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PROLOGO

A veces, inesperadamente, uno puede encontrarse con cosas que
estan destinadas a incidir en su mas inmediato acontecer. Son hechos,
situaciones que en otro momento quiza habrian pasado desapercibidas,
pero que sin embargo, acaecidas en ese preciso instante y sin saber muy
bien por qué, toman un extrafio protagonismo o un especial valor en la
vida de cada cual.

Pues algo asi me ocurrio, precisamente, mientras ojeaba las
paginas de un libro dedicado al estudio de la ultima Guerra de Cuba y del
gran desastre colonial de 1898, porque alli precisamente, pude encontrarme
con una cita de Don Francisco de Quevedo y Villegas que, casualmente,
mencionaba el autor: ‘““Ha sido preciso conocer lo que fuimos para
disculpar lo que somos y encaminar lo que pretendemos ser...

Esto es, para el maestro, disculpar el presente suponia conocer lo
anterior, en la idea de que los hechos no ocurren porgue si, Sino que
hunden su génesis, su razon de ser, en un pasado que nos condiciona y
nos ha hecho llegar a ser, inevitablemente, lo que somos en la actualidad.

Luego habrian de pasar ante mis 0jos centenares de paginas
destinadas a conocer mejor lo que fuimos. De su contenido, fueron



quedando en mi memoria hechos historicos o pseudo histdricos que han
venido a conformar en mi mente algo parecido a un todo de historia
local.

La idea surgié entonces de forma clara y contundente: ¢Era posi-
ble recrear literariamente estos pasajes de historia local de forma que
contribuyeran a un mejor conocimiento de nuestro pasado? ¢Podia
hacerse esto de una forma desenfadada y coloquial?

El desafio resultaba lo suficientemente inquietante como para
probar con el intento. Pero escribir Cuentos Histéricos suponia, como
minimo, una serie de retos: el primero documentarse bien sobre la época,;
el segundo imaginarse como era la vida cotidiana en ese momento de la
historia; después, engarzar los datos que se conocen en una trama ficticia
coherente, y ademas, encontrar un lenguaje y unos personajes adecuados
para lo que queria contar.

Yo tenia los hechos historicos: motines, asaltos carlistas, bando-
lerismo, epidemias, catastrofes naturales... Imaginar la vida de la época
era solo un problema de investigacion; engarzar los datos en una trama
ficticia verosimil era una cuestion de habilidad y encontrar los persona-
jes, eso era cosa de ponerse a pensar...

Y tal vez fuera esta Ultima cuestion la parte mas espinosa del
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asunto. Porque si iba a reflejar la historia local, tenia que utilizar nombres
y apellidos lugarefios, castizos de por si, aunque de la época narrada. El
mejor registro lo encontré en las lapidas del cementerio. De alli tomé, al
arbitrio, una cincuentena de nombres e igual de apellidos. Luego, esos
nombres y apellidos fueron combinados aleatoriamente. De esta forma
surgieron los personajes que serian protagonistas de estos cuentos, de mo-
do que cualquier parecido con seres reales, del pasado o la actualidad, no
supondria sino una mera coincidencia sin ningan atisbo de verdad. Lo
mismo puede decirse de los motes: se emplean algunos caracteristicos de
la localidad, pero se aplican sobre personajes ficticios, sin que, en absolu-
to, puedan identificar a personas o familias existentes en la realidad como
si fueran ellos los protagonistas histdricos de los hechos narrados. El Uni-
Cco objetivo, pues, de esta azarosa combinacion, es incidir en un localismo
verosimil que a todos nos resulte familiar.

El resultado final, creo, puede ser placentero y formativo. Si esto,
ajuicio del lector, es asi, habré conseguido el objetivo final: dar a cono-
cer un poco mas nuestro pasado de una forma amena y coloquial. Sin mas
pretensiones ni literaturas.

En Alcazar de San Juan, Septiembre de 2000.

M. V. L.



El motin

Z | suelo se encontraba cubierto por una verdosa capa de oloroso
mantillo, mientras las vides, nonata esperanza de todo el pueblo, exhibian
orgullosas sus pelados troncos. El frié habia llegado sus fauces de forma

duray cruel.

Eusebio Zarca, alias Aragan, se afanaba en sus tareas doblados
los rifiones sobre las nudosas cepas y descargando uno tras otro sus cer-
teros golpes de azaddn. El sudor, pese al frio reinante, brotaba por to-
dos los poros de su cuerpo, y el cansancio, un cansancio doloroso y su-
frido, habia hecho ya su aparicion castigando tan desalifiada figura;
pues con seguridad no habia, en todo el pueblo ni quiza en un radio ain
mayor, nadie con mas abandono ni con mas descuido hacia su propia
persona que Eusebio Zarca, alias Aragan. Pero aunque ciertamente esta
condicion pudiera constituir una faceta negativa de su personalidad,
quedaba facilmente compensada por un caracter extraordinariamente
afable, alegre y conciliador; tanto, que el Aragan era un hombre apre-
ciado y querido, alguien con el que toda la vecindad gustaba de estar.
Tenia ademas - todo sea dicho - como un don especial para conocer y
juzgar de las intenciones y del ser de sus paisanos; de forma que a él,
segln sus propias palabras: “Pocos eran los que se la podian dar”.



Eusebio levant6 su largo torso mientras dejaba a un lado el aza-
don. Después seco el sudor de la frente con el dorso de su antebrazo y
suspird como aliviado, pues muchas veces le ocurria que, después de un
gran esfuerzo fisico, cuando realmente mas cansado se encontraba y
cuando ya sentia que se quejaban todos sus huesos, era cuando experi-
mentaba dentro de él, en lo mas profundo de su interior, como una paz
y una satisfaccion increibles, como una calma y un magnifico bienes-
tar... Pero lo cierto era que nunca sabia porqué esto le ocurria asi. In-
tuia que ello era debido a la conciencia plena y sublimada que tenia de
que solo las cosas que se conseguian con esfuerzo tenian verdadero va-
lor; 0 quiza fuera que pensase que lo que se lograba con sudor era hon-
rado. Por eso a él le gustaba conseguir siempre las cosas con denuedo y
teson. Al mismo tiempo, esa acusada percepcion le llevaba a desdenar
todas aquellas profesiones de seforitingos que les posibilitaban el ganar
el pan sin tener que sudar; y entre ellos - pensaba - los peores, los go-
bernantes y chupones de la politica, gentes para las que siempre dispo-
nia de alguna ocurrente ironia o de alguna inconveniencia que poderles
soltar.

Don Eleuterio Jiménez Pérez, alcalde constitucional de la ciudad,
observaba tras el balcon mientras fumaba lenta y placidamente su haba-
no. Le complacia aspirar el aroma del tabaco, retener el humo en sus
pulmones, y después, al expelerlo, hacer con él pequefias fumarolas en
circulo que inevitablemente terminaban por deshacerse al estrellarse



contra el cristal. Pero luego volvian a nacer, tras cada chupada del cigarro,
haciendo que el ciclo se repitiera, continuo y cadencioso, una y otra vez. Y
mientras permanecia en esos menesteres, su hieratica y pequefia figura
parecia configurar como un compendio de tranquilidad y quietud, un
compendio gque en nada permitia presagiar las tormentosas preocupaciones

que su cabeza podia albergar.

Luego mir0 la hora en ese impresionante reloj que sujeto con leontina
guardaba en el bolsillo izquierdo del chaleco, y pensd que aun disponia de
unos minutos antes de dar comienzo el pleno extraordinario que las graves
circunstancias le habian hecho provocar. Asi que permanecio como anclado
frente al ventanal contemplando el ir y venir ausente de sus convecinos,
quienes, ajenos por completo a los delicados asuntos de la politica, mataban
las horas del dia regateando entre los tenderetes del mercadillo el precio de
algun nuevo cacharro, el de un par de quesos, o el de una buena carretada

de estiércol para la nueva vina que acababan de plantar.

Contemplando ese bullicio, don Eleuterio no podia evitar un
sarcastico pensamiento: “jAsi es la vida!” - se dijo -. Unos nacen ““pa’
trabajar y otros ““pa’ dirigir jLastima que el mandar suponga pasar tan
malos tragos de vez en cuando!”” y continu6é impasible fumando tras el
balcon. A Don Eleuterio, jno cabia duda! La Constitucion y la libertad le
parecian algo demasiado grandioso y sublime que sélo hombres como el

podian interpretar.



El Brigadier Don Ignacio La Cierva Pefio, Jefe de la Milicia del Distri-
to, caminaba pausadamente por la amplia calle en direccién a la Casa
Consistorial. Soplaba una suave brisa que golpeaba fria sobre su rostro:
“Engafa este solecillo”- penso, y al caminar fijaba alternativamente su
mirada sobre una u otra direccidon. Asi pudo contemplar el comercio
floreciente que bullia, el trajinar de los paseantes alternando de uno a
otro lugar, los corrillos de hombres intercambiando comadreos, el pasar
de la vida sencilla y monotona, y penso entonces que su mision en esta
vida consistia precisamente en salvaguardar dicha paz. Luego, quiza
por comparacion, no pudo menos que recordar de los ya lejanos afos de
las guerrillas, del hambre y la miseria por los montes, de los frios de
aquellos desamparados inviernos, de los abrasadores veranos calcina-
dos por la intemperie y el sol, de las refriegas y emboscadas, del olor a
polvora y sangre, y de las muchas horas de cavilaciones siempre con la
esperanza de concretar el ideal, hasta que por fin, los prohombres de la
patria, parieron la Constitucion ... Y luego el tan ansiado retorno de Su
Majestad Fernando VII, y la tan execrable traicion a la libertad con
aquella vuelta al absolutismo jCuantas ilusiones defraudadas! y como
recompensa esa degradacion moral con destinos militares en provincias
secundarias siempre alejados de los centros de poder ;Cémo no iban a
conspirar ? Demasiados afos aguantando menosprecios y vejaciones,
demasiada injusticia acumulada, demasiado pago ruin a tantos afos de



esfuerzo y sacrificio...

iSi lo negaba! El, el Brigadier Ignacio La Cierva Pefio, llegado a
general de los ejércitos esparioles por redarios, valor y méritos de combate,
habia sido uno de los primeros en sublevarse con Riego, y el artifice
material de la restauracion en la villa de la gaditana constitucion. Un orden
que permitia que brillara con auge el progreso: en la ciudad, en la provincia,
y en todas las Espafias... ;Como iba él a permitir que un palurdo
mostrenco le afrentara de aquella manera? ; Como podia soportarse que tan

zafio gafnan pusiera en tela de juicio su trabajo y buen hacer?

La llanura estaba parda y oscura, himeda por las ultimas lluvias caidas,
y en la extensa y triste plenitud de los suelos algun que otro punto —
quinterias austeras — conseguia salpicar de blanco el uniformado marréon del

solar manchego.

Eusebio Zarca, alias Aragan, oteo el horizonte e indiferente observo en
la lejania las estilizadas siluetas de los uniformados milicianos: resultaban
inconfundibles recortadas sobre le infinito gris del horizonte. Después
escupio ostentosamente sobre el amplio paramo, tird hacia arriba de sus
ostentosos pantalones, y sin mayor preocupacion volvié a retomar su faena

— zas, zas, zas — golpe tras golpe de azadon.
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Los milicianos aun tardaron un buen rato en llegar. El viento silbaba fuerte
y frio, y al margen del pequefio teso, junto al arroyo, un enorme chopo se
estremecia arrojando al viento sus amarillas hojas, un viento que las hacia
dibujar graciosas piruetas mientras caian, y que parecian con ello lograr
disimular su inevitable final. Luego, yertas e inermes, rodaban por los
suelos como si fueran maltrechos juguetes de furibundos vientos.
Cuando la patrulla miliciana alcanzo el predio y estuvo a su altura, el
cabo que la comandaba le espeto:
- jEusebio zarca, date presto en nombre de la autoridad!
Eusebio se incorporo y fijando sus chispeantes y sofiadores 0jos en el
impasible y crispado rostro del militar, le contesto:
- iNo jodas, Borrego! ... ¢En nombre de queé autoridad voy preso?
Se desconcerto el miliciano al sentirse ofensivamente apodado y un
incontenible sentimiento de ira le estremecio.
- iVenga, Aragan, -dijo — déjate de cofas y acompananos!
- jUna leche! — Respondio Eusebio.
- iVienes con nosotros por las buenas o por las malas! — dijo el miliciano
mientras hacia ademan de apuntar con su moquete al interpelado -. jTu

decides!

- iNo nos fastidies, Aragan! — intervino en tono conciliador otro
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de los milicianos -. Ya sabes que nosotros solo cumplimos con
las 6rdenes que nos dan.

Eusebio Zarca, alias Aragan, mird ostentosa y provocadora-
mente al nuevo interlocutor, un muchacho bisofio de aspecto fragil y
asustadizo, y blandiendo al viento con sus poderosas manos el azadon
que portaba volvio a repetir:

- jLo dicho! ... jA mi por las buenas no me lleva preso ni
Dios!...

Los milicianos se miraron entre si. Después lijaron sus acobar-
dadas miradas sobre el cabo. Este, mir6 a su vez, alternativamente
hacia sus subordinados y hacia el impresionante energimeno que era
el "Aragan”. De ese modo comprendid, de forma rapida y concisa que
entre los tres no podrian con él. Asi que después de sopesar la
situacion y de dudar durante un breve y tenso momento decidio bajar
su mosquete y retornar al pueblo en busca de nuevas instrucciones o
refuerzos para ejecutar la mision. Por eso, avergonzado y confuso,
ordeno a sus hombres el regreso:

- jEsto no se va a quedar asi! - amenazo el cabo mientras
partia con su humillante claudicacion oprimiéndole en el
pecho.

Cuando los milicianos marcharon Eusebio sintié un breve sus-
piro de alivio. Sabia que todavia dispondria de unas horas mas, por-
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que volver iban a volver: “Eso seguro”, y esta vez si que lo iban a llevar.
Asi que decidio dejar la faena y dirigirse hacia la pequefia quinteria — poco
mas de dos murallas, dos hastiales y un tejado — que tanto esfuerzo le habia
costado levantar. Luego, cuando entrd en la cocinilla, noto el calorcillo que
emanaba de la cepa que lentamente se consumia al fuego y aspiro gloton el
aroma gue exhalaba el puchero que hervia entre rescoldos. Después miro la
mula que permanecia en la cuadreja, los arreos que se mantenian colgados
en la pared, e inesperadamente jQué puiieta! se sentd sobre el camastro,
agitd con las trébedes el fuego, apartd el puchero, y sin mas historias,
abriendo el saco del hato y dando un largo tiento a la bota del vino, se

dispuso a comer.

Don Eleuterio Jiménez, alcalde constitucional de la villa, ocup6 su
puesto presidencial y declard abierta la sesion. Para entonces el cabo
Atenedoro ya le habia informado de las nuevas: “El Aragan” de entregarse,

“na’””. 'Y Don Eleuterio, calmo por naturaleza, mente matematica hecha a
pensar: “Cogete mas hombres y vete a por él...jah! Y ni una palabra de eso
fuera de aqui’ dio comienzo el Pleno, concediendo el turno de palabra al

Brigadier

- Este Ayuntamiento constitucional -clamé el Brigadier- no puede
ser impunemente vilipendiado. Un insulto, una amenaza, una
ofensa, una injuria; no lo seréd solo a nuestras respetables personas,
sSiNo que constituye un ataque a nuestra querida constitucion, y por

supuesto, a nuestro orden constitucional.



-iPero Don Ignacio...! — intentaba mediar el Alcalde -. Si solo se

trata de unas coplillas! jYa sabe VVuecencia como es el Aragan!

-iCoplillas! jUnas coplillas! - respondia el Brigadier -... jUn

atentado, eso es lo que es!

Y asi pasaban las horas lanzando alegatos y discursos a favor y en

contra de llevar hasta los més altos tribunales al Aragan.

- Deberia vuecencia considerar que estamos hablando de un buen
vecino y de un buen patriota ademas. Y harto lo demostr6 cuando
hubo que echarle agallas a lo de enfrentarse al frances -adujo el
Alcalde-. Yo creo que es cuestion suficiente con que el Aragan
haya sido amonestado publicamente. Si acaso, lo mas, afiadir una

multa en metalico por su persistente reiteracion.

El Brigadier Don Ignacio La Cierva era hombre colérico por naturaleza,
pero también lo era bien curtido por su profesion y buen idealista
comprometido. Y como tal, en su conciencia, mantenia una alta
consideracion y estima por aquellos todos hombres que durante la guerra, y
sufriendo la desgracia de haber vivido en zonas afrancesadas, supieron
ocupar su sitio y mantener viva la guerrilla en esas tierras de ocupacion. Y
el Aragan sin duda habia sido uno de los mejores, de los méas bravos de la
poblacién. Y a ciencia cierta que bien caro lo pago cuando su padre y su

hermano, apenas un anciano y un imberbe infeliz, fueron represaliados
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y fusilados en el mismo cementerio de la ciudad. Asi que, en la mente
del Brigadier, dos sentimientos contradictorios buscaban el modo de
alcanzar una connivencia feliz. Por un lado estaba la ineludible
obligacion, el riguroso deber, de mantener el orden establecido no
permitiendo ninguna excepcion: “Y el Aragon no va a serla por muy
patriota que sea” por otro lado estaba la plena conciencia de lo injusto
que resultaba utilizar los medios represivos del orden contra un hombre
que tanto habia dado por su misma culminacion. Y entre medias, como
no, siempre subyaciendo el sentimiento del orgullo herido:

- jEsta bien! - manifest6 el Brigadier -. Sea sancionado con

multa de dos reales de vellon, pagaderos en forma inmediata

y afiadase a ello la obligacion de ofrecer publicas disculpas a

este Ayuntamiento.

Don Eleuterio sonrié en ese momento mostrando con ello su
complacencia con la peticion. En el fondo él siempre se crey6 capaz de
encarrilar el asunto hasta los limites tolerables que posibilitaran
alcanzar una solucién. Por eso no habia tenido ni el mas leve atisbo de
duda al convocar a Pleno a su Ayuntamiento.

- iSea, pues! - adujo el Alcalde; y como si emitiera un juicio
final, dictamino su sentencia a continuacion - Comparezca
mafana, dia 3 de noviembre de 1822, a la hora del mediodia
y ante este Ayuntamiento, el nombrado Eusebio Zarca, a fin
de efectuar el pago de la multa estipulada y pedir publico per-



don. Adviértase al interpelado que de no acatar estas Ordenes sera
entregado preso a la suprema autoridad gubernativa! -Y sin mas

predmbulos declaro cerrada la sesion.

La nueva corrié pronto cual reguero de polvora por todo el pueblo. de
barrio en barrio, de casa en casa, de boca en boca, y la morbosa expectativa
crecio de forma imparable ¢qué haria el Aragan?; porque a Eusebio sus
convecinos le conocian bien: “El Aragan no le baila el caldo a nadie -
decian - y menos a semejantes espantajos como son los reunidos en el
Pleno consistorial’, opulentos comerciantes que no han sabido dar, en su
momento, otra cosa que su dinero, y que ahora con creces se lo querian
cobrar; y ellos en cambio, los que como el Aragan y tantos otros habian
dado su sangre, desplazados del poder; elementos radicales les llamaban:
“Desde luego - pensaban — la cosa no habia caminado por donde tenia que

caminar”’

Y las sangres comenzaron a calentarse durante aquella larga tarde y
mucho mas durante aquella larga noche en la que los fuegos de los lares no
se apagaron Yy los vasos de vino se prodigaron mientras las mentes lucidas,
las de que por saber leer en los papeles estaban mas al tanto de la situacion,

comentaban las nuevas politicas dando pie a todo tipo de fabulacion:

- Todo el Levante esta a punto de sublevarse y ya son muchas las
guerrillas que han vuelto a los montes — comentaban -j Muera la burguesa

Constitucion!
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Eusebio Zarca, alias Aragan, permanecia tranquilo junto al fuego.
Desde alli podia ver, tras el marco de la abierta puerta, las tres suaves
colinas que al fondo delimitaban el comienzo de la serrania. Dos de
ellas, en un primer plano, se dejaban como cabalgar por la qgue mucho
mas al fondo actuaba como de puente de unidn entre las dos. Eusebio
entonces se sorprendid en su observacion al reparar en los distintos
verdes que podia ver; estaba aquel verde oscuro que emanaba de la
alfombra de abrojo y tomillar que cubria las laderas, y aquel verde
pujante que aportaban los pinares con sus ramajes entrelazados, y
como no, aquel verde azulado con el que parecian titilar las copudas
encinas ... Y luego el contraste con los marrones de las vallonadas;
eran marrones calmos y serenos, marrones solitarios, yacentes,
esperanzados en su pronto y calmo roturar: ““Algun dia, cuando La
Mancha despierte” - pens0. Luego, como entre dientes, comenzo a
tararear aquella sérdida coplilla: Y a esos que no trabajan / miralos en
el balcon /politicos se llaman / defensores de la Constitucion. Después
un silencio pétreo cubrio su rostro mientras su mirada parecia divagar
mas alla del horizonte. Forzd entonces una mueca de desagrado y
abandono la contemplacion...

Cuando el cabo Atenedoro llegd con la nueva partida de
milicianos, Eusebio Zarca ya se encontraba preparado. Por ello, sin
oponer la menor resistencia, les acompaio...

Don Eleuterio Jiménez sintié nada mas levantarse aquella agra-
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dable impresion que algunas veces le embargaba y que le hacia
encontrarse feliz. No sabia por qué ocurria esto, ni tampoco cuando le
iba a ocurrir, solo sabia que algunas veces las mismas cosas le
parecian como si le llenaran mas; y entonces, cuando le ocurria
aquello, a él le gustaba contemplar a su alrededor recreandose en el
mirar; sentia en esos momentos como si cada uno de aguellos objetos
que le rodeaban fueran una parte de su vida, y al regocijarse en su
contemplacion podia percibir que toda esa plenitud, que toda esa
satisfaccion, dimanaba sin duda sin duda del privilegio que suponia el
ostentar el poder...

Luego hubo de salir a la calle y mirar cara a cara a sus
convecinos. Alli vio que eran rostros preocupados y honestos los que
le observaban, rostros quemados y llenos de arrugas, curtidos por el
trabajo y el sudor. Le miraban con insistencia pareciendo inquirir
¢Qué vais a hacer con el Aragan?... y mientras caminaba hacia el
Consistorio sintié como su primaria alegria se esfumaba dejando paso
a la preocupacion. Despues, al llegar a la plazuela, frente al
Ayuntamiento, comprob6 que una abigarrada multitud ya se habia
congregado en ella, y que su tono, desde luego, lo era todo menos
conciliador.

Cuando Don Eleuterio Jiménez, alcalde constitucional de la villa,
abrio la sesion, el griterio de los concentrados frente a la Casa
Consistorial resultaba ya ensordecedor; y por ende, el &nimo existente
entre los pusilanimes ediles, abucheados y zarandeados por la turba
antes de poder acceder al Consistorio, estaba la mas bajo nivel jAlli
todos querian acabar lo antes posible y de una vez!...
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El Alcalde ordend que Eusebio Zarca fuese conducido ante la
presencia de la Corporacion. Pocos minutos después el interpelado
penetraba en el salon flanqueado por una escuadra de milicianos.

- ¢ Y bien? - pregunto el Alcalde -. ¢ Estas dispuesto a ofrecer
tus disculpas a esta Corporacion y a satisfacer la multa que se
te impuso en nombre de la autoridad?

Eusebio Zarca permanecié por un momento como ausente. Su
aspecto desalifiado, su elevada estatura y su fria mirada parecian como
una airada provocacion...

Después recorrio uno a uno los rostros de aquellos hombres
hasta que detuvo su marmoreo semblante frente al rostro del Brigadier
...Luego paso a fijar sus ojos en el primer edil, y entonces, con su
hueco y ronco vozarron le espeto:

- iNi pago, ni me disculpo de “na”!

El revuelo que se formo en la sala de plenos fue consustancial al
que se formo algunos momentos después en la plaza principal cuando
la noticia, de boca del conserje-alguacil, llego hasta los demas: “El
Aragbn no paga, ni se retracta - dijo - y el Alcalde ha ““ordenao” al
Brigadier que prepare el traslado inmediato del preso hasta la
capilal...”



Entonces el griterio existente aumentd y las primeras piedras vo-
laron haciendo afiicos las cristaleras del balcon. Después, la milicia
fue desplegada en torno al Ayuntamiento y el alcalde hizo llamamien-
tos desde el balcon para que reinara la calma y la tranquilidad. Inme-
diatamente, un carro de varas fue preparado ante la puerta principal y
el Brigadier y cinco hombres a caballo se pusieron delante de él: eran
la exigua fuerza que escoltaria al Aragan.

Cuando amarrado y zarandeado el preso fue obligado a subir al
carro, las voces se crisparon y el tumulto estallo: la gran masa arre-
metid contra los milicianos...

El Brigadier, totalmente histérico y fuera de si, enarbol6 su sable
reglamentario y lo descargo furiosamente una y otra vez contra la mul-
titud; y asi siguio hasta que una monumental y certera pedrada acerto
de lleno sobre su frente y lo desmonto. Despues su cuerpo fue engulli-
do por las fauces de una masa que ya actuaba como si fuera un enlo-
quecido ledn...

Los milicianos, asustados e incapaces de contener la situacion,
abrieron fuego... Y la sangre tifid de rojo la tierra comun: hoces, pa-

los, garrotes, piedras ... Todo valia ya para ser utilizado contra la auto-
ridad de ese régimen opresor...

Superada la barrera militar, la turba penetro en el Ayuntamien-
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to... Y de alli volaron legajos, archivos, libros, y hasta los
funcionarios y ediles que no habian acertado a escapar.
Inmediatamente después, cuando las primeras llamas lamian la pira
montada con tan insolito material, el cuerpo del alcalde, sangrante,
apaleado, desfallecido y yerto, fue colgado por los pies del balcon
municipal. Mientras, el Aragan, aclamado por la multitud
enfervorecida, era paseado a hombros por la plaza...

Tres dias después de tan luctuoso suceso, al mando del Brigadier
Don Francisco Abad, Chaleco, una tropa de 4.000 hombres llegaba
hasta la Villa. Su mision: restablecer el orden y detener, a cualquier
precio, al cabecilla de tan sangriento motin. Pero para entonces
Eusebio Zarca, alias Aragan, ya habia tomado su propia
decision...Por eso, y en solitario, esperaba a la fuerza en las afueras
de la ciudad.

Habia partido de mafana, cuando la oscuridad comenzaba a
ceder paso a las primeras luces del alba y recortadas siluetas de los
silenciosos arboles empezaban a definir su caracteristico perfil.
Llevaba tristeza en su cara, dejadez en su mirada, aire ausente en su
porte y emanaba dolor todo él...

La columna alcanzaba las proximidades de la poblacién cuando
el Brigadier chaleco contemplé a aquél hombre solitario. Entonces
ordend a sus tropas detenerse y avanzé lentamente hasta situarse
frente a él.
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Eusebio Zarca: alto, desgarbado, seguro y digno, le mir¢ altiva-
mente. Luego, en voz bien alta le espeto:
- Me llamo Eusebio Zarca, pero aqui todos me conocen por
Aragan... Y soy, segun creo, el responsable de cuanto ha
“ocurrié” aqui. Asi gque ya tiene al hombre que ha *“venio” a
buscar...

El Brigadier, hombre bragado acostumbrado a juzgar, observé
detenidamente a aquel individuo que le interpelaba, y a pesar de su
muy notoria y diferente condicion, lo percibid entre la neblina igual a
como fuera él mismo tan sélo unos afos atras: bravo, orgulloso, tem-
plado y varonil...

La lechosa bruma ya habia comenzado a levantar. Entre su vis-
coso manto el Brigadier pudo distinguir claramente que el hombre es-
taba armado; pero aquello no le preocupo jSe preciaba de conocer a
las gentes! y en aguel momento supo comprender que aquel pistolon
no estaba destinado a atentar contra él, sino a un mas excelso menes-
ter...

Luego observo impasible como Eusebio Zarca, Aragan, seguro
de si, levantaba lentamente su brazo hasta que pudo situar el arma que
portaba sobre su sien. Después, y casi sin tener tiempo para reaccio-
nar, vio como éste le dedicaba un forzado gesto - grotesco amago de
sonrisa - e inmediatamente el estampido bramo...
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En aguel mismo dia y tan s6lo unas horas después de aconteci-
do el suicidio, el orden constitucional fue restablecido en la ciudad...

En su informe oficial dirigido a la Autoridad, el invicto Briga-
dier reconocio expresamente que el nuevo derramamiento de sangre
se habia podido evitar solo gracias a la honrosa opcion de un hombre
arrojado, un valiente y un patriota, que en tan dramaticos momentos
supo elegir dar su vida a cambio de salvar la de su querida poblacion.

La autoridad gubernativa, ante este hecho y tras analizar el in-
forme, pudo dar por cerrado el caso; no encontrandose oportuno ni
adecuado, dada la crisis politica que se vivia, ordenar otras medidas
de represalia. Al fin y al cabo, bien demostrado estaba que muy
heroica y leal se habia mostrado siempre la ahora convulsa pobla-
cion...
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Correo 021:
Parada accidental

| crepusculo despuntd oscuro y frio. En la pequefia

habitacion, sobre la estufa, una cafetera borbotaba
inundando el ambiente con su aromatico olor. Tras la tenue
cortina de los empafiados cristales se podia percibir el
turbio y grisaceo cielo poblado por las densas y oscuras
nubes de ese anochecer. Fue entonces cuando Don Avelino
Llorca observo por tercera vez el reloj oficial que colgaba
de la pared: pasaban diez minutos sobre las 19 horas.
Luego, en un intento de cerciorar la veracidad de su
indicacion, tir6 de la gruesa leontina que sujeta por un
extremo a uno de los ojales del chaleco, portaba en el otro
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el pesado reloj de bolsillo que siempre guardaba en él; y al coincidir
éste en la indicacion horaria, ya no le cupo la menor duda de que algo
le habria ocurrido, porque Marcial, su subalterno, era un agente
especialmente cumplidor “jQuizd se hubieran adelantado los
acontecimientos!” - pens0, dado que por ese tiempo el joven esperaba
el feliz acontecimiento de la llegada de su primer retofio, y Maria, su
mujer, llevaba ya varios dias quejandose de molestias...

Don Avelino penso entonces que debia prepararse para afrontar
una larga noche doblando su jornada. Asi que, lento y parsimonioso,
comenzd a servirse una taza de la humeante cafetera depositada sobre
la estufa, y después, mientras saboreaba el espeso liquido, se acerco
hasta la ventana, limpio el vaho del cristal, y desde alli se puso a con-
templar el aspecto de su estacion. Asi pudo ver el pequefio andén des-
cubierto junto a la via par, la pequefa grua para la toma del agua, y un
poco mas alla, en las vias del apartadero, los enormes fudres prepara-
dos para la proxima carga de vino. Despues pensé que la noche cerra-
ria pronto y encendid los quinqués que, situados en urnas de cristal fi-
jas en la pared, alumbrarian una noche mas su querida estacion.

Cuando telegrafié en codigo morse a las estaciones colaterales
su continuacion en el servicio, y luego que hubo subido hasta la vi-

vienda superior para comunicarle a su esposa la incidencia acaecida,
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se arrebujo en la silla del escritorio y contemplo displicente los libros
ferroviarios gue tenia a su alcance. Después, cuando la tenue luz amari-
llenta del quinqué difuminaba ante sus ojos la percepcion de los escri-
tos, sintid como un ligero estremecimiento al recordar tantos afios pasa-
dos en una u otra estacion. Sin duda, la perspectiva de otra noche ante
el trafico ferroviario le evocaba las nostalgias de otros tiempos -
dorados afios de juventud- en los que animoso y esperanzado sélo tenia
noches y noches que hacer en a cual mas recondita estacion... jQué
tiempos aquellos!

* * %

Aristonico Ortega, alias Gorrinera, arrojo algunos maderos sobre
la fogata en un intento de avivar el fuego; el crepusculo languidecia y
las primeras sombras de la noche caian indolentes sobre el improvisado
campamento. Olia a monte y humus, a pino y a lavanda, y junto al ca-
mino surgia enorme la gran depresion geoldgica; silbaba el viento entre
los pinos y el ruido de las pisadas indicaban que los hombres cumplian
rigurosamente sus guardias de seguridad.

Aristonico Ortega, en ese frio y solitario anochecer, sintidé a un

mismo tiempo los mordiscos del hambre, de la impaciencia y de la sed.
Luego revolvio entre las cenizas proximas y tomoé una de las patatas
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que se asaban junto a las brasas, la volte6 mano sobre mano a fin de so-
portar la quemazodn, y después de pelarla, comenzd a comer. No llego a
terminar la operacion porque de pronto, con un colérico y airado movi-
miento, la arrojé lejos de si. Después asio la bota del vino y bebio un lar-
go y profundo trago; “Qué asco de miseria’” -penso. Luego, levantando-
se de un enérgico salto, seco sus labios con el dorso de su mano, solté un
sonoro eructo, y sin mas dilacion grito las érdenes a la partida: "Nos va-
mos ya". Y en unos minutos todo el campamento se colmo de agitacion.

El teniente Don Policarpo Salmeron observaba con 0jos escrutado-
res como los empleados de la compafiia depositaban las cajas en el fur-
gon. Al mismo tiempo comprobaba la distribucion efectiva de sus guar-
dias y el movimiento de los transelntes por el recinto de la estacion.

Para el joven oficial era esencial desterrar los excesos de confian-
za. Su propio coronel asi se lo habia indicado: “Teniente, mucho cuida-
do con jas confianzas y la rutina, que la sorpresa se agazapa en cual-
quier lugar’; y él no estaba dispuesto de ninguna manera a permitirse
fracasar en su primera mision. Quiza por eso todo se le hacia extrafio y
sospechoso: la pareja que sentada en el préximo banco no perdia un de-
talle de la operacion, el mozo que cargando los bultos irrumpia una y
otra vez en el vagon, la cuadrilla de jornaleros que agrupados unos me-
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tros mas alla fumaban con aire ausente, y hasta los propios empleados
que efectuaban las operaciones le parecia que no actuaban con entera
normalidad.

Cuando estuvieron cargadas las cajas, el teniente Salmeron, el
Jefe de Estacion y el Interventor de la compaiiia subieron al furgén, y
tras cerrar la puerta corredera, procedieron a la apertura de tan impor-
tante cargamento. Ante sus 0jos aparecieron billetes y monedas de cur-
so legal que inmediatamente comenzaron a ser contados por el Inter-
ventor. Cuando acabo la operacion el resultado estaba claro, 20.000 pe-
setas en billetes y otras 20.000 en moneda fraccionaria; total 40.000 pe-
setas, importe de las ndminas ferroviarias que habrian de transportarse
a Madrid para su posterior distribucion.

El teniente Don Policarpo Salmerdn cerrd personalmente los ce-
rrojos de seguridad, firmo el recibi conforme de la partida, espero a que
bajasen los agentes ferroviarios y ordené subir a los guardias de la es-
colta: cinco hombres que ocuparon las cuatro esquinas del vehiculo y el
frontal de la puerta de acceso; él mismo se situd junto a las cajas del
envio, y comunico de viva voz que estaba dispuesto a partir. El tren sa-
li6 de la cordobesa estacion a las 11.00 horas de la fria manana del 14
de febrero de 1880...

* k%
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Don Avelino Llorca poso su mirada sobre los libros inclinados
de la estanteria que parecian vivir expectantes a la espera del momento
en que habrian de desplegarse ante los ojos del lector. La habitacion
era pequefia, recogida, oscura, y tenia sus paredes ennegrecidas por el
humo que desprendia la estufa de carbon.

La noche habia caido ya totalmente. Entonces Don Avelino de-
cidi6 efectuar una ronda de inspeccion: salié afuera, observo el solita-
rio andén y comenzo a caminar alumbrandose con uno de los farolillos
de aceite; llegd hasta la via muerta junto al muelle, subio a éste para
comprobar que sus puertas permanecian cerradas, recorrié luego unos
metros hasta alcanzar los puestos de agujas y comprobo también su
correcta posicion; después inicio el regreso caminando muy despacio.
El viento le golpeaba en el rostro y traia hasta su olfato el olor fuerte
del vino que aquella tarde habia sido objeto de carga y facturacion.
Ello desperto en su alma el sentimiento de viejas y hogarefias reminis-
cencias: la figura de su severo padre vigilando el progreso de sus es-
tudios, la exaltacion de los ideales que tan fuertemente le inculco; el
valor de la libertad y el honor, la confianza en los nuevos valores poli-
ticos, en un futuro de progreso, y cdmo no, la esperanza y la fe ciega
en una vida apacible y hogarefa, una vida plena de decoro y honorabi-
lidad. Muy atras quedaron ya, afortunadamente, los tiempos revolu-
cionarios de su nifiez, tiempos en los que todo eran cambios y mas
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cambios, necesarios sin duda para alcanzar ese mundo mejor, pero tan

dolorosos...

Luego vinieron a su mente los buenos tiempos de O'Donnell
iAguello si que fue una buena época! jComo lamentaba no haber partido
con Prim hasta México! Pero para entonces ya el ferrocarril le habia lla-
mado, y €l tuvo que conformarse con contribuir al mejor servicio a su
patria desde su ferroviaria posicion. Y precisamente desde su pequefia y
anonima estacion habia visto, cual atalaya, avanzar el progreso, crecer
los cultivos y cosechas, avanzar el orden... La vida en calma y con
honor habian, por fin, llegado al pais ...

Después la fria realidad torno a su espiritu y Don Avelino se extra-
no al sorprenderse asi mismo pensando en alta voz. Luego, cuando pene-
tré de nuevo en su oficina, el calorcillo del ambiente en contraste con el
frio exterior le resulté especialmente acogedor...

Avristonico Ortega, alias Gorrinera, cabalgaba lentamente por entre
las sombras de la noche mientras dejaba que fuera el instinto del animal
el que encontrara la debida orientacion. Tenia por tanto tiempo para pen-
sar, para planear todos los detalles, hasta la mas minima improvisacion,
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y sin embargo, su mente exaltada y despierta por las convulsiones del
frio, volaba lejos de alli, lejos de aquel momento, hacia otro tiempo y
lugar.

Decian que habia llegado la libertad, que se habian acabado los
Sefiores y que ya los privilegios sucumbian; y habia observado a su in-
feliz progenitor, colono de Sefior, saltar de alegria ante la abolicion de
los sefiorios. Pero también habia visto con desilusion que con el pasar
de los tiempos nada cambiaba, ni en los campos, ni en sus vidas. Lue-
go, un buen dia, se presentaron en la aldea importantes caballeros que
dijeron ser, escribientes, notario y alguacil, y que una vez reunieron a
los antiguos colonos les pasaron a comunicar que las tierras que siem-
pre habian trabajado ahora eran propiedad particular, y que su propieta-
rio, casualmente, era el mismo Sefor al que antes sirvieron, pero que
los nuevos tiempos traian aires de libertad: por tanto eran muy libres de
quedarse o marchar... No obstante, aquellos que se quedaran ahora ten-
drian que arrendar las parcelas que siempre trabajaron y la quinteria en
la que hasta entonces vivieron. Y asi fue como esos hombres dejaron de
ser colonos de Sefior, para pasar a ser jornaleros en libertad.

Se quedaron jQué otra cosa podian hacer! jNo tenian adonde ir!

Firmaron arrendamientos abusivos que posibilitaron su explotacion, y
el hambre y la miseria golpeo con fuerza a los noveles jornaleros que
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ya aborrecian de los modernos tiempos y la libertad. Y la afioranza de
aquel pasado en el que al menos eran suyas las cosechas a cambio de un
diezmo, se sobrepuso sobre esa modernidad que les privaba de las cose-
chas para entregarles a cambio un jornal, un jornal que ni para pagar los
arrendamientos les llegaba... Asi la frustracion y la ira crecieron al uni-
sono de la injusticia y la iniquidad.

Aristonico era un nifio cuando vio partir a su padre con la primera
faccion, y seguia siendo un nifio cuando, tiempo después, los soldados
llegaron a la aldea arrastrando maniatados como despojos a los viejos
jornaleros. Los fusilaron en presencia de sus hijos y mujeres para escar-
miento general... Aristonico vivio asi una adolescencia marcada por el
hambre y el odio, un odio que forjé en su mente una sola obsesion: aca-
bar con ese nuevo orden politico que tanto les oprimia bajo el nombre de
la libertad.

Contaba quince afios cuando se unio a la partida, y vagabunde0
durante veinte aflos mas hasta que con el estallido de la tercera guerra, él
ya pudo formar su propia faccion: la faccion del Gorrinero; un alias que
bastaria solo nombrar para sumir a toda la comarca en el mas profundo
terror.



El teniente Don Policarpo Salmerdn observd como asomaban las
luces en la oscuridad de la noche indicando que ya estaba proxima la
siguiente poblacion. Cuando arribaron a ella pudo comprobar que al
menos medio centenar de personas pululaban por la estacion. Estaba
fria la noche, y en las vias contiguas otros trenes esperaban como
hambrientos su proxima carga... Luego sond nitido el tafiido de la
campana, silbé de modo estruendoso la locomotora, y el tren volvio a
partir.

Tras los cristales la mirada del joven oficial se perdia escrutado-
ra en la opacidad de la noche; al fondo podia apreciar como titilaban
las mindsculas lucecitas de una lejana poblacion que ajena a la veloci-
dad y al progreso se sumia en su silencio somnoliento. Después fijo
su mirada en los guardias de su escuadra y aprecié como dormitaban
en sus asientos sin que entre ellos mediara la menor conversacion. Se
acercaban a la gran urbe cruzando las apaticas y yermas llanuras man-
chegas. Las paradas se sucedian, y las indolentes sombras humanas
iban accediendo al convoy. El oficial, como en una rafaga de inspira-
cion, pensd que aquellas gentes que iban y venian constituian el
aliento, la fuerza vital que conseguiria hacer que la gran ciudad se pu-
siera en marcha otro dia mas.

Después Don Policarpo Salmeron percibio el silencio que reina-



ba en el furgdn y le parecio terrible y frustrante ¢ Por qué no conversa-
ban sus guardias ? ; y maldijo el suefio y aquella obligacion que tanto
uniformaba y tanto ocultaba embridando sin piedad las pasiones de
esos militarizados seres, porque el teniente Salmerdn era consciente de
su importante rango en la escala social, del privilegio que suponia el
haber saltado la imponente barrera de la mediocridad. Y apreciaba ese
nuevo orden que lo habia posibilitado ¢Acaso si él lo habia logrado no
podian conseguirlo los demas? jEvidentemente que si! solo hacia falta
querer y esforzarse por alcanzar lo que uno anhelaba. Bueno, quiza
también hicieran falta cierta cantidad de luces en la sesera, pero en el
fondo, voluntad, trabajo y teson era lo que importaba. Asi que a él no
iba a engafiarle la presencia de la pobreza que se veia por doquier; en el
régimen de la libertad -segun su pensamiento- la pobreza no era otra
cosa sino falta de cualidades, vicio y depravacion. El nuevo mundo es-
taba destinado a los activos y virtuosos emprendedores que, por eso
mismo, eran premiados con su elevado status social: haraganes eran to-
dos los demas...

Luego observo sus estrellas en la bocamanga y sonri6 satisfecho:
la vida se le presentaba gozosa y espléndida con todo un futuro prome-
tedor.



Cuando Don Avelino Llorca, al entrar en su oficina, contemplo a
aquellos hombres arrebujados junto a la estufa sintié un fuerte golpe
en lo méas profundo de su corazén. Después el miedo recorrié todo su
cuerpo, porque la indumentaria y el cariz que presentaban aquellos fa-
cinerosos le hicieron inmediatamente comprender. Pese a ello, y aun
conociendo de antemano la respuesta, aun pudo preguntar:

- ¢ Quiénes son ustedes? ¢Qué buscan aqui? ...

Le miraron en silencio, sin responder, y siguieron frotando sus
manos ante la estufa. Después uno de ellos, el que sin duda comanda-
ba el grupo, le miro fijamente y el Jefe de Estacion sintid como si esas
pupilas se clavaran a fuego sobre él:

-iSiéntese! -le ordend-. Después, acercandose y aproximando
su rostro hasta él, le dijo en voz muy baja - Me llamo Aris-
tonico Ortega, pero mis amigos me llaman Gorrinero!

Y Don Avelino Llorca, entre asombrado y atonito, tomé plena
conciencia de la tragedia en que su vida acababa de caer.
- La cuestion es facil -dijo el Gorrinero-. Se trata de que hoy el
Correo de Andalucia se detenga en esta estacion.
- jlmposible! -Mascullo sudoroso el Jefe de Estacion-. Es un
tren directo, sin parada jNo se puede detener! ...
- iMira que bien! -exclamo el Gorrinero-. ;Y para qué piensas



que hemos venido a visitarte a ti... Quiza para ver tu bonito uni-
forme ?...

En esos momentos el receptor telegrafico comenzo a funcionar
emitiendo como unos agudos sonidos. Don Avelino 1o mird. Después fi-
J6 su mirada en los ojos del Gorrinero y comprendio por su expresion

que queria saber lo que el morse decia:
- El correo ha salido de la inmediata estaciéon -comenté Don

Avelino-. En treinta minutos pasara por aqui.

El macilento hombre sonrio displicente y como con indiferencia.
Después pregunto:
- ¢Como lo detendras?

Pero ya en esos momentos la cabeza de Don Avelino trabajaba a
toda velocidad. El sabia, habia comprendido durante esos instantes, que
sin su colaboracion no lo podrian hacer. Sabia también que esos desal-
mados ignoraban por completo la practica ferroviaria... De modo que si
actuaba con habilidad...

- Debo telegrafiar a mi colateral advirtiendo que el tren circula
con el horario previsto.

- jHazlo! - ordend el Gorrinera-. Y por tu bien procura no equi-
vocarte ... Luego, mirandole fijamente desde el profundo negro
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de sus ojos anadio: jNo me gustaria tener que ordenar a mis
hombres que fueran a buscar a tu mujer! ...

La figura del Jefe de Estacion parecio encogerse de repente. De
pronto su cara quedo demudada por un sentimiento de horror: aquello
era algo que escapaba a sus calculos y comprension ¢Serian capaces?
Y comprendio que si, que serian capaces de cualquier atrocidad...

Avanzaban lentas las horas de la madrugada y el traquetear del
tren acunaba como apacible nana a los hombres que viajaban en el fur-
gon. Tras los cristales se mostraba un claro de luna y el teniente Don
Policarpo Salmerdn se sorprendio ante la vision desdibujada de las hila-
das de encinas sobre las faldas de los tesos. Después qued6 como exta-
siado ante la enorme variedad de los ruidos nocturnos que proliferaban
por doquier. Era curioso -penso- cuando se escucha con tranquilidad,
lo mucho que puede llegar a sorprender la animacion que toman las co-
sas en el silencio de la madrugada. Y asi su mente pudo revolotear hasta
aquellas calidas noches de verano en las que siendo €l muy nifio dormia
junto a su padre -un buen hombre hecho a las soledades del campo- en
una manta tirada sobre el suelo del corral y recordaba todos aquellos
noctdmbulos ruidos: el agua que manaba en el venero del pozo, la
tierra que se contraia, la pared que se agrietaba jcuantos sonidos
misteriosos! era como un mundo nuevo que despertaba en el silencio...



Ahora al prestar atencion escuchaba y sentia el crujido de las ma-
deras, el crepitar del aceite en el farol, las toses de sus subordinados, in-
cluso su pausado respirar y el latido de su corazén, y como musica de
fondo siempre el monétono y ritmico traquetear del tren.

Luego una larga frenada alerto sus sentidos. Después pudo obser-
var el exterior; la oscuridad le indico no hallarse proxima ninguna pobla-
cion. Pero el tren siguié aminorando su velocidad hasta que avanzé muy
lentamente. El oficial entonces opto por entreabrir la puerta del furgon
desde donde pudo ver en la lejania una prominente luz roja agitada viva-
mente con un farol jSin duda el tren iba a efectuar una extraia y no pre-
vista parada! Por eso, cuando el Correo 021 se detuvo en aquella peque-
fha y solitaria estacion, el teniente Don Policarpo Salmerdn ya tenia bien
alertados y distribuidos a sus hombres en precaucion de aquello que pu-
diera pasar.

Don Avelino Llorca temblaba de miedo y nerviosismo al aproxi-
marse al furgon. A su lado, arropado con un capote ferroviario, caminaba
Aristonico Ortega, alias el Gorrinera. Soplaba el viento con fuerza y el
farol, todavia con la luz roja indicando parada, penduleaba del medroso
brazo del Jefe de Estacion.

Mientras avanzaba, Don Avelino se hacia conjeturas sobre lo in-



creible de su situacion ;Como era posible - pensaba - aquello que le
estaba ocurriendo a él ? ;Coémo era posible en los tiempos que corrian
hechos de semejante magnitud? ¢Acaso no habia llegado la moderni-
dad y el progreso? ¢;Acaso el hombre no habia comenzado a vencer a
la noche, al frio y a la distancia? ¢{Quiza estos hombres no compren-
dian la grandiosidad de esta nueva época de grandes inventos y liber-
tad ?...

Mascullaba sus pensamientos como letanias cuando le sorpren-
dieron las firmes voces de mando: “jAlto! jNo avancen mas!
ildentifiguense a la Guardia Civil!”” que el teniente Don Policarpo Sal-
meron les dirigié desde el oscurecido furgdn. Después, Don Avelino,
atemorizado e incapaz de serenarse, detuvo su indeciso caminar. La voz
volvio a inquirir: “ldentifiquense a la Guardia Civil”’. Pero para enton-
ces el Jefe de Estacion, Don Avelino Llorca, habia perdido todo su do-
minio y coraje y temblaba ostensiblemente ante lo apurado y grave de
la situacion. Intentaba hablar, pero su voz no respondia. Intentaba cami-
nar, pero sus piernas parecian ancladas sobre el terreno. A su costado,
Aristonico Ortega, alias el Gorrinero, le apremiaba con urgencia insis-
tiendo: ““jContéstele! jContéstele, maldita sea, o le vuelo la cabe-

zal”...

El teniente Don Policarpo Salmeron barrunto la encerrona y des-



de la minuscula rendija entreabierta de la puerta del furgon
apunté con seguridad su arma de reglamento. Sintié como su
dedo indice ejercia presion sobre el gatillo al mismo tiempo que
unas gotas de sudor caian sobre su rostro jlba a matar a un
hombre! Y era plenamente consciente de su accion...

Entonces, la voz sono débil, como ausente y quebrada: “Soy
Avelino Llorca, el Jefe de Estacion. He recibido un mensaje
telegrafico para entregar al sefior Oficial™...

Y la tension cedio por ensalmo...El Teniente, tras una leve

vacilacion, respiro visiblemente aliviado. Despueés bajo su arma:
- Bien... -dijo- ¢Y quién es el hombre que le acompafa?

Y Don Avelino Llorca, aturdido, aterrado, incapaz de
dominarse, vencido ya por los acontecimientos y sin saber lo que
decia, le respondio con incierta seguridad:

- Es...es... - tartamude0 - es... El bandido Gorrinero...

Y las denotaciones, terribles y ensordecedoras, estallaron al
unisono iluminando la noche...

Aristonico Ortega, alias el Gorrinero, disparé con rabia su
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trabuco sobre la rendija entreabierta de la puerta del furgon y
observd, a un mismo tiempo, el enorme boquete que sus postas abrian
sobre la madera y las deflagraciones que surgian desde el interior.

Después el tiroteo entre los hombres del furgon y los asaltantes
fue largo y confuso...

Comenzaba a amanecer cuando en la oficina ferroviaria de la pe-
queia estacion sonaban reiterativos y lentos los monétonos golpes del
codigo morse: “Recibido SOS... Se envia expedicion”. Mientras,
sobre el helado campo manchego, los atonitos pasajeros del accidenta-
do convoy habian descendido y contemplaban incrédulos el tétrico
desenlace de tan audaz operacion.

Después llego la fuerza enviada como respuesta al cable telegra-
fico. Ante su superior militar, uno de los guardias, quiza el de mayor
antigiiedad, se cuadro:

- iA las ordenes de usted, mi comandante!

- ;Bajas?

- i Tres! Nuestro Teniente, el Jefe de Estacion y uno de los ban-
didos, al parecer el llamado Gorrinera ...

- ¢Y landminay el resto del envio? ...

- iSin novedad! ...
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El Correo 021 llegé a la madrilefia estacion de Delicias en la
manana del 15 de febrero de 1880 con seis horas y media de retraso
sobre el horario previsto... Y la némina del personal ferroviario fue
distribuida a continuacion sin mas incidencias ni demoras ...

Al dia siguiente, una breve resefia en El Imparcial daba cuenta
de la brillante accion de la Guardia Civil y de la muerte de tan conoci-
do faccioso. Del asalto al tren, jamas se hablo...
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