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       PRÓLOGO 
A veces, inesperadamente, uno puede encontrarse con cosas que 

están destinadas a incidir en su más inmediato acontecer. Son hechos, 
situaciones que en otro momento quizá habrían pasado desapercibidas, 
pero que sin embargo, acaecidas en ese preciso instante y sin saber muy 
bien por qué, toman un extraño protagonismo o un especial valor en la 
vida de cada cual. 

Pues algo así me ocurrió, precisamente, mientras ojeaba las 
páginas de un libro dedicado al estudio de la última Guerra de Cuba y del 
gran desastre colonial de 1898, porque allí precisamente, pude encontrarme 
con una cita de Don Francisco de Quevedo y Villegas que, casualmente, 
mencionaba el autor: “Ha sido preciso conocer lo que fuimos para 
disculpar lo que somos y encaminar lo que pretendemos ser... 

Esto es, para el maestro, disculpar el presente suponía conocer lo 
anterior, en la idea de que los hechos no ocurren porque sí, sino que 
hunden su génesis, su razón de ser, en un pasado que nos condiciona y 
nos ha hecho llegar a ser, inevitablemente, lo que somos en la actualidad. 

Luego  habrían  de  pasar  ante  mis  ojos centenares  de  páginas 
destinadas   a  conocer  mejor  lo  que  fuimos.  De  su  contenido,  fueron              
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quedando en mi memoria hechos históricos o pseudo históricos que han 
venido a conformar en mi mente algo parecido a un todo de historia 
local. 

La idea surgió entonces de forma clara y contundente: ¿Era posi-
ble recrear literariamente estos pasajes de historia local de forma que 
contribuyeran a un mejor conocimiento de nuestro pasado? ¿Podía 
hacerse esto de una forma desenfadada y coloquial? 

El desafío resultaba lo suficientemente inquietante como para 
probar con el intento. Pero escribir Cuentos Históricos suponía, como 
mínimo, una serie de retos: el primero documentarse bien sobre la época; 
el segundo imaginarse como era la vida cotidiana en ese momento de la 
historia; después, engarzar los datos que se conocen en una trama ficticia 
coherente, y además, encontrar un lenguaje y unos personajes adecuados 
para lo que quería contar. 

Yo tenía los hechos históricos: motines, asaltos carlistas, bando-
lerismo, epidemias, catástrofes naturales... Imaginar la vida de la época 
era sólo un problema de investigación; engarzar los datos en una trama 
ficticia verosímil era una cuestión de habilidad y encontrar los persona-
jes, eso era cosa de ponerse a pensar... 

Y  tal  vez  fuera esta última cuestión  la parte más  espinosa del 
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asunto. Porque si iba a reflejar la historia local, tenía que utilizar nombres 
y apellidos lugareños, castizos de por sí, aunque de la época narrada. El 
mejor registro lo encontré en las lápidas del cementerio. De allí tomé, al 
arbitrio, una cincuentena de nombres e igual de apellidos. Luego, esos 
nombres y apellidos fueron combinados aleatoriamente. De esta forma 
surgieron los personajes que serían protagonistas de estos cuentos, de mo-
do que cualquier parecido con seres reales, del pasado o la actualidad, no 
supondría sino una mera coincidencia sin ningún atisbo de verdad. Lo 
mismo puede decirse de los motes: se emplean algunos característicos de 
la localidad, pero se aplican sobre personajes ficticios, sin que, en absolu-
to, puedan identificar a personas o familias existentes en la realidad como 
si fueran ellos los protagonistas históricos de los hechos narrados. El úni-
co objetivo, pues, de esta azarosa combinación, es incidir en un localismo 
verosímil que a todos nos resulte familiar. 

El resultado final, creo, puede ser placentero y formativo. Si esto, 
ajuicio del lector, es así, habré conseguido el objetivo final: dar a cono-
cer un poco más nuestro pasado de una forma amena y coloquial. Sin más 
pretensiones ni literaturas. 

En Alcázar de San Juan, Septiembre de 2000. 

M. V. L.  
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         El motín 
 

   l  suelo se encontraba cubierto por una verdosa capa de oloroso 

mantillo, mientras las vides, nonata esperanza de todo el pueblo, exhibían 

orgullosas sus pelados troncos. El frió había llegado sus fauces de forma 

dura y cruel. 

Eusebio Zarca, alias Aragán, se afanaba en sus tareas doblados 
los riñones sobre las nudosas cepas y descargando uno tras otro sus cer-
teros golpes de azadón. El sudor, pese al frío reinante, brotaba por to-
dos los poros de su cuerpo, y el cansancio, un cansancio doloroso y su-
frido, había hecho ya su aparición castigando tan desaliñada figura; 
pues con seguridad no había, en todo el pueblo ni quizá en un radio aún 
mayor, nadie con más abandono ni con más descuido hacia su propia 
persona que Eusebio Zarca, alias Aragán. Pero aunque ciertamente esta 
condición pudiera constituir una faceta negativa de su personalidad, 
quedaba fácilmente compensada por un carácter extraordinariamente 
afable, alegre y conciliador; tanto, que el Aragán era un hombre apre-
ciado y querido, alguien con el que toda la vecindad gustaba de estar. 
Tenía además - todo sea dicho - como un don especial para conocer y 
juzgar de las intenciones y del ser de sus paisanos; de forma que a él, 
según  sus  propias  palabras: “Pocos  eran  los  que  se  la podían dar”. 
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Eusebio levantó su largo torso mientras dejaba a un lado el aza-
dón. Después secó el sudor de la frente con el dorso de su antebrazo y 
suspiró como aliviado, pues muchas veces le ocurría que, después de un 
gran esfuerzo físico, cuando realmente más cansado se encontraba y 
cuando ya sentía que se quejaban todos sus huesos, era cuando experi-
mentaba dentro de él, en lo más profundo de su interior, como una paz 
y una satisfacción increíbles, como una calma y un magnífico bienes-
tar... Pero lo cierto era que nunca sabía porqué esto le ocurría así. In-
tuía que ello era debido a la conciencia plena y sublimada que tenía de 
que sólo las cosas que se conseguían con esfuerzo tenían verdadero va-
lor; o quizá fuera que pensase que lo que se lograba con sudor era hon-
rado. Por eso a él le gustaba conseguir siempre las cosas con denuedo y 
tesón. Al mismo tiempo, esa acusada percepción le llevaba a desdeñar 
todas aquellas profesiones de señoritingos que les posibilitaban el ganar 
el pan sin tener que sudar; y entre ellos - pensaba - los peores, los go-
bernantes y chupones de la política, gentes para las que siempre dispo-
nía de alguna ocurrente ironía o de alguna inconveniencia que poderles 
soltar. 

* * * 

Don Eleuterio Jiménez Pérez, alcalde constitucional de la ciudad, 
observaba tras el balcón mientras fumaba lenta y plácidamente su haba-
no. Le complacía aspirar el aroma del tabaco, retener el humo en sus 
pulmones, y después, al expelerlo, hacer con él pequeñas fumarolas en 
círculo que inevitablemente  terminaban  por  deshacerse al estrellarse 
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contra el cristal. Pero luego volvían a nacer, tras cada chupada del cigarro, 

haciendo que el ciclo se repitiera, continuo y cadencioso, una y otra vez. Y 

mientras permanecía en esos menesteres, su hierática y pequeña figura 

parecía configurar como un compendio de tranquilidad y quietud, un 

compendio que en nada permitía presagiar las tormentosas preocupaciones 

que su cabeza podía albergar. 

         Luego miró la hora en ese impresionante reloj que sujeto con leontina 

guardaba en el bolsillo izquierdo del chaleco, y pensó que aún disponía de 

unos minutos antes de dar comienzo el pleno extraordinario que las graves 

circunstancias le habían hecho provocar. Así que permaneció como anclado 

frente al ventanal contemplando el ir y venir ausente de sus convecinos, 

quienes, ajenos por completo a los delicados asuntos de la política, mataban 

las horas del día regateando entre los tenderetes del mercadillo el precio de 

algún nuevo cacharro, el de un par de quesos, o el de una buena carretada 

de estiércol para la nueva viña que acababan de plantar. 

           Contemplando ese bullicio, don Eleuterio no podía evitar un 

sarcástico pensamiento: “¡Así es la vida!” - se dijo -. Unos nacen “pa” 

trabajar y otros “pa” dirigir  ¡Lástima que el mandar suponga pasar tan 

malos tragos de vez en cuando!” y continuó impasible fumando tras el 

balcón. A Don Eleuterio, ¡no cabía duda! La Constitución y la libertad le 

parecían algo demasiado grandioso y sublime que sólo hombres como él 

podían interpretar. 
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* * * 

El Brigadier Don Ignacio La Cierva Peño, Jefe de la Milicia del Distri-
to, caminaba pausadamente por la amplia calle en dirección a la Casa 
Consistorial. Soplaba una suave brisa que golpeaba fría sobre su rostro: 
“Engaña este solecillo”- pensó, y al caminar fijaba alternativamente su 
mirada sobre una u otra dirección. Así pudo contemplar el comercio 
floreciente que bullía, el trajinar de los paseantes alternando de uno a 
otro lugar, los corrillos de hombres intercambiando comadreos, el pasar 
de la vida sencilla y monótona, y pensó entonces que su misión en esta 
vida consistía precisamente en salvaguardar dicha paz. Luego, quizá 
por comparación, no pudo menos que recordar de los ya lejanos años de 
las guerrillas, del hambre y la miseria por los montes, de los fríos de 
aquellos desamparados inviernos, de los abrasadores veranos calcina-
dos por la intemperie y el sol, de las refriegas y emboscadas, del olor a 
pólvora y sangre, y de las muchas horas de cavilaciones siempre con la 
esperanza de concretar el ideal, hasta que por fin, los prohombres de la 
patria, parieron la Constitución ... Y luego el tan ansiado retorno de Su 
Majestad Fernando VII, y la tan execrable traición a la libertad con 
aquella vuelta al absolutismo ¡Cuántas ilusiones defraudadas! y como 
recompensa esa degradación moral con destinos militares en provincias 
secundarias siempre alejados de los centros de poder ¿Cómo no iban a 
conspirar ? Demasiados años aguantando menosprecios y vejaciones, 
demasiada injusticia acumulada, demasiado pago ruin a tantos años  de 
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esfuerzo y sacrificio… 

           ¡Sí lo negaba! Él, el Brigadier Ignacio La Cierva Peño, llegado a 

general de los ejércitos españoles por redaños, valor y méritos de combate, 

había sido uno de los primeros en sublevarse con Riego, y el artífice 

material de la restauración en la villa de la gaditana constitución. Un orden 

que permitía que brillara con auge el progreso: en la ciudad, en la provincia, 

y en todas las Españas… ¿Cómo iba él a permitir que un palurdo  

mostrenco le afrentara de aquella manera? ¿Cómo podía soportarse que tan 

zafio gañán pusiera en tela de juicio su trabajo y buen hacer? 

* * * 

        La llanura estaba parda y oscura, húmeda por las últimas lluvias caídas, 

y en la extensa y triste plenitud de los suelos algún que otro punto – 

quinterías austeras – conseguía salpicar de blanco el uniformado marrón del 

solar manchego. 

       Eusebio Zarca, alias Aragán, oteó el horizonte e indiferente observó en 

la lejanía las estilizadas siluetas de los uniformados milicianos: resultaban 

inconfundibles recortadas sobre le infinito gris del horizonte. Después 

escupió ostentosamente sobre el amplio páramo, tiró hacia arriba de sus 

ostentosos pantalones, y sin mayor preocupación volvió a retomar su faena 

– zas, zas, zas – golpe tras golpe de azadón. 
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 Los milicianos aún tardaron un buen rato en llegar. El viento silbaba fuerte 

y frío, y al margen del pequeño teso, junto al arroyo, un enorme chopo se 

estremecía arrojando al viento sus amarillas hojas, un viento que las hacía 

dibujar graciosas piruetas mientras caían, y que parecían con ello lograr 

disimular su inevitable final. Luego, yertas e inermes, rodaban por los 

suelos como si fueran maltrechos juguetes de furibundos vientos.  

        Cuando la patrulla miliciana alcanzó el predio y estuvo a su altura, el 

cabo que la comandaba le espetó: 

          - ¡Eusebio zarca, date presto en nombre de la autoridad! 

       Eusebio se incorporó y fijando sus chispeantes y soñadores ojos en el 

impasible y crispado rostro del militar, le contestó:  

         - ¡No jodas, Borrego! … ¿En nombre de qué autoridad voy preso? 

        Se desconcertó el miliciano al sentirse ofensivamente apodado y un 

incontenible sentimiento de ira le estremeció. 

      - ¡Venga, Aragán, -dijo – déjate de coñas y acompáñanos! 

      - ¡Una leche! – Respondió Eusebio. 

      - ¡Vienes con nosotros por las buenas o por las malas! – dijo el miliciano 

mientras hacía ademán de apuntar con su moquete al interpelado -. ¡Tú 

decides! 

 

     - ¡No   nos   fastidies,  Aragán! –  intervino   en   tono   conciliador  otro 
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de los milicianos -. Ya sabes que nosotros sólo cumplimos con 
las órdenes que nos dan. 

Eusebio Zarca, alias Aragán, miró ostentosa y provocadora-
mente al nuevo interlocutor, un muchacho bisoño de aspecto frágil y 
asustadizo, y blandiendo al viento con sus poderosas manos el azadón 
que portaba volvió a repetir: 

- ¡Lo dicho! ... ¡A mí por las buenas no me lleva preso ni 
Dios!... 

Los milicianos se miraron entre sí. Después lijaron sus acobar-
dadas miradas sobre el cabo. Éste, miró a su vez, alternativamente 
hacia sus subordinados y hacia el impresionante energúmeno que era 
el "Aragán". De ese modo comprendió, de forma rápida y concisa que 
entre los tres no podrían con él. Así que después de sopesar la 
situación y de dudar durante un breve y tenso momento decidió bajar 
su mosquete y retornar al pueblo en busca de nuevas instrucciones o 
refuerzos para ejecutar la misión. Por eso, avergonzado y confuso, 
ordenó a sus hombres el regreso: 

- ¡Esto no se va a quedar así! - amenazó el cabo mientras 
partía con su humillante claudicación oprimiéndole en el  

    pecho. 

Cuando los milicianos marcharon Eusebio sintió un breve sus-
piro de alivio.  Sabía que todavía dispondría de unas horas más,  por- 
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que volver iban a volver: “Eso seguro”, y esta vez sí que lo iban a llevar. 

Así que decidió dejar la faena y dirigirse hacia la pequeña quintería – poco 

más de dos murallas, dos hastiales y un tejado – que tanto esfuerzo le había 

costado levantar. Luego, cuando entró en la cocinilla, notó el calorcillo que 

emanaba de la cepa que lentamente se consumía al fuego y aspiró glotón el 

aroma que exhalaba el puchero que hervía entre rescoldos. Después miró la 

mula que permanecía en la cuadreja, los arreos que se mantenían colgados 

en la pared, e inesperadamente ¡Qué puñeta! se sentó sobre el camastro, 

agitó con las trébedes el fuego, apartó el puchero, y sin más historias, 

abriendo el saco del hato y dando un largo tiento a la bota del vino, se 

dispuso a comer. 

       Don Eleuterio Jiménez, alcalde constitucional de la villa, ocupó su 

puesto presidencial y declaró abierta la sesión. Para entonces el cabo 

Atenedoro ya le había informado de las nuevas: “El Aragán” de entregarse, 

“na””. Y Don Eleuterio, calmo por naturaleza, mente matemática hecha a 

pensar: “Cógete más hombres y vete a por él…¡ah! Y ni una palabra de eso 

fuera de aquí” dio comienzo el Pleno, concediendo el turno de palabra al 

Brigadier 

- Este Ayuntamiento constitucional  -clamó el Brigadier- no puede 

ser impunemente vilipendiado. Un insulto, una amenaza, una 

ofensa, una injuria; no lo será sólo a nuestras respetables personas, 

sino que constituye un ataque a nuestra querida constitución, y por 

supuesto, a nuestro orden constitucional.  

                                                                                                                                  



-¡Pero Don Ignacio…! – intentaba mediar el Alcalde -. Si sólo se 

trata de unas coplillas! ¡Ya sabe Vuecencia como es el Aragán! 

-¡Coplillas! ¡Unas coplillas! - respondía el Brigadier -… ¡Un 

atentado, eso es lo que es! 

        Y así pasaban las horas lanzando alegatos y discursos a favor y en 

contra de llevar hasta los más altos tribunales al Aragán. 

           - Debería vuecencia considerar que estamos hablando de un buen               

vecino y de un buen patriota además. Y harto lo demostró cuando 

hubo   que echarle agallas a lo de enfrentarse al francés -adujo el 

Alcalde-. Yo   creo que es cuestión suficiente con que el Aragán 

haya sido amonestado   públicamente. Si acaso, lo más, añadir una 

multa en metálico por su   persistente reiteración. 

      El Brigadier Don Ignacio La Cierva era hombre colérico por naturaleza, 

pero también lo era bien curtido por su profesión y buen idealista 

comprometido. Y como tal, en su conciencia, mantenía una alta 

consideración y estima por aquellos todos hombres que durante la guerra, y 

sufriendo la desgracia de haber vivido en zonas afrancesadas, supieron 

ocupar su sitio y mantener viva la guerrilla en esas tierras de ocupación. Y 

el Aragán sin duda había sido uno de los mejores, de los más bravos de la 

población. Y a ciencia cierta que bien caro lo pagó cuando su padre y su 

hermano,  apenas  un  anciano  y  un   imberbe infeliz, fueron  represaliados 
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y fusilados en el mismo cementerio de la ciudad. Así que, en la mente 
del Brigadier, dos sentimientos contradictorios buscaban el modo de 
alcanzar una connivencia feliz. Por un lado estaba la ineludible 
obligación, el riguroso deber, de mantener el orden establecido no 
permitiendo ninguna excepción: “Y el Aragón no va a serla por muy 
patriota que sea” por otro lado estaba la plena conciencia de lo injusto 
que resultaba utilizar los medios represivos del orden contra un hombre 
que tanto había dado por su misma culminación. Y entre medias, cómo 
no, siempre subyaciendo el sentimiento del orgullo herido: 

- ¡Está bien! - manifestó el Brigadier -. Sea sancionado con 
multa de dos reales de vellón, pagaderos en forma inmediata 
y añádase a ello la obligación de ofrecer públicas disculpas a 
este Ayuntamiento. 

Don Eleuterio sonrió en ese momento mostrando con ello su 
complacencia con la petición. En el fondo él siempre se creyó capaz de 
encarrilar el asunto hasta los límites tolerables que posibilitaran 
alcanzar una solución. Por eso no había tenido ni el más leve atisbo de 
duda al convocar a Pleno a su Ayuntamiento. 

- ¡Sea, pues! - adujo el Alcalde; y como si emitiera un juicio 
final, dictaminó su sentencia a continuación - Comparezca 
mañana, día 3 de noviembre de 1822, a la hora del mediodía 
y ante este Ayuntamiento, el nombrado Eusebio Zarca, a fin 
de efectuar el pago de la multa estipulada y pedir público per- 
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dón. Adviértase al interpelado que de no acatar estas órdenes será 

entregado preso a la suprema autoridad gubernativa! -Y sin más 

preámbulos declaró cerrada la sesión. 

        La nueva corrió pronto cual reguero de pólvora por todo el pueblo. de 

barrio en barrio, de casa en casa, de boca en boca, y la morbosa expectativa 

creció de forma imparable ¿qué haría el Aragán?; porque a Eusebio sus 

convecinos le conocían bien: “El Aragán no le baila el caldo a nadie - 

decían - y menos a semejantes espantajos como son los reunidos en el 

Pleno consistorial”, opulentos comerciantes que no han sabido dar, en su 

momento, otra cosa que su dinero, y que ahora con creces se lo querían 

cobrar; y ellos en cambio, los que como el Aragán y tantos otros habían 

dado su sangre, desplazados del poder; elementos radicales les llamaban: 

“Desde luego - pensaban – la cosa no había caminado por donde tenía que 

caminar” 

       Y las sangres comenzaron a calentarse durante aquella larga tarde y 

mucho más durante aquella larga noche en la que los fuegos de los lares no 

se apagaron y los vasos de vino se prodigaron mientras las mentes lúcidas, 

las de que por saber leer en los papeles estaban más al tanto de la situación, 

comentaban las nuevas políticas  dando pie a todo tipo de fabulación: 

           - Todo el Levante está a punto de sublevarse y ya son muchas las                

guerrillas que han vuelto a los montes – comentaban -¡ Muera la burguesa 

Constitución! 
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     Eusebio Zarca, alias Aragán, permanecía tranquilo junto al fuego. 
Desde allí podía ver, tras el marco de la abierta puerta, las tres suaves 
colinas que al fondo delimitaban el comienzo de la serranía. Dos de 
ellas, en un primer plano, se dejaban como cabalgar por la que mucho 
más al fondo actuaba como de puente de unión entre las dos. Eusebio 
entonces se sorprendió en su observación al reparar en los distintos 
verdes que podía ver; estaba aquel verde oscuro que emanaba de la 
alfombra de abrojo y tomillar que cubría las laderas, y aquel verde 
pujante que aportaban los pinares con sus ramajes entrelazados, y 
cómo no, aquel verde azulado con el que parecían titilar las copudas 
encinas ... Y luego el contraste con los marrones de las vallonadas; 
eran marrones calmos y serenos, marrones solitarios, yacentes, 
esperanzados en su pronto y calmo roturar: “Algún día, cuando La 
Mancha despierte” - pensó. Luego, como entre dientes, comenzó a 
tararear aquella sórdida coplilla: Y a esos que no trabajan / míralos en 
el balcón /políticos se llaman / defensores de la Constitución. Después 
un silencio pétreo cubrió su rostro mientras su mirada parecía divagar 
más allá del horizonte. Forzó entonces una mueca de desagrado y 
abandonó la contemplación… 
 
         Cuando el cabo Atenedoro llegó con la nueva partida de 
milicianos, Eusebio Zarca ya se encontraba preparado. Por ello, sin  
oponer la menor resistencia, les acompañó… 
 
       Don Eleuterio Jiménez sintió nada  más  levantarse aquella agra-  
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dable impresión que algunas veces le embargaba y que le hacía 
encontrarse feliz. No sabía por qué ocurría esto, ni tampoco cuándo le 
iba a ocurrir, sólo sabía que algunas veces las mismas cosas le 
parecían como si le llenaran más; y entonces, cuando le ocurría 
aquello, a él le gustaba contemplar a su alrededor recreándose en el 
mirar; sentía en esos momentos como si cada uno de aquellos objetos 
que le rodeaban fueran una parte de su vida, y al regocijarse en su 
contemplación podía percibir que toda esa plenitud, que toda esa 
satisfacción, dimanaba sin duda sin duda del privilegio que suponía el 
ostentar el poder… 
 
       Luego hubo de salir a la calle y mirar cara a cara a sus 
convecinos. Allí vio que eran rostros preocupados y honestos los que 
le observaban, rostros quemados y llenos de arrugas, curtidos por el 
trabajo y el sudor. Le miraban con insistencia pareciendo inquirir 
¿Qué vais a hacer con el Aragán?... y mientras caminaba hacia el 
Consistorio sintió cómo su primaria alegría se esfumaba dejando paso 
a la preocupación. Después, al llegar a la plazuela, frente al 
Ayuntamiento, comprobó que una abigarrada multitud ya se había 
congregado en ella, y que su tono, desde luego, lo era todo menos 
conciliador. 
 
      Cuando Don Eleuterio Jiménez, alcalde constitucional de la villa, 
abrió la sesión, el griterío de los concentrados frente a la Casa 
Consistorial resultaba ya ensordecedor; y por ende, el ánimo existente 
entre los pusilánimes ediles, abucheados y zarandeados por la turba 
antes de poder acceder al Consistorio, estaba la más bajo nivel  ¡Allí 
todos querían acabar lo antes posible y de una vez!... 
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El Alcalde ordenó que Eusebio Zarca fuese conducido ante la 
presencia de la Corporación. Pocos minutos después el interpelado 
penetraba en el salón flanqueado por una escuadra de milicianos. 

- ¿Y bien? - preguntó el Alcalde -. ¿Estás dispuesto a ofrecer 
tus disculpas a esta Corporación y a satisfacer la multa que se 
te impuso en nombre de la autoridad? 

Eusebio Zarca permaneció por un momento como ausente. Su 
aspecto desaliñado, su elevada estatura y su fría mirada parecían como 
una airada provocación... 

Después recorrió uno a uno los rostros de aquellos hombres 
hasta que detuvo su marmóreo semblante frente al rostro del Brigadier 
...Luego pasó a fijar sus ojos en el primer edil, y entonces, con su 
hueco y ronco vozarrón le espetó: 

- ¡Ni pago, ni me disculpo de “na”! 

El revuelo que se formó en la sala de plenos fue consustancial al 
que se formó algunos momentos después en la plaza principal cuando 
la noticia, de boca del conserje-alguacil, llegó hasta los demás: “El 
Aragón no paga, ni se retracta - dijo - y el Alcalde ha “ordenao” al 
Brigadier que prepare el traslado inmediato del preso hasta la 
capilal...” 
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         Entonces el griterío existente aumentó y las primeras piedras vo-
laron haciendo añicos las cristaleras del balcón. Después, la milicia 
fue desplegada en torno al Ayuntamiento y el alcalde hizo llamamien-
tos desde el balcón para que reinara la calma y la tranquilidad. Inme-
diatamente, un carro de varas fue preparado ante la puerta principal y 
el Brigadier y cinco hombres a caballo se pusieron delante de él: eran 
la exigua fuerza que escoltaría al Aragán. 

Cuando amarrado y zarandeado el preso fue obligado a subir al 
carro, las voces se crisparon y el tumulto estalló: la gran masa arre-
metió contra los milicianos... 

El Brigadier, totalmente histérico y fuera de si, enarboló su sable 
reglamentario y lo descargó furiosamente una y otra vez contra la mul-
titud; y así siguió hasta que una monumental y certera pedrada acertó 
de lleno sobre su frente y lo desmontó. Después su cuerpo fue engulli-
do por las fauces de una masa que ya actuaba como si fuera un enlo-
quecido león... 

Los milicianos, asustados e incapaces de contener la situación, 
abrieron fuego... Y la sangre tiñó de rojo la tierra común: hoces, pa-
los, garrotes, piedras ... Todo valía ya para ser utilizado contra la auto-
ridad de ese régimen opresor... 

Superada la barrera militar, la turba penetró en el Ayuntamien- 
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to… Y de allí volaron legajos, archivos, libros, y hasta los 
funcionarios y ediles que no habían acertado a escapar. 
Inmediatamente después, cuando las primeras llamas lamían la pira 
montada con tan insólito material, el cuerpo del alcalde, sangrante, 
apaleado, desfallecido y yerto, fue colgado por los pies del balcón 
municipal. Mientras, el Aragán, aclamado por la multitud 
enfervorecida, era paseado a hombros por la plaza... 

 

       Tres días después de tan luctuoso suceso, al mando del Brigadier 
Don Francisco Abad, Chaleco, una tropa de 4.000 hombres llegaba 
hasta la Villa. Su misión: restablecer el orden y detener, a cualquier 
precio, al cabecilla de tan sangriento motín. Pero para entonces 
Eusebio Zarca, alias Aragán, ya había tomado su propia 
decisión…Por eso, y en solitario, esperaba a la fuerza en las afueras 
de la ciudad. 

 

        Había partido de mañana, cuando la oscuridad comenzaba a 
ceder paso a las primeras luces del alba y recortadas siluetas de los 
silenciosos árboles empezaban a definir su característico perfil. 
Llevaba tristeza en su cara, dejadez en su mirada, aire ausente en su 
porte y emanaba dolor todo él… 

 

        La columna alcanzaba las proximidades de la población cuando 
el Brigadier chaleco contempló a aquél hombre solitario. Entonces 
ordenó a sus tropas detenerse y avanzó lentamente hasta situarse 
frente a él. 
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Eusebio Zarca: alto, desgarbado, seguro y digno, le miró altiva-
mente. Luego, en voz bien alta le espetó: 

- Me llamo Eusebio Zarca, pero aquí todos me conocen por 
Aragán... Y soy, según creo, el responsable de cuanto ha 
“ocurrió” aquí. Así que ya tiene al hombre que ha “venío” a 
buscar... 

El Brigadier, hombre bragado acostumbrado a juzgar, observó 
detenidamente a aquel individuo que le interpelaba, y a pesar de su 
muy notoria y diferente condición, lo percibió entre la neblina igual a 
como fuera él mismo tan sólo unos años atrás: bravo, orgulloso, tem-
plado y varonil... 

La lechosa bruma ya había comenzado a levantar. Entre su vis-
coso manto el Brigadier pudo distinguir claramente que el hombre es-
taba armado; pero aquello no le preocupó ¡Se preciaba de conocer a 
las gentes! y en aquel momento supo comprender que aquel pistolón 
no estaba destinado a atentar contra él, sino a un más excelso menes-
ter... 

Luego observó impasible cómo Eusebio Zarca, Aragán, seguro 
de sí, levantaba lentamente su brazo hasta que pudo situar el arma que 
portaba sobre su sien. Después, y casi sin tener tiempo para reaccio-
nar, vio como éste le dedicaba un forzado gesto - grotesco amago de 
sonrisa - e inmediatamente el estampido bramó... 
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En aquel mismo día y tan sólo unas horas después de aconteci-
do el suicidio, el orden constitucional fue restablecido en la ciudad... 

En su informe oficial dirigido a la Autoridad, el invicto Briga-
dier reconoció expresamente que el nuevo derramamiento de sangre 
se había podido evitar sólo gracias a la honrosa opción de un hombre 
arrojado, un valiente y un patriota, que en tan dramáticos momentos 
supo elegir dar su vida a cambio de salvar la de su querida población. 

La autoridad gubernativa, ante este hecho y tras analizar el in-
forme, pudo dar por cerrado el caso; no encontrándose oportuno ni 
adecuado, dada la crisis política que se vivía, ordenar otras medidas 
de represalia. Al fin y al cabo, bien demostrado estaba que muy 
heroica y leal se había mostrado siempre la ahora convulsa pobla-
ción... 
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       Correo 021: 
           Parada accidental 
 

 
 

l crepúsculo despuntó oscuro y frío. En la pequeña 
habitación, sobre la estufa, una cafetera borbotaba 

inundando el ambiente con su aromático olor. Tras la tenue 
cortina de los empañados cristales se podía percibir el 
turbio y grisáceo cielo poblado por las densas y oscuras 
nubes de ese anochecer. Fue entonces cuando Don Avelino 
Llorca observó por tercera vez el reloj oficial que colgaba 
de la pared: pasaban diez minutos sobre las 19 horas. 
Luego, en un intento de cerciorar la veracidad de su 
indicación, tiró de la gruesa leontina que sujeta por un 
extremo a uno de los ojales del chaleco, portaba  en  el  otro 
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el pesado reloj de bolsillo que siempre guardaba en él; y al coincidir 
éste en la indicación horaria, ya no le cupo la menor duda de que algo 
le habría ocurrido, porque Marcial, su subalterno, era un agente 
especialmente cumplidor “¡Quizá se hubieran adelantado los 
acontecimientos!” - pensó, dado que por ese tiempo el joven esperaba 
el feliz acontecimiento de la llegada de su primer retoño, y María, su 
mujer, llevaba ya varios días quejándose de molestias... 

Don Avelino pensó entonces que debía prepararse para afrontar 
una larga noche doblando su jornada. Así que, lento y parsimonioso, 
comenzó a servirse una taza de la humeante cafetera depositada sobre 
la estufa, y después, mientras saboreaba el espeso líquido, se acercó 
hasta la ventana, limpió el vaho del cristal, y desde allí se puso a con-
templar el aspecto de su estación. Así pudo ver el pequeño andén des-
cubierto junto a la vía par, la pequeña grúa para la toma del agua, y un 
poco más allá, en las vías del apartadero, los enormes fudres prepara-
dos para la próxima carga de vino. Después pensó que la noche cerra-
ría pronto y encendió los quinqués que, situados en urnas de cristal fi-
jas en la pared, alumbrarían una noche más su querida estación. 

Cuando telegrafió en código morse a las estaciones colaterales 

su continuación en el servicio, y luego que hubo subido hasta la vi-

vienda superior para comunicarle a su esposa la incidencia acaecida, 
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se arrebujó en la silla del escritorio y contempló displicente los libros 
ferroviarios que tenía a su alcance. Después, cuando la tenue luz amari-
llenta del quinqué difuminaba ante sus ojos la percepción de los escri-
tos, sintió como un ligero estremecimiento al recordar tantos años pasa-
dos en una u otra estación. Sin duda, la perspectiva de otra noche ante 
el tráfico ferroviario le evocaba las nostalgias de otros tiempos -
dorados años de juventud- en los que animoso y esperanzado sólo tenía 
noches y noches que hacer en a cual más recóndita estación... ¡Qué 
tiempos aquellos! 

* * * 

 

Aristónico Ortega, alias Gorrinera, arrojó algunos maderos sobre 
la fogata en un intento de avivar el fuego; el crepúsculo languidecía y 
las primeras sombras de la noche caían indolentes sobre el improvisado 
campamento. Olía a monte y humus, a pino y a lavanda, y junto al ca-
mino surgía enorme la gran depresión geológica; silbaba el viento entre 
los pinos y el ruido de las pisadas indicaban que los hombres cumplían 
rigurosamente sus guardias de seguridad. 

Aristónico Ortega, en ese frío y solitario anochecer, sintió a un 
mismo tiempo los mordiscos del hambre, de la impaciencia y de la sed. 
Luego revolvió entre las cenizas próximas y tomó una de las patatas 
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que se asaban junto a las brasas, la volteó mano sobre mano a fin de so-
portar la quemazón, y después de pelarla, comenzó a comer. No llegó a 
terminar la operación porque de pronto, con un colérico y airado movi-
miento, la arrojó lejos de sí. Después asió la bota del vino y bebió un lar-
go y profundo trago; “Qué asco de miseria” -pensó. Luego, levantándo-
se de un enérgico salto, secó sus labios con el dorso de su mano, soltó un 
sonoro eructo, y sin más dilación gritó las órdenes a la partida: "Nos va-
mos ya". Y en unos minutos todo el campamento se colmó de agitación. 

* * * 

El teniente Don Policarpo Salmerón observaba con ojos escrutado-
res cómo los empleados de la compañía depositaban las cajas en el fur-
gón. Al mismo tiempo comprobaba la distribución efectiva de sus guar-
dias y el movimiento de los transeúntes por el recinto de la estación. 

Para el joven oficial era esencial desterrar los excesos de confian-
za. Su propio coronel así se lo había indicado: “Teniente, mucho cuida-
do con ¡as confianzas y la rutina, que la sorpresa se agazapa en cual-
quier lugar”; y él no estaba dispuesto de ninguna manera a permitirse 
fracasar en su primera misión. Quizá por eso todo se le hacía extraño y 
sospechoso: la pareja que sentada en el próximo banco no perdía un de-
talle de la operación, el mozo que cargando los bultos irrumpía una y 
otra vez en el vagón, la cuadrilla de jornaleros que agrupados unos me- 
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tros más allá fumaban con aire ausente, y hasta los propios empleados 
que efectuaban las operaciones le parecía que no actuaban con entera 
normalidad. 

Cuando estuvieron cargadas las cajas, el teniente Salmerón, el 
Jefe de Estación y el Interventor de la compañía subieron al furgón, y 
tras cerrar la puerta corredera, procedieron a la apertura de tan impor-
tante cargamento. Ante sus ojos aparecieron billetes y monedas de cur-
so legal que inmediatamente comenzaron a ser contados por el Inter-
ventor. Cuando acabó la operación el resultado estaba claro, 20.000 pe-
setas en billetes y otras 20.000 en moneda fraccionaria; total 40.000 pe-
setas, importe de las nóminas ferroviarias que habrían de transportarse 
a Madrid para su posterior distribución. 

El teniente Don Policarpo Salmerón cerró personalmente los ce-
rrojos de seguridad, firmó el recibí conforme de la partida, esperó a que 
bajasen los agentes ferroviarios y ordenó subir a los guardias de la es-
colta: cinco hombres que ocuparon las cuatro esquinas del vehículo y el 
frontal de la puerta de acceso; él mismo se situó junto a las cajas del 
envío, y comunicó de viva voz que estaba dispuesto a partir. El tren sa-
lió de la cordobesa estación a las 11.00 horas de la fría mañana del 14 

de febrero de 1880... 
* * * 
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Don Avelino Llorca posó su mirada sobre los libros inclinados 
de la estantería que parecían vivir expectantes a la espera del momento 
en que habrían de desplegarse ante los ojos del lector. La habitación 
era pequeña, recogida, oscura, y tenía sus paredes ennegrecidas por el 
humo que desprendía la estufa de carbón. 

La noche había caído ya totalmente. Entonces Don Avelino de-
cidió efectuar una ronda de inspección: salió afuera, observó el solita-
rio andén y comenzó a caminar alumbrándose con uno de los farolillos 
de aceite; llegó hasta la vía muerta junto al muelle, subió a éste para 
comprobar que sus puertas permanecían cerradas, recorrió luego unos 
metros hasta alcanzar los puestos de agujas y comprobó también su 
correcta posición; después inició el regreso caminando muy despacio. 
El viento le golpeaba en el rostro y traía hasta su olfato el olor fuerte 
del vino que aquella tarde había sido objeto de carga y facturación. 
Ello despertó en su alma el sentimiento de viejas y hogareñas reminis-
cencias: la figura de su severo padre vigilando el progreso de sus es-
tudios, la exaltación de los ideales que tan fuertemente le inculcó; el 
valor de la libertad y el honor, la confianza en los nuevos valores polí-
ticos, en un futuro de progreso, y cómo no, la esperanza y la fe ciega 
en una vida apacible y hogareña, una vida plena de decoro y honorabi-
lidad. Muy atrás quedaron ya, afortunadamente, los tiempos revolu-
cionarios de su niñez, tiempos en los  que  todo  eran cambios  y  más 
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cambios, necesarios sin duda para alcanzar ese mundo mejor, pero tan 

dolorosos... 

Luego vinieron a su mente los buenos tiempos de O'Donnell 
¡Aquello si que fue una buena época! ¡Cómo lamentaba no haber partido 
con Prim hasta México! Pero para entonces ya el ferrocarril le había lla-
mado, y él tuvo que conformarse con contribuir al mejor servicio a su 
patria desde su ferroviaria posición. Y precisamente desde su pequeña y 
anónima estación había visto, cual atalaya, avanzar el progreso, crecer 
los cultivos y cosechas, avanzar el orden... La vida en calma y con 
honor habían, por fin, llegado al país ... 

Después la fría realidad tornó a su espíritu y Don Avelino se extra-
ñó al sorprenderse así mismo pensando en alta voz. Luego, cuando pene-
tró de nuevo en su oficina, el calorcillo del ambiente en contraste con el 
frío exterior le resultó especialmente acogedor... 

 * * * 

Aristónico Ortega, alias Gorrinera, cabalgaba lentamente por entre 
las sombras de la noche mientras dejaba que fuera el instinto del animal 
el que encontrara la debida orientación. Tenía por tanto tiempo para pen-
sar, para planear todos los detalles, hasta la más mínima improvisación, 
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y sin embargo, su mente exaltada y despierta por las convulsiones del 
frío, volaba lejos de allí, lejos de aquel momento, hacia otro tiempo y 
lugar. 

Decían que había llegado la libertad, que se habían acabado los 
Señores y que ya los privilegios sucumbían; y había observado a su in-
feliz progenitor, colono de Señor, saltar de alegría ante la abolición de 
los señoríos. Pero también había visto con desilusión que con el pasar 
de los tiempos nada cambiaba, ni en los campos, ni en sus vidas. Lue-
go, un buen día, se presentaron en la aldea importantes caballeros que 
dijeron ser, escribientes, notario y alguacil, y que una vez reunieron a 
los antiguos colonos les pasaron a comunicar que las tierras que siem-
pre habían trabajado ahora eran propiedad particular, y que su propieta-
rio, casualmente, era el mismo Señor al que antes sirvieron, pero que 
los nuevos tiempos traían aires de libertad: por tanto eran muy libres de 
quedarse o marchar... No obstante, aquellos que se quedaran ahora ten-
drían que arrendar las parcelas que siempre trabajaron y la quintería en 
la que hasta entonces vivieron. Y así fue como esos hombres dejaron de 
ser colonos de Señor, para pasar a ser jornaleros en libertad. 

Se quedaron ¡Qué otra cosa podían hacer! ¡No tenían adonde ir! 
Firmaron arrendamientos abusivos que posibilitaron su explotación, y 
el hambre y la miseria golpeó con fuerza a los noveles jornaleros que 
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ya aborrecían de los modernos tiempos y la libertad. Y la añoranza de 
aquel pasado en el que al menos eran suyas las cosechas a cambio de un 
diezmo, se sobrepuso sobre esa modernidad que les privaba de las cose-
chas para entregarles a cambio un jornal, un jornal que ni para pagar los 
arrendamientos les llegaba... Así la frustración y la ira crecieron al uní-
sono de la injusticia y la iniquidad. 

Aristónico era un niño cuando vio partir a su padre con la primera 
facción, y seguía siendo un niño cuando, tiempo después, los soldados 
llegaron a la aldea arrastrando maniatados como despojos a los viejos 
jornaleros. Los fusilaron en presencia de sus hijos y mujeres para escar-
miento general... Aristónico vivió así una adolescencia marcada por el 
hambre y el odio, un odio que forjó en su mente una sola obsesión: aca-
bar con ese nuevo orden político que tanto les oprimía bajo el nombre de 
la libertad. 

Contaba quince años cuando se unió a la partida, y vagabundeó 
durante veinte años más hasta que con el estallido de la tercera guerra, él 
ya pudo formar su propia facción: la facción del Gorrinero; un alias que 
bastaría sólo nombrar para sumir a toda la comarca en el más profundo 
terror. 

* * * 
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El teniente Don Policarpo Salmerón observó como asomaban las 
luces en la oscuridad de la noche indicando que ya estaba próxima la 
siguiente población. Cuando arribaron a ella pudo comprobar que al 
menos medio centenar de personas pululaban por la estación. Estaba 
fría la noche, y en las vías contiguas otros trenes esperaban como 
hambrientos su próxima carga... Luego sonó nítido el tañido de la 
campana, silbó de modo estruendoso la locomotora, y el tren volvió a 
partir. 

Tras los cristales la mirada del joven oficial se perdía escrutado-
ra en la opacidad de la noche; al fondo podía apreciar como titilaban 
las minúsculas lucecitas de una lejana población que ajena a la veloci-
dad y al progreso se sumía en su silencio somnoliento. Después fijó 
su mirada en los guardias de su escuadra y apreció como dormitaban 
en sus asientos sin que entre ellos mediara la menor conversación. Se 
acercaban a la gran urbe cruzando las apáticas y yermas llanuras man-
chegas. Las paradas se sucedían, y las indolentes sombras humanas 
iban accediendo al convoy. El oficial, como en una ráfaga de inspira-
ción, pensó que aquellas gentes que iban y venían constituían el 
aliento, la fuerza vital que conseguiría hacer que la gran ciudad se pu-
siera en marcha otro día más. 

Después Don Policarpo Salmerón percibió el silencio que reina- 
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ba en el furgón y le pareció terrible y frustrante ¿ Por qué no conversa-
ban sus guardias ? ; y maldijo el sueño y aquella obligación que tanto 
uniformaba y tanto ocultaba embridando sin piedad las pasiones de 
esos militarizados seres, porque el teniente Salmerón era consciente de 
su importante rango en la escala social, del privilegio que suponía el 
haber saltado la imponente barrera de la mediocridad. Y apreciaba ese 
nuevo orden que lo había posibilitado ¿Acaso si él lo había logrado no 
podían conseguirlo los demás? ¡Evidentemente que sí! sólo hacía falta 
querer y esforzarse por alcanzar lo que uno anhelaba. Bueno, quizá 
también hicieran falta cierta cantidad de luces en la sesera, pero en el 
fondo, voluntad, trabajo y tesón era lo que importaba. Así que a él no 
iba a engañarle la presencia de la pobreza que se veía por doquier; en el 
régimen de la libertad -según su pensamiento- la pobreza no era otra 
cosa sino falta de cualidades, vicio y depravación. El nuevo mundo es-
taba destinado a los activos y virtuosos emprendedores que, por eso 
mismo, eran premiados con su elevado status social: haraganes eran to-
dos los demás... 

Luego observó sus estrellas en la bocamanga y sonrió satisfecho: 
la vida se le presentaba gozosa y espléndida con todo un futuro prome-
tedor. 

* * * 
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Cuando Don Avelino Llorca, al entrar en su oficina, contempló a 
aquellos hombres arrebujados junto a la estufa sintió un fuerte golpe 
en lo más profundo de su corazón. Después el miedo recorrió todo su 
cuerpo, porque la indumentaria y el cariz que presentaban aquellos fa-
cinerosos le hicieron inmediatamente comprender. Pese a ello, y aun 
conociendo de antemano la respuesta, aún pudo preguntar: 

- ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué buscan aquí? ... 

Le miraron en silencio, sin responder, y siguieron frotando sus 
manos ante la estufa. Después uno de ellos, el que sin duda comanda-
ba el grupo, le miró fijamente y el Jefe de Estación sintió como si esas 
pupilas se clavaran a fuego sobre él: 

-¡Siéntese! - le  ordenó-. Después, acercándose y aproximando 
su rostro hasta él, le dijo en voz muy baja - Me llamo Aris-
tónico Ortega, pero mis amigos me llaman Gorrinero! 

Y Don Avelino Llorca, entre asombrado y atónito, tomó plena 
conciencia de la tragedia en que su vida acababa de caer. 

- La cuestión es fácil -dijo el Gorrinero-. Se trata de que hoy el 
Correo de Andalucía se detenga en esta estación. 
- ¡Imposible! -Masculló sudoroso el Jefe de Estación-. Es un 
tren directo, sin parada ¡No se puede detener! ... 
- ¡Mira que bien! -exclamó el Gorrinero-. ¿Y para qué piensas 
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que hemos venido a visitarte a ti... Quizá para ver tu bonito uni-
forme ?... 

En esos momentos el receptor telegráfico comenzó a funcionar 
emitiendo como unos agudos sonidos. Don Avelino lo miró. Después fi-
jó su mirada en los ojos del Gorrinero y comprendió por su expresión 
que quería saber lo que el morse decía: 

- El correo ha salido  de la inmediata estación   -comentó Don 
Avelino-. En treinta minutos pasará por aquí. 

El macilento hombre sonrió displicente y como con indiferencia. 
Después preguntó: 

- ¿Cómo lo detendrás? 

Pero ya en esos momentos la cabeza de Don Avelino trabajaba a 
toda velocidad. Él sabía, había comprendido durante esos instantes, que 
sin su colaboración no lo podrían hacer. Sabía también que esos desal-
mados ignoraban por completo la práctica ferroviaria… De modo que si 
actuaba con habilidad... 

- Debo telegrafiar a mi colateral advirtiendo que el tren circula 
con el horario previsto. 
- ¡Hazlo! - ordenó el Gorrinera-. Y por tu bien procura no equi-
vocarte ...  Luego, mirándole fijamente desde el profundo negro 
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de sus ojos añadió:   ¡No me gustaría tener que ordenar a mis 
hombres que fueran a buscar a tu mujer! ... 

La figura del Jefe de Estación pareció encogerse de repente. De 
pronto su cara quedó demudada por un sentimiento de horror: aquello 
era algo que escapaba a sus cálculos y comprensión ¿Serían capaces? 
Y comprendió que sí, que serían capaces de cualquier atrocidad... 

Avanzaban lentas las horas de la madrugada y el traquetear del 
tren acunaba como apacible nana a los hombres que viajaban en el fur-
gón. Tras los cristales se mostraba un claro de luna y el teniente Don 
Policarpo Salmerón se sorprendió ante la visión desdibujada de las hila-
das de encinas sobre las faldas de los tesos. Después quedó como exta-
siado ante la enorme variedad de los ruidos nocturnos que proliferaban 
por doquier. Era curioso -pensó- cuando se escucha con tranquilidad, 
lo mucho que puede llegar a sorprender la animación que toman las co-
sas en el silencio de la madrugada. Y así su mente pudo revolotear hasta 
aquellas cálidas noches de verano en las que siendo él muy niño dormía 
junto a su padre -un buen hombre hecho a las soledades del campo- en 
una manta tirada sobre el suelo del corral y recordaba todos aquellos 
noctámbulos ruidos: el agua que manaba en el venero del pozo, la 
tierra que se contraía, la pared que se agrietaba ¡cuántos sonidos 
misteriosos! era como un mundo nuevo que despertaba en el silencio... 
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Ahora al prestar atención escuchaba y sentía el crujido de las ma-
deras, el crepitar del aceite en el farol, las toses de sus subordinados, in-
cluso su pausado respirar y el latido de su corazón, y como música de 
fondo siempre el monótono y rítmico traquetear del tren. 

Luego una larga frenada alertó sus sentidos. Después pudo obser-
var el exterior; la oscuridad le indicó no hallarse próxima ninguna pobla-
ción. Pero el tren siguió aminorando su velocidad hasta que avanzó muy 
lentamente. El oficial entonces optó por entreabrir la puerta del furgón 
desde donde pudo ver en la lejanía una prominente luz roja agitada viva-
mente con un farol ¡Sin duda el tren iba a efectuar una extraña y no pre-
vista parada! Por eso, cuando el Correo 021 se detuvo en aquella peque-
ña y solitaria estación, el teniente Don Policarpo Salmerón ya tenía bien 
alertados y distribuidos a sus hombres en precaución de aquello que pu-
diera pasar. 

Don Avelino Llorca temblaba de miedo y nerviosismo al aproxi-
marse al furgón. A su lado, arropado con un capote ferroviario, caminaba 
Aristónico Ortega, alias el Gorrinera. Soplaba el viento con fuerza y el 
farol, todavía con la luz roja indicando parada, penduleaba del medroso 
brazo del Jefe de Estación. 

Mientras avanzaba, Don Avelino se hacia conjeturas sobre lo in- 
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creíble de su situación ¿Cómo era posible - pensaba - aquello que le 
estaba ocurriendo a él ? ¿Cómo era posible en los tiempos que corrían 
hechos de semejante magnitud? ¿Acaso no había llegado la moderni-
dad y el progreso? ¿Acaso el hombre no había comenzado a vencer a 
la noche, al frío y a la distancia? ¿Quizá estos hombres no compren-
dían la grandiosidad de esta nueva época de grandes inventos y liber-
tad ?... 

♦ 

Mascullaba sus pensamientos como letanías cuando le sorpren-
dieron las firmes voces de mando: “¡Alto! ¡No avancen más! 
¡Identifíquense a la Guardia Civil!” que el teniente Don Policarpo Sal-
merón les dirigió desde el oscurecido furgón. Después, Don Avelino, 
atemorizado e incapaz de serenarse, detuvo su indeciso caminar. La voz 
volvió a inquirir: “Identifíquense a la Guardia Civil”. Pero para enton-
ces el Jefe de Estación, Don Avelino Llorca, había perdido todo su do-
minio y coraje y temblaba ostensiblemente ante lo apurado y grave de 
la situación. Intentaba hablar, pero su voz no respondía. Intentaba cami-
nar, pero sus piernas parecían ancladas sobre el terreno. A su costado, 
Aristónico Ortega, alias el Gorrinero, le apremiaba con urgencia insis-
tiendo: “¡Contéstele! ¡Contéstele, maldita sea, o le vuelo la cabe-
za!”... 

El teniente Don Policarpo Salmerón barruntó la encerrona y des- 
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de la minúscula rendija entreabierta de la puerta del furgón 
apuntó con seguridad su arma de reglamento. Sintió cómo su 
dedo índice ejercía presión sobre el gatillo al mismo tiempo que 
unas gotas de sudor caían sobre su rostro ¡Iba a matar a un 
hombre! Y era plenamente consciente de su acción… 

 
 
       Entonces, la voz sonó débil, como ausente y quebrada: “Soy 
Avelino Llorca, el Jefe de Estación. He recibido un mensaje 
telegráfico para entregar al señor Oficial”…   
 
 
       Y la tensión cedió por ensalmo…El Teniente, tras una leve 
vacilación, respiró visiblemente aliviado. Después bajó su arma: 
 
          - Bien… -dijo- ¿Y quién es el hombre que le acompaña? 
 
 
      Y Don Avelino Llorca, aturdido, aterrado, incapaz de 
dominarse, vencido ya por los acontecimientos y sin saber lo que 
decía, le respondió con incierta seguridad: 
 
         - Es…es… - tartamudeó - es… El bandido Gorrinero… 
 
 
     Y las denotaciones, terribles y ensordecedoras, estallaron al 
unísono iluminando la noche…  
 
 
     Aristónico Ortega, alias el Gorrinero, disparó  con  rabia  su  
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 trabuco sobre la rendija entreabierta de la puerta del furgón y 
observó, a un mismo tiempo, el enorme boquete que sus postas abrían 
sobre la madera y las deflagraciones que surgían desde el interior. 

Después el tiroteo entre los hombres del furgón y los asaltantes 
fue largo y confuso... 

Comenzaba a amanecer cuando en la oficina ferroviaria de la pe-
queña estación sonaban reiterativos y lentos los monótonos golpes del 
código morse: “Recibido SOS... Se envía expedición”. Mientras, 
sobre el helado campo manchego, los atónitos pasajeros del accidenta-
do convoy habían descendido y contemplaban incrédulos el tétrico 
desenlace de tan audaz operación. 

Después llegó la fuerza enviada como respuesta al cable telegrá-
fico. Ante su superior militar, uno de los guardias, quizá el de mayor 
antigüedad, se cuadró: 

- ¡A las órdenes de usted, mi comandante! 
- ¿Bajas? 
- ¡Tres! Nuestro Teniente, el Jefe de Estación y uno de los ban-

didos, al parecer el llamado Gorrinera ... 
- ¿Y la nómina y el resto del envío? ... 
- ¡Sin novedad! ... 
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El Correo 021 llegó a la madrileña estación de Delicias en la 
mañana del 15 de febrero de 1880 con seis horas y media de retraso 
sobre el horario previsto... Y la nómina del personal ferroviario fue 
distribuida a continuación sin más incidencias ni demoras ... 

Al día siguiente, una breve reseña en El Imparcial daba cuenta 
de la brillante acción de la Guardia Civil y de la muerte de tan conoci-
do faccioso. Del asalto al tren, jamás se habló... 
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