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INTRODUCCION

Es, como se sabe, Alcazar de San Juan una ciudad con tintes literarios de
calado, no en vano se ha disputado - y disputa- con Alcald de Henares la
cuna de Cervantes, y la ruta del Quijote tiene una presencia indiscutible en
esta ciudad manchega. Una huella literaria también ligada a su condicion
de nudo ferroviario principal desde 1854, y, por tanto, receptor de muchos
trenes en los que, desde ese momento, comenzaron a frecuentar el viaje
en ferrocarril escritores de todas nacionalidades y a verse referencias que
escritores y escritoras alimentaron a lo largo de los afios: desde Hans
Christian Andersen que en su Viaje por Espafia ve como “La silueta de
Alcazar de San Juan se recorta contra el llameante cielo crepuscular, con
sus muchas torres y edificios, en tanto nosotros salimos de nuevo veloces,
impulsados por la fuerza del vapor...”, pasando por el inefable Azorin en su
viaje por la “Ruta de Don Quijote”: “En Alcazar de San Juan alquilamos
un carrito; no habia entonces automdoviles [...]. Salimos de Alcazar de San
Juan, fuimos a Argamasilla”. Hablaria otras veces Azorin de Alcazar de
San Juan. Y pasando por el poeta de lo popular Bonifacio Octavio, hasta
el excelente traductor, poeta y critico José Corredor Matheos, alcazarefio
que este afio 2019 cumple 90, y es referente de la poesia espafiola de los
ultimos cincuenta afios.

Tras esta relacion literaria, otras pueden mencionarse hasta llegar, mediante
un suceso inesperado por el protagonista, al poeta Miguel Hernandez. Una
relacion con el poeta de Orihuela que, en su esencia, evoca el protagonismo
inevitable del ferrocarril en la vida del escritor. Por lo que puede decirse
que la especial relacion de Alcazar con Miguel Hernandez tiene al tren
como lazo de unién.

Todas las biografias del poeta han explicado de modos diversos los hechos
que le unen a esta ciudad. Ninguna acierta completamente en el relato
real de los mismos; pero, en esencia, todas dejan clara la importancia de
Alcazar de San Juan en la vida de Miguel Hernandez.
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Aunque Miguel pisé mas veces el suelo y los andenes ferroviarios de la
ciudad manchega, queremos resaltar las que tuvieron mas relevancia o
incidencia en su proceso vital. Y todas se desarrollaron en dos marcos
bien definidos: los anhelos del poeta de dejar atras el nido oriolano vy
alcanzar horizontes propicios para su don poético y su talento literario en
general, y las obligaciones de conciencia social que él mismo se impone
con el advenimiento del golpe de estado fascista el 18 de julio de 1936,
como bien deja expresado a su novia Josefina Manresa en algunas cartas:
en una de 28 de julio de 1936, da por hecho lo que seria su posicion
ante el golpe de estado: “Supongo que en Elda no habra pasado nada y
que la guardia civil se habra puesto del lado del gobierno”, o la de 26 de
noviembre de 1936 en la que deja clara la necesidad de comprometerse y
rechaza la cobardia: “éVes como Santos tampoco se ha librado del frente?
Y para mi hubiera sido una verglienza tener que ir por la fuerza. éNo te
parece mucho mas honroso ir a un lugar voluntariamente que no tener
mas remedio que ir?”. Algo que ratificard en su propia obra, especialmente
en sus piezas de Teatro en la guerra. Ratifica en el poema “Llamo a la
juventud”, de Viento del pueblo, escribiendo “Me voy a cumplir los afios /
al fuego que me requiere”.

Quizas si las cosas hubieran transcurrido de otro modo, Miguel Hernandez
no hubiera dejado de hablar en su obra de Alcdzar de San Juan, bien
aludiendo a su preponderancia ferroviaria, tan saboreada por Miguel en
sus viajes, o bien adentrdandose en la autoria de algun estudio de algo
que, a buen seguro, Miguel grabd en su corazén de poeta y también en el
de ser humano: me refiero al Quijote y sus tantas derivadas que Miguel
Hernadndez habria sabido apreciar. Pero transcurrieron como ya se conoce,
y, de un modo u otro, el nombre de Alcdzar de San Juan ha quedado inscrito
de forma indisociable en la memoria de todas y todos los que han acudido
y acuden a Miguel Hernandez como ejemplo literario y humano. Asociado,
como dijimos, mediante circunstancias nada agradables, contra la voluntad
de las y los propios alcazarefios, por cuanto esta ciudad fue colectivamente
sede de una ciudadania, en su mayoria, concienciada socialmente, como
demuestran algunos de los ejemplos que citamos mas adelante.

Para este documento he de agradecer la colaboracién del Patronato de
Cultura del Ayuntamiento de Alcazar de san Juan, del Archivo Municipal de
dicha ciudad, perteneciente a dicho Patronato, asi como de Francisco Polo
Muriel, director del Museo Nacional Ferroviario, y a su tesis La depuracion
del personal ferroviario durante la Guerra Civil y el Franquismo (1936-
1975).
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PRIMEROS PASOS DE MIGUEL HERNANDEZ EN
ALCAZAR DE SAN JUAN

El 30 de noviembre de 1931, tras un esperanzador proposito de Miguel y
sus amigos, que van a despedirle a la estacion de Orihuela (a Ramon Sijé
le es imposible ir), y su propia madre, que le provee de algunos fondos,
mas los pocos que él habia ahorrado, el poeta sale de Orihuela en el tren
“mixto” 941, a las 17:55, hacia Murcia, para enlazar alli con el tren correo-
expreso 215, que salia a las 20:50 y llegaba a Madrid a las 8:30 del dia 1
de diciembre.

Este viaje es el segundo que Miguel realiza en tren, tras el primero que
le llevaria a la caja de reclutas de Alicante para conocer su destino en
el cumplimiento del servicio militar; sorteo que le daria la —-indeseada
por él, avido de salir de Orihuela y conocer otros “mundos”- condicidn
de excedente de cupo, por lo que se libra del servicio militar obligatorio
y le condena a permanecer en la cerrada Orihuela. No se resigna vy, tras
unos meses, prepara el segundo viaje en tren y el primero a la capital de
la Republica (a la corte, le escribird en una carta Miguel a Juan Ramén
Jiménez). Y lo cierto es que, en ese primer viaje de ida a Madrid, Alcazar de
San Juan significa un recuerdo propicio para Miguel. Llega cansado, como
le dice a Ramon Sijé en su primera carta desde Madrid, el 1 de diciembre
(rectificada por Josefina Manresa al 2 de diciembre por la pérdida de la
escritura original debido al tiempo transcurrido):

“No he dormido en toda la noche. En la estacidn de Albacete
subieron al tren no sé cuantos vientres y manos erguidos de navajas
y compré una, la mas grande que vi, no sé por qué [...]. He pasado
la noche mirandome un gesto triste en el cristal de la ventanilla sin
estrellas...”.
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En Albacete compra algo que no necesitaba. Asi era Miguel, tal vez por
incapacidad de decir no y desairar a un esforzado vendedor que necesitaba
algun dinero. La obra inicial y sus actitudes reflejan un perfil de persona
y poeta con la ingenuidad de la juventud, pero, sobre todo, con la noble
candidez de quien estd convencido de que la bondad y el respeto son las
vias de relacion con sus semejantes. La nobleza de Miguel no le convertia
en victima propicia, pues él era consciente de las consecuencias de ser asi
en el mundo que vivia; sino que le convertia en un idealista sin remedio, y
gracias a ello, en el proceso de contradiccién vital que refleja su obra y su
continua necesidad de velar por su futuro y, especialmente, por el de su
familia, surge la ejemplaridad de su actuacién y de su obra literaria.

En realidad a Miguel le cosquillean los nervios de la experiencia que
afrontaba, y es dificil que duerma; piensa, sin duda, en cdmo Madrid le va
a abrir las puertas, también las literarias, y en como regresara a Orihuela
como ejemplo de un oriolano reconocido nada menos que en la capital de
la Republica. Suefia, en definitiva, como siempre hace; y suefia despierto,
porque son suefios que no le permiten pegar 0jo; a lo que se une, en
Albacete, la invasién de vendedores, algo comun en las grandes estaciones.

Y después de Albacete, algo mas de dos horas hasta Alcazar de San Juan,
donde tampoco faltan los vendedores de productos de la zona. Ya es el 1
de diciembre. El tren llega a Alcazar de San Juan a las 5:45 y sale a las
6:00, quince minutos que, sin duda, Miguel utiliza para estirar las piernas y
la espalda, sometida toda la noche a la madera del vagén de tercera clase,
por el que ha pagado 31 pesetas y 40 céntimos por una plaza de Murcia a
Madrid. Probablemente, dada la hora, también aprovecharia para calentar
el estdbmago en la Fonda, entre el bullicio del resto de personas que, como
€él, con rapidez, se reanimaban con el café de puchero en una noche de
primero de diciembre que, en Alcazar, es sabidamente gélida, y mitigar
asi un poco los nervios provocados por la inminente llegada a la ciudad
monstruosa de casi un milldn de habitantes que nada tenia que ver con el
paisaje feraz y la paz de los campos oriolanos. Cabe también pensar que
tan solo pisaria el andén unos minutos para estirar las piernas levemente,
todo por no perder de vista aquella maleta en la que iba su vida, su futuro
escrito en aquellos versos con los que se presentaba a Juan Ramon Jiménez
-“Tengo un millar de versos compuestos sin publicar”- cuando le anunciaba
que queria dejar las cabras y viajar a Madrid. Una maleta pesada que
contenia todo lo que él, en ese momento, tenia de valor: su oba incipiente.
Y quizas ya sintiera algo de aquellos versos del poeta alcazarefio Bonifacio
Octavio en su poema “Lo que se ve desde el tren”:
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“En un coche de tercera

a Madrid me encaminaba,
en el bolsillo el billete,

las alforjas preparadas,
sentado a la ventanilla
nada atras que ver dejaba

[.]"

Maleta que utilizaba Miguel Hernandez

Coche de tercera clase donde viajo Miguel
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Sea como fuere, en ese momento, dia 1 de diciembre de 1931, Miguel
Herndndez pisa por primera vez el suelo de Alcazar de San Juan, sin que
pudiera prever entonces el recibimiento que le esperaba la segunda vez
que pisara aquellos andenes.

Alcazar de San Juan, entonces, emulaba a otras importantes ciudades y
progresaba en el gobierno municipal republicano, que se habia constituido
el 18 de abril de 1931, en sesidn extraordinaria del Pleno del Ayuntamiento
presidido por Constantino Cordero Alvarez!. La lectura del telegrama del
gobernador civil interino participando de que habia sido proclamada la
Republica en toda Espafia y pidiendo el mantenimiento del orden publico
y el acatamiento de las dérdenes emanadas del gobierno provisional
republicano, daria paso a una sesion de nombramientos de los cargos de la
corporacion. Un momento historico que vivio también la Orihuela de Miguel
Herndndez y de la que se despidio el poeta tras haber rechazado ocupar
el puesto de presidente de las juventudes socialistas, para el que le habia
propuesto su amigo Augusto Pescador Sarget, uno de los protagonistas
inconscientes del suceso inesperado que llevaria al poeta por segunda vez
a Alcazar de San Juan a experimentar la parte de “fortaleza” y “roca viva”
que etimoldgicamente tiene el nombre de esta ciudad.

Probablemente, cuando, pasadas las siete de la mafana, el tren salia
de Aranjuez, Ultima parada antes de Madrid, y en el horizonte animico y
geografico del poeta ya solo se viera la capital de la Republica, no habria
sitio en su mente ni en su alama para aquél primer y anecdotico paso por
Alcazar de San Juan. Pero, como dijimos, tampoco tenia espacio emotivo
para imaginar lo que el futuro le deparaba.

Miguel llegdé a Madrid en un tren puntual, segin él mismo escribe en su
carta, a las 8:30 a una estacion de Atocha que era la entrada a un Madrid
invernal y de masificada confusidon y prisa; todo tan lejano de su huerto
y su higuera de Oleza; todo tan lejano del ambiente de una ciudad como
Alcazar de San Juan, que ya con casi 25.000 habitantes marcaba algunas
pautas en el desarrollo de la Espana republicana. Habia una Plaza de la
Republica (actual Plaza de Espafa) y una calle Fermin Galan, entre otras.

1 Acta de la sesidn consultada en el Archivo Municipal de Alcazar de San Juan
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Fachada de la Estacion de Ferrocarril de Alcazar de San Juan (1928).
Fotografia: L. Roisin. Fondo fotografico PMC.

Y en ese Madrid, Miguel Hernandez recibiria su bautizo de tragedia, sus
primeras violentas lanzadas en un alma inflamada por el ideal de triunfo y
la busqueda de una voz propia, de su personalidad como poeta, anhelo que
comparte con Sijé en su carta de 12 de diciembre de 1931:

“¢Cuando daré con mi forma? Es mucha mi mania por hallarla. No lo
hago por eso. Procuro que lo que diga sea mio nada mas. Algun dia
sera que quede libre de extrafias influencias”.

Lo que los proximos meses le deparan tendra un colofén imprevisto
en Alcazar de San Juan, donde, en realidad, comienza a forjarse una
personalidad solida y definida. Lo sucedido en la ciudad manchega, relatado
en el siguiente capitulo, es continuacién de su experiencia madrilefia tan
desilusionadora, y premoniciéon de un final que nadie puede ni quiere
imaginar, y da a Miguel una perspectiva vital diferente que, de regreso
a Orihuela, comienza a forjarse en un proceso de maduracion global,
tanto personal como literario, en la linea de su deseo de hallar su propia
Yy genuina voz.
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SEGUNDA VISITA: REALIDAD Y PREMONICION

El 14 de mayo de 1932, casi seis meses después de haber llegado a la
estacion de Madrid Atocha y haber comenzado un periplo por lugares y
personas de Madrid que debian llevarle al reconocimiento de su talento
literario, cuando los andenes de Alcazar de San Juan los tenia mas que
olvidados, acaba, sin embargo, este periodo en un rosario de penalidades
y sentimiento inicial de fracaso, por lo que, exhausto y confuso, Miguel
regresa a Orihuela. Muy a su pesar, pero impulsado por la necesidad de
sobrevivir materialmente, abandona el Madrid de un milldn de habitantes.
Habia recibido 50 pesetas del Ayuntamiento de su ciudad y algun dinero
de su madre y algin amigo, pero se le habian terminado. En ese viaje,
que se iniciaria en Atocha a las 21:45 en tren correo-expreso 214, para
llegar a Murcia a las 8:25 y enlazar hacia Orihuela a las 9:58, el precio
del billete era de 31 pesetas y 45 céntimos (habia subido 5 céntimos en
cinco meses), y de Murcia a Orihuela 1 peseta y 70 céntimos (10 céntimos
mas). Miguel no tenia dinero después de su experiencia ya agonica en el
Madrid del primer afo republicano. Y por no tener, no tenia casi aliento.
Apenas un afio de nuevo sistema de estado, no habia proporcionado a
Miguel un minimo sustento para poder dedicarse a su vocacidon poética.
Lo expresa bien Sijé en carta a Martinez Arenas solicitando ayuda para el
poeta cuando decide regresar de Madrid a Orihuela. Escribe Sijé:

“"Admirado amigo: Nuestro poeta, enfermo y pobre en Madrid, me
pide para venirse a Orihuela. Le adjunto carta. En una esquina de
Madrid perdié el poeta su entusiasmo”.

De la posicion e ideologia de Sijé quedan muchas huellas, también
relacionadas con Miguel. Una de las mas tempranas es quiza la que deja
en la segunda nota enviada a Martinez Arenas para dejar explicitamente
escrito que necesita enviarle al poeta en Madrid 42 pesetas. En esta nota
le dice al abogado:
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w

. agradecimiento en nombre del poeta, limpio de caridad oficial.
(Parece que la Republica de Trabajadores espafioles no se preocupa
de los buenos trabajadores poetas espafioles). Sus tumbos por
Madrid, sus aventuras de Quijote-poeta, fueron guiadas por usted.
Un diputado que nos representa en Cortes cerrd su puerta a
Hernandez".

Un parrafo, el de Ramon Sijé a Martinez Arenas, que conectara con aquella
invocacidn que Miguel hara también de la “Republica de Trabajadores”, casi
un afio después, en la carta que enviara al Alcalde de Orihuela en junio
de 1933, aunque, estamos seguros, que no con el mismo sentido, incluso
dentro del tono critico. Miguel dice en su carta:

“Y aqui, desde el estio pasado forjando poemas y buscando trabajo,
un trabajo mas digno que el de pastor que creo merecer en esta
Republica de trabajadores...”

Al fin Sijé le envia con urgencia la ayuda (41 pesetas segun confiesa Miguel
después en carta a su amigo) y Miguel dispone su viaje de regreso; pero
con decisiones que le traerian graves situaciones inesperadas.

El sdabado 14 de mayo de 1932, recibida la ayuda de Martinez Arenas a
través de Sijé, agotadas las energias, la ilusion y los recursos econémicos
desde hace tiempo, Miguel Herndndez no encuentra ya motivos para
permanecer en esa situacion en Madrid y decide regresar a Orihuela. Este
viaje sera desgraciado y el colofén a una estancia en la gran urbe madrilefa
bastante negativa para un joven cuyo gran capital era la ilusiéon que habia
invertido en que sus versos estarian a la altura exigida -como asi fue afios
mas tarde- para ser reconocidos y difundidos de forma generalizada.

El regreso en tren a Orihuela se gesta en unos dias de gran dificultad para
Miguel, como dijimos, por su extenuacion moral y econdémica, de modo
que aprovecha, con la relativa inconsciencia propia de la juventud y de
quien no pretende ni sabe que estd cometiendo una ilegalidad, el favor
que quieren hacerle sus dos amigos: Augusto Pescador y Alfredo Serna. El
primero le da una cédula de identificacidon, ya que Miguel habia extraviado
la suya, cédula a nombre de Augusto, y el segundo es el beneficiario
del billete de caridad que le da otro amigo: Vera; billete que tampoco
corresponde a Miguel, por lo que el poeta se compromete a devolver a Sijé
las pesetas sobrantes de las 41 que ha recibido, sin presentir la situacion
que se daria y que sentaria un precedente premonitorio. A pesar de todo,
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fueron amigos siempre, hasta que la guerra los separd geograficamente, no
ideoldgicamente, hasta la muerte de Miguel Hernandez. Augusto Pescador
termind como un prestigioso profesor y pensador en Chile, regresando
a Espafia, para asuntos académicos, en varias ocasiones, la primera en
1970. Y Alfredo Serna debié cambiar de identidad para trabajar en Lérida
como ferroviario sin ser perseguido, al conocérsele como Angel Gallegos,
Su nuevo nombre.

Estd a una noche de terminar con aquella pesadilla de la que da detalles
en algunas cartas: enfermedad, zapatos rotos, desesperacidon animica, y
cree que el dia siguiente, al menos, ya estara entre los suyos, protegido
y confiado.

Por lo tanto, la primera estancia en Madrid, del 1 de diciembre de 1931 al 14
de mayo de 1932, contiene actuaciones animosas y esperanzadoras para
Miguel: entrevistas personales y en prensa, promesas, ayuda de algunos
amigos, etc. Pero también esta repleta de angustiosas explicaciones, de
algunas situaciones humillantes, de experiencias de pobreza, de dura
incomprension, etc. Era ya el Madrid de “mas un millon de cadaveres” que
Damaso Alonso escribiria casi trece afios después. Y el colmo de todo este
proceso de fatalidades se da al tomar el tren nocturno destino a Murcia
en la estacion de Atocha el sabado 14 de mayo -no el 15 como se apunta
en algunas biografias, sin duda un error, ya que Miguel apunta en su carta
a Sijé que sale el sabado de Madrid, y el sabado era dia 14 de mayo-. El
tren sale de la estacion de Atocha; todo es normal, incluso el cansancio del
poeta que parece entrar en un relax fisico y mental tras su agotamiento
general y ante la perspectiva del dia siguiente amaneciendo en Murcia para
tomar el tren a Orihuela y estar entre los suyos a las 11 de la mafiana.

Pero la paz que le hizo caer en cierta duermevela en el vagén de tercera,
es un reposo que se ve alterado por una situacion que no podia imaginar:
Miguel escucha una voz habitual y esperada: “Billetes, por favor”. Ya hacia
un largo rato que el tren habia dejado atras la estacion de Aranjuez, Unica
estacion de Madrid donde efectuaba parada ademas de Atocha. Miguel,
que dormitaba el cansancio y la emotiva tensién del regreso a su huerta
y a su higuera, abre los ojos y ve al interventor del tren esperando que le
entregue el billete; Miguel se lo da; el interventor, al ver que se trataba
de un billete especial de caridad, y por tanto nominal, le pide que se
identifique para comprobar que todo esta en regla. Miguel, cuando recibio
los documentos de Augusto Pescador y de Alfredo Serna, sabia que algo
no estaba correcto vy, lejos de tratar de justificar aquel fraude, admite que
le han dado el billete y la cédula de identidad otras personas. Miguel no
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tiene dinero suficiente para pagar otro billete y la sancién correspondiente.
El interventor avisa a la guardia civil de vigilancia en el tren, en aplicacién
de la normativa de policia de ferrocarriles:

“Todo viajero encontrado sin billete que no satisfaga el suplemento
doble, y no presente una garantia de pago suficiente, a juicio del
empleado encargado de cobrar el suplemento, sin que esta garantia
sea la aceptacién de objetos del viajero, sera entregado a la
autoridad en la primera estacion en que el tren tenga parada. La
jurisprudencia sentada por los tribunales, considera como estafa el
hecho de viajar sin pagar el precio del viaje”; aclarando después:
“Con el fin de evitar que los viajeros sean sorprendidos, hacemos
presente al publico que, conforme a lo declarado por Real orden de
4 de abril de 1908, no es licita la reventa de billetes de ida y vuelta,
asi como de cualquiera otros especiales de precio reducido, y, por
consecuencia, las personas que en tales condiciones los adquieran,
se expondran, como portadores de un billete nulo, a ser considerados
como viajeros sin billete, quedando sujetos a la responsabilidad que
el Cddigo penal establece, ademas de pagar el doble del importe
del billete".

Este doble precio seria de 62 pesetas con 80 céntimos. Por tanto, viajar con
un billete de estas caracteristicas se asimilaba a esta situacion de estafa.
Y estos guardias civiles, sin muchos preambulos, tratan al poeta como
si fuera un delincuente real y no alguien que ha sido engafiado por unos
amigos sin mala intencion, creyendo que aquello podria valer. El resultado
es un trato vejatorio del que se apercibe el resto de viajeros. A la llegada a
la estacidon de Alcazar de San Juan -segun el documento oficial a las 0,10
horas del domingo 15 de mayo de 1932- lo bajan del tren y hacen un parte
de actuacién que termina (sobre las 2 de la manana segun telegrama que
escribe Miguel a Sijé el domingo 15 de mayo) con los huesos del poeta
en un calabozo frio e incdbmodo, en el que, al parecer, habia fallecido un
preso la noche anterior, en la calle Santo Domingo, nombre que produce
cierto desasosiego a Miguel Hernandez, recordando el del colegio de Santo
Domingo en Orihuela al que él asistid. El recorrido de Miguel Hernandez
entre los dos policias municipales hasta la prision es facil de deducir. El
mismo cuenta el hecho en carta a Sijé pidiéndole, una vez mas, socorro:

2 Guia General de Ferrocarriles, Mayo 1932, p.40
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“Querido hermano Sijé: éNo te han dicho que me han detenido el
sabado en el tren?” (Lo detienen el sdbado 14, al pasar Aranjuez,
pero llega a Alcazar el domingo 15).”¢éNo has recibido el telegrama
que te envié desde la carcel? éPor qué me ha sucedido esto
habiéndome tu mandado cuarenta y una peseta para el billete?
Perdéname... perdéname... iSoy un necio!... iUn grandisimo necio!...
Veras: el viernes por la tarde recibo lo que me mandaste; viene Vera
a la Academia, y yo, alegre porque iba a partir, le digo: iMafiana me
marcho a Orihuela! Y entonces él —imaldicion mil veces!- me dice
que tiene un billete de caridad; me lo da, y yo lo tomo pensando en
devolverte las pesetas sobrantes... (iAh! Se me olvidaba decirte que
el billete iba a nombre de Alfredo Serna). Voy a casa de Pescador el
sabado; le pido su cédula: y llega la noche y salgo de Madrid... y en
seguida me detienen... Me dicen que soy un estafador; que suplanto
la identidad de otro; me escarban todos los bolsillos; me insultan
y averglienzan cien veces, y cuando llega el tren a Alcazar de San
Juan, me hacen descender del tren y entrar en la carcel escoltado,
no por dos imponentes guardias civiles, por dos ridiculos serenos
viejos y socarrones [...]. Necesito enseguida las setenta pesetas que
te pedia en mi telefonema..”

Esta carta ha dado muchas vueltas por el mundo, porque refleja una
situacion que marcara la vida futura de Miguel, nos referimos al caracter
confiado y noble del poeta, al sufrimiento que pensaba terminado con su
regreso, pero continla, y al ingreso en una carcel, pequefia y estrafalaria,
pero carcel al fin y al cabo. Un suceso que podia parecer anecddtico, pero
gue marca una especie de patrén de destinos parciales que acabaran en
el gran destino total en la carcel (reformatorio de adultos) de Alicante. Y
Alcazar de San Juan esta en el camino de dos de esos destinos parciales:
la salida al exilio y la detencién en Portugal, y el traslado de carcel desde
Ocaia a Alicante. Ambos viajes tienen una importancia capital en la vida y
en la muerte de Miguel Hernandez, y en ambos Alcazar de San Juan es un
nombre que se repite en la correspondencia del poeta como si respondieran
al resultado, como dijimos, de una premoniciéon significada por la primera
detencion en esta ciudad.
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

Cuando se refiere a los “ridiculos serenos viejos y socarrones”, lo hacia en
el lenguaje propio de Miguel Hernandez: llano, irdénico tantas veces, pero
siempre respetuoso y con cierta ingenuidad que le hacia noble; aunque
tuviera motivos tantas veces para estallar en quejas por las tropelias de
las que era victima. El caso de Alcazar de San Juan se repetird casi cuatro
afios mas tarde, cuando viaja en tren a pasar el dia de Reyes de 1936 a
San Fernando del Jarama [Henares], cerca de Madrid, y alli es sorprendido
paseando por el campo, junto a pacificos toros, por la guardia civil, que le
esposaron y aporrearon la cabeza por la simple sospecha de ser un posible
delincuente. Es aqui donde Miguel habla de esos guardias civiles con el
l6gico resentimiento. No es el caso de Alcazar, a pesar de la circunstancia,
entre otras cosas porque a quien se lo entregaron fue a miembros de la
policia municipal (serenos, les llama Miguel). Miguel deja clara la diferencia
de actitud entre la guardia civil que le detiene en el tren y los policias
(“serenos”) que le conducen desde la estacion a la carcel de la calle Santo
Domingo.

Policia municipal de Alcazar de San Juan durante la II Republica. Alguno de estos “serenos”
trasladd a Miguel a la carcel. Fotografia: fondo del PMC.
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En la carta da cuenta Miguel, también, de sus necesidades al descubierto si
no le llega el dinero que pide, aunque, de momento, esta a resguardo en la
casa para viajeros “La Alegria”; insinla que puede quedarse a dormir en
plena calle si no le llega la cantidad; pero el dinero le llega y, en todo caso,
duerme de nuevo en “La Alegria”, y no le dejan “morir de hambre”, como,
hiperbdlico, le dice a Sijé que pasara si no recibe lo pedido.

Reproducimos aqui, mas arriba, una vez mas, el inicio de esta carta tan
difundida, pero de gran impacto para conocer la fortaleza que siempre guio
la sensibilidad de Miguel Hernandez por los laberintos de dificultades que
hubo de salvar desde muy joven. También una localizacion de la direccion
actual del lugar donde estaba el bar para viajeros “La Alegria”. Debid ser
el lugar mas econdmico, ya que en el llamado “Paseo de la Estacién”, hoy
“Avenida Alvarez Guerra”, habia una amplia oferta de establecimientos de
hosteleria. Segun los libros de Industria?, en esa misma calle, teniendo en
cuenta que no es una calle demasiado larga, se podria contabilizar cuatro
fondas mas en los nimeros 15, 19 y 21, ademas de la referida “La Alegria”
en el niumero 25, ademas de los que ofrecian solo restauracion, algunas
catalogadas en los citados libros como “Café con vinos”, de las que se
contaban casi una decena.

En este luagr estaba el
Bar+onda “La Alegrfa,
donde durmié Miguel

1

; iy '
Marcamos aqui el lugar donde durmid Miguel en el bar “La Alegria”.
Fragmento de fotografia de 1938: fondo PMC.

3 La carta a todos los investigadores de Miguel Hernandez fue gentilmente difundida por el
archivo municipal de Alcazar de San Juan.

4 Archivo Municipal de Alcazar de San Juan
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

VERMEU

Y <cruezas

Bar Fonda “La Alegria”. Paseo de la estacion, 25.
Fotografia: cesién de RAMOS PLAZA, Santiago.

‘ ‘,M“‘ “”i’“”‘ Paseo de la Esteciin. - ALC AL“R”S“‘"

En una de estas mesas, Miguel escribié a Ramoén Sijé

Teniendo en cuenta los nombres actuales de las calles, el recorrido desde
la estacion hasta la carcel local se hizo por las siguientes: Estacidon de
Alcazar de San Juan - Avda. Alvarez Guerra - calle Emilio Castelar - Plaza
de Espafa - Calle Santo Domingo.
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

Lugares relevantes de Miguel Hernandez en Alcadzar de San Juan (elaboracion propia).

T T

Antigua carcel de Alcazar de San Juan, calle Santo Domingo,
donde Miguel Hernandez pasé la noche del dia 15-05-1932. Fotografia: fondo PMC.
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

Sin duda fue puesto en libertad al comprometerse a pagar las 62 pesetas
y 80 céntimos del doble del billete Madrid-Murcia por ir en situacion
fraudulenta, cuando recibiera dinero, y que, con el dinero que llevaba por
tener un billete de caridad y haberse ahorrado el precio desde Madrid,
pagaria comida y pensién en el Bar “La Alegria”, para dos dias: el lunes
16 de mayo, que sale de la céarcel a las 16 horas, éicome?, cena y duerme
en la pensién y el martes 17 de mayo, que escribe a Sijé pidiendo dinero
(70 pesetas), desayuna, come, cena y duerme. El miércoles 18, que llega
el dinero y desayuna, come y cena, saliendo para Murcia en el tren de las
0:25 para llegar a las 8:25 y alli enlazar con el tren de las 9:58 que llegaba
a Orihuela a las 10:54 del jueves, 19 de marzo de 1932. La carta que le
escribe a Ramon Sijé al no recibir respuesta del telegrama, y en la que le
pide dinero tiene respuesta positiva, asi lo confirma su benefactor: José
Martinez Arenas. No sabemos por qué otros autores cifran la cantidad en
42 pesetas, tal vez confundiendo el envio primero para regresar a Orihuela
con este® para salir de aquella situacion, en el encabezado de la carta
figuran los citados datos de “La Alegria”, Café Bar para viajeros, propiedad
de Ambrosio Garcia Sierra, en el Paseo de la Estacion, 25. El martes 17,
segun confirma el propio Miguel en la carta®, duerme también en Alcazar,
es de suponer que en la misma pensidon “La Alegria”, por mas que en la
carta a Sijé advierta que “moriré de hambre y de suefo por las calles
de Alcazar”; al mismo tiempo le confirma que “No me quedan mas que
unas pesetas para comer y dormir hoy martes”; es decir, el dia 17. Por
tanto no tienen sentido las versiones que le sitian durmiendo en la calle
ese dia. Ademas, se puede cifrar el coste de su manutencién tomando
como referencia los precios oficiales en ese momento para las Fondas de
las estaciones, que, mediante contrato de concesidon con las compafiias,
debian respetar dichos pecios. Lo que para mayo de 1932 figura es:

“"FONDAS: las hay en casi todas las estaciones de enlace de trenes, y
en algunas otras de importancia que se indican con la letra F en los
itinerarios [en Alcazar de San Juan la habia y de las de primer nivel].
El precio de cada cubierto, sin vino, en mesa redonda, con muy raras
excepciones, es el siguiente: Almuerzos, 4 pesetas. Comida, 4,50.
Desayuno, de 0,75 a 1,25".

5 Bravo Morata, Federico (Miguel Hernandez, p. 67, Fenicia, 1969) y Mufioz Hidalgo, Manuel
(Cémo fue Miguel Hernandez, p. 70, Planeta, 1978)

6 Esta carta estd fechada el 16 de mayo de 1932, con un 7 sobre el 6 del dia 16, segln
corrobora, por tenerla frente a él procedentes del archivo de José Torres, cufiado de Ramédn
Sijé, José Martinez Arenas, abogado de Orihuela, benefactor de Miguel en aquellos afios

7 Guia general de ferrocarriles, p. 41. Mayo, 1932
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

Por tanto, si en estos establecimientos, que eran mas caros que la media
de los de la poblacion, costaba esto, en un bar popular como “La Alegria”,
es claro que con las 41 pesetas sobrantes, Miguel podia mantenerse los
tres dias. Podemos hacer un calculo de cdmo Miguel podia gastar esas 41
pesetas que le enviara Sijé a Madrid y que se ahorré al llevar billete gratis:
Dormir dos noches eran aproximadamente unas 16 pesetas, desayunar
los dias 17 y 18, comer los dias 16 (aunque probablemente comeria en la
propia carcel), 17 y 18, y cenar los dias 16, 17 y 18, suma 11 pesetas. En
total, 27 pesetas, le sobran 14. Las 70 pesetas que le llegan mas las 14
que le sobran pagan la multa 62 pesetas y ochenta céntimos y el billete
de Alcdzar de San Juan a Murcia y Orihuela, que cuesta 22 pesetas y 60
céntimos.

Recibe el dinero el miércoles 18, para salir de Alcazar de San Juan por la
noche y llegar a Orihuela el jueves 19 de mayo, aunque otras versiones
afirman que llega a Orihuela el 20; pero, contando con que hay un error de
base en las fechas, que es arrastrado hasta el final del pasaje, no pueden
tenerse en cuenta. Sobre estas fechas, sin que haya noticia documentada
de que Miguel, como alguien ha sugerido, pudiera dormir en la calle de
Alcazar de San Juan, y mas bien, como dijimos, se mantiene los tres dias
con el dinero que llevaba, es de uso lo que José Martinez Arenas?, protector
eventual de Miguel Hernandez, publica en su obra de 1963. Y es facil
deducir que Miguel se comprometiera a pagar cuando recibiera el dinero
que pidi6 el dia 16. Con esa condicion pudo salir de la carcel, porque asi
se hacian estas cosas entonces. Y por ello su angustia al no ver la llegada
del dinero.

Esta experiencia se une al largo proceso de desesperanza que alimenta a
Miguel en el Madrid de casi un milléon de habitantes donde el individualismo
diario deja huella en la piel y el alma de quien viene de un entorno huertano
demasiado asfixiante, pero en el que sus paisanos, amigos, le aprecian y
le hacen sentirse arropado. La misma ciudad de Alcazar de San Juan, que
le recibe de forma tan abrupta el 15 de mayo de 1932, sera, en ocasiones
futuras, remanso de reposo en sus idas y venidas de Orihuela a Madrid
y viceversa. Y en sus ultimos viajes, Alcazar de San Juan le acogera con
silencioso afecto, como si quisiera resarcirle de aquella primera experiencia
premonitoria en la vida de Miguel Hernandez.

La mas significativa de las ocasiones de este periodo hasta 1936, parece
un calco del primer viaje en 1931. Miguel regresa, una vez mas, a Madrid

8 MARTINEZ ARENAS, José. De mi vida; hombres y libros. Valencia, 1963
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Tesela n® 78. Miguel Hernandez en Alcazar de San Juan.

el viernes 30 de noviembre de 1934, -Josefina Manresa dird que a Miguel
le gustaba viajar los viernes porque habia ofertas y el billete era mas
barato-, para llegar el sdbado 1 de diciembre de 1934 a Madrid, pasando
antes por Alcazar de San Juan, con la misma ilusidn que la primera vez,
pero, ahora, con mas claridad de ideas y con la esperanza de consolidar
su destino literario. Aquel nuevo paso por Alcazar de San Juan seria el
inicio de una nueva llegada a la capital de la Republica, ahora con mejor
perspectiva, mas madurez y un préoximo puesto de trabajo que le llevara
en viajes de investigacion a la Mancha.

Pasa Miguel Hernandez por Alcazar de San Juan nuevamente, ahora con el
aliciente de ser novio de aquella “graciosa y morena” joven a la que acaba
de comprometerse. Y en Alcdzar de san Juan, como en otras ciudades, la
incidencia del “bienio negro” se deja notar, aunque con mayor contestacion
que en otros lugares, contestacidon que se concreta, entre otras acciones,
en la preparacidn de adhesion a la huelga general revolucionaria con focos
principales en Asturias y Catalufia, pero con extensiones como la citada
en Alcazar de San Juan, donde, tras un proceso determinado por policia y
jueces, se procesoé a 23 personas acusadas del “delito frustrado de rebelion
militar y de tenencia de armas y explosivos”, la mitad ferroviarios®. De este
suceso —en Asturias-, con precedente en Casas Viejas, meses después,
nace el drama de Miguel Herndndez Los hijos de la piedra (1935), que
es, en cuanto al lenguaje, la primera gran toma de posicién del poeta
y dramaturgo frente a lo que a su alrededor sucedia, si bien venia de
dejar notas claras en el auto sacramental (1934) de su posicidn respecto
a la relacién patrones-trabajadores y a los métodos de lucha obrera.
Reivindicaciones de subida de “jornal”; amenazas de acciones de lucha,
aparecen en dicho auto. Ya habia publicado, incluso en sus primeros
poemas, versos de testimonio social, pero con un enfoque acorde con el
ambito que le rodeaba en Orihuela. Cuando Miguel paso el 1 de diciembre
por Alcazar ya era consciente de lo sucedido en Asturias y en Cataluia, tal
vez no de lo sucedido en Alcazar de San Juan en octubre.

9 CABANELLAS, Guillermo. Defensa ante consejo de guerra, por los sucesos de octubre de
1934 en Alcazar de San Juan. Imprenta y papeleria Moisés Mata, Castelar, 12, Alcazar de San
Juan, 1935
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TERCERA VISITA: CAMINO DEL EXILIO

La guerra civil habia terminado con la victoria fascista, y el franquismo
imponia su ley de venganza (Ley De Responsabilidades Politicas, de 9 de
febrero de 1939), que, entre otras denominaciones, adoptaba el término
“depuracion” en todos los ambitos de la administracion y empresas
publicas. Alcdzar de San Juan habia sido protagonista en muchos episodios
de defensa de la democracia y del gobierno republicano legalmente elegido.
Tenia la Republica sus grupos legitimos de oposicion. Y otros no tanto, como
se deduce de los escritos difundidos por la “Accién Catodlica Alcazarefia”,
que dejan negro sobre blanco su modo de resolver las cuestiones politicas:

“Se ha dicho que el temperamento espafiol es rebelde por naturaleza,
que tendemos siempre a ponernos en posicidon de “anti”. Y se ha
querido con este argumento explicar y justificar la reaccion que
se inicié en nuestra patria a partir de 1931 a consecuencia de la
desdichada y partidista actitud de la republica que no tuvo mas salida
natural, aunque dolorosa, que nuestra Guerra de Liberacion”°,

Esta visita a Alcazar de San Juan tendra su origen en el final de la guerra.
Antes de la que seria fecha oficial del parte de fin de la contienda: 1 de
abril de 1939, Miguel, no solo no acepta los ofrecimientos de Carlos Morla
Lynch, consejero de la embajada de Chile en Espafia en ese momento, sino
que decide ir junto a su mujer y su hijo, que aln no habia cumplido cuatro
meses. Estaban en Cox, y alli llega Miguel el 13 de marzo ya anochecido.
Descansa toda la noche vy, al dia siguiente, escribe una carta a José Maria
de Cossio pidiendo ayuda para Josefina y su hijo; le escribirad otra el 19 de
abril para volver a pedirle ayuda para su familia y comunicarle que se va a
Sevilla. Por fin ha decidido salir de Espafia.

10 1933-1958 Bodas de plata de Accidn catdlica. Folleto publicado en 1958
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Emprende el viaje para exiliarse. Segun cuenta Josefina Manresa fue a
Madrid, y ella asi se lo dice a quienes, en Cox, van a preguntar por él, con
la intencién clara de detenerle. Parece ser también una falsa informacion
de Josefina para engafiar a sus perseguidores. Lo que cuenta Josefina es:

“...por mediacién de su hermano le hicieron un salvoconducto y
marché a Sevilla con 200 pesetas que le dio”!

Y llega a Alcazar de San Juan, donde ha de cambiar de tren para ir a
Sevilla. Alli, con sigilo, va a casa de José Manresa Pamies, tio de su esposa,
Josefina Manresa, hermano del padre de esta. La casa esta muy cerca de la
estacion. Descansa unas horas y desayuna para continuar viaje. Escribira
una carta a su esposa, como siempre, para darle &nimos y sentirse, una
vez mas, unido en la ensofacion a su amada a través de las palabras. La
carta lleva fecha del 23 de abril de 1939 y esta escrita, como citado, desde
la casa del tio de Josefina Manresa, José Manresa Pamies, vecino de la calle
Arroyo Mina, 4, como dijimos, muy cerca de la estacion!2. Aqui se cobija
Miguel apenas unas horas, de paso, y decimos “se cobija” porque huia de
la venganza franquista y no podia dejarse ver publicamente, sabiendo que
tarde o temprano le podian identificar y detenerlo. En el plano anterior
figura el lugar donde se encontraba la casa de la familia de Josefina
Manresa. Hoy, la ciudad ha cambiado y otros edificios ocupan el lugar, pero
se respira el ambiente de tranquilidad y solaz que Miguel transmitia en su
carta.

José Manresa Pamies, segln consta en el expediente de la compafiia
ferroviaria, ingresd en la misma como eventual en 1923, siendo hecho
fijo en 1924 (aunque en algun otro documento consta 1928). Su hermano
fue Manuel Manresa Pamies, padre de Josefina Manresa, guardia civil
asesinado el 13 de septiembre de 1936, en las refriegas de la guerra civil
en Elda, donde estaba destinado. José llegd a Alcazar de San Juan como
oficial electricista y, en uso de su conciencia, se afilié al Sindicato Nacional
Ferroviario (UGT) desde 1931 vy, después, al Partido Comunista desde 1937,
algo que no le resultaria gratuito al término de la guerra civil. En el pliego
de cargos contra él del expediente de depuracion (1941-1942), se repiten
las acusaciones de “Estar afiliado al Sindicato Nacional Ferroviario”, “Estar

11 MANRESA, Josefina. Recuerdos de la viuda de Miguel Hernandez, p. 121. Ediciones de La
Torre, 1980.

12 Agradezco a Francisco Polo Muriel los datos aportados sobre José Manresa Pamies. Polo
es autor de la magnifica tesis, de proxima publicacién,La depuracién del personal ferroviario
durante la Guerra Civil y el Franquismo (1936-1975), en la que trata sobre Manresa Pamies.
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afiliado al Partido Comunista de Espafia”, “hacer propaganda marxista,
exaltar la causa roja, injuriar la nacional”, “Ver con desagrado el triunfo del
ejército nacional”. En este punto, hay que resaltar lo tragicamente curioso
que resulta el informe del alcalde accidental de Alcazar de San Juan el 2
de octubre de 1941, a la hora de valorar el comportamiento del depurado.
Estas son las conclusiones de dicho informe:

“Hizo propaganda revolucionaria: Si
Exaltd en sus conversaciones publicas la causa roja:  Si
Insulté al Glorioso Ejército Nacional:  Si

Personas molestadas, detenidas o asesinadas: Se ignora
Presté servicio a la causa roja: Como electricista en M.Z.A.
Fue voluntario a filas: No

Observaciones: Exaltaba (sic) la Causa Roja e injuriaba la Nacional y sus
G. Generales”

En su descargo, el 19 de marzo de 1942, en legitima defensa, él niega
muchos de estos términos. Definitivamente, por los informes del 23 de
febrero de 1942, de su Jefe del servicio eléctrico, y del 16 de febrero de
1942, de Don Enrique Diez, ingeniero subjefe del servicio de coordinacién
del Transporte de la compaiiia, afin al bando franquista, a quien José
Pamies cobijé en su casa durante un tiempo, en diciembre de 1936 para
que estuviera seguro, el 5 de junio de 1942, el director de M.Z.A. envia a
José Manresa Pamies la siguiente comunicacion:

“Muy Sr, mio: El Consejo de Administracion de la Red Nacional de
los Ferrocarriles Espafioles en carta CRNF de fecha 3 del actual nos
comunica el acuerdo tomado por el mismo, aprobando la readmision
definitiva de Vd. al servicio de esta zona de M.Z.A. con la sancién
de: postergacion en el ascenso durante dos afios y sin derecho al
percibo de haberes durante el tiempo que ha estado sin trabajo,
como resultado de su expediente de depuracion...”

José Manresa Pamies es, por tanto, readmitido; en 1943 seria trasladado
a Alicante y abandonaria la compafiia por jubilacién el 31 de diciembre de
1963.

En todo el expediente no aparece mencién a su relacion con Miguel
Hernandez, por razones obvias de desconocimiento del poeta por la
poblacidon comun, fuera del ambito en que el poeta comienza a tener mas
relevancia: el de los frentes de guerra.
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Asi, el 23 de abril de 1939 Miguel Hernandez hace escala en Alcazar de San
Juan en su camino hacia la libertad que le esperaba en Portugal. La carta,
escrita a maquina, que seria propiedad de José Manresa Pamies, lo que
denota un interés cultural no muy extendido en los obreros de la época, le
dice a Josefina;

“De paso por Alcazar, con los tios y los primos, después de un

estupendo desayuno [...]. Dentro de tres horas salgo en el tren hacia
delante, y dentro de unos dias te llamaré a mi lado seguramente”

{ TS | '

TR TR e A N SR )

2¥ida Josefina; De paso por Al€azar, con & |
los t10s ¥ . ds‘mimbﬁde 5 ﬁum < gpqn,ﬁ lesd
yuno, ascrﬂ?g estas! letras a‘.!!a,?m.élr fo telas .
chvie «cuando! &1 escriba a la abue @y la tia.Dentro,

de tres: hm“as~ 'saleo-en el tren - Gelant fs;iai
tro-de tnos dlas te llamafé a i 1adoivseguran % ft-

Estoy haciendo un viaje hwénc, sbYo' me faltaba !“;-:, ;}—
desayuno que me ha Sel 'vidu : 1a y hablar conel ta
atalre rre de. varqta 3 me con 1 boca
a*s b‘ﬂe asy. mﬁg %&, a% "ano]o és*tuvp *:c-

Comienzo de Ia carta escrita desde Alcazar de San Juan (casa de José Manresa)
a Josefina Manresa

Miguel mantenia aun el &nimo muy alto y esperanzado en una nueva vida
sin amenazas del nuevo régimen. Por fin se habia decidido a salir de Espafia,
y Alcazar de San Juan, de nuevo, se convertia en una etapa fundamental
para este viaje. Un viaje que, como se sabe, resultdé un remedo de aquel
primero de 1931-1932 que le llevo a su primera detencién en Alcazar de
San Juan, porque, tras su paso por esta ciudad el 23 de abril de 1939, va
a Sevilla a buscar apoyo de poetas que suponia amigos; no encuentra este
apoyo y se dirige a Portugal a través de la localidad onubense de Rosal de
la Frontera. No podria cumplir su anuncio a Josefina de llamarla a su lado
pasados unos dias. Al poco de cruzar la frontera es avistado e interpelado
por “guardifias” portugueses, que le devuelven a la guardia civil de Espafia,
ingresando en el calabozo de Rosal de la Frontera.
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CUARTA VISITA: DE LA CARCEL A LA MUERTE

La Uultima visita de Miguel Herndndez a Alcdzar de San Juan, tan
involuntaria como la mayoria de las anteriores, tiene el acento especial
de ser la definitiva escala hacia su propia muerte. Sin embargo, hay un
aliento contradictorio en las palabras de Miguel desde Alcazar. Palabras que
quedan contenidas en dos cartas que remite a German Vergara y Vicente
Aleixandre respectivamente, ambas el mismo dia: el 25 de junio de 1941.

Como Miguel escribe en una de las cartas halladas en 2015 por el escritor
Mario Amoros en el Archivo Nacional de Chile, pertenecientes al diplomatico
chileno German Vergara Donoso:

“Querido amigo: como consecuencia de la feliz gestién llevada a cabo
por Vd. me encuentro en la estacién de la ciudad arriba designada
[Alcazar de San Juan, como después dird a Vicente Aleixandre] de
paso para Alicante”!3,

Por fin le trasladaban al Reformatorio de adultos alicantino, cerca de su
esposa y su hijo. Y haciendo un gran esfuerzo muestra su alegria a Vicente
Aleixandre, también desde Alcazar de Sam Juan, desde donde escribe a
Su amigo:

“Alcdzar de San Juan, 25 de junio de 1941

Querido Vicente: aguardando el tren que me llevara a Alicante estoy.
Ya te dird Vergara, y me dirds tu a mi como ha sido posible esta nueva
rectificacion del destino. Esta noche llegaré a Albacete, y tal vez me
encuentre en Alicante en la tarde de manana. Por fin conseguiré ver
a mi hijo y a Josefina, y no es improbable que pronto te vea a ti."**

13 Revista Tiempo, 22 diciembre 2012
14 Sénchez Vidal, Agustin. Miguel Hernandez. Epistolario, p. 122. Alianza Tres, 1986
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Habia salido de la cércel de Ocafa el mismo dia 25 de junio por la mafiana,
asi lo hace saber en su carta a German Vergara; de Ocafa le conducen
a Aranjuez y de Aranjuez nuevamente en tren a Alcdzar de San Juan,
Albacete y Alicante. Asi, sale de Alcazar de San Juan el mismo dia 25,
para llegar por la noche a Albacete. Y de ahi, varios dias después, al
Reformatorio de Adultos de Alicante, cerca de su hijo y su esposa, y mas
cerca de la muerte, que le esperaba inexorable a tenor del comportamiento
de la autoridades y de algunos que se llamaban amigos.

Pocos son los detalles resefiables de este Ultimo itinerario. Continua pidiendo
ayuda, ahora a su hermana Elvira. Parece un sino mds de Miguel: el pedir
continuamente dinero a los suyos para poder resistir una u otra situacién.
Asi, cuando ya va de camino desde Alcazar de San Juan a Alicante, el dia
26 escribe a Elvira desde Albacete:

“Querida Elvira: Sabras que me encuentro en Albacete desde
anoche, de paso para Alicante [...]. Giradme unas cuantas pesetas
por si permaneciera algun tiempo aqui...”

Repite la peticién de dinero en nueva carta el dia siguiente.
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OTRAS ESCALAS EN ALCAZAR DE SAN JUAN

Miguel Hernandez fue un poeta viajero, en algunas ocasiones por devocion,
en otras por obligacion material o moral, y en no pocas por su compromiso
politico, como defensor de la legalidad democratica o como represaliado y
condenado por su honrada defensa de la libertad real.

Ademas de las citadas cuatro muestras de su actividad viajera, con la
presencia de Alcazar de san Juan en el centro de los trayectos relacionados,
hubo otros viajes en los que el importante nudo ferroviario manchego
sirvié de reposo momentaneo al poeta en su idas y regresos de Orihuela o
de otros destinos.

El primer viaje mas resenable, que fue definitivo para sus aspiraciones
literarias, es el que le lleva otro 30 de noviembre, pero de 1934 en esta
ocasion, de Orihuela a Murcia y Madrid, con escala obligada en Alcazar de
San Juan. A buen seguro que si recuerda el frio de Madrid a su llegada el
1 de diciembre, no olvidaria, aunque no lo nombre en su carta a Josefina,
el frio de los minutos que pasea por el andén de Alcazar de San Juan casi
a las 6 de la mafiana.

Tardaria un tiempo en volver a pisar Alcazar de San Juan, y durante todo
este tiempo, desde el primer dia, comienza a prometer a Josefina Manresa,
su novia oficialmente desde el 27 de septiembre de 1934, que pronto ira
a verla a Orihuela; lo promete tantas veces sin cumplirlo que, incluso,
Josefina parece escéptica y se crea un conflicto entre ellos. Y, aunque en
una carta Miguel le dice “Mira, Josefina, creo que no podré ir a Orihuela ni
para agosto siquiera”, el 31 de julio de 1935, vuelve a pisar los andenes de
Alcazar de San Juan para resarcirse algo del calor bebiendo agua fresca de
los vendedores ambulantes, porque ha tomado el tren para ir de vacaciones
a Orihuela, y en su breve paseo por los andenes de Alcazar de San Juan
piensa en como encontrara a la Josefina con la que ha mantenido alguna
discusion epistolar por la prolongada separacion y las suspicacias de ella
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ante las explicaciones que Miguel le da por no poder ir antes a Orihuela;
entre ellas, aunque le escribe:

“Yo tenia el propdsito de ir, pero tengo mucho trabajo y poco dinero
para marchar a tu lado”, hay una frase explicita: “...yo tengo mi vida
aqui en Madrid, me seria imposible vivir en Orihuela ya”.

Uno de los viajes mas emotivos a través de Alcdzar de San Juan sera el que
realiza en abril a Orihuela para descubrir una placa y leer la Elegia publicada
en revista de Occidente a su amigo, muerto en diciembre anterior, Ramon
Sijé. Y este acto tiene lugar el 14 de abril de 1936.

Después, el comienzo de la guerra y un Miguel Hernandez que, como
dijimos, no duda en alistarse para defender el sistema democratico de la
Republica. Uno de los primeros dramas del golpe de Estado para Miguel es
el asesinato del padre de Josefina Manresa, que ella recuerda asi:

“Mi padre habia salido a ponerle un telegrama a un hermano
suyo, empleado electricista en la estacion de Alcazar de San Juan,
comunicandole a la hora en que pasaba para poderse ver con él.
Mi tio José recibiod el telegrama, y no viendo pasar a mi padre en el
tren que le indicaba, al enterarse, al dia siguiente, por la prensa del
suceso ocurrido en Elda con la guardia civil, pensé con acierto que
mi padre era una de las victimas”

Desde ese momento, Miguel pasaria varias veces por Alcazar de
San Juan, que, desde el 5 de marzo de 1937, cuatro dias antes de la boda
de Miguel y Josefina, pasaria a denominarse “Alcazar de Cervantes” por
decision unanime del Consejo Municipal®®, algo que Miguel, a buen seguro,
hubiera compartido plenamente.

15 MARTINEZ CORTES, Miguel Angel. Las actas municipales durante la alcaldia de Domingo
Llorca Servet. Alcazar de San Juan (abril 1936-febrero1938). Patronato Municipal de Cultura.
Alcazar de San Juan, 2007
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ALCAZAR DE SAN JUAN EN LOS ESCRITOS DE MIGUEL HERNANDEZ

No es, sin embargo, Alcazar de San Juan una fuente de referencia literaria
para Miguel. Muy probablemente porque, como para otras muchas
personas, Alcazar de San Juan fue para Miguel Hernandez un lugar de paso,
de breve descanso de largos viajes, y de enlace de trenes, sin olvidarse
de la primera accidentada estancia, que no le dejaria precisamente buen
recuerdo. Pero no puede despreciarse que, cuando Miguel escribié la prosa
Los hijos del hierro, tuviera a Alcazar de San Juan muy presente, porque,
entonces, la estacidn era una pequefa ciudad por el trasiego de las y los
viajeros atravesando andenes para tomar un tren o para cambiar de uno a
otro, segun los destinos. Y alli vivia José Manresa Pamies, tio de Josefina
Manresa, como hemos dicho, y trabajador que coincidia con Miguel en su
concepcion del trabajo y del compromiso politico, por mucho que debiera
aceptar ciertas rectificaciones obligadas por los vencedores para sobrevivir,
en la tragica Espafia franquista, a la citada Ley e Responsabilidades
Politicas de 9 de febrero de 1939. Aquella coincidencia daba a Miguel otra
referencia de Alcazar de San Juan que, en cierto modo, equilibraba los
malos recuerdos.

Se puede decir que, aunque no exista presencia sustantiva de Alcazar de
San Juan en su obra, si existe un animo expresivo condicionado por sucesos
ocurridos al poeta en esta ciudad, lo que le une a aspectos definitivos de
su acervo emotivo.
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Alcézar de San Juan.
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