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FONDA MUSEO DEL FERROCARRIL ALCÁZAR DE SAN JUAN

La llegada del ferrocarril a Alcázar de San Juan se produciría dentro de la 
primera etapa del establecimiento de este nuevo medio de transporte en 
España en 1848, año en el que se abrió al tráfico la primera línea ferroviaria 
en suelo peninsular entre Barcelona y Mataró. Con la terminación del 
tramo de 47 km entre Tembleque y Alcázar de San Juan en el año 1854 se 
constituiría el recinto de la estación. Apenas en estos años existía 200 km 
de vías abiertas al tráfico en todo el territorio peninsular1.
La llegada del ferrocarril a la ciudad alcazareña vino motivada por el 
desarrollo del proyecto de construcción del ferrocarril al Mediterráneo, 
que uniría la capital de España con la ciudad y el puerto de Alicante y que 
vería terminada las obras en el año 1858. Isabel II determinó inaugurarlas, 
y tan pronto se supo en Alcázar del proyectado viaje por la prensa de 
madrileña, el Ayuntamiento de la localidad dispuso todo lo conveniente 
para cumplimentar a la reina a su paso por esta nueva estación2. El 24 
de mayo de 1858, día bastante caluroso, fue la primera visita de Isabel 
II a Alcázar y para apagar la sed del momento se vendieron seis u ocho 
carros de lechugas, que trajeron los vecinos de Herencia. En esta época la 
estación era un edificio muy reducido de unos 15 metros por 5 de ancho. 
Al no existir instancia al uso, se adaptó una pequeña dependencia para 
recibir a su majestad para que tomara un refresco con las autoridades 
de la época. El capellán de la iglesia de la Trinidad Fernando Romero 
aprovechó el evento para entregar una instancia a la reina solicitándole 
que esta le regalara una túnica a Nuestro Padre Jesús Nazareno que 
todavía existe en la actualidad.

1   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.

2  MANZANEQUE TAPIA, Enrique, Apuntes históricos de Alcázar de San Juan, sin publicar, 
1905.
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A esta primera línea ferroviaria creada en 1858, en su búsqueda hacia 
el sur, se le sumaria en el año 1860, con origen en Alcázar, el tramo 
que discurría hacia Manzanares. Esta primera encrucijada de líneas 
ferroviarias, con sede en la estación alcazareña, motivaría un primer 
replanteamiento de las primigenias instalaciones que se construyeron 
para acoger la línea de Alicante. La morfología del edificio de viajeros 
inaugurado en el año 1854 tuvo, por tanto, su primera transformación en 
torno a 1860 y hasta ese momento, como hemos dicho antes, solo existía 
un edificio para el tránsito de los viajeros al que se accedía desde la propia 
población por la actual calle Ferrocarril. En este espacio se centralizaban 
todas las dependencias vinculadas con la explotación de la línea: factoría, 
gabinete de circulación, telégrafo, despacho de billetes, facturación de 
equipajes, sala de espera y vivienda del jefe de estación.

Coincidiendo entonces con la culminación de la línea entre Manzanares y 
Ciudad Real, en el año 1861 se produjo la primera ampliación del primitivo 
edificio de viajeros para albergar al nuevo servicio de la fonda. Es a partir de 
este momento cuando tendremos la primera referencia documental sobre 
la existencia de este espacio hostelero dentro de la estación de Alcázar de 
San Juan. Entendemos que el incremento del número de viajeros y, sobre 
todo, la unión en Alcázar de la línea que se dirigía a Alicante con las que 
discurrirían hacia Andalucía y Ciudad Real estarían detrás de la creación 
de dicho establecimiento, que se destinaría a la venta de comestibles 
y bebidas a los viajeros que transitaban por la estación alcazareña. La 
apertura de fondas en las estaciones ferroviarias se puede considerar 
como uno de los primeros efectos de generación de nuevos negocios en 
torno a este medio de transporte. Además, sería unas de las actividades 
que las compañías ferroviarias externalizaron desde un primer momento3.

Ciñéndonos ya al caso particular de la fonda alcazareña, debemos decir 
que no tenemos constancia documental de quiénes fueron sus primeros 
concesionarios. Algunas fuentes apuntan a que la fonda se encontraba 
regentada, ya a comienzos de la década de 1870, por un concesionario de 
origen francés, aunque aún no hay fuente documental que lo demuestre.

3   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.
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Una estación de ferrocarril que se convierte desde un primer momento 
en foco de todos los movimientos sociales que experimentaba la antigua 
villa de Alcázar y su crecimiento como ciudad, como recoge en su libro 
Rafael Villena Espinosa4 acerca de la reunión republicana que se produce 
en Alcázar de San Juan en 1868 de la que se hace eco el periódico La 
Independencia Belga y que se describió posteriormente en una edición de 
La Igualdad. También se hace noticia cuando el tren de Madrid a Córdoba 
se detenía como de costumbre a la una de la madrugada y era recibido 
por multitud de personas. Eran los inicios de la I República en Alcázar 
y la estación era el lugar de concentración de las multitudes. También 
este espacio es protagonista cuando Amadeo de Saboya viene el 1 de 
enero de 1871 desde Italia con dirección a Madrid para jurar el cargo 
acompañado por el Gobierno presidido por Topete interinamente y Ruiz 
Zorrilla como presidente de las Cortes y un grueso de diputados, y vuelve a 
ser protagonista otra vez el 12 de febrero de 1873 tras abdicar Amadeo de 
Saboya y su regreso a Italia con toda su familia y su séquito, vía Portugal. 
Debido a la descuidada organización del viaje de vuelta, tuvo que comer 
en la fonda de la estación de Alcázar como cualquier otro viajero, llegó el 
tren a las doce de la mañana y allí fue cumplimentado, nada menos, que 
por el presidente del Comité Republicano José María Villamar quien llegó a 
declarar “este rey es y se ha portado como un perfecto caballero5”.

La estación de ferrocarril también fue protagonista en la proclamación 
de Alfonso XII al pasar por la estación de Alcázar el 13 de enero 1875, 
haciéndole un recibimiento las autoridades locales y provinciales del 
momento. Dos años después de hacer un viaje a varios puntos de 
Andalucía, y al regresar a Madrid en abril de 1877, le volvieron hacer otro 
recibimiento las autoridades. En esta ocasión, el conde de las Almenas, 
diputado a Cortes por este distrito, propone al rey que concediera a 
Alcázar el título de ciudad, hecho que unos días después se hizo realidad 
con la publicación de dicho título el 10 de abril y publicado en la Gaceta 
de Madrid el día 13.

4   VILLENA ESPINOSA,  Rafael, Sexenio democrático en la España Rural. Ciudad Real (1868- 
1874), IEM, 2005.

5   Comenta este periodista que el presidente del comité republicano le trató de usted, 
obviando el protocolo cortesano, pero con el máximo respeto, y que le comentó al ministro 
Montero Río el elogio arriba indicado. En VILLENA ESPINOSA,  Rafael, Sexenio democrático 
en la España Rural. Ciudad Real (1868- 1874), IEM, 2005.
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GACETA DE MADRID. 1877

Real Decreto con fecha de Real Decreto con fecha de 
13 de abril de 1877 del rey 
Alfonso XII concediendo el 
título de Ciudad a Alcázar 
de San Juan. Condición 
que sigue manteniendo 
hasta la actualidad.
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El fondo del Archivo Histórico Ferroviario de Madrid fecha en 1887 es 
el momento cuando comenzamos a tener constancia de algunos de los 
concesionarios que tuvo este establecimiento hostelero. Así, hemos 
podido constatar que en 1887 el concesionario de la fonda, ubicada aún 
en el edificio de viajeros, se llamaba Mariano García con quien MZA había 
suscrito en ese mismo año un nuevo contrato de arrendamiento para 
la explotación del negocio. Junto con estos primeros datos conocemos 
también que ese mismo año Mariano García había solicitado a MZA la 
realización de arreglos en el salón. El concesionario quería cambiar el 
mobiliario y la decoración de la sala al objeto de que la fonda (y cito 
literal) “Mostrara el aspecto que merecía, dada la importancia que tenía 
esta estación dentro del conjunto de la Red Ferroviaria Española”.
Esta concesión duraría hasta el mes de agosto de 1890. Mariano García 
dejaría vacante la explotación y esta pasaría a manos de Cecilio Murillo 
Amellás que se hizo cargo de la instalación en el año en el que, además, 
habían dado comienzo las obras de construcción del nuevo edificio de 
la fonda. La nueva edificación se proyectó ya en dos alturas. La planta 
inferior, con 452 metros cuadrados y de morfología rectangular, albergaría 
en su zona central el salón principal de la fonda. El extremo del edificio 
(en dirección Madrid) se reservaría para el establecimiento de un salón 
de descanso y para dos salones reservados y en el lateral opuesto se 
instalaría la cantina, la cocina y la despensa. Sería en este último extremo 
donde se ubicaría el hueco de la escalera que conduce a la segunda planta. 
En ella tendría su vivienda el concesionario y algunas de sus estancias se 
dedicarían para pernocta de los viajeros.
Este nuevo edificio estaría prácticamente finalizado en el año 1892. 
Mediante una petición formulada por la corporación municipal a finales 
de septiembre de 1892 nos informa de los preparativos para acoger la 
parada del tren real en el que viajaba la reina regente María Cristina 
de Habsburgo6. No podemos conocer en qué estado se encontraban las 
obras del nuevo edificio. Era deseo del gobernador de la provincia que 
se engalanara el andén por donde transitaba la circulación. Este convoy 
pararía frente al nuevo edificio de la fonda, que aún no se encontraba 
acabado. La comisión del Ayuntamiento que visitó las instalaciones, 
encabezada por su alcalde Vicente Jaén Giménez, ruega encarecidamente 
que los trabajos del nuevo edificio quedaran completamente finalizados 
antes de la visita real. Lo que desconocemos es si estos finalmente 
concluyeron para la llegada del convoy real a la estación alcazareña.

6   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.



8

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

Cecilio Murillo mantuvo la concesión hasta su fallecimiento, en el año 
1899. Fue por tanto, el que inauguró las nuevas instalaciones y el que 
vivió el proceso de apertura del nuevo acceso urbano a las instalaciones 
ferroviarias. El tramo final del paseo de la estación se proyectó a mediados 
de la década de 1890 y Cecilio Murillo lo vivió bastante de cerca ya que 
contaba con una propiedad colindante con el recinto de la estación y 
frente a la nueva fonda. En ella restableció una bodega en 1896 y sería en 
este espacio que limitaba con su propiedad, y frente al nuevo edifico de 
la fonda, donde se proyectó el último tramo viario que unía a la población 
con la estación. Dentro de la documentación generada entre Cecilio 
Murillo y MZA figura un dibujo a lápiz en alzado que permite ver cómo iba 
a quedar el acceso. El dibujo realizado seguramente por un delineante de 
la compañía ferroviaria tiene un importante peso documental ya que es el 
primer plano que se conserva en la actualidad de la fonda antigua.

Vista en alzado del tramo final del Paseo de la Estación, proyectado a mediados de la 
década de 1890 (AHF C/621/1/31/001)

Fonda y Estación de Ferrocarril en 1883. Fuente: IGNE, Instituto Geográfico y Estadístico. 
Trabajos Topográficos y Estadísticos de la provincia de Ciudad Real.
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Al fallecer Cecilio Murillo la MZA decidió entregar la fonda en arriendo a los 
hijos menores del difunto concesionario a través del tutor de los mismos. 
Según el documento en el que se recoge esta trasmisión conocemos que 
Cecilio Murillo tenía siete hijos en el momento de su fallecimiento. De los 
siete, cinco de ellos ya habían cumplido la mayoría de edad7.

En 1900 el eclipse total de sol que se iba a producir el 28 de mayo fue un 
acicate para que la empresa de ferrocarriles MZA anunciara con algunos 
días de anticipación que pondría trenes especiales a precios reducidos de 
Madrid a Alcázar para observar desde esta última dicho acontecimiento. 

7   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.
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Por tal motivo llegaron a esta ciudad entorno a 5.000 personas y la fonda 
de la estación fue hervidero de personas, y todos los aledaños a la misma 
igual, siendo dicho acontecimiento a las tres y pocos minutos de la tarde. 
Los propietarios de la fonda hicieron un menú especial para el evento con 
un precio también específico para ver el eclipse total del sol.
La documentación consultada nos permite conocer que a la altura 
de este año 1900, dentro de la red ferroviaria de MZA se encontraran 
abiertas ya veinte fondas: Madrid-Atocha, Aranjuez, Alcázar de San Juan, 
Casetas, Zaragoza, Murcia, Baeza, Expeluy, Córdoba, Sevilla, Ciudad 
Real, Alporchón, Mérida, Badajoz y Zafra. Todas ellas se encontraban 
cedidas en régimen de arrendamiento y cada arrendatario debía pagar 
un importe anual, que había sido calculado previamente por los agentes 
comerciales de la compañía ferroviaria en función del volumen del tráfico 
y de los previsibles beneficios que podía generar el negocio. En el mismo 
año 1900 un informe del servicio comercial de MZA confrontaba todos los 
importes anuales que pagaban a esta compañía ferroviaria los diferentes 
concesionarios de cada una de las fondas en explotación8.

8   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.
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En 1903, con la visita de Nicolás Salmerón a Alcázar tras la victoria en 
las elecciones celebradas el 8 de noviembre de ese mismo año, la fonda 
vuelve a ser protagonista dando un banquete de cien cubiertos en dicho 
establecimiento. Son muchas las noticias de su visita, que entre otros 
periódicos recoge ABC, en donde por la noche del 27 de diciembre da un 
mitin en el teatro del Casino9.

También en enero de 1904 la fonda fue testigo de la visita de Canalejas 
que se alojó en la casa de Oliverio Martínez. Para la ocasión se hicieron 
dos comidas en la fonda de la estación de cincuenta cubiertos cada una. 
También en la visita de Melquiades Álvarez, ese mismo año, se le obsequió 
con un banquete en la fonda de la estación compuesto por treinta cubiertos 
al que asistieron hombres de distintas ideas políticas, vecinos de esta 

9   MANZANEQUE TAPIA, Enrique, Apuntes históricos de Alcázar de San Juan, sin publicar, 
1905.
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localidad y de otros pueblos limítrofes amigos del Sr. Álvaro González 
anfitrión del evento. Unos días después también fue obsequiado en el 
nuevo salón del Casino de Alcázar. En esta ocasión participaron unos cien 
comensales y realizó un mitin acompañado entre otros oradores por el Sr. 
Carrasco, de Valdepeñas, el Sr. Gallego, de Ciudad Real, y Tomás Romero, 
de Herencia.

En 1906 la llegada a Alcázar de los cadetes de la Academia de Infantería 
de Toledo fue recibida agasajándolos, entre otras cosas, con un banquete 
por la noche el mismo 10 de mayo en el que los tres casinos de la ciudad 
en esta época, el Principal, el Republicano y la Unión, participaron en 
homenaje a los jefes y oficiales y a sesenta alumnos. En representación de 
los demás, asistieron los presidentes de los citados casinos, verificándose 
el banquete en la fonda de la Estación10.  

10   MANZANEQUE TAPIA, Enrique, Apuntes históricos de Alcázar de San Juan, sin publicar, 
1905.
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La primera boda documentada que se celebró en la fonda de la estación 
fue el 28 de febrero de 1906. El novio era el hijo menor de Eugenio Santos, 
el del comercio de más vitalidad, ya de treinta y tantos años, hombre de 
buenas costumbres, liberal y romántico. Aficionado también a las artes, 
sobre todo a la música, colaboraba en la Ilustración Manchega, editada 
por los maestrines e intervenía activamente en todos los aspectos de 
la vida local dando una nota de delicadeza. Rubio, gordo, colorado, casi 
limpio de barba y con quevedos de oro y cordón, le daba un aire al insigne 
parlamentario don Cristino Martos.
Hubo en torno a esta boda una ebullición extraordinaria que convirtió el 
paseo, por unas horas, en auténtico salón del paseo del Prado, por el ir 
y venir de coches de caballos ocupados con damas vistosas y caballeros 
bien portados y por la solemnidad del paso de la comitiva al ir a la iglesia 
y la gran comunicación de curiosos.
De las veinte fondas existentes a principios del siglo XX, la de Alcázar era 
la que abonaba el segundo importe más elevado, 3.500 pesetas anuales. 
En primer lugar, se encontraba la de Córdoba por la que su concesionario 
estaba obligado a satisfacer 5.000 pesetas al año. No obstante, el nivel del 
negocio en la de Alcázar debía de ser de tal importancia que la propuesta 
del servicio comercial de MZA para esta consistía en el incremento del 
coste del arrendamiento anual, hasta situarlo a la misma altura que la 
fonda de la estación cordobesa11.

Cuadro de precios de la fonda, según consta en el contrato de arrendamiento suscrito con 
Julio Lescarboura Davant en el año 1909 (AHF C/601/01/08)

11   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar, desde sus 
inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar. Cadena Ser. 2009.
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En el año 1909 uno de los concesionarios era Julio Lescarboura Davant, 
a quien el documento reconoce como hijo del anterior concesionario. 
Sería con Julio Lescarboura, que ejercía como tutor de sus dos hermanos 
menores de edad, con quien MZA consignó el contrato de arrendamiento. 
Según la documentación localizada sería a partir de estos momentos 
cuando aparecen los primeros apellidos de origen francés entre los 
concesionarios de la fonda de Alcázar. La presencia francesa era un 
hecho dentro del conjunto de los ferrocarriles españoles. Directivos, 
ingenieros, técnicos, personal especializado, y como concesionarios de la 
fonda, corroboraban que el negocio ferroviario contaban con importantes 
intereses económicos procedentes del país vecino. En el caso de las fondas 
de la red MZA, la de Atocha, en Madrid, también estuvo regentada hasta el 
año 1905 por un francés llamado Gilles Durad y la de Baeza-El Arquillo se 
encontraba explotada por los hermanos Davant (probablemente parientes 
de Lescarboura) a comienzos del siglo veinte.
Desconocemos hasta cuándo mantuvo la concesión Lescarboura. En 
cambio, sí conocemos que el volumen de tráfico siguió creciendo con los 
incrementos motivados por la neutralidad española durante la Primera 
Guerra Mundial y con las mejoras de las instalaciones al establecerse, 
sobre todo, los primeros tramos de doble vía en la línea de Alicante. Estas 
mejoras, no cabe duda, redundarían en el volumen del negocio de la fonda 
de Alcázar.
A mediados de la década de 1920 mejorarían los accesos a las instalaciones 
ferroviarias desde la propia población, experimentando, por tanto, esta 
una segunda transformación. La construcción del pabellón de entrada y 
del paso inferior serían determinantes para el futuro de la fonda. Hasta 
ese momento el acceso a las instalaciones se realizaba mediante el 
cruce de las vías más cercanas a la población. Esa circunstancia había 
provocado más de un accidente desde que el ferrocarril se había instalado 
en la población alcazareña. Esta situación comenzaría a cambiar desde 
unos años antes, tras la petición formal que el alcalde de la localidad 
Antonio López cursara a finales de 1913 a la compañía ferroviaria MZA. 
Deseaba la corporación que se arreglara convenientemente el acceso a 
la estación, con el fin de evitar accidentes entre los viajeros, y al mismo 
tiempo dignificar el acceso a las instalaciones ferroviarias. Para ello, el 
consistorio cedería los terrenos necesarios. No obstante, tendrían que 
transcurrir cinco años desde entonces para que se iniciara la redacción 
del proyecto del pabellón de entrada y del paso inferior que de acceso 
al andén central. Como curiosidad, tan solo anotar que por esta obra 
se interesó personalmente el entonces diputado por Ciudad Real Rafael 
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Gasset, quien había sido ya cinco veces ministro de Fomento en diferentes 
gabinetes y lo volvería a ser dos veces más antes de su fallecimiento en 
el año 1927. En el Archivo Histórico Ferroviario de Madrid se conserva 
una carta manuscrita de Gasset, remitida al director de MZA, en la que 
muestra su agradecimiento por el interés de la compañía en la ejecución 
de las citadas obras12.

Otros de los actos que se dieron en la fonda de la estación fue con motivo 
de la inauguración del grupo escolar ferroviario el 14 de octubre de 1923, 
esta vez a cargo de la Asociación General de Empleados de Ferrocarriles 
y Obreros de los Ferrocarriles de España. Con este motivo se desplazó 
desde Madrid la junta de gobierno y desde Ciudad Real las autoridades 
provinciales así como el obispo para quienes se preparó en la fonda un 
banquete para ciento cincuenta comensales.
A partir de la década de 1920 el paseo de la estación se convertiría en 
una arteria urbana cada vez más dinámica. El tráfico de viajeros, los 
trasbordos, las horas de espera animaron la creación de establecimientos 
hosteleros, restaurantes y fondas. José Ángel Gallego Palomares da 
sobrada cuenta en su obra titulada Alcázar de San Juan: ferrocarril y 
desarrollo (1850-1936), y en otras desarrolladas con posterioridad, cómo 
fue creciendo la actual calle Álvarez Guerra. Este es el momento en el 
que se instala la azulejería declarada bien de interés patrimonial desde el 

12   POLO MURIEL, Francisco, Apuntes para la historia de la Fonda de Alcázar de San Juan, 
desde sus inicios hasta el primer tercio del siglo XX. Ferias y Fiestas Alcázar de San Juan. 
Cadena Ser. 2009.
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año 2016 y que todavía hoy se puede observar. Los paneles de azulejos 
que decoran la fonda y la actual sala de espera de la estación, el antiguo 
salón de la fonda de Alcázar de San Juan, proceden del taller de Mensaque 
Rodríguez, localizado en el barrio sevillano de Triana. Su origen hay que 
buscarlo en la relevancia que adquirieron los talleres trianeros con motivo 
de la Exposición Iberoamericana de 1929. En especial, fue determinante 
la decoración con motivos quijotescos efectuada en el parque sevillano de 
María Luisa y en otros puntos de la geografía española e internacional. 
Los ceramistas tomaron como modelo las ilustraciones creadas por José 
Jiménez de Aranda para la edición del Quijote de 1905, año en que se 
celebraba el III Centenario de la publicación de la primera parte del 
Quijote. La gran afluencia de público a Sevilla con motivo de la exposición, 
trajo consigo el incremento de encargos a los talleres azulejeros y, en 
especial, se popularizó la serie quijotesca.

Servicios Técnicos Ayto. de Alcázar de San Juan. Deliniación M.S.L.
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Los azulejos están en la actualidad en dos espacios claramente separados: 
la fonda y la sala de espera que en su día fue salón de descanso aunque 
también se utilizó como salón reservado de la fonda. El primero de ellos 
tiene planta rectangular y unas dimensiones de 18 metros de largo por 
9 metros de ancho. Cuenta con cuatro puertas enfrentadas en sus lados 
largos, siguiendo el trazado de la propia estación, y otras dos puertas 
en sus lados cortos. Las dos puertas del muro oeste comunicaban con la 
sala de espera, pero actualmente sólo una de ellas cumple esa función, 
en tanto que la otra está tapiada. Los paneles se sitúan formando zócalos 
interrumpidos por los vanos, de tal modo que el espacio de la fonda cuenta 
con un total de doce paneles.

La sala de espera actual tiene unas dimensiones de 4,30 metros de largo 
por 9 metros de ancho. Cuenta con una ventana en el muro sur, una 
puerta en el muro norte y la puerta que comunica con la fonda así como 
una chimenea en el muro de carga compartido con la fonda. En este 
caso, hay un total de cuatro paneles que se disponen a ambos lados de 
las puertas y en las jambas, y bajo la ventana. Todos los paneles tienen 
una altura de once filas de azulejos con un total de 1,47 m y una anchura 
variable en función de los huecos existentes entre los vanos de la fonda y 
de la sala de espera de viajeros13.

13   DOCM, 3 de noviembre de 2016
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La fonda también se vistió de gala para recibir el 27 de enero de 1931 
el tren en el que viajaba la alcazareña nombrada recientemente Miss 
España, Emelina Carreño Pareja. La fonda se llenó de público, entre el 
que se encontraba el señor alcalde y los concejales del momento. En el 
andén no cogía un alma, al igual que en todo el recorrido mientras era 
acompañada por las autoridades, la banda de música y gran número de 
alcazareños gritando ¡Viva Emelina Carreño!, hasta llegar la comitiva al 
ayuntamiento.

La fonda pasaría a regentarla 
don Robustiano Fernández y 
su esposa doña Martina 
García, procedentes ambos 
de la estación de Chinchilla 
donde habían regentado la 
cantina durante varios años. 
La llegada de estos a la 
fonda de la estación de 
Alcázar fue muy bien acogida 
por la jefatura y por todo el 
personal ferroviario, que los 
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habían tratado en la anterior estación. Don Robustiano se hizo pronto con 
el negocio, cambió la forma de trabajo y el mobiliario, así como el sistema 
de alumbrado y admitió nuevo personal para atender el salón, la cantina 
y la cocina pues la circulación de trenes de viajeros iba en aumento. Don 
Robustiano se trajo a su hijo, que era abogado y vivía en Porcuna (Jaén) 
donde trabajaba como secretario en el ayuntamiento. Manuel, que así se 
llamaba, llegó a Alcázar con su mujer Carmen y sus dos hijos Manolo y 
Fernando, todavía pequeños. Los ferroviarios mayores contaban que don 
Robustiano era muy tratable. Además, sabía llevar muy bien el negocio y 
se portaba muy bien con el ferroviario en el servicio de barra y en el 
comedor, en la cantina como en la fonda. Poca prensa ferroviaria nacional 
habló de la fonda en su primera generación, solo cuando se hizo cargo de 
la fonda la segunda generación.

Iniciada la Guerra Civil, la fonda de la estación pasa a formar parte de la 
colectividad de camareros el 16 de septiembre de 1936 junto con la parte 
de la cantina. La concesionaria era en ese momento doña Martina García 
Rodríguez ya viuda14. La incautación del establecimiento por el sindicato 
de camareros afectos a UGT hace que su concesionaria marche a Madrid. 
En un primer momento se confiscó todo el utillaje y elementos del negocio 
y la fonda empezó a funcionar con esta nueva comunidad. En octubre 
de 1937 el gobierno republicano obligó a formalizar la entrega de las 
incautaciones realizadas por acta notarial. Dentro de estas disposiciones 
se decía que las industrias podían ser intervenidas por el Estado y que 
las incautaciones por intervención tenían que ser devueltas, por lo que se 
devolvieron algunas. Para otras incautaciones, con el fin de asegurarlas 
como entregas voluntarias, se creó una serie de documentos a favor de 
que dichos establecimientos fueran de las colectividades, exigiendo, siete 
meses después de estar en poder de los colectivistas, que la entrega la 
formalizaran por documento público y en las que se decía:
“El que suscribe ......... solicita su ingreso en la colectividad y aporto 
voluntariamente a ella mi industria, que lleva incautada desde el día ......... 
de ......... del año .........”.
Posteriormente la fonda pasa a formar parte de la Cooperativa Obrera de 
la Industria Hotelera, Cafetería y Similares creada el 14 de enero de 1938. 
Los fondos que adquirió la cooperativa durante la Guerra Civil, una vez 
acabada esta, fueron bloqueados15. La explotación de la fonda, fallecida 

14   AHMASJ. Contribuciones. Declaraciones de Altas y Bajas. 1933-1940. Sig. 5000/605

15   ATIENZA SANTIAGO, Francisco José, Colectividades en Alcázar, Tesela 21, PMC, 2006.
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doña Martina, pasará mediante concesión a su hijo Manuel con su esposa 
y sus hijos que ya eran mayores. Aquí empieza la segunda generación de 
esta familia como concesionarios de la fonda. Con el inicio de la dictadura 
también comenzará una nueva etapa en la explotación ferroviaria.

Ese fue el caso de la compañía MZA que explotó todo el conjunto de líneas 
que discurrían por Alcázar hasta la constitución de RENFE en 1941.
La constitución de la Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles en 
el año 1941 pondrá fin a la etapa de explotación ferroviaria por parte 
de MZA  seguiría en la concesión la familia Fernández, que son los que 
mantuvieron la dirección del establecimiento hasta su cierre en el 2006. 
Aunque empezaron unos años antes de la guerra civil, su principal etapa 
de gestión se desarrollaría durante el periodo de RENFE. 
En 1944 aparece una de las primeras tarifas de precios marcados por 
RENFE para el restaurante y para la cantina en las que hay diferencia en 
el precio del desayuno aunque los precios son bastante asequibles tanto 
para el ferroviario como para el público en general.
Don Manuel hijo de Robustiano le da un nuevo impulso a los dos negocios. 
La cantina la surte de más artículos como cafetera, mesas y una estufa, 
ya que por la noche, al no cerrar el local, el frío acuciaba. Hay que 
recordar que estaba abierto las veinticuatro horas. Los cantineros eran 
Pascual Olaya y Braulio Castillo. La mayoría de los clientes que tenía este 
establecimiento eran ferroviarios que también pasaban a la fonda. 
La primera reforma del salón de la fonda en esta época empezó también 
con el aumento de la plantilla. El mismo negocio lo pedía al aumentar 
RENFE la cantidad de trenes y con ellos los viajeros. Se cambiaron las 
seras con hielo para enfriar las bebidas, por neveras, mucho más cómodo 
y limpio; aumentó el número de artículos, algunos de ellos de cocina; 



21

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

en la carta del restaurante se aumentaron los platos, todos ellos típicos 
manchegos, y como postre la típica bizcochada, que tuvo bastante éxito 
ya que también la servíamos en el mostrador y a cualquier hora. Todo esto 
lo hacía junto a sus hijos Manolo y Fernando. Don Manuel era un hombre 
muy inteligente y buena persona que por el azar de la vida no podía pensar 
que con su carrera de abogado podía terminar dirigiendo una empresa de 
hostelería.

Don Manuel tuvo la desgracia de perder a su esposa el 28 de mayo de 
1953, una pérdida muy grande para la familia pues doña Carmen murió 
joven dejando a sus hijos también muy jóvenes y que todavía les hacia 
mucha falta y a su esposo que le ayudaba a llevar el negocio.
Don Manuel va dejando poco a poco a sus hijos Manuel y Fernando 
sus negocios, la fonda y la cantina. El que llevó la iniciativa desde un 
primer momento fue Fernando que siguió introduciendo nuevos artículos 
y renovando la decoración. Igualmente puso en primera fila toda la 
maquinaria que salía para la hostelería introduciendo la cafetera de cuatro 
portas, termos para calentar la leche, dos cortadoras de fiambre, dos 
máquinas de envolver, todo el frente del mostrador de frigoríficos, una 
máquina de pelar y cortar patatas, etc., y en cuanto a la decoración del 
establecimiento, antes de poner el embaldosado, subió el armario donde 
puso los tres aguamaniles. En el año 1955 don Manuel delegó totalmente 
en su hijo Fernando la concesión de la fonda.
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Como homenaje a don Manuel y Fernando Fernández, pongo imágen de 
la página que le dedicó el periódico Madrid el 22 de agosto de 1963 cuyo 
título es “España no se acaba nunca”, página de turismo por Manuel Zuasti.
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Fernando también cambia las luces del salón. Quitó los antiguos globos 
y puso, colgadas del techo con unas finas cadenas, unas ballestas de 
madera y contrachapado que imitaban a las ballestas de los vagones. En 
las paredes puso unas farolas imitando a las que había en las estaciones y 
encima del mostrador cinco faroles, cada uno con luz de color verde, rojo, 
amarillo y luz clara que son las señales que tiene RENFE, que colgaban 
con cadenas más gruesas ya que eran auténticos y tenían mucho peso.
El techo no era de madera como mucha gente pensaba pues era de obra 
y fue pintado imitando a la madera por los jóvenes pintores Antonio 
Requena con 16 años y Gabriel Arias con 19 años, dirigidos por el excelente 
maestro Francisco Monge. Don Fernando contrajo matrimonio con la 
señorita Rosa de Miguel el sábado 12 de junio de 1965. Don Fernando ya 
tenía una compañera que iba ser toda su vida y su apoyo para continuar 
con los cambios de decoración. Al mismo tiempo, RENFE fue aumentado 
los trenes de viajeros, por lo que Fernando aumentó la plantilla y tuvo la 
gran idea de hacer unos carrillos para la venta en el andén. Hizo varios, 
todos muy manejables, con una estructura de varilla y con dos ruedas 
encima del carro. Llevaban una cesta de mimbre que contenían bocadillos 
variados, la típica torta de alcázar, caramelos, chocolatinas y las famosas 
pipas de Arias. En otro lugar del carro se llevaba un esportillo de anea con 
una capacidad para doce botellas entre refrescos y gaseosas 

de “La Prospe”, que se 
fabricaba en Alcázar. 
En verano también 
vendían helados en 
cajas forradas de cor-
cho y con hielo sinté-
tico. Los vendedores 
se hicieron fa-mosos y 
la estación era conoci-
da por su fonda y la 
venta ambulante. 
Había pasajeros que 
no recordaban cómo 

se llama el pueblo, pero era recordado porque por una fonda muy bonita 
y porque salían al andén con unos carrillos. La respuesta a esta situación 
era instantánea: ese pueblo es Alcázar de San Juan y ya nos queda poco 
para llegar o estoy deseando llegar para estirar las piernas y comprar 
alguna cosa para tomar y tortas de Alcázar para la familia.
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Llegamos al año 1973 en el que fallece, el 21 de marzo, don Manuel 
Fernández García y termina la segunda generación; don Fernando con su 
esposa está al frente de la fonda y su hermano Manuel no figuraba en la 
fonda de la estación al tener el Hostal Quijano antigua fonda francesa. Ese 
mismo se cambió la decoración interior, los platos fueron sustituidos por 
calderos de cobre, romanas y las paredes enteras con motivos ferroviarios 
y también braseros, calentadores de cama, cazos, etc.

La fonda llegó a tener 33 empleados contando con los de la cantina. 
Teníamos tres turnos repartidos entre cocina, cantina, dependientes, 
camareros y personal de limpieza. Se preparaba una mesa para servir 
cafés a la llegada de los trenes de la noche y por la mañana en el desayuno 
había dos camareros en cada mesa, uno sirviendo y otro cobrando. En el 
mostrador de noche había cuatro dependientes. Después de cada tren se 
reponían los productos otra vez. La encimera del mostrador era todavía de 
mármol, porque luego se cambió por la encimera de madera y el armario 
del fondo del mostrador con botellas pasaría a estar colgado más alto y 
sin botellas y en su lugar había tres filtros de agua con su reloj en la moña 
del armario.
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En la otra mitad del salón, donde en su momento estuvo la pared llena 
de platos, había una mesa larga preparada, como observaran preparadas 
las lechadoras una con café y otra con leche, y todos los veladores tenían 
para agua en verano, la jarra era de barro y en invierno de porcelana. 
La fonda y la cantina tenían abierto las veinticuatro horas del día. La 
circulación de trenes era mayormente de noche y empezaba con el tren 
de Madrid-Algeciras y el último de Madrid-Andalucía, que llevaba un coche 
para cada ciudad. Empezaban a las 22.20 horas y el último a las 2.20 
horas de la madrugada, entre el primero y el último había varios para 
Andalucía y Levante así estuvieron hasta que apareció el AVE en 1992.
Fernando tenía mucha capacidad para llevar los negocios de hostelería 
dentro de RENFE y no recuerdo que se haya dejado ningún artículo por 
vender dentro de lo que marcaba la ley, con el conocimiento que tenía de 
cada tren y el gusto de los viajeros. Por Alcázar, aparte de los trenes de 
diario, teníamos trenes especiales y para cada tren tenía en las vitrinas 
que había en el salón, por ejemplo, trenes de reclutas que se incorporaban 
a filas. Lo que compraban muchos viajeros eran navajas de Albacete 
ya que teníamos una vitrina exclusiva de navajas de esta ciudad. Los 
militares que iban de maniobras, cuando regresaban para sus respectivos 
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cuarteles, había veces que nos quedábamos sin muñecas. Era el típico 
regalo para la novia, en particular el muñeco que llevaba el uniforme del 
ejército y la trompeta que toca por pilas, se tocaba el pecho y salían unas 
estrofas de una marcha militar.

El tren de vendimiadores a Francia, a la ida, algunos compraban navajas y 
reponían fuerzas, los que podían económicamente. A su regreso, tanto los 
andaluces, levantinos y murcianos se repartían en comprar llaveros con 
el escudo de Alcázar, muñecas, platos con motivos de Alcázar, ceniceros, 
etc. Todos estos regalos de Alcázar los adquiríamos en la tienda que había 
en la avenida de Herencia, junto a la pastelería de Espinosa, la regentaba 
la esposa de José Luis Martínez en los años 80, también nos suministraba 
figuras del Quijote.

Otro de los trenes que tenían parada, cuyos viajeros también hacían sus 
compras, eran los aficionados al fútbol que cuando se clasificaban para 
jugar una final de la antigua copa del Generalísimo, actual copa del Rey, 
valencianos, béticos o sevillanos, cuando iban para Madrid, solían ir muy 
contentos y con ganas de armar broncas. Había que tener mucho cuidado 
y seguir la corriente. Bajaban poco los andaluces, que tomaban café y una 
copa; los levantinos, tomaban su carajillo la mayoría. Al regreso teníamos 
que estar informados de cuál era el resultado, y si habían perdido los 
que habían pasado por la mañana con los que estábamos de turno 
éramos suficientes los cuatro camareros y los tres dependientes porque 
la mayoría pasaban dormidos. Si habían ganado, había que reforzar la 
plantilla porque desde Madrid era la primera parada que hacían y venían 
deseando bajarse exteriorizando la alegría por la victoria de su equipo. 
Se llenaba el andén y la fonda de banderas y camisetas. Daba gusto ver 
el ambiente.

También solíamos tener un tren que solía venir de Valencia y Albacete 
de camino a Lourdes con enfermos y que tenía parada en Alcázar. A 
cargo de ellos iban monjas de Cruz Roja, médicos, enfermeros y personal 
voluntario. Aquí en Alcázar también recogían algún viajero cuando la 
parada del tren era lo suficiente para poder hacerlo. Bajaban a la fonda 
en pequeños grupos los que iban a cargo de los enfermos, algunos a 
tomar alguna cosa, otros a comprar encargos para los que no bajaban y 
otros solamente para hacerle fotografías a la decoración y también a los 
azulejos con la historia del Quijote que les habían encargado personas que 
no viajaban pero que les gustaría tener recuerdos de la fonda de Alcázar.
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La fonda también atendía a los trenes cuando venían con retraso. 
RENFE nos encargaba, si era temprano, desayunos que servíamos en las 
mesas: café con leche y dos tortas. Otra clase de desayuno eran los 
que continuaban con poca parada en esta para coger la bolsa de viaje 
compuesta por un bocadillo, una torta, una fruta y un refresco y si era la 
hora del almuerzo, bolsa para llevar dos bocadillos, dos piezas de fruta, 
un refresco, una torta y servilletas, palillos y vasos de plástico. Cuando 
nos encargaba RENFE estas bolsas de viaje, la mayoría de las veces 
teníamos un problema pues en las vías 4 y 5 había un tren de mercancías 
estacionado casi siempre, y cómo pasábamos la mercancía, la fruta, el 
pan y las tortas. La solución era pasarlo por debajo de los vagones con el 
consiguiente riesgo a que se moviera el tren. Había otra solución que era 
pasarlo por encima del vagón que tuviera plataforma, pero también con 
el riesgo de que el tren se pusiera en marcha y tanto el proveedor como 
la mercancía se fuera de viaje como nos sucedió varias veces que tuvimos 
que llamar a la “Única” para que hiciesen el favor de pararlo, que arriba de 
una plataforma iba una persona con la mercancía para la preparación de 
las bolsas. También tuvimos un caso muy curioso con un empleado “de la 
Prospe”. Un día de agosto, sobre la una del mediodía, empezó a descargar 
las barras de hielo y en las vías 4 y 5 había un tren de mercancías. Se 
le ocurrió pasarlas por debajo del tren, por encima de las traviesas que 
hacían de paso, y en ese momento arrancó el tren. Las barras de hielo se 
quedaron en las traviesas de paso, nos dijo que volvería para dejarnos el 
resto de las barras de hielo y cuando volvió estaba el charco de agua en 
lugar de la barra de hielo.
La panadería que nos servía el pan era la de Vicente Castellanos 
“Pachurro”, en la calle Tinte. Su mujer Concha tenía por costumbre llamar 
todos los días a las cuatro de la mañana, y un día le gasté una broma. Era 
una persona con un carácter muy abierto, uno de los días en que llama a 
dicha hora descuelgo el teléfono y me dice es el 193, la fonda. Le contesto 
diciéndole: dígame, y me dice: Jarcinto soy Concha que pan queréis, y 
le contesto: usted se ha confundido esto es el cementerio y la oigo de 
decir “ay Jesús que pena”. Pasado un rato vuelve a llamar y me dice muy 
apenada Jacinto, sabes lo que me ha pasado, que he llamado antes y me 
ha contestado un hombre diciéndome que era el cementerio, eso ha sido 
una broma que le han gastado, le dije yo. 
Otros de los proveedores de la fonda fue el estanco de la estación. De esta 
dependencia se hace eco la revista local Ferrocarril Católico con fecha de 
diciembre de 1961 en un artículo de Rafael Lizcano:
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El estanco de la estación
Hablar del año 1915 es para algunos de hoy una fecha de la Edad Media de la Historia 
de España, pero para los que ya hemos cumplido los cincuenta la retenemos en la 
memoria quizás mejor que otras escenas más recientes y actuales. 
Es precisamente a finales del verano del citado año concretando el día 2 de 
septiembre cuando doña Joaquina Osorio Moreno abre por primera vez el estanco 
de la estación. Se han cumplido pues los cuarenta y seis años en su actividad en 
la venta de tabaco.
Viuda y joven he aquí a doña Joaquina dispuesta a trabajar para sacar adelante a 
la familia. No ha querido que la echen la bendición de nuevo, permaneciendo en 
su dicho estado de viuda y respetando el juramento de fidelidad que la unió con 
el Santo Sacramento del Matrimonio a su difunto esposo maquinista que fue en el 
Depósito de Mérida de la extinguida compañía de MZA.
Sería curioso poder recopilar en una relación a las personas de alto relieve que le 
ha despachado en casi estos 50 años los productos de la Arrendataria de Tabaco.
La gran urbe ferroviaria de Alcázar de San Juan, obligada vía férrea para trasladarse 
de Andalucía y Levante con el resto de España, hace pasar diariamente a varios 
miles de almas de todas clases sociales, profesionales y actividades. Políticos, 
artistas, comerciantes, financieros, turistas, etc. En sus horas de permanencia en 
espera de sus trenes y durante las paradas de ellos, estos viajeros han encontrado 
a mano donde surtirse de cigarrillos para emprender de nuevo su viaje con las 
pitilleras bien abastecidas. En los viajes se suele fumar más que en tierra firme.
Los viajeros no suelen ser siempre los mismos, por lo menos así lo entiende el 
público, pero los que conviven con ellos, nos afirman, que, alternativamente y 
algunos utilizan los mismos trenes y rutas para sus desplazamientos así lo afirman 
interventores en ruta, empleados de la Compañía Internacional de Coches Camas. 
Arrendatarios de Fondas, Cantinas y Estancos en los recintos de las Estaciones del 
Ferrocarril. Todos estos viajeros cambian una amable sonrisa y breves en palabras 
de afecto al tener contacto con ellos y precisamente por esta circunstancia nos 
imaginamos la elevada cifra de personas de todas las regiones de España que 
conocerán a doña Joaquina.
Hago votos para que continúe en su puesto y si el Todopoderoso nos conserva 
la existencia, celebraremos sus bodas de oro como estanquera de la estación de 
Alcázar de San Juan.

Yo conocí a doña Joaquina el 20 de septiembre de 1954 cuando entré a 
trabajar en la fonda y me acerqué al estanco a comprarle un paquete de 
tabaco de la marca Rumbo que tenía una cajetilla amarilla que contenía 
dieciséis cigarrillos. Desde entonces fui cliente suyo y llegamos a coger 
amistad y con ello a tener cierta confianza y llegamos a contarnos la vida 
de cada uno cuando le dije que mi padre había sido ferroviario y ella me 
contestó que lo había tratado y era cliente.
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La confianza y amistad que llegamos a tener duró varios años, hasta que 
salió una ley que autoriza a vender tabaco en locales de hostelería. La 
normativa decía que la compra había que hacerla al estanco más próximo 
al establecimiento que lo vendía. Don Fernando compró dos máquinas 
para la venta de tabaco y las puso en el andén no sujetas a la pared. Según 
la ley, el estanco más próximo que teníamos era el de doña Joaquina 
dentro de la estación. Fernando me dice un día que vaya hablar con la 
estanquera, que vamos a vender tabaco y se lo tenemos que comprar 
a ella de momento. Las marcas que vamos a comprar son Celta Largo y 
Ducados. Al día siguiente, por la mañana voy a hablar con doña Joaquina 
y le digo va a tener un nuevo cliente muy fuerte, la fonda, va a vender 
tabaco y tiene que comprárselo a este estanco. Su respuesta fue ponerse 
a llorar, empezó a decirme que quería quitarle el pan de sus hijos y no 
quería venderme tabaco. Yo trataba de calmarla diciéndole que mientras 
ella descansaba, la fonda le vendía el tabaco y le está vendiendo lo que le 
compraba por cantidad mientras otros clientes le compraba un paquete.
En vista de que no dejaba de llorar, fui a hablar con el inspector principal 
para que intermediase. Salió del despacho y fue a por doña Joaquina, 
que estaba todavía llorando. Una vez allí, don Lorenzo Ortiz y don Javier 
Montesinos, después de tratar de convencerla, le dicen a doña Joaquina 
que Jacinto o la fonda va a ser un empleado suyo, sin tener que pagarle 
nada, todo lo contrario, pues le va a comprar por cajones y a pagarle en 
el acto, de eso me encargo yo, le dijo don Lorenzo y que Jacinto cumple 
váyase tranquila que no la engaña y véndale lo que le pida. Con el tiempo 
se dio cuenta, me pidió disculpas y que estaba muy agradecida, y volvimos 
a tener la misma confianza que teníamos.
En enero de 1974 se hace cargo del estanco de doña Joaquina, su hija 
Francisca junto a su esposo. Llevan el negocio de tabaco cada vez con 
más marcas, tanto negro como rubio, cerillas y mecheros. Doña Francisca 
después de veintitrés años al frente del histórico estanco de la estación, 
cierra el negocio después de setenta y dos años entre las dos generaciones.
Don Fernando y su esposa mejoran siempre las paredes de la fonda de la 
estación cambiando la decoración. En los años que abrió las veinticuatro 
horas, tuvo noches de todos los estilos que pueden pasar en hostelería 
donde hay una barra y a altas horas de la noche todos nos podemos 
imaginar, ya que en cualquier local es difícil, en la fonda más difícil, por 
su horario de no cierre en la noche, porque en la estación de Alcázar la 
circulación de trenes era de noche, de madrugada y a primeras horas de 
la mañana, teníamos que atender a los viajeros y a todas las personas que 
pasaran por la puerta, sobre todo los fines de semana, que recibíamos 
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de todos los pueblos limítrofes, incluidos los alcazareños, los había que 
pasaban normal, los había que pasaban regular y otros que les faltaba 
puerta, y entre todos ellos los viajeros con sus esposas e hijos y rara era 
la noche que no tenía que intervenir la policía. 
Había noches tranquilas, pero no porque no tuviéramos clientes, era 
porque los que venían eran cuadrillas flamencas, ya que traían guitarras y 
también algunos que decían que cantaban flamenco, porque lo que hacían 
era vocear. Solíamos tener una cuadrilla de cinco o seis personas que 
daba gusto oírla. Llevaban guitarra, acordeón y violín y a veces dos o tres 
voces que lo hacían muy bien, aunque en la fonda hasta el que no estaba 
bien se le aplaudía. 
Había noches en que el lugar de fonda parecía un tablao flamenco, hasta 
subidos encima de los veladores bailando y también zapateando, y alguna 
vez que otra les ha cogido a militares bien de maniobras o en algún tren 
especial de soldados, y viendo el ambiente que había en el salón ellos 
también participaban tocando las palmas, bailando o cantando como 
sabían. Tampoco nos faltaba una mujer que movía su cuerpo subiéndose 
la ropa todo lo que podía. Cantaba con una voz aguardentosa y la gente le 
aplaudía y ella más loca se volvía, se subía a una mesa y por más cosas que 
le decíamos no podíamos callarla ni que se bajara de la mesa. Viendo lo 
imposible, teníamos que llamar a la policía y con buenas maneras sacarla 
al andén. Había cuadrillas que después de estar toda la noche en la fonda, 
cuando empezaban a pasar los trenes para Madrid, desde las cuatro de 
la mañana empezaban a decir entre ellos, vamos a Madrid que juega el 
Bilbao o el Barcelona, que son los dos equipos que más aficionados tienen 
junto al Real Madrid. Algunos de ellos volvían antes de empezar el partido, 
otros por medio de falta económica y otros porque no se encontraban en 
condiciones para aguantar hasta la hora del partido. Tanto unos como 
otros, terminaban en el despacho del jefe de estación, porque viajaban 
sin billete y el interventor al llegar a Alcázar los llevaba a que pagaran.
En hostelería, la barra de cualquier cafetería de la noche la comparo con 
el confesionario de una iglesia, donde oyes y ves tantas cosas que por el 
día muchas de ellas no se oyen ni se ven, tanto los camareros como los 
dependientes, oímos y vemos pero no decimos.
De cosas buenas que hayan ocurrido en la fonda, y otras menos buenas, 
podía llenar miles de hojas. El siguiente del que hablo era muy conocido 
en Alcázar. Este señor llegaba a la fonda sobre las doce de la noche, 
siempre solo. Como ya sabíamos lo que tomaba, le poníamos una copa 
vacía, descorchábamos una botella, le servíamos en la copa y la botella 
la dejábamos en un sitio cerca de él, para que la pudiera ver aunque no 
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la tocábamos hasta que el nos llamaba para servirle otra, ya que el no 
quería invitar de su botella. El invitaba a todo el que lo saludaba y pagaba 
su invitación. Su botella la pagaba cuando la terminaba. Nunca tuvimos el 
más mínimo problema con él, ni él con nosotros. Durante mucho tiempo 
nunca lo vimos fuera de tono, ni tampoco de mal genio hacia los demás 
y siempre guardaba un tiempo entre copa y copa. Un excelente cliente y 
persona. En su trabajo fue un manitas. Falleció siendo joven y acudió al 
sepelio muchísima gente a despedirse de él.
Hay un mandamiento que dice, “dale de comer al hambriento” y esa es 
una de las cosas que hacía la fonda. Voy a contar uno de los casos que me 
ocurrió un día en la parada del tren procedente de Barcelona con destino 
a Sevilla. Entre el público que bajó del tren, entró un chaval a la fonda 
que tendría doce o catorce años y se puso al final del mostrador, junto 
a la pared. Cuando me acerqué a preguntarle qué deseaba, me contestó 
que no tenía prisa, que siguiera atendiendo, cosa que hice. Cuando se 
marchó el público me volví a acercar y le volví a preguntar y me contestó: 
quiero hablar con el dueño, y le dije que el propietario no estaba. Me 
preguntó por el encargado y le conteste que era yo y me dijo lo que 
quería: llevo una semana sin comer y me da mucha vergüenza pedir, 
pero el hambre me puede y le rogaría que si usted puede, me socorriera 
con algo de comer, de la forma en que lo pedía no podía negárselo y le 
dije, te lo tienes que comer aquí. Le dije esto porque se nos había dado 
el caso de haber socorrido a otros y conforme salían al andén, lo vendían 
o lo tiraban a la papelera, pero aquel no fue el caso. Le puse un bocadillo 
de tortilla y un vaso de leche y cuál era el apetito que tenía que cuando 
me quise dar cuenta ya se lo había comido. De la misma forma, llegó a 
comerse otro de jamón y otro de embutido, ambos con una cerveza y 
lloraba como un niño pequeño abrazado a mí. No podía parar dándome las 
gracias. Pasaron unos años cuando llegó un viajero y dirigiéndose a mí me 
dice que si lo conocía. Yo le contesté que eran muchas personas las que 
pasaban durante las veinticuatro horas y no podía quedarme con las caras 
de todos. Me dio la mano y me dijo, yo soy el chico aquel hambriento al 
que usted un día le dio de comer y de qué forma lo hizo. Me dio un abrazo 
mientras me decía lo feliz que era y que cómo me podía pagar aquello. 
Yo le dije que me alegraba mucho y que con su visita y el abrazo que me 
dio, con eso me consideraba pagado. No dejó de venir a visitarnos de vez 
en cuando.
Otra de las anécdotas, de las muchas que nos pasaron, y por el sentido 
humano que tiene fue la siguiente: en los años 70 y 80 un día pasa un 
matrimonio ya mayor que nos piden dos cafés con leche y la señora nos 
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dice que están esperando el tren, que van a Madrid. Eran de un pueblo muy 
cercano a Alcázar y el viaje lo habían echo desde su pueblo a Alcázar en 
carro. Nos cuenta que van a Madrid a un especialista, que el marido estaba 
enfermo. Venían tres veces a la semana. Ya cogimos cierta amistad con 
ellos y la mujer se desahogaba contándonos las cosas. Así fue pasando el 
tiempo y cada vez que venían nos contaba cosas que les habían ocurrido 
en el trabajo, que era de campo y tenían propiedades. Pasado un tiempo 
vienen por la tarde en el correo de Madrid a Córdoba y de momento 
vemos pasar solo a la señora y al llegar al mostrador se puso a llorar, 
nosotros nos imaginábamos que algo malo había ocurrido, lo comentamos 
entre nosotros y nos pusimos en lo peor. Cuando de pronto, apareció el 
marido y nos tranquilizamos. Entonces la mujer, una vez calmada, nos 
cuenta que después de tanto tiempo y de haber vendido las tierras para 
pagarle al especialista, nos dice que su marido no tiene nada. Nosotros le 
dijimos, señora lo económico no cuenta, la salud es lo importante y si el 
especialista les ha dicho que no tiene nada den por bueno lo que les han 
dicho.
A finales de los años 50 y principios de los 60, uno de los proveedores 
que tenía la fonda era la familia García-Baquero, que servía la leche que 
era uno de los artículos que más se consumía, tanto en invierno como en 
verano. La leche era un artículo que no podía faltar en las veinticuatro 
horas, ya que era imprevisible el consumo diario.
Entonces nos deja de servir la leche García-Baquero, que como he dicho, 
era el proveedor habitual que teníamos. Nos dice que deja de servir la 
leche porque se van a dedicar a la fabricación del queso. Dicen que a 
primeros del mes siguiente deja de servir. Yo le digo que si hace el favor, 
que me recomiende a alguien que tenga cantidad de leche y que esté 
dispuesto a cualquier hora del día, sobre todo de noche. Hersilio me dice 
que hay varios, pero yo te recomiendo a Isidoro Velasco y su esposa 
Amelia, conocidos por el sobrenombre de “Rana”. Amelia era la que hacía 
el reparto de la leche y su esposo el que se encargaba del establo. Amelia 
era una mujer con un genio muy abierto y que valía mucho para llevar 
el negocio. Un buen día se presentó en la fonda y dirigiéndose a mí me 
dice que viene de parte de Hersilio, ya me ha contado más o menos la 
cantidad que gastáis y que yo estoy dispuesta a cualquier hora de la 
noche, dime tu las condiciones. Yo le cuento que es el artículo que más 
consumimos y el más necesario y que tiene que estar preparada para 
servir a cualquier hora del día y de la noche. Ella me dice que no tiene 
problema, ya que tiene a José Luís, Fernando y Amelia, sus tres hijos 
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dispuestos a traer la leche. Entonces hablamos del precio. Ella, como 
muy negociante, ya traía el precio pensado porque Hersilio se lo había 
comentado. Enseguida llegamos a un acuerdo. Ella muy contenta, y con 
el genio que la caracteriza me dice, verás que bien nos vamos a llevar, 
y leche no te va a faltar a la hora que sea y en plan de broma me dice: 
“desde aquí me voy en busca del fontanero para que me instale un grifo 
encima de la cabecera de la cama para que no te falte leche a ninguna 
hora de la noche ni del día”. Después de reírnos bastante nos dimos un 
abrazo y, al día siguiente, empezaron las relaciones comerciales, y no nos 
faltó leche. Yo recuerdo que en unos carnavales tuve que llamar a las tres 
de la mañana y José Luis, su hijo, tuvo que dejar el baile del casino porque 
vino con el traje y la capa y el cántaro lleno de leche. Así duró la relación 
comercial hasta el cese del negocio de la leche “que no necesitó el grifo 
de encima de la cabecera”.
En los años 60, 70 y 80 los sueldos eran bajos y en la mayoría de las tiendas 
existía un libro donde anotaban las compras que se hacía y el importe para 
pagarlo cuando se cobraba. En la mayoría de los bares también existía ese 
libro y la fonda también lo tenía aunque muy restringido, ya que solo se 
apuntaba a cinco o seis. Pero hubo uno que tenía muy mala memoria y 
había que recordárselo varias veces. Una vez, un mes le dijimos que no 
le dábamos más bebida si no pagaba, y nos contestó que no nos pagaba, 
pero que no iba a pasar más. Se pasó un poco tiempo sin pasar y un día 
volvió con dos compañeros y pidió tres consumiciones. Le dijimos que si 
pagaba él, tenía que pagar el importe antes y también las deudas que 
tenía. La contestación que nos dio fue: no sois hombres para cobrarme y 
varias palabras más, a cual más fuerte y se marchó. Yo me fui a hablar con 
su jefe y le conté lo que había pasado con ese señor. Me dijo que no me 
preocupase, que yo cobraría hasta el último céntimo. Al mes siguiente me 
llamó y me dijo fuera por la oficina a llevar el libro. Hubo un tiempo que 
el Banco Popular iba a pagar a la estación y lo hacia por días y servicios. 
En la oficina que había junto a las cocheras de las máquinas de tren, ahí 
pagaban a varios servicios, y ahí me llevó el jefe del dicho señor, con los 
operarios del banco. Les acompañaban “dos números de la benemérita”. 
Yo esperé hasta que le tocó a dicha persona y su jefe me llamó y me pidió 
el libro de la fonda. Se lo di, y cuando me lo devolvió, dentro iba el dinero 
que debía dicho señor. Desde entonces dejamos el libro para siempre. No 
fue el solo, también fue otro, este más señorito. Tuve que ir a cobrarle 
al bingo, cuando estaba instalado en la planta alta del actual casino. Son 
unos ejemplos de los cuales nos ocurrían con alguna frecuencia.
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La fonda llegó a tener en nómina treinta y tres empleados entre 
dependientes, camareros, cantineros, cocineros, personal de cocina, 
lavanderas, planchadora y limpiadora, más seis o siete que vendían en 
el andén con los carrillos, lo que permitía atender a todos los trenes, y 
también poder servir las demandas que nos llegaban a la fonda desde 
fuera. A veces no teníamos bastante personal y teníamos que llamar a 
personal de otros pueblos y de Alcázar inclusive. Como ejemplo, pongo 
el vino que servimos en el Banco de Bilbao con motivo de la inauguración 
de sus nuevas oficinas en la calle Emilio Castelar el día 27 de junio martes 
de 1972 acompaño la tarjeta del coctel y fotografías del personal que 
servimos dicho evento, que al final fue muy aplaudido, felicitando a don 
Fernando la dirección del Banco de Bilbao. Aparte del servicio habitual que 
la fonda de la estación prestaba se celebraban todo tipo de eventos. Entre 
ellos recuerdo el acuerdo-homenaje que le dieron sus amigos al que fue 
alcalde de Alcázar de San Juan don José María Aparicio Arce el domingo 
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22 de octubre de 1961 con motivo de su nombramiento como gobernador 
civil de Zamora. Al homenaje asistieron ciento cincuenta comensales, lo 
cual dice mucho del carisma de esta persona. Acompaño fotografía de 
presentación del salón y del personal que intervenimos, con don Manuel 
Fernández García, concesionario de la Fonda.

Una noche de verano del año 70 se juntaron en la estación tres trenes de 
viajeros. Se llenó el salón y no dábamos abasto. Uno de los trenes era el 
de Madrid a Cartagena. Sé que era ese tren por una carta procedente de 
Cartagena dirigida al concesionario don Manuel que después de leerla me 
la dio a mí para que hiciese lo mismo. La carta decía así: “pasé por Alcázar 
de San Juan en el tren expreso de Madrid a Cartagena y me bajé a la 
fonda a tomar un café, me atendió uno de los tres dependientes cuando 
pudo, porque había bastante público, y muy amable me puso un café con 
unas tortas de Alcázar que no las había probado hasta ese día, las cuales 
están riquísimas, tanto es así que me llevé un paquete para mi familia, y 
cuando estaba con el último sorbo de café pitó una locomotora y con 
nerviosismo me fui sin pagar lo que me habían servido. Yo le prometo que 
el próximo viaje que haga a España pasaré a abonarlo”.
Pasaron unos meses cuando una noche llegó el tren de Madrid-Cartagena. 
Empezó a pasar público y entre ellos hubo un señor que al preguntarle 
que deseaba me contestó café con leche y unas tortas de Alcázar, la gente 
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se fue marchando y me dice que si lo conocía. Yo le escribí una carta a 
su jefe, me dice, y le contesto, entonces es usted el señor de Portugal, 
don Manuel no está pero está su hijo. Lo llamé y le dije a don Fernando 
este señor es el que le escribió la carta de Portugal, salió del mostrador, 
se saludaron, hablaron un momento, luego me llamó y me dijo que en 
una bolsa pusiera unos estuches de tortas. Se los dio y le dijo que eran 
para su familia. El señor preguntó lo que sumaba lo anterior y lo de ahora 
diciéndome que vaya tortas ricas que tienen ustedes. Don Fernando le 
dijo usted no debía nada, que aceptara la invitación, acéptelo usted que 
vale más el detalle y la honradez que el valor del importe.
Entre todas las visitas que han pasado por la fonda, que han sido muchas 
y muy variadas, políticos, artistas, actores y deportistas, sobre todo 
futbolistas. Uno de los que más solían pasar era Juanito Valderrama. 
Empezó a venir en sus comienzos con la pequeña compañía que tenía 
y hacía la vendimia por los pueblos de La Mancha, y cuando hacían los 
pueblos cercanos a Alcázar su parada final era la fonda. Cuando terminaba 
la actuación de cada pueblo, para calentarse y comer alguna cosa, que 
poco había donde elegir por aquellos años y también poco dinero para 
gastar, fuimos cogiendo amistad, ellos con nosotros y nosotros con ellos. 
Decían que nos portábamos muy bien. Juanito de vez en cuando nos 
cantaba una de sus canciones.
Otro de los que pasa alguna vez fue Mario Moreno. Una de las veces que 
estuvo eran los carnavales de Alcázar y cuando terminaron los célebres 
bailes del casino empezó a entrar público, y varios de ellos vestidos de 
máscaras y entre todos, algunos músicos. Había bastantes viajeros en 
la barra y en las mesas, y entre ellos estaba Mario Moreno “Cantinflas”. 
Entre las máscaras que entraron pasó uno imitando a “Cantinflas”. 
Cuando el imitador se acercó al mostrador y vio a Mario Moreno, este 
se dirigió al imitador. Le dice con esa voz que él ponía “tú quien eres“ y 
el imitador le dice “yo soy Cantinflas”, y le dice Mario Moreno, tú no eres 
Cantinflas sacándole el D.N.I.. El imitador y el público que había en el 
mostrador empezaron a aplaudir y empezaron a pedirle que hiciera algún 
gesto y pidió un paño grande, se lo lió, se quitó la chaqueta, se puso el 
paño al hombro y empezó a hacer movimientos e hicieron un círculo y los 
músicos que había empezaron a tocar música “Carnaval Carnaval”. Todos 
aplaudieron al auténtico “Cantinflas”, Mario Moreno, y una vez que se 
cansaron se fueron marchando. Él nos preguntó qué fiesta celebrábamos, 
le dijimos que eran los carnavales, que en este pueblo, los carnavales se 
celebraban los días 27 y 28 de diciembre. 
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Nosotros durante los carnavales sacamos un plato que servíamos 
mayormente a la salida de los bailes. Se componía de huevos fritos con 
picatostes y también preparábamos chocolate y bizcochada porque era lo 
que más se consumía, incluidos los huevos fritos con picatostes que los 
carnavaleros lo cogieron con deseo.
Otra de las artistas que nos visitó fue nuestra paisana Sara Montiel, 
acompañada de su madre, que venían de Campo de Criptana para Madrid. 
Se sentaron y le pidieron al camarero dos refrescos. El camarero, al pedir 
en barra el servicio, nos dice que son para Sara Montiel. Don Fernando, 
al oírlo, salió del mostrador y se fue a la mesa donde estaban sentadas y 
dándose a conocer entablan conversación. Pasado un momento me dice 
el camarero que vaya a la mesa. Voy y me dice que le ponga en una 
bolsa una jarra como las que había en las mesas. Era un regalo para la 
paisana porque le habían gustado mucho. Sara, al ver la jarra, le dice a 
don Fernando que en la próxima película que haga la voy a sacar porque 
es muy bonita.

La fonda de la estación fue elegida para presentar el libro del historiador 
alcazareño don José Ángel Gallego Palomares titulado Alcázar de San 
Juan. Ferrocarril y desarrollo 1850-1936 el miércoles 12 de diciembre 
2001 a la que asistió bastante público. El contenido del libro ha sido un 
éxito para los alcazareños y para toda persona que le interese la historia 
del ferrocarril.
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ANEXOS (Revista de la Feria y Fiestas de Alcázar de San Juan. Cadena Ser. 2009)



39

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación



40

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación



41

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación



42

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

ÚLTIMO APUNTE BIOGRÁFICO:
Don Fernando nació en Porcuna (Jaén). Se vino con sus padres y su 
hermano Manuel. Se consideraban alcazareños y una parte de la historia 
de la estación de RENFE y de Alcázar de San Juan terminó al cerrarse la 
fonda el 28 de febrero del 2006 a las 12.30 horas. Desde aquel momento 
se hizo cargo de la llave el jefe de estación de turno, Francisco Abengózar, 
firmando ambos en la entrega, Fernando y Francisco.
El jueves 12 de mayo de 2015 falleció don Fernando Fernández Marchante 
a los 81 años de edad, el último miembro perteneciente a la tercera 
generación de esta familia, que junto a su esposa Rosa de Miguel, fueron 
partícipes importantes, junto a sus ascendientes, de la fama que tuvo la 
estación de Alcázar de San Juan y su fonda.

Fernando Fernández Marchante fue administrador único de la sociedad de 
responsabilidad “Albayalde”. Desarrolló su profesión en esta fonda durante 
más de 35 años, que sumado a los años de dedicación de su familia suman  
más de cien.
Sus conocimientos y prácticas en la dirección de establecimientos de este 
tipo son amplios y bien fundamentados: desde 1955 fue el concesionario 
de la cafetería de RENFE en Alcázar; entre 1957 y 1979, también fue 
director del hotel Quijano de nuestra ciudad; entre 1968 y 1980, fue 
concesionario de la cafetería de RENFE en Albacete; entre los años 1977-
1979, se hizo cargo igualmente de la cafetería de la Dirección de Obras en 
Instalaciones de RENFE en Madrid; y desde 1979 asumió la concesión de 
la cafetería de RENFE en Alicante.
Además, hay que añadir a su trayectoria que el 13 de julio de 1971 consiguió 
el título de director de establecimientos de empresas turísticas inscrito 
con el número 4.719 en el registro de personas legalmente capacitadas 
para desempeñar dicho cargo mediante examen de conformidad con lo 
dispuesto en el artículo octavo de la orden de 10 de julio de 1967.
En el periodo 1974-75 participa en el curso de especialización de primer 
seminario sobre Gestión Moderna de la Pequeña Empresa organizado por 
la Escuela Superior de Dirección de Empresas registrada en el folio 74, 
número iSPE/74/582.

La Familia Fernández-de Miguel al completo en la fotografía que adjunto 
de derecha a izquierda doña Rosa de Miguel Zaragoza, María Rosa y 
Fernando Fernández Marchante y los dos que hay de pie Fernando y Mari 
Carmen.
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A la familia Fernández le dejó 
un mal recuerdo el año 2005, 
ya que pierde al mayor de la 
familia de la tercera gene-
ración, el que tuvo varios años 
la dirección del hostal Quijano, 
el mayor de los dos hermanos 
fallece el 29-05-2005 fallece 
Don Manuel Fernández Mar-
chante. Don Fernando fue un 
gran emprendedor como lo 

demuestra mas adelante su currículo, un amante de su negocio que 
siempre estaba pendiente de ellos tanto él como su esposa siempre 
pendientes de que no faltara detalle que pudiera echarlo en falta el 
público.
Más de cien años haciendo historia en hostelería y dentro de RENFE da 
para mucho. Ese es el caso de la familia Fernández que durante tres 
generaciones han sabido llevar en los años más difíciles la hostelería 
dentro de RENFE, en particular don Fernando y su esposa. La tercera 
generación de ellos fueron los artífices de que la fonda de la estación, y 
en parte el pueblo de Alcázar, cogieran tanta fama. Se debe también a la 
venta de la torta de Alcázar y, por otra parte, también a las decoraciones y 
azulejos con la historia del Quijote que han sido admirados por cientos de 
miles de personas que han pasado a verlos, uno porque les han dicho que 
pasen porque es muy bonito, otros porque lo han visto en la televisión, 
otros por las fotografías, pero los que más son los que bajaban del tren a 
tomar alguna cosa y a admirar la belleza del salón.
La fonda de la estación, escaparate de Alcázar de San Juan, ese fue el 
título que le puse a uno de los artículos que hice en prensa.
Había viajeros que pasaban con frecuencia y nos hacían comentarios de 
varios tipos sobre la decoración, con gustos distintos. A la mayoría, lo 
que más les llamaba la atención era que en una cafetería de estación 
hubiese tanta belleza en su interior, que no conocían otra en toda la red. 
La decoración que más gustó fue el frontal lleno de platos y también el 
armario que había colgado en la pared con los tres filtros de aguamaniles. 
Otra que gustó bastante fue la pared que estaba dedicada a RENFE con 
matrículas, herramientas y faroles. Ha habido visitantes que se daban 
cuenta del cambio de decoración, pero había una mayoría que se inclinaba 
por los platos.
La familia Fernández en segunda generación encabezada por don Manuel 
Fernández García y su esposa doña Carmen Marchante con sus hijos Manuel 
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y Fernando llegan a Alcázar de San Juan procedentes de Porcuna (Jaén) 
de donde son los dos pequeños. Vienen llamados por don Robustiano, 
padre de don Manuel para que le ayuden en el negocio de la fonda.
Un político de Alcázar, en una reunión de amigos, tomando café en un bar. 
Hablando del campo, uno de los componentes dijo que la vendimia ese 
año iba a ser floja porque había granizado bastante y con el granizo que 
cayó, algunos ya han vendimiado. El político les dice en forma de acertijo, 
“a que no sabéis cual es la viña que no ha apedreado ni va a apedrear” 
y en vista de que ninguno lo decía, con una pequeña sonrisa les dijo (la 
fonda de la estación). Los tres restantes enmudecieron. 
La tercera generación ha dejado en Alcázar un gran recuerdo difícil de 
olvidar porque igual que es muy difícil encontrar un domicilio que no haya 
habido un ferroviario, lo mismo ha pasado con la fonda, que es muy difícil 
que haya algún domicilio donde no haya algún miembro que no haya 
pasado por ella, aunque solo haya sido una vez.
Acompaño una fotografía de una de las últimas plantillas y otra fotografía 
que se hizo en el año 1979 con motivo de estrenar uniformes y que la 
componen cuatro dependientes y el concesionario.

                                                     

JACINTO VILLASEÑOR SÁNCHEZ



45

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

LA FONDA EN SU ENTORNO

Entrantes
Al tratarse de una fonda, se me ha ocurrido la idea de plantear este 
escrito como si fuera un menú, con entrantes, dos platos y postre. Espero 
que al final del mismo, todos podáis hacer bien la digestión sin tener que 
recurrir al bicarbonato. Para mí ya sería un triunfo.
No se puede considerar la historia de la fonda de la estación como si fuera 
una isla, que se ha desarrollado por sí sola, al margen del nacimiento, 
apoteosis, mantenimiento y decaimiento de todo el entorno ferroviario 



46

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

y del propio barrio y localidad en la que ha estado enclavado este 
establecimiento hostelero hasta su desaparición.
La fonda es la culminación del paseo de la Estación, que, por cierto, 
aprovecho para decir que ese es, ha sido y será su verdadero nombre, 
paseo de la Estación.
Todas las personas que se dedican a la política municipal, de cualquier 
localidad, cualquier época o cualquier idea, llevan en su ADN la necesidad 
de cambiar algunos nombres de las calles. Parece como si la posteridad 
no les fuera a reconocer su dedicación si no dejan un poco revuelto el 
callejero. A los políticos les gusta más cambiar los nombres de las calles 
que rascarse en un sabañón.
Lo que ocurre es que el pueblo soberano, como ellos suelen nombrar, 
les suele decir aquello de: “vosotros decid lo que queráis que nosotros 
haremos lo que nos dé la gana”.
De esta forma, el paseo de la Estación se ha llamado así, independientemente 
del dinero que se haya gastado en azulejos para ponerle unos nombres 
u otros. Es más, la arteria principal del pueblo, que va desde la estación 
hasta la plaza de toros solo ha tenido tres tramos: el paseo de la Estación, 
la Castelar (sin Emilio) y la carretera de Herencia. Y no hay más gaitas que 
tocar. En mis más de setenta años siempre he dicho voy a la Castelar, y 
punto.
Un día, se paró Abelardo, el cartero, con un amigo en la plaza y al preguntarle 
el amigo que dónde iba, Abelardo le contestó: “voy a la Castelar, a repartir 
estas cartas que han venido para la calle Generalísimo”.
La fonda ha desarrollado su actividad en el contexto de esas calles, de 
este pueblo y del “importante nudo ferroviario”, como definían a Alcázar 
los libros de Geografía.
Como yo suelo salpicar mis escritos con anécdotas reales, antes de entrar 
en faena, quiero mencionar el valor terapéutico del café de la fonda 
durante bastantes años.
Cuando mi padre trabajaba en RENFE, como capataz de maniobras, le oía 
comentar con los amigos del trabajo que el café de la fonda era mejor que 
el Laxen Busto. Era tomárselo e “irse por la pata alante”.
Mi padre que era, como siempre se ha dicho por aquí, de “natural estreñío”, 
cuando llevaba varios días sin “poder obrar”, le decía a mi madre: “Ana 
dame papel que hoy voy a tomarme un café en la fonda”, y ella le daba 
una hoja de “El Caso”, que era la prensa más intelectual que entraba en 
mi casa. Con la hoja bien doblada en el bolsillo se iba al trabajo.
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Cuando pasaba a la fonda, a tomar el café, tenía que desabrocharse el 
botón de la cinturilla del pantalón y los botones de arriba de la bragueta 
(entonces no había cremalleras) mientras se lo ponían, porque, si no lo 
hacía así, no le daba tiempo a llegar al váter.
Al terminar, si te limpiabas con “El Caso”, que era el periódico que soltaba 
más tinta de cuantos he conocido, se te ponía el tercer ojo como el del 
“Guerrero del Antifaz”.
Resumiendo, si se hubieran conocido las cualidades terapéuticas del café 
de la fonda, bien se podía haber destinado algún camarero de la fonda a 
“Médicos sin Fronteras”. Perdonen, pero, aunque es cierto, son bromas 
mías, que no puedo evitar.

Primer plato: carbón.
El carbón fue para el desarrollo 
ferroviario de Alcázar como los 
diamantes para Sudáfrica o el 
petróleo para Texas.
El funcionamiento de todos los 
trenes con tracción vapor hace 
que se cree en nuestra localidad 
un depósito de máquinas que, 
junto con el de Venta de Baños, es 
el más importante de la Red, sin 
contar las grandes capitales.
Me informa un ferroviario jubilado, 
que era maquinista, que adscritas 
al depósito de Alcázar llegó a haber 

por encima de las cien parejas de maquinista-fogonero. Si añadimos 
los mecánicos del depósito, encendedores de máquinas, personal que 
manejaba la plataforma que, como decíamos los chiquillos, cogían las 
máquinas de culo y te las sacaban de cara, estamos hablando de una 
cantidad de empleados asombrosa. Con este departamento y, otros que 
vamos a mencionar, se llegó a rondar la cifra de cinco mil ferroviarios en 
Alcázar.
Imagínense una empresa con ese gentío, funcionando en turnos las 
veinticuatro horas del día, con la fonda como cafetería de la empresa. 
Porque, además, la fonda, motu proprio o por convenio con RENFE, tenía 
precios especiales para ferroviarios.
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Además, estamos hablando de una forma de trabajo que no es una cadena 
de montaje. Hay ratos muy apretados, pero otros en los que se podía ir a 
tomar un café, entre trenes, por ejemplo, sin ningún problema.

Sin dejar de hablar del depósito, es preciso manifestar el amor propio y la 
dignidad profesional de los empleados de tracción, en general.

Cada pareja tenía asignada su máquina y se esforzaba para que fuera la 
más limpia y reluciente, la más cuidada para no quedarse tirados en ruta 
y, se daba el caso, por poner un ejemplo Monreal, el padre de nuestra 
querida Mari, Eusebio y Ricardo, que los días de descanso se daban una 
vuelta por el depósito por si había algo que limpiar, que abrillantar o que 
revisar. Y he puesto el ejemplo de Monreal, pero hay muchísimos que 
trabajaron con verdadera vocación ferroviaria.

Por Alcázar pasaban más de sesenta trenes de viajeros al día, además de 
una inmensa cantidad de trenes de mercancías, que pasaban de paso o 
se formaban en las playas del cuarto y quinto piloto, con destino a toda 
España. Pues bien, para todos estos trenes tenía que estar prevista la 
máquina que los llevara o la que relevara a la que venía en viaje desde muy 
lejos. Y si esto no fuera poco, había máquinas de reserva para averías, 
para potenciar desde Santa Cruz los trenes que necesitaban refuerzo para 
pasar Despeñaperros, hasta Vadollano y para cualquier otro incidente que 
pudiera surgir.

La estación de Alcázar era punto de revisión en ruta, y allí estaban 
los empleados del recorrido, los tíos del martillo, como se les conocía 
vulgarmente, que, armados de sus martillos y sus grandes alcuzas de 
aceite, tenían que recorrer los trenes completos, por los dos laterales, 
comprobando el sonido, que detectaba avería, y la temperatura de los 
bogies, por falta de aceite. Alguna vez que otra se quedaba un coche inútil 
y había que cambiar a todos los pasajeros del mismo, desenganchar el 
vagón y rearmar el tren para su marcha. Todo esto podía suponer paradas 
de veinte o treinta minutos, y la fonda siempre al tanto, para atender a 
los viajeros.

Mi padre tenía trabajando con él un enganchador, Enrique Culohermoso, 
que las gastaba mortales. Un día iba por el andén, porque había enganchado 
un cambio de máquinas, y pasaba el tío del martillo golpeando cada rueda 
del tren. Entonces, un señor que estaba con su mujer en el andén, y que 
resultó que eran de Miguel Esteban, le dijo: “maestro, ¿para qué es ese 
martillazo que le van dando a la rueda? Y él muy serio le dijo: “es que le van 
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mirando el aire”. Pues no se ve nada de aire que lleve la rueda, contestó 
este buen hombre, y él apostillo. “usted no lo ve, pero los profesionales 
si lo vemos, y vaya si lleva aire”. El hombre se quedó embobado mirando 
una rueda y dijo: “hay que joderse las cosas que inventan… y lo que se 
aprende viajando”.

Los trenes hacían unas paradas eternas, dando tiempo a bajar a la fonda, 
tomar algo y subirse sin prisas. Y no digo nada de “los catalanes”, que 
llegaron a ser seis, tres en cada dirección. Tenían que dejar o anexionar la 
composición que venía de Badajoz, y que venía… ¡cuando venía¡ Además, 
a estos trenes los empleados de lampistería tenían que cambiarles todas 
las señales, ya que el tren cambiaba el sentido de la marcha, la cabeza a 
cola y la cola a cabeza. No eran pocos los viajeros de “los catalanes” que 
decían: “nos llevan otra vez para el mismo sitio”, hasta que alguien, más 
avezado, les daba una explicación.

Para terminar con el personal de tracción, quiero resaltar la camaradería 
y el buen humor en muchos de estos personajes, que fueron célebres 
entre sus compañeros.

Recuerdo que, siendo niño de nueve o diez años, me reclutó una pareja 
de maquinistas, con el abuelo Toboso a la cabeza, para ir a darle una 
cencerrada a un compañero, al que apodaban el Corneta, que se casó con 
una viuda del parque viejo.

Las cencerradas a los viudos que se casaban estaban al cabo del día, por 
eso se ponían de acuerdo con el párroco y se casaban a las cinco o las seis 
de la mañana, sin que nadie se enterara.

Pues bien, estos se enteraron, por alguna filtración (no creo que de 
Internet) que se casaba el Corneta con la María, la viuda.

Nos juntaron a unos veinte chicos del barrio, nos suministramos 
latas, palanganas viejas, sartenes sin mango, orinales de porcelana 
desconchados…, en fin, todo artilugio capaz de meter ruido si era 
aporreado diestramente con un buen palo.

A continuación nos llevaron a ensayar a la era que había donde ahora está 
la parroquia de San Rafael. Aprendimos la letra de los cánticos, que era 
muy simple, y, de cabeza, a la casa del parque donde estaban los recién 
casados.

El asunto era así. Los tres hombres nos preguntaban y los veintitantos 
chicos contestábamos lo previamente ensayado. Una cosa así:
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	 - ¿Quién se casa?
	 - La María
	 - ¿Con quién?
	 - Con el Corneta
	 - ¿Pa qué?
	 - Pa que le toque las tetas.

Y a continuación comenzábamos a aporrear los instrumentos durante un 
buen rato. Repitiendo la letanía un montón de veces.

El asunto duró hasta que aparecieron Venturilla y Juan de Dios, las 
fuerzas del orden en aquellos entonces, y la manifestación se disolvió 
pacíficamente.

Si pasamos al personal de explotación, la pléyade de personal y servicios 
era inmensa. Telégrafo, puesto de mando, inspección, lampistería, 
consigna, destacamento de prácticos de ferrocarriles. Todo esto en lo que 
podemos considerar el edificio de la estación.

En lo que ahora es el aparcamiento vigilado, estaban gran velocidad y 
pequeña velocidad, que controlaban toda la mercancía de llegada y de 
salida que se facturaba en Alcázar. Otro núcleo que generaba muchos 
empleados, y más clientes asiduos para la fonda.

Junto a todo el personal de RENFE, estaba todo el personal de Correos. 
Los trenes que se denominaban correos no se llamaban así porque fueran 
muy lentos, que lo eran, sino porque llevaban uno o dos vagones de 
Correos en los que se transportaban todos los envíos postales de España.

En Alcázar tenían una gran nave y desde ella salían, primero con carrillos 
de ruedas movidos a mano y después con pequeños tractores eléctricos 
que remolcaban hasta tres o cuatro carrillos, para llevar las sacas a los 
vagones de Correos y descargar todo lo que venía para Alcázar y su zona 
de influencia. Otro motivo para alargar las paradas.

Estos vagones de Correos llevaban su buzón y se podía depositar la 
correspondencia desde el mismo andén, con el fin de que llegara antes a 
su destino. Este sistema se usaba mucho por los comerciantes, a los que 
urgían ciertas mercancías y, sobre todo, por las muchachas que tenían a 
sus novios en la mili. Aprovechaban para dar un paseo con alguna amiga, 
echaban la carta al tren y su querido novio la recibía sin tardanza, o, 
mejor dicho, con menos tardanza.

Con todas estas cosas, al margen de la gente que viajaba, los andenes 
estaban continuamente que bullían.
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Y dejo para lo último, en este apartado, el economato de los ferroviarios.

Al principio, el servicio de economato se servía con vagones que recorrían 
las estaciones en fechas determinadas. Pero Alcázar tenía tal cantidad de 
ferroviarios que hubiera hecho necesario el tren del economato a diario.

Se instaló entonces, en una gran nave adecuada al respecto, a unos veinte 
metros de la estación, en dirección Madrid.

Allí acudíamos los hombres y los chicos, a las ocho de la mañana para 
entregar las cartillas con los artículos que se pedían. Las cartillas tenían 
que pasar a una pequeña oficina en la que se descartaban los artículos 
que no había en existencias, se tasaban los artículos que se expendían en 
función de los miembros de la unidad familiar y se ajustaba la cuenta, bien 
para pagarla o para descontarla en la siguiente nómina del ferroviario.

Entre tirios y troyanos, desde que se entregaba la cartilla hasta que te 
despachaban, podía pasar hora y media o más. Por eso las mujeres, y lo 
digo por mi casa, se incorporaban a la juerga una hora más tarde como 
mínimo.

Pues hablamos de otro montón de gente, sobre todo hombres, pululando 
por la estación. Más clientes para la fonda.

He dicho que dejaba el tema del economato para lo último de este 
apartado porque, en realidad, la aventura mensual del economato se 
cerraba cuando te llevaban el carbón a tu casa. Los ovoides, como los 
denominaban ellos. No sé si por la forma de huevo que tenían las bolas de 
carbón, o porque, cuando las llevaban a casa, las mujeres decían como 
Trillo: “manda huevos, ahora que está recién fregao”.

Segundo plato: decadencia progresiva.

Dice un refrán muy nuestro que no 
hay mal que cien años dure, ni 
cuerpo que lo resista. Y eso mismo 
podríamos decir del bien y de la 
pujanza.
Lo que son las cosas, se tira uno 
toda la vida buscando “un enchufe” 
y en Alcázar nos empezamos a 
hundir, ferroviariamente hablando, 
por la electricidad.



52

Tesela nº 72. Recuerdos y vivencias de la fonda y la estación

La muerte de la estación de Alcázar, y por ende de la fonda, y de todo 
lo que rodeó al enclave ferroviario, no se produjo bruscamente. Fue una 
agonía lenta pero incesante, y sin posibilidad de vuelta atrás, porque, 
como se canta en La Verbena de la Paloma: “las ciencias adelantan que 
es una barbaridad”, y es el sino de los nuevos descubrimientos, en suma, 
del progreso.
Comenzó con la electrificación progresiva de las líneas ferroviarias y la 
sustitución de las máquinas de vapor. El depósito fue perdiendo fuelle, 
hasta desaparecer. Las nuevas máquinas eléctricas aguantaban trayectos 
muy largos, y solo quedaban “los catalanes” y poco más para el cambio 
de máquinas.
Esto se acompañó de una pérdida progresiva del transporte ferroviario de 
mercancías, en la que RENFE si pudo hacer algo, no lo hizo. Desembocó 
en la desaparición de gran velocidad y pequeña velocidad.
Y, como los males no vienen solos, Correos optó por ir suprimiendo el 
transporte en trenes para sustituirlo por sus propios camiones. También 
desapareció el gran montaje de Correos en la estación.
Sobraban en Alcázar muchos empleados que se fueron jubilando sin 
reposición o trasladados a otros lugares. Ya no hacía falta economato, 
ni dormitorio de maquinistas. También desaparecieron del mapa los 
prácticos de ferrocarriles.
El paisaje del paisanaje del paseo de la Estación fue cambiando, 
lentamente, sin prisa pero sin pausa. La cantidad de ferroviarios que se 
dirigían a la estación con su cesta de mimbre al hombro, que por cierto les 
vendía y les reparaba mi padre, y en las que llevaban en avío e incluso los 
enseres para hacerse ellos sus propias comidas, tales como maquinistas, 
fogoneros, jefes de tren, revisores y guardafrenos (solo en trenes de 
mercancías), se fue sustituyendo por ferroviarios muy bien arreglados, 
con una cartera que hacía difícil distinguirlos de los visitadores médicos 
que se podían ver en cualquier consulta. Cada tren fue perdiendo personal 
hasta quedar reducido a un maquinista y un interventor (ya no resultaba 
bien llamarles revisores).
La fonda se resintió, cómo no se iba a resentir. Con los nuevos trenes las 
paradas eran muy cortas y, algo que no ocurría en España nada más que 
en los toros, que era la puntualidad, comenzó a ocurrir con los trenes. 
De aquí que reconoce Jacinto en su escrito que hubo que cambiar las 
estrategias de venta, saliendo con carritos a vender al andén, porque, con 
paradas tan cortas, los viajeros no tenían tiempo de bajarse.
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¿Dónde quedaron aquellas dos mesas inmensas preparadas con montones 
de servicios para los cafés?
La puntilla vino con la inauguración del AVE. Se desvió prácticamente 
todo el tráfico de viajeros a la nueva línea. Desaparecieron los trenes 
de Andalucía, quedando solo alguno de forma testimonial y comenzaron 
a circular trenes que, antes de estar parados en el andén, ya se está 
anunciando su salida. Si no andas listo, no te da tiempo ni a montar.
El fallecimiento de la fonda se produjo el año 2006, pero, recogiendo 
la idea apuntada por Jacinto, es bueno que sea una muerte útil y, con 
la donación de órganos de la fonda, se reutilicen sus locales para algo 
importante para la historia y el futuro del ferrocarril en nuestra localidad. 
Así entenderemos que la muerte ha sido necesaria, pero no ha sido inútil.

El postre: el entorno del Paseo.

El paseo de la Estación era, en sus buenos tiempos, como el Manhatan de 
Alcázar. ¡Qué bullicio y cuánta vida¡
Las dos aceras siempre llenas de gente. Estoy seguro que si hubiésemos 
tenido de alcaldesa a la señora Carmena, habría ordenado una acera de 
ida y otra de vuelta, con municipales que impidieran el giro al contrario.
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En el buen tiempo, encontrar un velador en el bar de Valeriano, en La 
Oficina o en el bar del Jaro, era dificilísimo. Pero para encontrarlo en Casa 
Paco (la crème de la crème en bares y restaurantes) era necesaria una 
instancia con póliza de tres pesetas.
Recuerdo con especial cariño el despacho de tortas de las Canteras que 
había entre Casa Paco y Marlofoto. ¡Qué olor salía de allí¡ Yo deseaba con 
todas mis fuerzas el poder “dar a luz”, porque mi madre decía siempre: 
“ha dado a luz la fulanita o la menganita, hay que ir a comprar unas 
tortas”. ¡Cómo se ponían de tortas las que daban a luz¡ Y los demás sin 
catarlas. 
De haber podido, yo hubiera dado a luz, como mínimo todos los meses, y 
con un buen cuchillo preparado para rascar los papeles de las tortas, que 
son un manjar.
Las autoridades, a base de mucho pensar, llegaron a la conclusión de que 
había que sustituir el adoquinado del paseo y alquitranar, que era más 
moderno. Dicho y hecho, alquitrán al canto.
Pero resulta que instalaron unas señales a la entrada del paseo que ponía: 
“prohibido circular con llantas de hierro”. A todos los repartidores que 
tenían sus carros con estas llantas les “hicieron la puñeta”.
Camacho, que con su carrito y su borrico se dedicaba a acarrear paquetes 
desde gran o pequeña velocidad hasta los comercios, le decía un día a 
mi padre: “Julio, esto es una ruina, lo que me han costado las ruedas de 
goma. Y menos mal que los del ayuntamiento son muy tontos, porque 
como se entere alguno que el burro lleva herraduras, me hacen ponerle 
al burro botas katiuscas”.
Es muy importante resaltar que la puerta de la estación era la auténtica 
estación de autobuses del pueblo. De allí salían todos los coches de línea, 
que eran muchos, para Criptana, Pedro Muñoz, Herencia, Villamayor, 
Consuegra, Tomelloso, y hasta la AISA para Ciudad Real.
Muchos de estos coches de línea eran continuación del servicio de 
Correos y, por ejemplo, el Chato Morales, que iba a Consuegra, cargaba y 
descargaba las sacas de correspondencia para Villafranca, Camuñas y no 
sé si Madridejos y Consuegra.
Recogían muchos viajeros que habían llegado en los trenes y tenían 
que ir a estas localidades o los que venían a coger las combinaciones 
de trenes. Además, de los pueblos mencionados venía gran cantidad de 
gente a efectuar sus compras a nuestro pueblo, que tenía el comercio más 
pujante de la zona.
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Arteaga llevaba su pequeña camioneta hasta los topes, con gente 
joven sentada arriba, en la baca, con las maletas. ¡Menudos cinturones 
de seguridad llevaban¡ Claro que la velocidad tampoco te cortaba la 
respiración.
Recuerdo cuando vino a torear el Cordobés, de novillero. Se creó un 
ambiente en toda la zona como nunca se había visto. Arteaga tenía para 
dar varios viajes desde Criptana, pero como el paso a nivel siempre estaba 
cerrado y se tiraban parados “las horas muertas”, optó por ir dejando a 
los viajeros junto a las barreras, pero en el lado de la Campsa, y estos 
cruzaban, con las barreras cerradas, mientras él se volvía a Criptana, a 
por otro viaje.
Los pasajeros de uno de los viajes pasaron por la puerta de mi casa y 
se incorporaron, en la esquina del bar Alcázar, a la comitiva formada 
por la banda de música y las mulillas de arrastre que salían de la puerta 
de la estación e iban interpretando pasodobles hasta la plaza de toros, 
arrastrando a una gran cantidad de gente, detrás de ellos, como una 
festiva procesión.
El bar de Valeriano tenía siempre como aperitivo un trozo de tomate 
pinchado en una rodaja de pepino y, cuando algún cliente le decía que 
siempre tenía lo mismo, él contestaba: “Si hubieras venido un rato antes. 
Hace cinco minutos que se me ha acabado el caviar”.
Por los alrededores de la estación, en todos estos bares, pululaban una 
serie de personajes célebres como Alfonsete, el Mudo Patata, el Tío de la 
Mierda o Tío del Pincho, que de las dos formas se le conocía, y algunos 
otros más, de los que tengo notas para escribir un artículo específico, 
pero ahora no parece que proceda.
Tanto por el paseo como por los andenes y la fonda rondaban muy a 
menudo, supongo que prestando su servicio, unas personas que decían 
que eran de la policía secreta. Yo siempre pensé: “tan secreta no será, 
porque los conoce todo el mundo”. Tenían la comisaría en la plaza de 
Barcelona.
No quisiera dejar de mencionar el auge que cogió entre los ferroviarios 
y entre el pueblo en general, la aparición de la Hermandad Ferroviaria 
e incorporación a los desfiles procesionales de Semana Santa del paso 
de la Oración del Huerto. ¡Qué cantidad de cofrades durante bastantes 
años¡ Se veían negros los jefes ferroviarios para dejar libres de servicio 
a todos los que querían salir en la procesión. Allí tenías a los “avisadores” 
recorriendo todo el pueblo con la papeleta de los cambios de turno para 
poder atender la demanda.
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El desfile procesional impresionaba. Los prácticos de ferrocarriles de gala, 
escoltando el paso, con los fusiles colgados del hombro, con el cañón 
apuntando al suelo.
Y cuando llegaba el paso a la puerta de la estación, la escena era realmente 
emotiva, solamente comparable con el encuentro tradicional de Jesús y la 
Virgen en el Altozano.
Pero aquello también se vino abajo, como la estación, como la fonda, 
como todo lo que el tiempo desgasta y convierte en inútil.

¿Café y un chupito? Invita la casa.

Como colofón a esta comida, voy a terminar contando alguna cosilla 
graciosa.
Cuando había sorteo de “quintos” se ponía el pueblo “de bote en bote”. 
Después del sorteo, empezaba la juerga, unos para festejar su suerte y 
otros para llorar su desgracia, pero siempre de bar en bar, hasta culminar, 
a altas horas de la noche en la fonda.
En el andén, cerca de la puerta de la fonda, había un banco en el que se 
sentaba una pobre mujer, que decían de vida fácil, y tenía la vida más 
penosa y denigrante que puede tener una persona. Muchos mayores se 
acordarán de ella. Era la Chicharrona.
Esta mujer, cuando pasaban los quintos por delante de ella, les decía: “no 
tengo prisa, ni quien me la meta”. Una de las veces la oyó un escopetero, 
que era como se llamaba a los Guardas Jurados que tenía RENFE para su 
propia vigilancia. Lógicamente le llamó la atención, y ella le decía: “yo me 
refiero a que no tengo quien me la meta, la prisa, pero eso no es nada 
malo”.
También hay que hacer referencia a “los ligones”. Unos eran ferroviarios y 
otros simplemente paisanos, pero que deambulaban por la fonda porque 
alardeaban que allí encontraban “unos planes” de miedo. Todo fanfarria. 
Hacían como los jugadores de parchís, que se comen una y cuentan 
veinte. Pobres ilusos y ligones de boquilla, en un noventa por ciento de 
las ocasiones.
Quiero recordar también los peregrinajes que hacíamos a Madrid los 
familiares de ferroviarios, siempre a partir del día veinticinco, que es 
cuando han cobrado siempre en RENFE, pero antes del siguiente día tres, 
que ya se consideraba “estar a últimos” (los sueldos no daban para más).
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A las cuatro de la madrugada estábamos todos en la estación con nuestros 
kilométricos marrones, con hojas llenas de cupones. Con los billetes, al 
andén. Y como el correo de Andalucía circulaba un día sí y otro también 
con mucho retraso, nos metíamos todos en la fonda. Los mayores tomaban 
su café con leche y los chicos, a enredar por allí.
A las siete y algo en Madrid. Derechos a Segarra, para comprarnos las 
botas del invierno, donde se formaban las colas a partir de las ocho de la 
mañana, o antes, aunque abrían a las nueve.
Desde Segarra a los Saldos Arias, a buscar gangas, que todas les parecían 
caras, sobre todo a nuestras madres. Y desde allí al SEPU, donde nos 
surtían bien de calcetines y de camisetas de felpa de esas que te llenaban 
el ombligo de pelusa.
Terminadas las compras, desde Antón Martín, calle Atocha abajo, a 
comernos un bocadillo de calamares en las últimas freidurías, casi frente 
a la estación. Nosotros siempre íbamos a la misma porque es la que tenía 
localizada mi padre como que metían más calamares en el bollo.
Y a la estación, a montarnos en un tercera, de asientos de madera, del 
correo de Córdoba, que salía a las cuatro de la tarde, pero que lo ponían 
en un andén fuera de la marquesina, y te dejaban montarte desde las dos.
Se me va a quedar sin tocar un tema importante, que es el de “la brigadilla”. 
De eso no hablo hasta que me vaya con Puigdemont a Bruselas y deje 
de correr peligro. En general, no era mala gente, pero había dos o tres 
elementos que… “tela marinera”. En otra ocasión será.
Y debo ir terminando, porque se lía uno a hablar y a hablar y no sabe uno 
como cortar. Como cuenta, con mucha gracia, mi amigo Rogelio, me pasa 
como a aquel matrimonio que pensó en cambiar la escobilla del váter. 
Cuando la cambiaron se dieron cuenta que detrás de la escobilla había dos 
azulejos rotos. Cambiaron los dos azulejos pero como no encontraron del 
mismo tono y se les hacía feo, pensaron en poner nueva toda esa pared. 
Y así sucesivamente.
En resumen, que empezaron por cambiar la escobilla del váter y acabaron 
teniendo a los albañiles tres meses en la casa.

LUIS CRUZ RODRÍGUEZ
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