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Tesela n® 67. Cuentos histéricos III.

PROLOGO

La coleccion de cuentos histéricos de Mariano supera generosamente,
con esta tercera entrega, la cifra de la docena. Se presentan como piezas
esperadas por el lector, narraciones que a su autor le abrumé dar a la
imprenta y sobre las que se ha asegurado su interés literario testandolas
en diferentes convocatorias de certamenes y concursos en las que han
resultado ampliamente galardonadas.

Pero eso era de esperar. El proyecto literario de Mariano viene ya cuajado
desde lejos, desde su “Escribir a Laura”, su primera entrega que obtuvo
el premio Carta Puebla en 1995, hasta el momento actual en el que no ha
dejado de regalarnos el sentimiento con sus novelas. Al margen de sus
aportaciones a los estudios medio ambientales de la cuenca del Guadiana.

Como lector de su produccion, me cuesta trabajo decidir si la obra literaria
de Mariano Velasco Lizcano (1956) nace de la necesidad de contar, como en
la mayoria de los autores, o, por el contrario, es una estrategia elaborada
para divulgar los enigmas y las claves del territorio de La Mancha y de la
cuenca del Guadiana. En el fondo es su territorio, su paisaje, sus gentes,
sus costumbres y sus valores. En definitiva, su historia y el universo
literario de Mariano Velasco.

Encuentro cierto paralelo en ello con “E/ llano en llamas” donde J.
Rulfo (1953), en un periodo concreto, nos va descubriendo la tierra y
la personalidad de sus personajes. Ya mataron a la Perra, pero quedan
los perritos... En el caso que nos trae hoy, los personajes sobreviven al
fracaso endémico de la tierra que habitan.

Conociendo la obra y las inquietudes de Mariano, la pregunta que nos
hacemos es: éPero por qué escribir cuentos de contenido histdrico en vez
del analisis socio-histérico que Mariano podria hacer perfectamente? Esta
es una decision compleja en la trayectoria de un autor, una decisién basada
en una intencionalidad pedagdgica. Mariano no escribe para entretener,
escribe para divulgar hechos y actitudes de los personajes, lo hace con
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la intencion de contribuir a provocar la reflexidn. Es un activista social
que utiliza la literatura histérica como herramienta. “Lo que no explica la
genética o la fisiologia, lo explica la sociologia” dice J. L. Sampedro, en
“"La sonrisa etrusca”.

Algunos de los cuentos de Mariano pueden ser considerados preludio
de sus novelas, como el caso de “Canana, soldado espafol” que tiene
su prolongacion en la ultima novela publicada sobre la presencia de los
soldados manchegos en la guerra de Cuba, Carne de cafidn. Otros van
germinando de forma aislada o en conjunto en el resto de sus publicaciones.
Pero todos tienen también la caracteristica comun de recrear de manera
muy asequible los hechos histéricos, para ser elementos divulgativos del
pasado, que pueden servir de vigias para el presente y referentes en el
futuro. La idea de Mariano como la de muchos otros, es la de conocer el
pasado, para no repetir sus errores.

Con lo que nuestro autor no quiere contar es que cada tiempo y cada
escenario social producen respuestas diferentes, sin garantia real de que
conocer el pasado mejore el presente.

Ahora, en esta nueva entrega, se popularizan aspectos interesantisimos
de la historia de La Mancha que, aunque durante decenios han formado
parte de la cultura popular, necesitaban una profundizacién en sus causas
y un andlisis en sus efectos. El trabajo sobre los penados en las minas de
Almadén, los abusos del precio del pan, que dieron lugar a tantos conflictos
en La Mancha, o el todavia inconcluso analisis de la Guerra del 36 y su
contexto son los temas mas candentes de esta nueva entrega. Nos invita
Mariano Velasco a acercarnos a ellos y con ellos estoy convencido de que
la mayoria de los lectores aprenderemos algunas cosas y pasaremos ratos
de emocion.

Esta forma de escribir de Mariano, a modo de cuento histdrico, la
encontramos muy asentada en grandes autores desde el siglo XIX: Galdds,
Larra, Espronceda o Canovas del Castillo y el mismo Emilio Castelar,
hicieron aportaciones en este sentido. En otras lenguas, A. Dumas,
Walter Scott o L. Tolstdi, entre otros narradores, son casos emblematicos.
Pero cudles son las caracteristicas basicas de lo que podriamos llamar
el cuento histérico. Creo que hay dos irrenunciables: una, la posibilidad
de comprobar el hecho que se narra, manteniendo la veracidad y los
personajes principales; y otra, la incorporacion de una ficcion equilibrada,
creible y acomodada al hecho histérico. En un segundo plano identificamos
ciertas intenciones, como la de divulgar un hecho concreto del pasado con
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datos reales, o la de moralizar con reflexiones, pretensiones pedagogicas
o crudos testimonios cuando es posible.

Sobre la funcion del escritor se debaten corrientes que Mariano conoce
perfectamente como los casos de Brecht y Lukacs, autores cercanos entre
si, que desarrollan dos teorias del arte contrapuestas sobre el realismo
desde el materialismo historico. Para Lukacs la catarsis, en sentido ético,
es la funcion del arte; para Brecht, educar hacia el cambio social: «No
aceptes lo habitual como cosa natural... nada debe parecer imposible de
cambiar.»

Nosotros, como lectores de la obra de Mariano Velasco, dejaremos los
analisis en la mochila, pero tampoco nos quedamos con aquella frase tan
usada por algunos pintores, "para saber si un cuadro es bueno, tienes que
decidir si estas dispuesto a colgarlo en tu casa”. Para decidir si la obra de
arte es interesante hay que sentir una parte del lector o del espectador
en ella. La posibilidad de recordarse, identificarse o aventurarse en
la obra artistica, es lo que le da verdadero valor. En el caso de estos
Cuentos histéricos III de Mariano Velasco, eso resulta muy facil, porque
los cuentos hablan de nuestro paisaje, nuestro pasado y, a veces, de
nosotros mismos porque en los rasgos de humanidad de sus personajes
nos vemos reflejados como en el espejo intimo de nuestra casa.

Espero avieso lector, dejarte con la duda, de si son tan interesantes estas
lecturas. Por eso te inquiero para que comiences a leer.

José Fernando Sanchez Ruiz
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A GALERAS O ALMADEN

En 1593, el escritor y novelista, Mateo Aleman, fue
contratado para inspeccionar las minas del «azogue»
de Almadén. La investigacion se puso en marcha a
raiz de ciertas «hablillas y murmuraciones» sobre los
malos tratos que recibian los galeotes y forzados que
en ella cumplian condena.

e llamo Marcos Hernandez y tengo como principal virtud la de ser

un forzado de los que rinden condena en las minas de Almadén. Y

aunque piense que poca virtud ha de parecer, a mi me ha de servir
para dejar constancia de tanto maltrato y tanta penuria como sufrimos
aqui. Porque hombres somos, que no animales, y si alguno equivoco su
vida, obligado por las circunstancias fue, que ninguno escogimos por
gusto destino tan nefasto. Por eso he de contar mi historia, aun a fuer de
hacerlo en este momento en que las fuerzas me abandonan y me siento
perecer.

Naci en el afo del Sefior de 1566 en la villa de Chillon, alli donde el valle de
Alcudia abre sus puertas a las merinas de la Mesta que en trashumancia
vienen a invernar; afo también, en que Su Majestad, el rey don Felipe
II, concedid a ese mal nacido de don Marcos de Flcar, como pago por sus
empréstitos, la monta de treinta galeotes de los condenados o que se
condenaran al remo de galeras, para trabajar en su pozo de mina y fabrica
de azogue en la villa de Almadén. Orden que a la larga y sin yo saber,
condicionaria vidas y destinos, en muchos casos de forma injusta y cruel.

Mis primeros recuerdos me sitlan correteando dehesas tras ovejas vy
ganados, alma libre en campos de plenitud: caza, pesca, pan candeal
y buen solaz marcaron aquellos primeros afos de mi vida; tiempos
que habrian de comenzar a cambiar en el afio de 1582, cuando aquella
enfermedad de la peste asolara Chilldn.

La plaga comenzdé el mismo dia de la llegada del buhonero. Sudaba
copiosamente y vomitaba sin parar, y asi siguié hasta que cayé derrengado
al pie del mismo brocal del pozo donde bebia. Tenia una enorme seca en
la garganta, que luego, cuando el barbero le desnudd, observé repetida
en ingles y sobacos. Murid a las pocas horas anegado entre sus fiebres y
vomitos, y a juzgar por lo mucho que chillaba el condenado, tras mucho
padecimiento y dolor.
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Luego el mal se expandié cayendo algunos enfermos. Y entonces todo el
pueblo se llend de temor, porque los cirujanos apenas sabian como tratar
la enfermedad, limitdndose a sajar pustulas y bubones, trato que infligia
tanto tormento al enfermo que muchos morian incapaces de soportar tan
insufrible dolor.

La pandemia se llevd mas de trescientas almas, la mayor parte de ellas
gente pobre, que mas de veinte casas quedaron vacias por haber muerto
todos sus moradores. Asi que hui de alli con tanta prisa que no parecia
sino alma a la que persiguiera el diablo, encaminandome hacia Almadén,
villa donde no habia entrado la enfermedad y que guardaban bien de
donde si la tenian. Asi que custodiados los caminos por cuadrilleros, no
habia forma de pasar, quedando pronto sin posibles, tirado en la vereda,
muerto de hambre y de sed. Y a fe mia que alli habria perecido de no
ser porque Juan Abad, arriero y carretero de profesion, atinara a pasar,
y diezmada su poblaciéon de origen y falto por ello de hombres como
se encontraba, me ofreciera un trabajo con el fin de transportar azogue
hasta Sevilla, lugar desde donde partia hacia el Nuevo Mundo, siendo alli
tan solicitado que tanto como el oro o la plata llegaba a valer.

Me vi asi transfigurado de pastor en arriero, recorriendo mas de treinta
leguas de malos y penosos caminos, que unos cuarenta y cinco dias
tardabamos en llegar, eso, si las carretas no embarrancaban y se rompian,
porque los caminos eran intransitables, llenos de baches y profundidades
gue ponian constantemente en peligro a hombres, carros y animales, de
modo que el accidente o el atasco eran seguros, cayendo las carretas al
suelo, con los ejes partidos o las ruedas quebradas.

| Otras veces eran simples atascos
y alli era de ver lo que habiamos
| de penar para salir del atolladero,
uncidos los bueyes de varias
carretas, unidos los hombres para
empujar las ruedas hasta llegar a
hacer mas fuerza que los propios
animales, llenos de sudor y barro
| hasta la cintura. Y siempre con el
| miedo de perder el azogue por las
rotura de los baldeses, que muchas eran las veces en las que el comisario
de la remesa no justificaba, y luego nos las habiamos de ver en la Casa de
Contratacién, donde habia que pagar las pérdidas sufridas dando con ello
al traste de trabajo, sudor y ganancia.

10
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Por eso nos gustaba transportar a lomos de acémila, donde a mas de ser
mas corto el viaje por caminos de montafia, se penaba mucho menos
viajando con la carga mas segura. Pero como el costo suponia el doble
que el transporte en la carreta, soélo se recurria a este medio en caso de
mucha prisa y necesidad, algo que sdlo venia a ocurrir cuando se perdian
galeones y las minas de plata amenazaban con parar.

De regreso cargabamos las carretas con hierro, madera y otros objetos
necesarios en la mina y los hornos. Otras veces con lino e hilo del que se
hacian las prendas de los forzados, pero la mayor parte de las veces ya era
bastante con traer los encargos que nos hacian las gentes de Almadén, y
con todo ello ibamos tirando en esa vida errante que a base de penar nos
daba para comer.

Quiso Dios que en uno de estos viajes enfermara a causa de la coz que
una bestia me sacudiera, quebrandome las costillas y dejdandome medio
muerto de dolor, motivo por el que tuve que dejar la reata y quedar en
Valsequillo a fin de recuperarme de tantos males como sufria.

- Amigo Marcos, aqui os dejo en buenas manos para que os cuiden
como es menester.

- No me olvidéis, sefior Juan, por el amor de Dios, no me olvidéis.

- Descuidad. Quedad tranquilo y descansad que os recogeremos al
volver.

Acordado quedd, pues, que al regreso me recogerian abonando gastos de
alojamiento y dispensas recibidas.

Habian transcurrido algo mas de tres semanas cuando llegaron a por
mi, si bien no la gente que esperaba, sino los cuadrilleros de la Santa
Hermandad que al no encontrarme en Valsequillo, y recibir noticias de
encontrarme en Santa Eufemia, donde se me trasladd por ser domicilio
habitual de boticario, se llegaron alli con tanta prisa y de tan malos modos
que me vi quebrado nuevamente y cargado de cadenas sin ni siquiera
poder inquirir el motivo de la detencidn.

- Venga, arreando, que te reclama el Juez -gritaba el energimeno
que ejercia de cuadrillero mayor.

- Pero de qué se me acusa -inquiria una y otra vez, sin recibir
otra respuesta que la de los apretados grilletes en manos y pies
y una tunda de pescozones que me hacian rodar sobre la tierra
descoyuntando de nuevo mis mal curadas costillas.

Me acusaron ante tribunal de robar dos quintales y treinta y seis libras de
azogue, que a la llegada de la reata a Sevilla faltaban en la expedicion. Alli,

11
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ante los justicias de la Casa de Contratacion, fui culpado de abandonar
la reata a medio camino fingiendo haber recibido una coz que nadie
habia visto dar, aduciendo que bien pude yo sustraer el azogue que asi
habria ocultado para luego vender. Y de nada valieron mis excusas, y
fui condenado a devolver dicha cantidad de azogue, 30.000 maravedies,
y a recibir cien azotes, que una vez aplicados dejaron sin carnes mis
espaldas, sin arrestos mis mentes y sin fuerzas mi cuerpo, mermando
definitivamente mi muy quebrantada salud. De postre me mandaron a
servir seis aflos en galeras o en la mina de Almadén, conforme eligiera.
Corria por entonces el afio del Sefior de 1592, contando yo con un total
de veintiséis afios en mi haber. Y asi fue como me vi portando el capotillo
rojo de los forzados de Almadén.

A mi llegada a la mina fui llevado a la carcel que junto a ella hicieran los
malditos Flcares, no mas que una habitacién alargada que denominaban
«crujia», y un pequefo corral con dos celdas de castigo al centro, meros
pozos nauseabundos de no mas de dos varas de pared a pared, y con algo
mas de una vara de profundidad, lugar que inmediatamente disfruté como
premio a mis exclamaciones de inocencia. Alli recibia cada dia un mendrugo
de pan, una escudilla de agua, y una tunda de azotes, tratamiento que de
haberse prolongado un poco mas me habria hecho perder todo atisbo de
razon.

Pero eran demasiado valiosas nuestras prestaciones como esclavos, asi
que una manana fui sacado del pozo, llevado a la «crujia», enfundado
en calzas y capotillo, encadenado a reata humana y conducido a través
del socavéon hasta las entrafias de la mina, todo ello sin que ya se nos
permitiera ver la luz del sol.

Como describir ese primer caminar entre
las tinieblas, sintiendo el frio intenso
que propiciaba esa humedad que calaba
hasta los huesos. Nos conducian unos
guardianes a los que los forzados llamaban
«roncadores» y era verdad que sus voces
y mandatos, en el averno de las galerias,
sonaban siempre como roncas por bruscas
y llenas de maldad. Nunca se apiadaban de
aquellos que conducian, y si tropezabamos
0 caiamos, nos golpeaban hasta hacernos
recuperar el puesto en la cadena, risas
grotescas acompafiando su bestialidad.

12
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- Aguanta, hermano -me dijo el reo que caminaba tras de mi mientras
me ayudaba a levantarme-. Ellos disfrutan golpeando a los demas.

- iNo puedo mas! -le dije-. iNo lo puedo soportar!

- iTodavia no ha empezado! AlUn no sabes lo que tendras que llegar a
aguantar.

El tenebroso camino concluia con la entrega a la custodia del
correspondiente capataz.

A mi me tocd en liza caer en manos de un mal nacido de nombre Luis
Sanchez, que metia a sus forzados, en nimero de cuatro, en los tornos de
agua, que es el trabajo mayor que hay en la mina. Alli nos ordenaba tirar
de hasta trescientos zaques de agua, tarea que hombres fuertes y bien
alimentados apenas podrian soportar, cuando ni menos gente enferma y
mal nutrida.

El trabajo era extenuante y agotador. Situados dos
hombres a cada extremo de la maquina, girdbamos el
torno con mucho esfuerzo, media vuelta empujando,
otra media tirando, haciendo enrollar la pesada
maroma que por un extremo izaba el zaque cargado,
mientras por el otro descendia el vacio en una
especie de rodillo sin fin. Al fondo del pozo el negro
abismo y el ruido que hacia el aguador al llenar el
zaque, nos llegaba como si fuera el lento llorar de
las entrafias de la tierra, mientras que las tinieblas
que nos rodeaban, apenas iluminadas por las llamas
de un candil, parecian convenir en un camino hacia
la muerte sin ninguna esperanza de sobrevivir.

— iDale al manubrio, Marcos, por tu vida, dale al manubrio!
— iNo puedo mas, German; no puedo mas...!

Asi que pronto empecé a desfallecer terminando por caer al suelo victima
del agotamiento, lo que motivdé que aquella mala bestia de capataz me
hiciera sacar afuera, me atara a la Ley de Varona, y alli comenzara a
azotarme con un manojo de mimbres hasta que estos se quebraron, y
después tomo otros y asi siguid hasta que todos se quebraron dejandome
anegado en mi propia sangre y muerto de un dolor tan grande que hasta
del desvanecimiento me hacia volver, un despojo en mitad de aquel corral.

Retomé la conciencia en una enfermeria que hay para los presos. Me
encontré, asi, desnudo sobre un jergdn y frente a mi un cirujano afanado
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en aplicarme emplasto en las heridas, al tiempo que ordenaba me trajeran
mi racion: una libra de pan, media de carnero y dos huevos, un festin para
un reo de mi condicion con el que pronto y muy a mi pesar me empecé a
recuperar.

Sali de la enfermeria y me destinaron a los hornos del cocimiento del
azogue, tarea tan dura y peligrosa que me hizo afiorar los tornos del agua
con sus zaques. Porque los vapores que desprendian eran tan insalubres
que a muchos les hacian perder el juicio, cuando no quedaban azogados.

- Algo gordo tuviste que hacer para que te enviaran aqui. ¢Mataste al
guardian? -me preguntaba aquel viejo con su boca desdentada.

- Por qué no te callas, viejo -le respondi retandole con una mirada
llena de rencor.

- ¢Viejo?... éSabes la edad que tengo? -me respondio con altivez-. iAln
no llego a los treinta!... TU también te verds asi en pocos meses si es
que lo llegas a soportar.

Lo peor de toda la tarea era desbrasar el horno y cerner las cenizas, que
te entraban por la boca, los ojos y oidos, quedando azogados y perdiendo
dientes y juicio, temblando tanto las manos que no se podian llevar a la
boca, abrasandose los pies por no estar los rescoldos apagados, y de ello
se morian todos los que a este trabajo eran forzados, que en los pocos
dias que alli estuve mas de veinte perecieron.

Asi que aqui estoy, de nuevo en este camastro de la enfermeria desde
el que acabo de ver morir rabiando de dolor al llamado Alonso Vazquez,
quien tuvo a bien informarme de que ha llegado a la mina un tal Mateo
Aleman, nombrado Juez Visitador por el Real Consejo de las Ordenes, que
viene a indagar en nombre del Rey, la administracion de esta mina y el
trato que en ella se da a los forzados. Y como quiera que sé que no he de
llegar al tiempo de mi declaracidn, aqui dejo esta historia, para ver si de
ella saca buen juicio nuestro Visitador y puede informar al Rey de lo que
aqui hacen los Fucares, y de como puede matarse a un hombre sin mas
razén que la de ser coceado por una bestia en un tiempo y un lugar en el
que tal vez nunca debio estar, que éste fue el Unico delito que fui capaz de
cometer... iDios, nuestro Sefior me acoja en su seno dandome el descanso
que creo merecer!

El “Informe Secreto de Mateo Aleman” se perdio entre los entresijos de
la Administracion sin que sirviera para el fin que fue escrito. Los forzados
de Almadén siguieron malviviendo y soportando maltratos hasta varios
siglos después.

14



Tesela n° 67. Cuentos historicos III.

EL MOTIN DEL «TIiO CONEJO»

El dia 23 de marzo de 1766 estall6 en Madrid un
gran tumulto popular: fue el denominado «motin de
Esquilache». Las noticias del mismo provocaron una
oleada de emulacién que se propag6 como reguero de
polvora por otras ciudades.

afe el agua al deslizarse sobre el roquedo, corriente indémita que

avanza poderosa. Enormes alamos bordean las orillas, ramajes

que se entrecruzan, rugosos los troncos cefiidos por el humus y
la enredadera: castafios, platanos
y acacias se alinean al pairo de la
muralla. Hace frio. Hace mucho frio
en esta brumosa mafiana que parece
prolongar un invierno agudo y hostil.
Sin embargo, dias ha que entré la
primavera; pese a ello, la ribera del rio
permanece humeda, gris, cubiertas
las rocas de llorosos liquenes que
parecen esparcir como un gélido
sudario en derredor. Impregnandolo
todo, persiste insistente el bramar
del poderoso y embravecido rio.

Junto al puente de San Anton se aglomera el populacho ansioso
de conocer las nuevas que trae el ciego. Es este un hombre enjuto y
cabizbajo, saturado como de ese espiritu sacristanesco que no todas las
velas las enciende con buen fin. Se cubre con misera capa, sombrero de
ala ancha, y se apoya con ambas manos sobre nudoso cayado de aspecto
hostil. Colgado a su costado lleva un misterioso saquillo donde guarda las
viandas. Su rostro, picaro y curtido, deja traslucir como un deje irénico
y sutil, porque él, como todos los ciegos, suele tender sus trampas para
cazar a quien le engafia: lo primero, escuchar, oirlo todo silenciosamente
y percibir los menores cambios de las cosas, siempre atento, siempre
consciente de tenerse que gobernar con su oido y con su tacto. Luego,
actuar en consecuencia, pero eso si, con calma y sosiego.

Sabe el ciego la impaciencia que levanta, pues no en vano ha caminado
mas de seis jornadas desde la Villa y Corte de Madrid. Pero los sucesos
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que tiene que contar bien merecen el esfuerzo; un esfuerzo, todo sea
dicho, que él sabrd hacerse lucrar. Por eso, a sus pies, la metalica escudilla
tintinea con las monedas que le arrojan y que sirven para avivar una
memoria que de tanto en tanto parece flaquear.

Callo el ciego mientras chistaban algunas voces
indignadas reclamando silencio. Movia ahora
parsimonioso su escudilla haciendo entrechocar
las monedas de modo que su tintineo era como
un reclamo a la multitud. Sus labios, tensos
y prietos, parecian mudos y sellados, y fue
menester que sus oidos percibieran el codicioso
ruido de los dineros al caer para que siguiera
con su perorata:

Ya desde amanecida -comenta el ciego-, eran muchos los grupos y
corros que andaban formandose por to Madrid. Y en tos ellos cundia
el mismo comentario: «Hoy tampoco habrd convoy iMal Domingo
de Ramos, sin pan y sin grano!» -Adormece su voz el ciego hasta
hacerla casi un susurro; chasquea su lengua que parece apelmazada
y como necesitada de un buen trago que la suelte, y asi permanece
hasta que la bota llega a sus manos y el chorro de morapio le permite
recobrar la entonacién-. Y esos perros de alguaciles -continla-,
golpeando a las gentes con sus chuzos y cortando capas y embozos.
Mas de lo que un hombre pue soportar. Pero con to, lo que ya fue de
mas, ocurrid en la plazuela de Anton Martin, que alli apalearon a dos
buenos patriotas que por mas que se defendieron no pudieron evitar
morder el polvo bajo los sables de la canalla. Y después -prosigue el
lenguaraz invidente-, aquello fue como mecha que enciende barril de
polvora. Y el gentio fue to un correr en direccion a Palacio, que por
las calles de la Bola, del Arenal y Mayor llegaban cientos de gentes
que confluian en la calle Nueva y que pronto atestaron la Plaza de
Palacio gritando hasta esgafiitase: «iMuera Esquilache! iEl italiano
al paredon!».

Y tu, ciego, como te apafaste pa ver to eso -preguntd una voz entre
el gentio.

El tumulto durd to ese dia y el siguiente, pues el gentio, espoleao por
la presencia de la guardia valona, no estaba en otra que en forzar
las puertas de la primera valla. Ademas, alli se obligd a to el mundo
a desarmar los sombreros de tres picos y a ponerlos redondos, que
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hasta el mismo nuncio tuvo que cruzar la plaza con sombrero gacho
y embozdo. La cosa se puso fea -prosigue el ciego-, y los valones
dispararon sobre la multitd. Y aquello ya fue el acabose, que el pueblo
se enardecié6 amenazando con arrasar hasta el mesmisimo palacio.
Por eso, mismamente el rey, tuvo que salir al balcén y permitir
reunirse con unos cuantos pa escuchar lo que pedian; y no sélo eso,
sino que tuvo que jurar bajar el precio del pan y sobre to, retirar a
Esquilache iQué momento aquél, qué momento: el rey escuchando

al pueblo!

Termind su relato el ciego, y el gentio que no
paraba de engrosar, se mostraba aguerrido e
inquieto. Corrian como el viento las noticias
y asi conocieron que junto a la Puerta de
Valencia otro gran corro se habia formado.

Pronto los primeros gritos comenzaron a
surgir, y alli ya todo fue un aullar que bajara el
precio del pan. En estas entremedias, surgid
potente un vozarrdn que en pocos minutos a
todos logro acallar. En el centro del tumulto,
ocupando sitio junto al ciego, el enorme
corpachdn del Tio Conejo destacaba sobre
la multitud. Era el Tio Conejo hombre bravo
aunque templado, orgulloso, pendenciero en
ocasiones, buen bebedor, y estaba dotado
de un fisico y una fuerza descomunal, lo que

le concedia como un liderazgo innato que en él resultaba absolutamente

natural.

Qué somos nosotros -clamé el Tio Conejo-: campesinos, jornaleros
miserables, hambrientos sin pan -La muchedumbre, a la que ya
se unia el grupo que se organizo en la Puerta de Valencia, coreaba
su alocucion con aullidos estremecedores-. Sin embargo, ellos,
esos miserables latifundistas, almacenan sus cosechas, afo tras
afio, esperando que haya escasez para lucrar con nuestra hambre
sus repletos bolsillos. -Un espantoso concierto de gritos y aullidos
conformd a la multitud. Entre ellos, mil gritos de chillonas mujeres
que vociferaban y clamaban exigiendo justicia. La masa se movia
como si fuera un solo cuerpo. Todos querian aproximarse hasta donde
estaba el Tio Conejo: empujones, codazos por aqui y por alla, algun
pufietazo, comenzaban a presagiar que la fiera ya hacia algo mas
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que rugir: ¢Acaso no agudizan ellos mismos la crisis? -argumentaba
el Tio Conejo- ¢Acaso no apartan sus cosechas en espera de que
vengan momentos de escasez? Pues yo os digo que ya esta bien. Y
si en Madrid el rey ha otorgao en bajar el precio del pan y apartar a
ese extranjero de Esquilache, aqui se reparte el grano y se aparta al
corregidor.

Un clamor inmenso acogié estas palabras. Torpes dichos, rencorosos
gritos resonaron junto al puente de San Antén: y la turba emprendié su
marcha en direccién a la mansidn del corregidor.

Cruzo la masa el puente de la Trinidad. Rugia el viento entre los farallones
del roquedo, sollozaba la arboleda, asentia la muralla como testigo
impertérrito de tan calientes animos. Mientras, la serpiente humana se
encogia y estiraba al doblar los recovecos de tan empinadas cuestas.

Llegaron como salvaje horda ante la casa. Era un vetusto edificio de doble
planta con balcones a los lados y balconada central que parecia coronar
el pétreo arco de la puerta. Tenia sendos blasones en los costados, vieja
forja en los ventanales, y muy seforial porton. Contra el mismo, una vieja

s viga sirvid como ariete. Puerta
y goznes saltaron en pedazos.
La multitud entré en la casa:
subia y bajaba, abria alacenas,
volcaba sillas y mesas, rompia
tapices, hacia trizas a punetazos
y patadas cuanto pillaba a su
paso, comia de las viandas
que encontraba, bebian lo que
podian, golpeaban hasta el aire
que respiraban sdlo por el placer
de descargar sus iras. Estaban poseidos de una voluptuosa y destructiva
pasidn, y a ello dedicaban todas sus fuerzas: manos, piernas, pies, ufias
y dientes eran utilizados para repartir pufietazos, patadas, mordiscos,
cabezazos.

No encontraron al corregidor. Al parecer algun traidor transmitié oportuno
aviso. La fiera, como hambrienta y despechada, comenzé a descargar
sus iras en todo aquello que a aquél pertenecia. A través de los balcones
volaron sillas, sofas, tapices, candelabros, espejos, ropas, papeles,
vajillas, y todo ello legitimado por el burdo y zafio griterio de iMuera el
ladrén! iViva el rey! La hoguera inmediata, alimentada con tanta lefa y
pasion, elevo sus llamas hasta considerable altura.
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- iHa volao el pajaro! -chillé a la muchedumbre el Tio Conejo- iYa
caerd! -Y apuntando con su largo y poderoso brazo en direccion a la
plaza gritd: iAl Ayuntamiento! iTos al Ayuntamiento, no sea que esté
alli el mu bribén!

Gritos entusiastas corearon dicha orden: el populacho ya tenia un
fetiche al que adorar. Y lo hicieron; rugiendo embravecidos, corriendo en
colosal corpulencia hasta sobrepasar el propio consistorio. Asi, la Plaza
Mayor queddé atestada. La muchedumbre se arremolinaba y estremecia,
penduleaba como si fuera un monstruo atado. Se abrian brechas en
algunos lados que inmediatamente eran tapadas por la corriente. Otras
veces la aglomeracion crecia en un punto y se aclaraba en otro. La locura
se habia instalado en los febriles ojos del populacho, el griterio era terrible,
se masticaba la sed de venganza y destruccién.

De pronto la masa quedd paralizada y el rugir, poco a poco, fue
decreciendo hasta alcanzar un silencio extraordinario y sepulcral: las
puertas del Ayuntamiento se habian abierto de par en par y el corregidor
al frente de los regidores habia hecho su aparicién. Era hombre alto y
delgado, nervudo, con la apariencia y el hacer distinguido del que se sabe
superior. Ondeaban al viento, cual bandera, sus blancos cabellos, y en su
mano derecha portaba el bastéon de mando de la ciudad. Avanz6 despacio
seguido por sus regidores. Miraba impertérrito a la muchedumbre. Sus
ojos buscaban de forma avida al dirigente del motin. Entre el pasillo que
se abria a su paso, pronto lo distinguid: era el tipico cabecilla, violento
y desastrado, un lider de arrabal. De forma que su voz, despectiva e
insultante, pronto encontré interlocutor.

- ¢Qué queréis? -clamo el corregidor- ¢A qué se debe esta infame
conducta?

Se agitd la masa embravecida ante tan arrogante actitud. Pronto
comenzaron a oirse los chillones gritos de una mujer: iQueremos pan
barato, corregidor! Y la multitud cored estentéreamente estas demandas.

El Tio Conejo levantd entonces sus manos en ademan de imponer silencio.
Cuando la fiera fue acallada, hablo:

- El rey ha concedio al pueblo de Madri la baja en el precio del pan.
Aqui, en cambio, ha subio un cuarto de libra o0 mas -Hablaba quedo
y seguro de si, el Tio Conejo, consciente de ser él mismo la clave de
la situacién-. Queremos, por tanto, que ahora mesmo se disponga la
baja del pan.

El Corregidor observaba la grandiosidad y potencia de esa masa enfurecida.
Pensd entonces en la insignificancia de lo humano ante ello... Y sintid lo
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absurdo que resultaba su insolente orgullo y prepotencia ¢Cémo pudo
creerse alguna vez duefio y dominador? Arrogancia, arrogancia banal y
estUpida del que se siente con derecho sobre la vida de los demas: iQué
ceguera tan infame se habia instalado en su corazén!

- Se estudiard -manifesté a viva voz el corregidor.

- No, no se va a estudiar porque ya esta estudiao -Respondié el Tio
Conejo-. En Madri no sélo ha bajao el precio del pan, sino que ha caio
el Gobierno con él: Esquilache esta fuera... Y fuera tien que estar las
autoridades que él nombrdé. Asi que, iVenga la vara, corregidor!

- iEstdis locos! ¢Acaso no veis que esto es un motin? -gritd fuera de
si el corregidor.

Pero fue lo Ultimo que pudo aducir, porque una certera pedrada golped
con sorprendente violencia el rostro del hidalgo. Después, su cuerpo
exanime rodo por la calzada.

El panico cundié entonces entre los regidores que temiendo por su vida
quisieron ponerla a salvo echandose a correr. Y ya la fiera se los tragé.
Patadas, punetazos, manotazos, codazos, y alguna que otra faca cayd
sobre sus cuerpos antes de que los desaforados gritos del Tio Conejo y
sus acélitos lograran contener a la turbamulta. Cuando la situacion pudo
dominarse, el cuadro era dantesco y estremecedor. Al menos dos de los
regidores eran ya cadaveres, sin que faltara mucho para que también lo
fueran los demas.

El Tio Conejo ordend que esos hombres, vivos o muertos, fueran llevados
a la prision municipal. Después, entrando en el Consistorio, dispuso que
se constituyera Junta para elegir nuevo Ayuntamiento: la autoridad fue
concedida al Tio Conejo, que, como primer arbitrio, dispuso una requisa
de grano y su distribucidn gratuita entre toda la poblacion.

La incipiente comuna acabd, apenas unos dias después de establecida,
cuando el ministro, don José Mofiino, al mando de una formidable columna
militar, entré en la ciudad sin encontrar resistencia alguna.

La represidn y los juicios que siguieron dieron con los huesos de muchos
de los lugarefios en los penales africanos. La Plaza Mayor, testigo mudo
del motin, vio correr la sangre de centenares de espaldas cruelmente
azotadas. Pero la sentencia mayor, la pena capital decretada sobre el Tio
Conejo, nunca se cumplid, porque inercia de las cosas, y como dias antes
€l mismo dijera, cuando las tropas reales llegaron, el pajaro también vold.
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DE ALIAS, EL REPRETAO

Infantes, cabecera de partido del Campo de Montiel
(1856). La desamortizacién de Mendizédbal ha
trasladado a manos privadas la mayor parte de las
tierras del comdn de los pequefios pueblos. Con ello
la situacion de campesinos y jornaleros se torna
insoportable.

e él se dijo que habia llegado en el carruaje de postas. Pocos lo

sabian a ciencia cierta. La Unica verdad fue que se dirigio al casino,

paso al saldn, y dejando sombrero y maletin a un lado, ocupd mesa
solicitando que le sirvieran café, cazalla y vaso de agua. Después preguntd
a los presentes por el paradero de la posada... Entre la pesada atmésfera,
la silenciosa respuesta de los habituales parroquianos parecia inquirir en
una odiosa y malsana curiosidad.

Informado al fin, el recién llegado apuré el café, y trago de anis y sorbo de
agua mediante, tomo sus bartulos y sin volver a decir esta boca es mia,
salié... Y asi la llegada del viajero corrié como reguero de pélvora por el
pueblo y por todo el Campo de Montiel, donde quien mas, quien menos,
ante tan inusual presencia, pronto se dieron a la facil murmuracion.

Que a Juan, el Repretao, las noticias le llegaron raudas, eso consta en los
anales de la historia. Porque era Juan como el puro ejemplar representativo
de la tierra: fuerte, calmoso, hecho al sufrimiento; apretaba los dientes
y se le endurecian los carrillos haciendo visibles las vibraciones de su
rostro al juntar las quijadas. Y asi, con estas muecas contractivas, y con
la elevacion que hacia de parpados y cejas al mismo momento de tener
que ponderar algo, su ancho y curtido rostro mantenia siempre como una
muy particular expresion que resultaba absolutamente peculiar. Ademas,
habia tenido el buen tino de no casarse, quizd como reaccidon antagdnica
e invariable del hijo cuyo padre por tres veces habia visitado el altar. De
modo que con estas dotes no era facil cogerle por parte alguna, maxime
cuando el Repretao era un modelo de juicio y equidad, un hombre cuyo
buen hacer en multiples ocasiones habia servido para entender de cosas
del comun y de la mayor gravedad.

Quiza por eso fueron muchos los que acudieron expectantes a la Junta
de labradores que habia de entender en el pleito: si Juan, el Repretao,
decia que habia que romper con las reglas no cabia duda de que tendria
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su razén, que aunque no era hombre cultivado en letras ni en saberes,
lo era respetuoso de la tradicién: a fin de cuentas siglos hacia que de
las lagunas se regaba, y esa era razéon mas que suficiente para que las
gentes otorgaran a las tradiciones y privilegios poco menos que rango
de constitucion: alli siempre se habia usado el agua desde cabeza hacia
la cola iEsa era la verdad! Y era la sobrante la que seguia su curso sin
interrupcion. Y si no llegaba porque se gastaba en la cabecera iMala
suerte para los demas! que asi habia sido desde tiempo inmemorial. De
modo que si ahora venian los sefioritingos con sus leyes y papeleos a
cambiar un orden consustancial, con Juan, el Repretao, y otros como él
se iban a encontrar.

Pero también era cierto que incluso en el mismo pueblo no todos
estaban de la parte del Repretao. Sobre todo aquellos a los que su
nuevo estatus de propietarios habia animado a acceder al agua usando
de su propia iniciativa particular. Y pese a que estas maneras, poca o
ninguna consideracion mostrasen hacia la tradiciéon establecida, ellos,
terratenientesinveterados, clamaban porel respeto a esos nuevos derechos
que emanados del liberalismo vy
de las leyes desamortizadoras en
todo beneficiaban, evidentemente,
a quien tenia mas. De este modo
las nuevas leyes habian apartado
las costumbres y antiguos
usos permitiendo que aquellos
ricachones, oportunistas de su-
bastas, expoliadores de propios y
comunes, absentistas explotadores,
vinieran a modificar los ancestrales
usos, porque ahora, y segun la Ley,
el agua era de su propiedad.

Y fue por eso que cuando aquel hombre, levita un tanto ajada, pero
severa, sombrero de copa, zapatos de hebilla y lazada, hablo, el silencio
era expectante y parecia casi irreal:

- Nuevos tiempos nos contemplan y mucha sangre se ha derramado
por asegurar la libertad -clamaba el fordneo-. ¢Pero es posible la
libertad sin la garantia y la salvaguarda de la propiedad? ¢Acaso
no es un derecho esencial la busqueda de nuestro mayor bien en la
explotacion de la propiedad?
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El silencio envolvia en su halo pastoso a los presentes. Mientras, el
letrado, rodeado por el denso sudario de un humo azulado, podia hasta
parecer un hombre desgraciado; aunque quiza solo fuese alguien que
habia visto demasiado mundo y vivia como afligido por ello, algo asi como
si un dia hubiera visto desnuda a su madre y viviese atormentado porque
su imagen le gusté.

- Acaso -clamaba el figurdn- no es una llamada al orden y al progreso
la ingente iniciativa de estos hombres que con el solo apoyo de su
voluntad, con su propio capital y esfuerzo, arriesgando en ello todo
su futuro pasar, han convertido en fecundo un uso del agua que
hasta ahora sélo ha sido marginal.

Cuando, Juan, el Repretao, tomo la palabra el ambiente ya se encontraba
al nivel de ebullicion: «Tie buen pico este hombre», fue la nueva con
que rompid el silencio; dicho de mal augurio al decir de aquellos que le
conocian y de los que no le conocian también.

- Yo no sé tanto de leyes ni de esas cosas de la libertd como aqui paice
saber el letrao -decia, el Repretao, mientras juntaba sus quijadas-,
pero de cdmo se usa el agua en estos campos, de eso si que sé.
Y si en las lagunas de arriba se han hecho acequias y azudes, si se
han puesto tuberias y artilugios para enviar el agua lejos de alli, y
si esos canales se alimentan con el agua que me corresponde a mi
desde que tengo uso de razén, no hay libertd que ampare al que me
roba, que también yo tengo propiedad y es exigencia de mi honra el
protegerla como el que mas.

Después, el tumulto y el estruendo estallaron en la sala donde ya nadie
se sentia capaz de restablecer un orden imposible entre tan inextricable
laberinto pasional.

- Vaya, pues, el letrao en buena
de Dios y diga a quienes le han
mandao que en las lagunas ya
tenemos leyes, y que quien roba a
un ladrdn tie cien afios de perdon.

- iMuy gallo pareces tu! - dijo el
enlevitado suprimiendo con ello y
de un sélo golpe el tratamiento y la
cortesia-: iPues ten cuidado no te
vayan a capar!
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Surgioé una tenue sonrisa en el rostro del Repretao. Una desacostumbrada
sonrisa moruna que parecia una grieta de marfil en pleno rostro de
acusacion. Y el picapleitos leido se dio a todos los demonios por no haber
calibrado con certeza la situacién. Le habia tomado por uno de tantos
labriegos de cortas luces y duro pasar. Y a cambio, ahora estaba alli, solo,
sin que los reales tomados de los nuevos amos fueran escudo capaz de
amortiguar tan temerario envite. Asi que pensd que hora era de echar
mano al pistoléon que la prudencia le habia aconsejado depositar en el
fondo del maletin. Sélo que no conté con que en lo apretado del lance,
aquel parpadeo y aquel brillo malicioso que vislumbrara en los ojos del
Repretao, le hicieran naufragar sintiéndose perdido... Motivo que fue mas
que suficiente para que el foraneo reculara tirando de gatillo...

Que Juan, el Repretao, hurtara mal que bien el tiro que ladino atravesé el
costado, y que de su faja saliera navaja cabritera que rauda busco el ajeno
corazén, son circunstancias que adornaron el posterior sumario... Como
también lo son que la roja sangre brotara adornando manos, negro pano y
zapatos del enlevitado; encharcando suelo y estrado hasta que su cuerpo
exanime, y con la posterior aquiescencia del galeno, fuese trasladado al
deposito municipal.

Mientras tanto, Juan, el Repretao, sumido aln en sus cavilaciones y en
su propio asombro, comentaba cabizbajo que uno siempre ha de buscar
su suerte y que es inutil, absolutamente inutil, flirtear con el destino ... Y
es que al final -segln el Repretao- «Cada cual tiene su sino, y eso no se
pué cambiar».
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iO TODOS, O NINGUNO!

1898. Tras el hundimiento de la escuadra espafiola
en Cavite (Filipinas), las tropas norteamericanas
desembarcaron en la isla de Luzén tomando Manila.
Fue el final del Imperio colonial espafiol en el Pacifico.

decia Ceferino mientras agitaba con grandes aspavientos las

u Otodos 0 ninguno, Eloy, o vamos todos o no vamos ninguno! -Le
I hojas de El Socialista.

Eloy callaba compungido ante la suerte inevitable que aquella mafiana
habia fijado su destino. El sorteo de la quinta le habia otorgado uno de los
primeros numeros; el premio, por tanto, no se habia hecho esperar: las
revueltas coloniales con sus guerras iban a ser su inevitable futuro oficial.

Trataba Eloy de ahogar sus penas entre vaso y vaso de vino peledn,
y aunque al principio presté algo de atencién a la perorata de sus
congéneres, pronto se dejé ganar por el pastoso placer del humo del
tabaco y de los efectos del alcohol. Asi, entornando los ojos pasd a
contemplar, como extrafiado y ausente de si mismo, la miseria del lugar
donde se encontraba: los candiles de carburo, los renegridos paredones,
las desvencijadas mesas, los desportillados vasos, y lo que era aun mucho
peor, veia con claridad inusitada la degradacion moral que envolvia a
aquellos jovenes embrutecidos por toda una vida de sufrimiento y dolor.

Alli estaban, analfabetos, harapientos, mal nutridos, sin otro norte en la
vida que servir de carne de cafidon para la mayor gloria de la patria. Y eso
no era lo peor. Lo peor era ver a esos infelices regodearse con su destino
empapandolo en vino peledn:

- iNos vamos a la guerra! iNos vamos a guerra! -Gritaban como
poseidos de una extrafa rabia y euforia-. iQue se preparen alli!
iInfelices! No lo podia soportar. Tal vez por eso, aun tambaleante, se
habia levantado yéndose a buscar el rincén de Ceferino, el viejo tipdgrafo
seguidor de Pablo Iglesias; socialista de corazén, hombre dotado de una

bondad excepcional:
- 10 todos o ninguno, Eloy, o vamos todos o no vamos ninguno! -le
peroraba otra vez.
- Y qué podemos hacer, Ceferino. Eso que ices esta muy bien, y es facil
decilo, sobre to cuando se sabe que con esa edad ya no se puede ir...
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Pero dime, eh, qué podemos hacer... Desertar para que nos peguen
cuatro tiros al amanecer...

- Qué van a hacer con vuestra vida, Eloy, qué van a hacer -susurraba
compungido Ceferino.

Eloy, alto, anguloso, sano y fuerte, parecia el prototipo de la figura racial
del manchego. Tenia buen semblante, la piel curtida y morena por el
sol y los aires, y unos ojos claros y alegres que daban a su faz un deje
de hombria y afabilidad. La boca grande, como sus pies; y sus manos,
enormes, huesudas, hechas al trabajo duro y al penar.

Admiraba a hombres como Ceferino que en su juventud aprendieron a leer.
Gente inteligente, dominadora de sus instintos, que supieron gastar sus
ocios en lecturas en vez de tabaco y alcohol. Ahora eran como auténticos
fildsofos en medio de ese secarral de brutalidad y analfabetismo;
cabezaleros, hombres viejos que llevaban la palabra, los que debian hablar
cuando habia algo que decir. Dotados de gran personalidad, actuaban
siempre con mucho conocimiento.

- ¢Me ensefarias a leer? -le preguntd en bajo tono de voz, como si le
avergonzara la pregunta.

Ceferino le mird impasible clavando su mirada sobre aquellos ojos
claros. Después, con una breve inclinacion de la cabeza, asintioé a lo que
preguntaba.

Aprovecharon los momentos que dejaban libres las faenas, los dias de
temporal, e incluso los domingos de descanso. Eloy preparaba un buen
almuerzo, unas gachas con tocino, o unas sardinas saladas con huevos
fritos y un tomate fresco entre medias, o unas chuletas fritas con ajos
verdes, mucho pan candeal y un buen jarro de vino. Después se iban hasta
la mesa, que aun siendo para comer nunca se usaba en este menester,
se sentaban en la banca, y alli se ponian a leer, o lo intentaban al menos,
poniéndole Eloy tanto empefo, y Ceferino tanta ilusiéon, que al cabo de
unos meses éste ya era capaz de entender las noticias que salian en los
«papeles».

Y las noticias que traian los papeles no eran buenas, no sefior. Porque
sOlo hablaban de guerra, de generales, de batallas y victorias, pero nunca
contaban las miserias de aquellos que un dia se fueron para nunca volver.
Durante la mafiana del 27 de enero de 1898, Eloy, apenas cumplidos los
19 afios, recibid el aviso de la Zona militar de que debia presentarse con
toda su impedimenta a fin de partir para Cadiz, desde cuyo puerto deberia
embarcar. Asi que se despidié de los amigos, recibié de familiares algun
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que otro duro hasta alcanzar seis o siete, y con ese capital, su macuto
y su hamaca a cuestas, parti6 acompafiado de su padre hasta la Zona
militar. Desde alli, formados silenciosamente, les llevaron a la estacion del
Mediodia. Entraron por la puerta de los muelles de mercancias, aunque
antes tuvo que despedirse del padre porque no le dejaron entrar. Observé
como caian sus lagrimas... Era la primera vez que le veia llorar.

Las dieciséis horas de viaje hacinado cual rebano en vagén de mercancias
supusieron para Eloy un padecimiento superior a todo lo que creia que
podia soportar, pues su tradicional vida de arriero, hecho a la libertad, sin
trabajo ni horario fijo, comiendo cuando le parecia, vagando solitario, en
vida errante y cavilosa, engendré en él como una cierta inclinacién a la
aventura, lo que le hacia mirar con desdén a los hombres que apegados
a la tierra tenian que trabajar. Se sentia sefior y dominador, belicoso,
con ganas de rebelarse y con ese derecho del que parece dispone el
ambulante a disponer de todas las cosas Utiles que encuentra a su paso.
Porque bien se sabia que mientras el gafian fecundaba los campos con
su sudor, el arriero, vagando con sus mulas y sus perros, era el amo del
lugar. Y desde el cerro o la cafiada miraba siempre con lastima al que
estaba permanentemente en el llano, anclado en el mismo sitio.

El dia 30 de enero, Eloy fue agrupado en la segunda compaiiia, del tercer
batalléon del Regimiento de Cazadores Expedicionarios y embarcado en
el mercante «Espafia» de la Compafiia Transatlantica. Todo el reemplazo
habia sido destinado a las Antillas, pero a ultima hora, el Regimiento
de Cazadores Expedicionarios recibié la orden de trasladarse a Filipinas
para reforzar las guarniciones de Manila. De modo que Eloy, de golpe y
porrazo, sin apenas transicion, mutd de libre arriero, a soldado colonial,
una ruptura irreconciliable con todo aquello que durante su vida le habia
sido natural.

Los primeros dias de
derrota fueron mucho
peor de lo que nunca
pudiera imaginar. Si el
anterior traslado en tren
le habia parecido mas de
lo que podia soportar,
el nuevo trasporte era
algo que le iba a matar:
apifiados hombres e
impedimenta en las
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bodegas, permanentemente mareado, con el olor de los vomitos propios
y ajenos impregnandole la piel, pensé que su estdmago ya no aguantaria
mas... Sin embargo aguanté. iVaya si aguanté!

Subian a cubierta dos horas por la mafana y otras tantas por la tarde.
Agrupados por secciones, los oficiales les adiestraban amén de arengarles
convenientemente:

- Vais simplemente a desempefar una misién. No temais, si fuerais a
algo mas igualmente os lo diria - decia el comandante.

Poco a poco, de aquella forma en que las noticias y fabulaciones corren por
entre la tropa, fueron conociendo cudl era la situacion: Primo de Rivera
habia sustituido a Polavieja al frente de la Capitania y habia acabado con
la rebelidon del Katipunam a base de combinar fuerza e inteligencia. En
Biak-na-Baté habia comprado a Aguinaldo y al resto de cabecillas de la
rebelion. La sublevacion, por tanto, habia sido desmembrada. Ellos no
iban a la guerra, sino a garantizar el restablecimiento del orden en una
forzada paz.

También su cuerpo, de forma casi imperceptible, fue acostumbrandose a
los trajines del navegar. Las nauseas remitieron, y ya su vientre agradecia
el café y los ranchos que les servian. Incluso en los asuetos de las
tardes, apoyado en la cubierta, contemplando aquel inmenso mar y las
extraordinarias puestas de sol, comenzd a vivir momentos como de una
extrafia felicidad.

A ello ayudaba también las pocas diversiones que de vez en cuando les
ofrecian: la marineria hacia subir a su gaitero acompafiado del tamborilero,
dos gallegos que prorrumpian
con la mufeira, arrancando
estruendosas ovaciones. Luego
los andaluces, al son de una
guitarra, cantaban seguidillas o
sevillanas.

Fondearon en Manila casi un
mes después de suembarque en
Cadiz. Fueron desembarcados y
paso los primeros dias tendido
sobre su manta de campafa
en los mismos muelles que
los habian visto llegar: habia
que aclimatarse a aquel calor
infernal. Alli conocieron, a base




Tesela n° 67. Cuentos historicos III.

de rumores, que quince dias antes, en La Habana, el Maine, acorazado
norteamericano, habia sido hundido por una extrafia explosion.

Eloy, con su semblante callado y su mirada perdida en el infinito de la mar,
apenas dejaba traslucir sus sentimientos. Porque él se barruntaba lo que
iba a pasar: llevaban tiempo buscando un motivo, una excusa, y ahora la
fatalidad se la habia otorgado: con la derrota de Espafia los yanquis se
erigirian como nueva potencia imperial. Para él, por tanto, infima pieza de
ese juego en el tablero mundial, la cuestién iba a resumirse en una sola
cuestion: aprender el modo de salvar su pellejo y salir indemne de alli.

Algunos dias después separaron las compafiias asignandoles los destinos.
Para entonces Eloy, atendiendo a los reclamos de la autoridad colonial,
ya habia dejado de pertenecer al ejército por la argucia y artimafia legal
de presentarse como voluntario por cinco aifos para cubrir plaza como
guardia civil colonial.

Poco tiempo después, traicionando el acuerdo alcanzado con el Estado
espafiol, Aguinaldo firmd un pacto con los Estados Unidos y declaré desde
Singapur la independencia de
Filipinas. Frente a ello, Basilio
Agustin, nuevo capitan general,
no encontraba otra, dado lo
menguado de sus fuerzas,
que la de afrontar la guerra
tratando de mantener fiel a la
disidente poblacion a base de
una extrafia mezcolanza entre
soflamas patridticas y brutales
episodios de represion.

Pero eso ocurria alla en Manila,
porque mientras tanto, en el
interior, por lo mas intrincado
de la jungla, una veintena de salvajes buriks, cortadores de cabezas,
reconocidos canibales, se aventuraban lejos de su territorio habitual. Eran
guardias civiles indigenas cumpliendo una misién. Les mandaba el cabo
Eloy.

Y es que en eso habia consistido toda la politica colonial: en dividir a
los filipinos para que no se unieran a la sublevacion. En Luzdn, isla de la
capital, buriks e ibilaos, ignorantes y salvajes, habian sido privilegiados
eximiéndoles de impuestos, enfrentandolos a tagalos, etnia dominante,
cristiana y civilizada. De este modo, apenas veinte mil soldados eran
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capaces de controlar para la Corona mas de siete mil islas en el Pacifico
oriental.

Eloy se habia adaptado al terreno. Cabalgaba sobre un carabao, especie
de bufalo, animal de carga que presentaba dos ventajas innatas para la
lucha en la selva: no se atascaba en los pantanos y no dejaba sefiales
comprometedoras. Si alguien perseguia al destacamento sé6lo verian
huellas de pies descalzos y pezufias, nunca sabrian si se trataba de
militares o de un grupo de nativos en transito.

Habia sido destinado al puesto de Tayabas, en el istmo de Luzdn. Al otro lado
del istmo se encontraban los municipios de San Narciso y Guinayangan,
refugio de tulisanes, bandoleros que en realidad no eran otra cosa que
patriotas filipinos que habian seguido luchando por su independencia a
pesar del pacto de Biak-na-Bato.

Desde el primer momento tuvo
que dedicarse a su represion:
Capitania los habia declarado
bandidos y como tales, él
debia asegurar que nada en
sus dependencias empafiara
su reputacién. Bandoleros
0 patriotas, tulisanes o
miembros del Katipunam,
Eloy estaba decidido a cortar
por lo radical.

El camino lo sabia controlado
por espias y colaboradores,
asi que prepard a conciencia
la partida y la expedicion. Tenia que atravesar las marismas de Pitogo,
plagadas de serpientes y cocodrilos, focos de malaria e insalubridad, si
gueria contar con el factor de la sorpresa. De modo que se lanzd a los
pantanos con sus buriks e ibilaos, en total una veintena de salvajes de los
gue sabia que no se podia fiar.

Pero no se trataba sélo de pasar la selva. Se trataba de tener que atravesar
zonas donde el silencio y la oscuridad eran casi absolutas, donde los tallos
de las raices subian cubriendo como tentaculos los troncos que alimentaban
en busca de esa verde y escasa luz; donde era necesario huir de las ramas
salientes que ocultaban al tapiu o al favo, avispas agresivas capaces de
acabar en unos minutos con cualquier mortal; de cruzar sobre humedales
donde sélo olia a cieno y a muerte, de evitar serpientes, y lo que era peor,
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de evitar caer victima de la traicidon de sus propios subordinados. Por eso
pasaba dias y noches sin dormir, acumulando un cansancio sobrehumano
y extenuador.

Pronto el hambre les acechd. Pero en los pantanos viven puraqués y
cascuréds. Los indigenas los cogian entre el cieno. Hundian sus manos en
la masa putrefacta buscando con sus dedos hasta que atrapaban al pez.
Después le quitaban sus escamas oscuras, y mordian la carne, de un
amarillo fuerte como el color del maiz molido. Eloy los imitaba venciendo
su repugnancia. Asi era la selva, hasta en los lugares mas infectos ofrecia
muerte y vida como caras inseparables de una misma moneda. La selva
siempre buscaba las debilidades de los hombres, pero Eloy no conocia
la derrota de los pasos atras, siempre miraba hacia delante, pese a las
picaduras de los zancudos, temiendo la llegada de esa fiebre que adormece
hasta hacer llegar la muerte como pura prolongacion de un suefio cruel.

¢Cuanto dias llevaban en las ciénagas? Puede que seis o0 quiza siete. Estaba
cansado, muy cansado, y ya habia perdido a dos de sus hombres tragados
por el fango. Pero no volveria atras. iYa no podia volver! Aunque sabia que
las cosas estaban comenzando a ponerse mal, porque desde hacia un par
de dias, sentia frio, dudaba de sus fuerzas, sentia un abrumador silencio
que le obligd a detenerse y descansar. iTanto él como sus hombres tenian
que dormir! Fue entonces cuando sintid que el silencio le abrazaba, le
aturdia y transportaba como en un extrafio suefio, hasta aquel pueblo
manchego en que un dia tuvo su hogar. Y volvid a contemplar a aquellas
gentes pacientes y calladas, que convivian en silencio con su tristeza, sin
otra alteracion que la de aquellos dias de lluvia que conseguian dar algo
de relieve a ese sopor, porque con el agua todo quedaba paralizado. Era
como si con la limpieza de la atmdsfera el silencio se hiciera més patente
y abrumador: en el pueblo nunca cambiaba nada. iNada!

Le desperté el ruido de las voces. Entonces lo supo. iLo habian conseguido!
Detras de la espesura, a tan soélo unos centenares de metros, jugaban los
chiquillos de aquella misera poblacion. Se recuperd entonces y planed la
accion que fue rapida y destructiva. No hubo compasion con los vencidos
y las cabezas de los tulisanes adornaron el sendero para escarmiento
general.

Después regreso hasta Tayabas al frente de sus indigenas. Para entonces
la flota espafiola habia sido hundida en Cavite: Espafia estaba en guerra
y el bloqueo naval impuesto por los vencedores les tenia aislados y sin
ninguna posibilidad. Sin suministros de alimentos, municiones y refuerzos,
las islas Filipinas estaban sentenciadas con respecto al dominio colonial.
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El cabo Eloy, convertido asi por obra y gracia de la guerra, en el comandante
de su puesto y guarnicion, organizé la defensa con las dispersas fuerzas
militares que en la retirada llegaron, y con los indigenas de la guardia
civil que permanecieron fieles a la nacién. En total, unos cuatrocientos
hombres que fueron cercados por un ejército de unos dos mil. Pese a ello
la guarnicién de Tayabas resistid; dia tras dia, semana tras semana, hasta
que sin municiones, exhaustos, devorados por la malaria y el hambre, los
agentes indigenas comenzaron a huir.

El 15 de agosto de 1898, la ciudad capitulé. Quedaban ciento setenta y
cinco espafioles supervivientes que habian infligido mas de quinientas
bajas al recién constituido ejército del Katipunam. Comenzd entonces la
amargura del cautiverio. Se les arrebat6 todo, hasta las mas roidas ropas.
Fueron hacinados en cercados putrefactos, obligados a trabajar como
esclavos... Y asi, poco a poco, pasaron los meses y el olvido les acogio.
iNadie se acordd de ellos, nadie volvid a pensar en su existencia!

La Unica solucion consistia en escapar, llegar hasta Manila e informar a
los estadounidenses, ahora en guerra contra los filipinos, de cual era su
angustiada situacion. Asi que sin pensarlo mas, Eloy se lanzd de nuevo a
la jungla: si ya la habia atravesado una vez, por qué no iba a hacerlo dos.

El aire le llegaba con una pesadez impura. Se estaba internando en las
ciénagas y al respirar sentia como una sensacién de angustia. Intentd
recordar todo aquello por lo que valia la pena vivir: sus padres, el pueblo,
Maria Teresa... Pero los recuerdos no podian ayudarle. Lo que necesitaba
era aire limpio, no aquel vapor fétido que salia de alli.

No podia dudar. Tenia que cruzarlas. Al remover las aguas el olor
nauseabundo le hacia vomitar, las sanguijuelas le devoraban restandole
las pocas fuerzas que tenia. A cada pisada nueva el hedor aumentaba
perturbando su cerebro que constantemente le ordenaba parar, detenerse,
dejarse caer y descansar. Pero él ordenaba a sus piernas que continuasen,
que siguieran caminando.

Ya no importaba la noche, ni el cansancio. Caminaba animado por una
extrafia fuerza, sentia sus piernas agiles y ligeras... hasta que cayoé.
Después se abandoné al dulce suefio...

Le desperté el frio. ¢Cuanto habia dormido? Estaba empapado de
sudor. Movia los brazos y sentia un tremendo dolor, todos los musculos
protestaban, y sentia frio, mucho frio; y también hambre, mucha hambre.
Su frente ardia, y Eloy comprendié que ya no quedaba nada. Selva y
hombre iban a probar a solas su valor, porque ella pedia, reclamaba su
vida, queria hacerla parte de su Yo.
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Fueron los zancudos que atravesaron su piel en esas breves horas de
desfallecimiento. Le abrasaba la cabeza, y sin embargo el calor no llegaba
hasta su cuerpo. Era un fuego absurdo, inutil y devorador: todo era
crueldad contra su cuerpo. Sin embargo volvié a caminar destrozando
unos pies que sangraban de dolor. iPobre cuerpo maltrecho! ¢Adonde voy?
-se preguntaba- hasta que se observd sentado en la marafia, rodeado de
selva, reposando una fatiga imperecedera. Luego su tronco se deslizé
para ya no sentir nada. Y alli, pegado a la tierra, sinti6 cdmo su cuerpo
comenzaba a ser sustancia y savia de la selva.

La patria declaro héroes de Filipinas a los defensores de Baler, apenas
una treintena de supervivientes, hombres sin duda de gran valor. Pero a
cambio, jamas recordd a aquellos cientos de espafioles que en la jungla
filipina quedaron olvidados en defensa de la Patria y de su honor.
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ANGUSTIAS, ANARQUISTA Y MUJER

En los pueblos manchegos, durante los afios de la
Segunda Republica, el sindicato anarquista C.N.T
desarrollé6 una intensa campafia de propaganda y
afiliacion. Los hechos y personajes de esta historia,
aun ficticios sus nombres, corresponden a un hecho
real.

legaron al pueblo predicando palabras de amor y libertad. Venian

con sus aires de letrados vy sus costumbres de ciudad, y mas

parecian cantamafianas, profetas de alguna secta, que luchadores
de la libertad. Nadie les hizo caso, de modo que todos pensamos que no
tardarian en «ahuecar». Pero se quedaron. Alquilaron el bajo de Jenaro,
el lugar donde otrora tuviera la taberna el tio Faco, y alli comenzaron a
dar sus lecciones y charlas. Al principio no iba nadie. Todos les veian como
simples forasteros, sefioritingos vividores sin ganas de trabajar. Pero
pronto la idea cambid. Eran muy prudentes y pasaban muchas fatigas
para poder comer. Trabajaban todo el dia en aquello que les salia, que no
era mucho, dado el recelo que suscitaban, y por las noches se dedicaban
con pasion a difundir sus ideas.

Es cierto, pues, que no fueron bien recibidos, pero ellos aguantaron.
Luego, con el paso de los dias, se acercaron los mas curiosos. Después
comenzaron a llegar otros. Lo hacian atraidos por los discursos que
predicaban. Hablaban de un nuevo mundo, de un orden basado sélo en la
justicia y la libertad. iAqui, en este recéndito lugar, paraiso de caciques,
ellos hablaban de justicia y libertad!

Paco también fue. Y al poco tiempo parecié como si hubieran pasado una
garlopa sobre él. Llegaba a la casa a muy altas horas de la noche, cansado
y entumecido, pero con una especie de luz en los ojos, con un brillo en el
rostro que sélo podia provenir del corazén. Para mi fue como el amanecer
de un nuevo dia. De pronto, mi marido, un ser embrutecido por la vida,
por la labor cotidiana y el mucho penar, cambié. Yo lo comprendi aquella
misma noche en la que para llamarme pronuncié mi nombre por primera
vez:

- Angustias -dijo-, déjalo ya y siéntate aqui, junto a mi. iQuiero

contarte algo!
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Desde que nos habiamos conocido él nunca me llamé asi: «Jaca, ven
p’aca» -decia-; eso cuando flirteabamos reja de la ventana por medio,
sin ningun atisbo de dulzura o sensibilidad. Entonces yo me negaba a
aceptar que el amor fuera eso, unos arrimos furtivos y un desfogar del
macho, siempre con prisas, siempre impaciente por hacer lo que habia
que hacer y acabar de terminar. Y cuando él se marchaba con su aire de
hombre satisfecho, yo contemplaba las estrellas y aferraba llena de rabia
los hierros de la ventana hasta que las lagrimas surgian dando paz a mi
corazén. (Era eso ser mujer? ¢En eso se basaba mi vida? Trabajar desde
que salia el sol, siempre asintiendo, siempre con la cabeza baja, humilde
hasta en el respirar: «Calla, calla, ese es nuestro sino» -hablaba siempre
madre-. Y yo: «Que no puede ser, madre, que no puede ser».

Paco me dejo prefiada en una noche de frio intenso y amor clandestino
bajo el cobijo de una manta de mulas colgada de la pared. Con brusquedad,
zafiamente, como macho en celo poseyendo a la hembra en un dominio
bioldgico esencial. Nos casaron unos meses después, cuando ya lo que
llevaba dentro no se podia ocultar. Después vino el accidente, el aborto
inevitable fruto del esfuerzo y del mucho trabajar. Salvé la vida a duras
penas, pero ya quedé media mujer: nunca jamas podria parir. Para Paco
fue como un mazazo en todo su orgullo y virilidad. Para mi supuso el
desprecio y el arrinconamiento, como un util sélo valido para trabajar.

Transcurrieronlosafios, y
en el pueblo pasamos de
la euforia incontenible de
proclamar la Republica, a
la amarga decepcion de
comprobar que todas las
esperanzas depositadas
en ella, ni se habian
hecho, ni probablemente
se  harian realidad:
con la Republica en el
pueblo viviamos peor,
porque ahora ni siquiera
podiamos desplazarnos
a otros lugares en las épocas de recoleccidon. iLas nuevas leyes lo
impedian! Cada pueblo debia contratar para esas labores a sus propios
vecinos. De modo que aquellos sitios con poca extension de término, o
tierras montafosas no aptas para sementeras, veian llenar sus plazas de
jornaleros cabizbajos y ociosos en busca de ocupacion.
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Paco se afilid a la Confederacion, y aquello fue peor. Ningun propietario
daba trabajo a jornaleros politizados. De modo que comenzd a beber,
y su mirada se tornd torva y resentida. Llegaba las mas de las noches
borracho, y entonces me poseia con rabia, como queriendo desechar
sobre mi cuerpo toda su impotencia y frustracién.

Yo me sentia indigna, mil veces violada por un hombre al que ya no queria,
pero con el que tenia que convivir... Luego fue el tiempo en que llegaron
ellos. Y Paco cambid. Dejo de beber y hasta de fumar, y se aplicé al
esfuerzo de aprender a leer. Nunca le habia visto poner tantas ganas a
una cosa. A los pocos meses ya se defendia con los libros que siempre
llevaba junto al corazén:

- ¢Sabes por qué nos dominan? -me preguntaba levantando sus ojos
de entre las manoseadas hojas- Porque disponen del Estado. Y el
Estado es el poder, la fuerza, la coaccion ...

- En la vida siempre ha habio ricos y pobres; siempre ha existio el que
manda y el mandao. Y eso nunca va a cambiar -respondia yo.

Entonces él esbozaba como una benévola sonrisa, y haciéndome una sefia
con la mano me indicaba que me sentase a su lado:

- El Estado se basa en la Unica idea de que los hombres son malos,
que dejados a su libertad se destrozarian entre si. Por eso tiene que
existir un poder vigilante capaz de ordenar y dirigir las mas bajas
pasiones. ¢Comprendes? Pero eso no es asi -clamaba Paco-. Abusan
de la ignorancia de los desposeidos, fomentan los instrumentos de
represion y asi se perpetlan en el poder.

R Paco, afiliado prontamente al sindicato

anarquista, fue uno de sus fundadores
en la localidad. Asi que pronto se
convirtié en el lider local. Arengaba,
socializaba, electrizaba a las masas
jornaleras animandolas a reaccionar:
la burguesa reforma agraria no habia
resuelto el hambre de pan vy tierras;
hora era de sublevarse y actuar.

Asi que salimos a primera hora de la
manana, cuando el sol comenzaba a
nacer y los atisbos del solano hacian
barruntar un dia infernal. Eramos unas veinte familias dispuestas a todo
con tal de poder comer. Llegamos a la finca, y alli el casero nos aguardaba
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escopeta en mano. Paco se encard con él: «Si vas a disparar hazlo ya,
porque no nos vamos a volver». No dispard. Bajo su escopeta y agachd la
cabeza incapaz de afrontar la mirada de nuestros ojos. Ocupamos la finca
y nos pusimos a trabajar. Pero a los pocos dias aparecié la Guardia Civil.
Nos conminaron a marcharnos: por las buenas o por las malas. Fue por las
malas. Y en el campo quedaron tendidos los cuerpos del casero, de uno de
los guardias y dos de los jornaleros. A Paco lo arrastraron hasta la tapia
del cobertizo y alli, de rodillas, le reventaron los sesos a golpes de fusil.
Desde entonces, para mi, el suplicio comenzo.

Pese a todo, los afios de presidio me ensefiaron mucho. Aprendi a leer y
escribir y pude comprender todo aquello que Paco descubrid: el valor de
la libertad, la completa seguridad de que el pueblo puede ser libre y feliz
si se organiza. En la carcel me converti en una luchadora por la libertad.
Luego llegd el Frente Popular y con él fui libre. Desde entonces hasta hoy,
aun inmersos en esta guerra que nos destruye, nunca he dejado de viajar
hasta los pueblos para predicar y servir a la causa, para afirmar nuestra
fe obrera en el odio al poder, al Gobierno, al Estado; nuestra esperanza en
la bondad del ser humano, en el valor de la justicia y la libertad.

Creo que es bella la vida
cuando camino junto a
Ramon, ahoramicompafiero.
Y sonrio al pensar en aquel
lejano dia en que él llegd
al pueblo para hablarnos
de rebeldia e insumisién.
Y cuando observo que
repetimos lo mismo, que
seguimos llegando con aires
de letrados y costumbres
de ciudad, pienso que
ellos diran de nosotros
lo mismo que yo dijera
un buen dia: «iValientes
cantamafianas!». Pero les
miro a los ojos, y el amor,
aquel sentimiento que yo anhelara, inunda mi ser y noto que la fuerza me
ilumina y que soy capaz de hacer aquello que tengo que hacer. Y lo haré,
lo haré hasta el triunfo de la causa o hasta el fin de la revolucién.
X k k
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Heme aqui, nuevamente en prision. Tan derrotada y vacia como en los
peores momentos de mi vida. iQue poco dura la felicidad de los pobres!
Me quedan pocas horas, pero no me importa morir. Ramén, mi compariero,
abatido ante el pelotdn, ya es sélo un recuerdo en mi alma, un rayo de
luz que alumbra este proceso de mi total destruccion. Nada queda de
lo que predicamos, nada queda de lo que hicimos. El mundo no marcha
mejor. {Me equivoqué? ¢Nos equivocamos? Sigo pensando que no, y esa
es la fuerza, esa es la razén que en el fatidico momento me ayudara a
mantenerme en pie... Lo sé, lo siento en el corazon...
X k %

Angustias fue condenada a muerte y conmutada su pena por la de 30 afios
de prisién mayor. Cumplié 12. Fue liberada y emigré a México ayudada por
organizaciones republicanas de aquel pais. Desde entonces el silencio de
su vida fue total, como si todo hubiera sido un suefio... Aunque ya se sabe:
los suefios, suefos son.
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EL ALCALDE DE ZALAMEA

1936. Las banderas legionarias de Yagle, tras la toma
de Badajoz, avanzan hacia Madrid. Detrds dejan un
espeluznante reguero de sangre y destruccion.

a acabar estas caminatas? iAsi no se hace la guerra! -se queja
Rebolledo mientras camina bajo el ardiente sol extremefio;
bandera legionaria, mosquetén al hombro, cien batallas tras de si.

u I I ostias! ¢Hasta donde vamos a marchar? ¢éEs que nunca se van

iCalla y no te quejes tanto, que
se te van las fuerzas por la boca!
Total ya estamos cerca. iNo ves
al fondo el campanario!

Agacha la cabeza y frunce el
cefio Rebolledo. éSerd posible
que descansemos ya? Y camina;
camina y camina tras esa
columna de soldados hasta que
el rumor se extiende como una
ola: iEs Zalamea!

Llega la columna. El capitan
Quintero comenta con su
sargento las cuestiones del
alojamiento. Discuten trivialidades, turno de rancho, guardias; hablan
también de la fidelidad de la villa:

- &Y quién es ese alcalde en cuya casa me alojas?

- iHombre rico! -comenta el sargento-; poderoso cacique. Dicen de él
que la misma noche del alzamiento, con su hijo y un par de vecinos,
desalojaron ellos solos la casa consistorial autoproclamandose
alcalde del glorioso movimiento y decretando la ley marcial. Parece,
también, que es hombre de principios que no ha permitido desmanes
y que incluso dejé marchar a todos los que no quisieron doblegar con
la situacion.

- iPoderoso y hombre de honor! ... Mala receta para estos tiempos
-arguye el capitan Quintero-, todo sea que no tengamos algun
percance. Advierta a la tropa que extremen su conducta, y que se
castigara con dureza cualquier desman.
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Se dice, también, mi capitan, que tiene por hija a la mas bella moza
del lugar y aun de la comarca, y que es hombre celoso de su honor.

Mientras, en la casa del alcalde, su hijo, Juan, atiende a la llegada de su
padre:

¢De dénde viene, padre? -pregunta nervioso.

De ver las eras -responde el alcalde-. Por cierto que las parvas estan
notables. iBuena cosecha la de este afio! ... Y tld, de donde vienes?
¢No habras estado otra vez en la taberna dandole al julepe?

Sélo un par de manos, padre -dice agachando la cabeza el mocetén-
iSélo un par de manos!

iQue habras perdido como siempre!

iComo siempre, padre!

Ya te dije que hay dos cosas que un hombre de honor no ha de hacer:
ofrecer lo que no puede cumplir, ni jugar mas de lo que puede perder.
Muy bien hablado, padre. Pero no olvide que no es de buen recibo dar
consejos cuando lo que se necesitan son dineros... Por cierto, le han
enterado ya de la llegada de los legionarios.

Enterado estoy, y a atenderlos me marcho -respondié el alcalde.

El sargento Vazquez, pecho legionario surtido de tatuajes, sorprendio a
padre e hijo en mitad de su conversacidn. La interrumpid con osadia. Le
infundian gran valor su arma y sus galones. Por eso insistid sin disculparse:

¢Es usted el alcalde?

El mismo que viste y calza. éQué quiere?

Comunicarle que mi capitan solicita su presencia urgente en la casa
consistorial. iEs preciso alojar a la tropal!

Digale que enseguida iré.

Solucionadas las cuestiones de logistica, se aloja el capitan Quintero en la
casa del alcalde. Amistosa ha sido la bienvenida, aunque algo distante y

fria.

Por eso frunce el cefio mientras pregunta a su sargento:
¢Qué? LY donde esta la moza de que tanto hablabas?
Seguro que la ha escondido ese cazurro. iMal rayo le parta!
Pues ten cuidado con él, que no parece hombre de bromas.

¢Cuidado yo? ¢Cuidarse un sargento legionario de un patan con
infulas de autoridad?

Si, tl. Procura mantenerte a distancia que ese no es hombre a quien
impresionen los galones.
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Buscd y removid el capitan por toda la casa. Andaba como obsesionado
por la idea de esa joven. Por eso se encolerizé al encontrar varias puertas
cerradas bajo llave.

- iSargento, busque al alcalde!

Cuando éste llegg, el capitan le pregunta:

- ¢Qué escondes detras de estas puertas?

- Mi honra, sefor, mi honra y también mi honor.

- iTu honra! ... O serd quiza la de algun maldito sedicioso...

- iSefior, le juro...!

- iAbrame de una vez o hecho la puerta abajo!
Pero no hubo lugar. Se abrid la puerta y tras ella aparecid la hija del
alcalde, una mujer cuya belleza hizo palidecer al capitan.

- ¢Qué pasa, padre?

- iNada, hija! Anda, vuelve a tu habitacién.
Discuten el capitan Quintero y el alcalde. Ya no quiere que éste permanezca
alli:

- iPues aqui me quedo! -dice el capitan.
- iEso lo veremos! -dice el alcalde.

Se reconcome el capitan. iDios, es fuego esto que siento! iMejor hubiera
sido no haberla visto!

Cae la noche en Zalamea. Beben los
legionarios en taberna que pronto se les
queda pequefa. La calle acoge a esos
borrachos que cantan por peteneras.
Se enardecen los animos, se golpean
las puertas cerradas a cal y canto por
el paisanaje: hijas, madres, esposas, se
ocultan temiendo los excesos. La bronca
se barrunta...

Acude el capitan Quintero, pistola
en mano: iEstaos quietos, borrachos
miserables!

Acude, también, el alcalde con su hijo y
dos alguaciles, escopetas de caza prestas.
Se miran, hay reto y odio en esos ojos:
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- Esto no puede ser, capitan -dice el alcalde.

- Lamento esta trifulca... Ya esta controlada...

- Quiero a sus tropas fuera de mi pueblo.

- Saldremos mafiana, como estd previsto, ni antes ni después...

Ambos hombres se observan. En otra situacion quiza pelearian, pero
ahora son autoridades; les vence su obligacion. Por eso atienden a lo
prioritario que es garantizar la tranquilidad de la poblacion.

Regresa a casa el alcalde. En el camino el hijo aprovecha para hablar a
su padre:

- Me voy con las tropas... Me he enrolado esta tarde... Aqui tu lo eres
todo. Salvaste el pueblo, garantizas la vida en paz. iEres el alcalde!
¢Y yo qué soy? Tu sombra y tu pesar. iTengo que marcharme, padre!
Y cuando vuelva, si es que vuelvo, sera con orgullo y honor...

No habla el alcalde. Abraza
compungido a su hijo, le
aprieta con fuerza. iHaz lo
que debes! Y si la patria te
pide la vida, procura darsela
con honor.

Apenas han transcurrido unas
horas desde que se marcharon
las tropas y ya odia su paso

e - %M por Zalamea, que hasta a su
h|]o se llevaron. Cae una nueva noche la fresca brisa barre las calles.

Camina oculto por las sombras el capitdan Quintero. Loco de rabia y
despecho, salta las tapias, cruza corrales, escala el balcén, entra en la
habitacion y alli forcejea con la muchacha hasta consumar su actuacion.

En el campamento, apenas dos dias desde su marcha, Juan, el hijo del
alcalde, participa en esos corrillos donde las risas y bulos corren con
facilidad, al igual que el vino y el alcohol. Alli, sorprendido y asombrado,
escucha la nueva aventura de su capitan: de aldeana sometida sintid
nombrar a su hermana, de gallardo don Juan a su oficial. Y la verglienza
y la ira le inflaman el pecho, lagrimas de dolor surcando su rostro y su
corazon.

Largas se hacen las horas hasta que al fin el campamento duerme. Brillan
las estrellas y arrullan los grillos en esa serena noche que de pronto
queda rota por el fragor de dos disparos:
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- iHa sido en la tienda del capitan!-, grita el centinela.

Despiertan los hombres, corren los guardias, se agita el capitan empapado
de su propia sangre... Esta herido en un hombro y en el brazo... Es preciso
trasladarle hasta el pueblo mas cercano.

Asi, en los albores del amanecer, una camioneta entra en Zalamea.
Escuadra de legionarios, un sargento y el herido capitan.

Le atienden con prontitud. iHa habido suerte! -dice el galeno- Una herida
limpia en el brazo, y apenas un roce en el hombro, en fin, unos dias de
descanso y quedara como nuevo.

Conoce el alcalde de la llegada del paciente, y hasta la casa del médico se
allega. Alli, mira al desalmado para hablarle cara a cara:

- Capitan, Dios nos da a ambos una nueva oportunidad de reparar este
agravio. Por mi parte todo se lo doy a ella. De usted sdlo espero que
nos devuelva el honor.

- iYa basta! -dice el capitan- iQué honor ni qué gaitas! Hemos liberado
estos pueblos, la tropa se ha divertido un poco... Estas cosas ocurren
en la guerra. iVenga, ya esta bien, déjeme en paz!

- Asi que se niega usted a reparar mi honor -dice con rabia contenida
el alcalde.

- iTu honor! ... Qué honor puede haber en un pueblerino patan.

- Pues si no hay reparacion habra justicia, que esa, en Zalamea, la
pongo yo.

Apenas han transcurrido un par de horas, y ya esta Juan ante el improvisado
Consejo de Guerra, juicio sumarisimo en el que asiente su culpabilidad:

- Abuso6 de mi hermana, mi coronel. No es digno de vestir el uniforme,
ni siquiera de vivir.

- iComprendo, legionario, pero aqui la justicia corresponde a la
autoridad militar!

- Qué autoridad militar... La misma que se escuda en sus estrellas para
asaltar y violar.

- La misma que juzgara a ese oficial y que ha de condenarle a usted
por el intento de asesinato de su superior al mando.

Mientras, las noticias corren por la Bandera. iEl alcalde de Zalamea ha
detenido al capitan Quintero y pretende someterlo a juicio sumarisimo!
Hasta el pueblo se desplaza rauda una columna de legionarios. En el
despacho del alcalde su comandante exige la entrega del capitan:
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Es culpable de allanamiento, secuestro y violacion. ¢Qué pena merece
en tiempos de guerra segun el Cédigo de Justicia Militar?

iLa de muerte, probablemente! pero ese es un tema de jurisdiccién
militar.

En Zalamea, sefior, yo soy jurisdiccién civil y militar.

Sélo cuando no haya fuerza militar en la poblacion, y ahora la hay.
Asi que entrégueme a mi oficial, que se hara la debida justicia.
Bien, responde el alcalde, acompafeme ...

Salen del despacho. Bajan las escaleras, recorren el zaguan, salen al patio
interior. Al fondo junto a la tapia yace el cuerpo acribillado del capitan:

Un poco tarde, comandante. Anoche no habia fuerza militar en la
plaza. El juicio se celebré con toda la urgencia y las garantias que
establece la Ley. La sentencia fue acorde con el delito. Se ejecutd a
primeras horas de la manana... Asi, pues, mi comandante, tome el
cuerpo de su capitan que en Zalamea ya se ha hecho justicia.

Si, demasiado tarde, murmura cabizbajo el comandante... iOjala
hubiera sido de otra forma! -dice mientras mira fijamente esos ojos
vengativos-. Y es que él sabe algo que el alcalde ignora: que en
su campamento, al igual que en Zalamea, en el mismo amanecer,
y quizds a la misma hora, el cuerpo de Juan, su hijo, apenas un
muchacho, también ha caido bajo las balas del peloton.
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EL PROCESO

En 1939, finalizada la Guerra Civil, el bando vencedor
inicia una gran «depuraciéon» de los elementos no
afectos al nuevo régimen a través de sumarisimos
Consejos de Guerra. Los hechos se corresponden con
la causa 519/1939 en la provincia de Ciudad Real.

éorganizé Usted el llamado Frente Popular?

w“ﬁ Cuandodon Carlos Palop
decidié encabezar la
lista del Frente Popular
toda la poblacién supo
que seria de nuevo el
alcalde de la ciudad. Lo
habia sido ya durante el
periodo de la Dictadura,
y todo el pueblo
apreciaba su temple
y buen hacer. Asi que
los comicios, como era
de esperar, le dieron una mayoria aplastante e incondicional. Y el electo
alcalde respondié a ella como correspondia, gobernando para todos y
buscando el progreso material para su pueblo sin distingos de colores
politicos ni otras prebendas de caracter material.

Por eso, cuando en los primeros dias de agosto llegaron los milicianos
de Madrid, un camidn rotulado con las siglas FAI-CNT y dos docenas de
hombres, y abordaron su despacho exigiendo que les diera los nombres
y direcciones de todos los fascistas de la poblacion, don Carlos reacciond
con habilidad dedicando una magnifica acogida a los «héroes» de Madrid.

- Bueno, bueno, lo primero es lo primero, y lo primero es alojarles
y darles de cenar, que es largo el camino desde Madrid y también
hay que divertirse y descansar, no les parece. Asi que considérense
huéspedes del Consistorio mientras permanezcan aqui, que por
otro lado la misidon que les ha traido bien puede esperar hasta el
amanecer. Asi, seguro que todos los pajaros estaran en sus nidos y
evitaremos que alguno eche a volar.
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De buen grado acogieron los anarquistas esta propuesta y apenas se
habia puesto el sol cuando ya se encontraban abotagados por el vino.
Tanto que no fueron capaces de discernir en qué momento el alcalde
habia abandonado la poblacién. Don Carlos, en cambio, sabia bien lo que
tenia que hacer. Asi que acompafiado de su fiel ordenanza, y en el maximo
silencio, empujando ambos la camioneta con el motor parado hasta las
afueras de la poblacion, partieron en direccion a la capital donde llegaron
apenas una hora después. En esta ciudad y en el seno del Comité de su
partido, la discusién fue agria y violenta:

- No lo permitiré -decia don Carlos-. En el pueblo gobierno yo, y yo
digo que mis vecinos son gentes de bien, trabajadores y leales a la
Republica.

- ¢El cura también? -tercié con una sonrisa malévola el secretario del
Comité.

- El cura dejo de ser cura desde el mismo dia en que se produjo la
rebelién y ahora es un trabajador mas que se gana su sustento como
todos los demads. Asi que alli no hay nadie a quien «pasear». Y si
hubiera alguien lo hariamos nosotros y no esos pendejos de Madrid.
Y ahora me decis si me vais o no a ayudar.

Don Carlos Palop regreso con dos camiones de milicianos de la UGT bajo
sus ordenes. De modo que los visitantes, sorprendidos en los efluvios de
su propia borrachera, poco pudieron hacer.

- Podéis iros como habéis venido, tranquilos, armados y bien, o
desarmados y por pies. iVosotros diréis!

Y los cenetistas, con poco agrado, desde luego, pero sin otra opcidn,
decidieron marcharse por las buenas, armados y bien. Y aquel pequefio
lugar pudo dormir de nuevo tras el miedo superado. Don Carlos Palop era
asi.

éEntrego Usted al vecino de Cervera, Matias Cervigan?

Monsalve era hombre fornido, en esa edad en la que los trabajos y
sufrimientos de la vida comienzan a hacer a uno declinar. Muy despierto
y muy curtido, estaba totalmente convencido de que en cada momento
habia que hacer lo que habia que hacer. Por eso cuando Miguelito Valverde,
el miliciano-sereno, se presentdé comunicandole que en la ronda nocturna
habia descubierto al huido de Cervera, sus nervios se aceleraron y su
metodico caletre se puso a cavilar.

- ¢Ddnde lo tienes, Miguelito?
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- En el calabozo municipal. Y como usté sabe que el sefior alcalde se
encuentra de viaje y yo no sé bien lo que hay que hacer, pos aqui me
tiene, pa lo que guste mandar.

Monsalve, jefe de las milicias locales, representaba la autoridad en
ausencia del primer edil, bien lo sabia. Como también sabia que en el
pueblo no se habia cometido ninguna tropelia y que esa era la voluntad
popular. Ademas don Carlos, el alcalde, habia incluso arriesgado su vida
en este empefio y no le perdonaria que en su ausencia ocurriera alguna
calamidad; eso si no le descerrajaba dos tiros. iMenudo era don Carlos!

Los milicianos de Cervera no tardaron en llegar. Gentes de su propio
partido, compaferos de clase e ideologia, le saludaron con la maxima
efusion.

- De modo que habéis cazado a ese fascista. iMe alegro! Pa que luego
digan de los de aqui.

- Esta detenido en el calabozo municipal -argumenté Monsalve-. Y ahi
es donde se va a quedar hasta que disponga la autoridad.

- ¢La autorida? ¢Qué autorida? -pregunto el miliciano que comandaba
la expedicion.
- La del sefior alcalde, don Carlos Palop.

La sonrisa siniestra surgié en el rostro del miliciano como si fuera grieta
de marfil en cuero cordoban.

- Aqui, ahora mismo, no hay mas autoridd que la tuya. Y esa se
encuentra sometia al partido. De modo que ahora mismo nos
entregas a ese fascista, como ordena nuestro Comité, o aqui se lia la
de Dios.

No tenia alternativa. Asi que Monsalve, a pesar de los pesares y aun con la
inseguridad que le atenazaba ante la idea de provocar males mayores, se
lo entregd. Después los vio partir y sintié los desesperados ojos de aquel
hombre fijos en los de él mientras se alejaban de alli. Asi que permanecié
estatico contemplando el vehiculo que se retiraba hasta que al torcer la
curva de la iglesia éste desaparecid. Luego, con total nitidez le llegaron los
ecos de las descargas, y supo que a aquel desgraciado le habian fusilado,
sin mas, frente a la tapia del cementerio.

éOrdend Usted el saqueo de la Iglesia parroquial y la mutilacion
de las imagenes sagradas?

La plaza bullia ante la gran aglomeraciéon. Las noticias que llegaban
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eran confusas: el ejército colonial se habia sublevado, pero La Republica
controlaba la situaciéon. Don Carlos salié al balcon del Ayuntamiento y
arengod a sus ciudadanos sobre la fidelidad del consistorio hacia el Frente
Popular y la necesidad de que todos conservaran la calma y marchasen
tranquilos a sus casas «porque en este pueblo no ha pasado nada ni tiene
por qué pasar».

Pero los dias se sucedieron y las noticias de lo acontecido en unos vy
otros pueblos fueron llegando. Los asesinatos de curas y derechistas, la
gquema de iglesias y la destruccion de imagenes religiosas eran el «pan
republicano de cada dia». Asi que ante lo que se avecinaba don Carlos
optd por resolver el nudo gordiano afrontando radicalmente la cuestion:

- La iglesia queda incautada y a disposicion municipal. El edificio, en
principio y hasta que se disponga otra cosa sera habilitado como
albergue para transeluntes y refugiados. El cura pasara a ser
empleado municipal ocupandose de la limpieza del inmueble y la
educacion, laica por supuesto, de los hijos de refugiados.

- &Y qué hacemos con las imagenes y todo lo demas? -pregunté su
secretario.

- Lo sacais todo a la plaza. El que quiera llevarse alguna imagen a su
casa por conviccion religiosa, que se la lleve y la cuide. Para el resto
habilitais algun lugar y las guardais en depdsito como cualquier otro
bien municipal.

Y asi se hizo. Los milicianos de Monsalve trasladaron toda la imagineria
hasta el centro de la plaza, y alli, algunas de aquellas imagenes, pocas, esa
es la verdad, fueron retiradas
por los vecinos. El resto se
trasladd a un pequeno cobertizo
en las afueras donde quedaron
almacenadas sin otra proteccién
que unas viejas esteras de
vendimia. El calor arreciaba
y los sudorosos milicianos,
deseosos de acabar cuanto
antes, no fueron especialmente
delicados en el traslado de
modo que algun que otro golpe
dejaron las imagenes con algun
desconchén.
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éSe declara Usted autor del atentado contra la botica de Don
Atiliano Muioz?

Ciriaco Baeza ejercia las funciones de escopetero a las érdenes del
Comité. Afiliado desde sus inicios a la Casa del Pueblo, pronto se afili6 al
partido mostrandose como uno de sus mas activos baluartes. Jornalero
de profesién, habia pasado todo tipo de calamidades en la vida. En la
Casa del Pueblo aprendié a leer y escribir y alli escuchd las primeras
nociones de ideologia revolucionaria. Después, en él, todo fue fervor
politico y afan socializador. Probablemente tenia muchos motivos para
odiar. Pero si odiaba, ese odio lo guardé porque nunca cometié ningun
abuso, limitandose a cumplir las érdenes que emanaban del Comité.
Bueno, nunca, salvo aquella noche en que celebrando la toma de Teruel,
el vino y los jarretes corrieron con profusion. Cuando salid a la calle
apenas podia caminar tambaledndose en total estado de embriaguez. Y
asi, caminando de lado a lado de la calle fue a dar con la puerta de la
botica, donde doblado sobre si, arrojé todo el exceso de vino peledn.
Luego, cuando sudoroso y demacrado levantoé su rostro y leyé el letrero,
su mente recordé:

- Ciriaco, tienes ya mucho crédito pendiente. Si no me entregas algo a
cuenta no te puedo servir.

Don Atiliano, el boticario, no era un mal hombre. Tan sélo tenia la mala
suerte de tener una farmacia alli y no en Madrid, por ejemplo. De modo
que sus paupérrimos clientes apenas le podian pagar. Y él les fiaba, a
uno y a otro, hasta que sus cuentas se hacian largas e imposibles, y
entonces... bueno, por algun sitio habia que cortar. Y le costaba aquello de
cortar, bien lo sabe Dios, pero qué otra cosa podia hacer.

Ciriaco recordd aquella miserable tarde en que tuvo que marcharse sin
la pomada de azufre que necesitaba. Sus hijas tenian sarna, y el Unico
remedio que les pudo llevar fue decirles que se pusieran a rascar. Sollozé
desesperado entre los vapores de la embriaguez, sus manos en los bolsillos.
Entonces lo toco, era alargado, duro, demoledor. Lo habia sustraido en
la visita que hicieron a las minas de Almadén. Cogid la dinamita, y sin
pensarselo otra vez prendié fuego a la mecha. Después dejé el cartucho
junto a la puerta y tambaledndose echd a correr.

éOrdeno Usted las detenciones y el traslado de los hermanos
Sanchez-Vigon?

Abel Mufioz fue nombrado presidente del Comité de defensa. Asumio sus
funciones con suma preocupacion, sobre todo aquellas que se referian a
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las tareas de informacion. Le dolieron, por tanto, las detenciones. Pero
todas esas personas eran partidarias de las derechas y muchas tenian
hijos y familiares que se habian pasado a los fascistas. Su informacién
era vital. Asi que previo requerimiento, ordend su traslado a la prision
provincial. Alli, unos dias después y para su consternacién, algunos de los
trasladados fueron fusilados.

Cuando el jefe de las milicias, Monsalve, se enteré montd en cdlera. Sin
embargo debia obediencia al presidente del Comité. De modo que ya
practicd él mismo el resto de las detenciones y ordend que se guardara
con los detenidos todo tipo de consideracion. Luego, una vez interrogados
comunicé a don Carlos la conveniencia de su liberacidn. Ambos la
consideraban ineludible. Pero Abel, mas cauto y como presidente del
Comité, quiso someter la cuestién a una asamblea del Frente Popular.
Y en ella, lejos de reinar la concordia, fue el disenso lo que predominé.
Curiosamente fueron los republicanos, Francisco y Tiburcio, los que mas
se opusieron a la liberacidn.

- Por mi que se queden en prisién hasta que se pudran - voto Tiburcio,
dirigente de Izquierda Republicana en la localidad.

- Lo que hay que hacer es quitarlos de en medio, como han hecho los
demas. La Republica no es compatible con fascistas -alegé Francisco.

Nuevamente tuvo que utilizar don Carlos sus dotes mas persuasivas para
evitar lo que se avecinaba.

- Aqui no se pasea ni se deja en prisidn a nadie que se gane su pan
honradamente. Y ninguno de los detenidos es un maleante ni ha
hecho dafio a nadie. Tienen ideas diferentes, pero conviven en paz,
trabajan y cumplen con sus tareas civicas...

- Pero son fascistas -clamo Tiburcio.

- Fascistas, si, y también gente de bien. Asi que se acabd la cuestion.
El que quiera pasear a alguien que venga primero a por mi.

Y no fueron a por él, evidentemente. Por lo que Monsalve, aquella misma
tarde, con gran satisfaccién por su parte, puso en libertad a los detenidos.

iLevantense los acusados!

Los encausados, el destituido alcalde, don Carlos Palop, el ex jefe de
las milicias, Monsalve, el antiguo presidente del Comité, Abel Mufioz
y el escopetero municipal, Ciriaco Baeza, se levantaron de las sillas
flanqueados por legionarios. El ambiente del salon municipal era de suma
tensién. Pese a ello todavia don Carlos centré la mirada en su antiguo
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sillén de alcalde ocupado ahora por el juez togado militar. Después
observo a Monsalve que sudaba por su frente pese al frio reinante. Quiso
tranquilizarle con una complice sonrisa, pero sélo le sali6 como un gesto

amargo de resignacion.

«iEste tribunal les encuentra culpables del delito de rebeliéon militar!»

Algunos afos después,
a requerimientos del
Consistorio, la causa
519/1939 fue revisada.
Se encontraron entonces
numerosos errores de
procedimiento y forma. Por
ello la causa fue anulada y
se reabrié un nuevo proceso
que concluyd reconociendo
lo desproporcionado de las
penas y anulando la sentencia

en recurso de Revision. Para entonces, don Carlos; Monsalve; Ciriaco y
Abel, hacia aflos que estaban criando malvas...

53






Tesela n® 67. Cuentos histéricos III.

COMO LOBOS

Afio 1944. El «maquis» persiste en su intento de
mantener el conflicto armado esperanzado en el
proximo final de la Guerra Mundial y el previsible
triunfo de las democracias. La Guardia Civil les acosa
y persigue utilizando contra ellos y la poblacién civil
los medios mas represivos a su alcance.

ntraron como elefantes en una cacharreria, brillantes los tricornios,

persuasivas las culatas de los mauser, sin hacer preguntas,

destrozandolo todo; y asi se lo llevaron, inflamada y sanguinolenta
la cara de tan tremendos culatazos, trastabillando, los pies descalzos
sin apenas dejarlo sostenerse en pie. Y él me miraba con aquellos ojos
ausentes, perdidos entre la nube de lagrimas que pugnaban por salir,
despidiéndose en su congoja de aquel que sabia que no volveria a ver:

- iCamina, so cabrdn! -clamaban los civiles.

Y alli quedé llorando en el mas infimo y putrefacto rincén de aquel establo
en el que Maria, aquella alma noble y bondadosa, fiel compafiera, me
oculto.

Nieva. La nieve es mala cosa, para los animales y para mi. Medran los
lobos por la sierra, la nieve los vuelve fieros, porque les hace pasar
hambre, mucha hambre, igual que a mi. Por eso sigo el rastro del conejo.
Ha avanzado a saltos por la nieve, a toda prisa, se ve que le perseguian
volando, porque no hay ningun otro rastro por el suelo. Seria el dguila o
el buho. Si, aqui estan, marcadas en la nieve las alas del buho, pelos y
sangre. Le agarrd pero se le escapd. Me paro. Oteo el territorio, alerta
mi olfato y mis sentidos. Mis ojos se posan sobre aquella mata. Esta ahi,
le veo, lleno de sangre su lomo. Un golpe certero con el palo. iLo siento
amigo conejo! pero te hubieras muerto de todos modos. Ya estabas medio
muerto, las tripas fuera. Te he quitado el sufrimiento. A cambio tu me das
la vida...

No, nunca podré olvidar aquella perdida noche en la que el terror dio
paso al desconsuelo, en la que los llantos y las lagrimas se me acabaron
agotados entre el miedo, el cansancio y la soledad. Cuanto penar durante
aquel amanecer en que Maria, arrastrandose y sin aliento, me recogid
refugiandome entre sus senos como hacia siempre que yo tenia miedo.
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Y asi me tuvo hasta que sus brazos flojearon y sus ojos quedaron yertos
y como fijos en la nada. Por la mafiana, cuando me encontraron, aun
estaba abrazado a ella, hipando mi desconsuelo sobre aquellas carnes
machacadas:

— iCabrones! -dijo Mauricio- iAnda, trdeme una manta, no se nos
muera también!

Y asi fue cdmo Mauricio pasé a hacer de padre, y Aquilina, a regafiadientes
y sin querer, no tuvo otra que agachar la cabeza, cerrar la boca y tragar
con aquella maternidad impuesta que Dios sabe que nunca, en todos
estos afios, llegaria a aceptar. Pero me trataba bien. No pudo darme el
carifio que su frustrada maternidad le impedia tener, pero tampoco dejé
nunca de cumplir con aquel papel que su marido le asigné. Cuidaba de mi,
vigilaba mis comidas, mi aseo, me atendia en la enfermedad. Pero nunca
sali6 de sus labios una palabra carifiosa o de amor, aunque tampoco
sabia sacarlas para los demas. En cambio Mauricio lo era todo para mi:
padre, maestro, amigo... Yo si que fui un hijo para él. Vivia por mi, y de él
aprendi a saber de aquel mundo en que viviamos, a sobrevivir de la nada,
a conocer montes, lagunas, trochas y veredas; a hacer de la naturaleza
mi libro de vida particular. Logré saber de cada palmo de terreno, de cada
covacha, de los puntos de encuentro y las senales difuminadas en las
lindes de los senderos, aprendi el valor curativo del tomillo, del romero,
de las pdécimas y cocimientos de cortezas de sauces y enebros. Aprendi
a colocar huesos quebrados, a entablillar y vendar miembros dislocados,
a cortar infecciones, a sortear retenes en noches sin luna, a hacer del
silencio el mejor compafiero, la mejor garantia de seguridad...

No he cazado nada. Tengo siete lazos puestos pero no he cazado nada. Asi
qgue tengo que comer las setas que quedaban bajo la encina, asadas junto
a algunas bellotas. Saldré adelante, pero necesito carne. La carne cruda
gue es como mads te quita el hambre. Comes una tajada cruda y estds
todo el dia satisfecho. En cambio la comes asada y unas horas después ya
vuelves a tener hambre. Pero no hay caza. Suerte que tengo reservas de
bellotas dulces, de las encinas. Porque los robles y coscojas dan bellotas
amargas que no sirven para comer. Es bueno tenerlas escondidas en sitios
diferentes. Si se te estropean en un sitio, en el otro no. Porque es malo
tener hambre. El hambre te ciega. Y los escondrijos pueden encontrarlos
los ratones y los hombres. Y si lo encuentran los hombres pueden
conformarse llevandose lo que hay, o pueden esperar a quien lo escondid.
A los escondrijos hay que acercarse con mucho cuidado. Pero el hambre
te ciega y te hace descuidado. Por eso es malo tener hambre...
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Bajaban por las noches sabiendo
que los ibamos a ocultar, que aqui
encontrarian provisiones con las
que volver a los montes para seguir
en la lucha, que serian atendidos
enfermos y heridos, que aqui, en
definitiva, tenian un camarada que
no les iba a fallar. Bueno, uno no,
tenian dos, porque yo hacia otro
tanto que Mauricio o mas... Hasta
que ocurrid otra vez...

Entraron como elefantes en una
cacharreria, brillantes los tricornios,
persuasivas las culatas de los
mauser, sin hacer preguntas, destrozandolo todo, y se lo llevaron igual,
sanguinolenta la cara, trastabillando sin apenas dejarlo sostenerse en pie.
Y yo le veia; veia a Mauricio encaramado desde la encina, mordiéndome
los nudillos para que el miedo no me traicionase y me pusiera a gritar.
Se lo llevaron también, igual que me hubieran llevado a mi. Pero yo los
esperaba siempre, sin confiarme ni un momento. Yo conocia el terreno,
era duefio de mi vida, y no me iba a dejar coger. A mi no me llevarian
trastabillando, medio muerto de golpes y culatazos. Alli estaba el monte,
aquel era mi mundo, y alli tendrian que venir, a mi terreno. De modo que
me converti en este animal que ahora soy. Porque vivo como ellos, como
lo que comen, bebo lo que beben, vivo en mi guarida igual que ellos. Si,
aqui estoy, convertido en un animal que se alimenta de odio, que vive para
matar, cazar o ser cazado, a eso es lo que se reduce toda mi vida actual.

Mira, son buitres. Uno, dos, tres... hasta seis puedo contar. Yo creia que
ya no quedaban buitres. Pero si quedan. Vuelan indicando que hay algo
muerto en el centro del redondel que marcan en el cielo. No fallan. Voy a
verlo, aunque la tierra esta blanda. La lluvia es buena, pero reblandece la
tierra. Y en la tierra blanda se quedan todas las huellas. Hay mucho barro,
y aunque tengo cuidado las botas se me cargan: suben los buitres hacia
lo alto, les he asustado. Entran y salen, corretean las urracas. Alli esta
el muerto. Pero hasta para acercarse a un muerto hay que precaverse.
Nadie puede dar lo que no tiene. Un muerto no puede dar vida, sélo puede
dar muerte. A los muertos hay que acercarseles con mucho cuidado. iEs
un ciervo! Y necesito su carne, pero mas aun necesito su piel. Tengo que
ser como ellos, como los buitres, prudente. Porque es sospechoso que
haya caido en un sitio tan limpio. Los animales heridos, al sentir cerca la
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muerte buscan sitios espesos para ocultarse. Lo pueden haber puesto para
esconder veneno entre la carne. Veneno en las entrafias de los muertos
para que produzcan mas muertos. Esperaré, aunque me mate el hambre,
esperaré. Pero las urracas siguen comiendo y no se ve a ninguna atontada
o moribunda. iNo, no hay veneno! A por ella. A por esa piel y ese lomo, a
por esa comida que burlara la muerte...

Ya hace tiempo que dejé de contar los dias, qué mas da. Mis instintos son
primarios, comer cuando tengo hambre, beber cuando tengo sed, dormir
bajo un abrigo, tener algo de calor, aumentar este odio basal de matar.

Antes no odiaba, sélo huia. Me protegia, nunca atacaba si me dejaban en
paz. Pero los hombres, cuanto mas baja es su condicidon, mas miserables
llegan a ser. Yo nunca les hice dafio, pero aquellos pastores se chivaron.
Seguramente por la ruin recompensa: iVeinte duros! a cambio de la vida
de un hombre. iMiserables!

Cuando bajé los civiles me esperaban. Pero yo supe que estaban alli,
agazapados, escondidos. Asi que di media vuelta y volvi a subir al monte.
Me aposté entre los riscos y esperé. Esperé y esperé hasta que les vi
salir. Seis, siete... hasta diez pude contar. Por eso fui a por esos dos. Les
puse de rodillas apunténdoles en la nuca. Después abri la navaja cabritera
y lentamente les rebané el pescuezo. Esos miserables no se merecian
el gasto de dos balas. Se mearon antes de morir. No tuve compasion.
Tampoco tengo remordimientos. Asi es como mueren los chivatos. En el
monte las leyes son las que son: iVive y deja vivir! No hay cabida para
nada mas.

No me gusta robar. Prefiero pedir. Mauricio decia que donde mas se nota
la miseria humana es en el robar. Hay que ser muy poco hombre, muy
miserable para quitarle a otro lo suyo. Pero hay veces, cuando necesitas
algo desesperadamente, y el que lo tiene de sobra no te lo da, entonces
merece que le roben, o quiza algo peor.

Ya hacia dos dias que no comia. Asi que me acerqué a pedir algo en
aquel cortijo tan lujoso. Pedi comida pero no me dieron. Me echaron de
malos modos, clavados los ojos sobre mi. Ese hombre me conocid. Yo
nunca le habia visto, pero él me conocié. Me escondi cerca de la casa. Al
poco salieron, el hombre y su mujer. Montaron en el coche y se fueron
precipitadamente hacia el pueblo cercano. Me habia conocido y lo iba a
denunciar a la Guardia Civil.

Se acercan. Me estan cercando, estan cerrando su circulo sobre mi, sin
dejarme resquicio por el que poder escapar. Me abandonan las fuerzas
haciéndome desfallecer. La herida del pie se ha debido gangrenar. No
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senti cuando la bala me atraveso el talén. Solo corria y corria buscando
huir. Después, cuando les despisté, llegé todo el dolor. Ahora tengo el
pie negro como la pez, y la fiebre y el dolor me impiden caminar. Asi
que comprendo que ya todo se acabd y ni siquiera sé para qué tuve que
pelear, por qué me empené en mantener una vida que no tenia sitio en
ningun lugar ¢Por qué no pude morir en aquellas ocasiones yo también?
¢Por qué tanto penar? Miro las estrellas y pienso que pronto formaré parte
de ese infinito tan brillante, y que todo tendrd un rapido final.

Le encontraron muerto debajo de un chaparro. Tenia el pelo muy largo.
Y la barba también muy larga y muy sucia, y muy revuelta. Vestia una
chaqueta y unos pantalones remendados con trozos de pellica de conejo
y de venado. Y las botas rotas recosidas con alambres. Se habia quitado
la de la pierna izquierda que la tenia negra e inflamada como a punto de
reventar. El olor que dimanaba era espantoso. Olia a sufrimiento, fiebre y
enfermedad. Pero a lo que mas olia era a lobo, todo aquel ser olia a lobo
mas aun que los propios lobos... Y es que como los lobos vivié hasta el
final...

De él nadie supo su nombre. Nadie lo pudo identificar. De su recuerdo sélo
quedo una breve historia mas, otra insulsa y oscura historia de maquis
que contar.
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EPILOGO

Mosaicos de nuestra historia

Si ya de por si un mosaico romano —como los numerosos encontrados en
Alcazar de San Juan- despierta admiracién a cualquiera minimamente
emocionado con el arte, si supiéramos la preparacion que hay detras,
valorariamos incluso mas la obra de arte milenaria. Los artesanos
disefaban el dibujo, que se llamaba émbléma (que significa «adorno
superpuesto»), que luego dividian segun los colores. A continuacion, en
el taller, se fabricaba un papiro con el boceto, sobre el que se colocaban
las teselas. Pero aun esta operacidon no era tan sencilla: las teselas se
insertaban invertidas, conformando el dibujo hacia abajo, para luego
transportarlo al lugar indicado, darle la vuelta y fijar el mosaico final. Si una
sola tesela se habia colocado erroneamente, todo el trabajo se arruinaba.
Si el artesano habia acertado, el resultado -esa combinacion casi magica
de colores, formas y figuras— se revelaba ante los ojos asombrados, y aun
hoy nos permite darnos cuenta de la importancia de los pequeios detalles
y el peso de cada poso de esmero vertido en cualquier obra artistica,
intelectual o literaria. Un gran mosaico lo debe todo a cada una de sus
teselas.

Hoy, en una época en la que cuando se habla de novela histérica se evoca
répidamente la imagen de un libro de quinientas o mil paginas, Mariano
Velasco reivindica la importancia y riqueza del cuento histérico. Y lo hace
con una nueva entrega de la coleccion TESELA cuyos capitulos, como
esas pequefias piezas de ceramica que forman los mosaicos, son tan
pequefios como elaborados, preparados y conseguidos. Ha investigado
para hallar cada dato que colocar mimosamente en su lugar; dar forma
y color a cada rengldn, a cada palabra, a cada letra. Como un auténtico
artesano enamorado del trabajo bien hecho, nunca dejaria al azar un
dato, un comentario, una descripcion... para fabricar su propio mosaico
literario, enraizado en su tierra pero jamas anclado a ella, sino que viaja
y atraviesa fronteras temporales y fisicas para desentrafiar pasados de
nuestro presente.
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Si el artesano se siente orgulloso al contemplar el resultado de sus
teselas bien ordenadas, Mariano debe enorgullecerse cuando sus lectores
no so6lo nos vestimos con los ropajes de los personajes descritos, sino
que sufrimos sus miedos, sentimos sus frios, padecemos sus sudores
y empatizamos con sus cuitas. Nunca se echan en falta paginas si las
presentadas estan bien colmadas del suficiente talento y labor como
para evocar y encarnar hechos y deshechos de la historia, para crear un
mosaico lo suficientemente bello y realista, que son los que este incansable
alcazarefio magistralmente baja al suelo, que es el que pisamos, que es
el que nos sostiene, que es el que comunmente obviamos cuando se nos
llenan las manos de paginas y glorias.

Héctor Campos Castillo.
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NORMAS DE PUBLICACION

La revista TESELA es una produccion del Patronato Municipal de Cultura de Al-
cazar de San Juan cuyo objetivo es recoger trabajos referidos a los aspectos de
estudio, investigacidn y creacién que se puedan presentar con el denominador
comun de Alcazar de San Juan y de acuerdo a las siguientes normas:

1.

2.

En sus paginas se publicaran los trabajos presentados a tal efecto que estudie
su Consejo de Redaccion.

Los trabajos seran generalmente inéditos. También se podran presentar tra-
bajos no inéditos que se hayan difundido en canales ajenos a la ciudad.

. En el caso de trabajos de estudios o investigacion, tendran un enfoque cientifi-

co (presentacion de la hipotesis, examen critico, estado de la cuestion y apoyo
bibliografico y documental).

. La extension maxima de los trabajos sera de 20 folios, se presentaran escritos

a doble espacio por una cara en Times New Roman a tamafio 12 y se acom-
pafiaran con un soporte informatico donde estara almacenado en formato
Word.

. En el caso de haber ilustraciones seran siempre en dibujo de linea, presentan-

dolas cada una de ellas como archivos independientes a parte de tenerlas co-
locadas en su lugar correspondiente y con su pie dentro del documento Word
citado en el punto 4.

. Los autores de los trabajos seleccionados para publicar en esta revista haran

la primera correccidén de las pruebas de composicion.

. Los autores que presenten trabajos para su publicacién aceptaran las condi-

ciones de estas normas y entregaran sus trabajos de manera gratuita, perci-
biendo como derechos de autor 30 ejemplares.

. Cualquier otro tema relacionado con la publicaciéon es materia de la Junta

Rectora del Patronato Municipal de Cultura de Alcazar de San Juan, que se
asesorara del Consejo de Redaccion de la revista.

CONSEJO DE REDACCION

Director: José Fernando Sanchez Ruiz.
Jefe de Redaccion: Edmundo Comino Atienza.

Maquetacion: Ma Estrella Cobo Andrés
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