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Introduccién

serie de “Cuentos histéricos” en el formato TESELA del Patronato

I I a pasado mas de una década desde que nos animamos a iniciar esta
Municipal de Cultura de Alcazar de San Juan.

Sobre ello cabria decir que por entonces nos animo la idea de que resul-
taba posible recrear pasajes de la historia local y comarcal, y que esto
podia hacerse de una forma desenfadada y coloquial; esto es, bajo la for-
ma literaria del cuento o la narracién breve, con el Unico objeto de contri-
buir a una mayor divulgacién del conocimiento etnografico y cultural de
nuestra zona o region.

Naci6 asi la TESELA, n°® 9 (2001) “El Motin y Correo 021: parada acciden-
tal. Cuentos histéricos” con la que tuvimos el atrevimiento o el acierto de
materializar aquella idea inicial.

Personalmente, de esa publicacion recibi comentarios y preguntas, que
con ser muy gratificantes como autor, me confirmaron que habiamos al-
canzado el objetivo inicial: la mayoria de las consultas pretendian conocer
mas sobre las fuentes utilizadas, los hechos acaecidos, e incluso llegaron
a facilitarme nombres de personajes que supuestamente habian partici-
pado de forma real en los sucesos presentados aln con el maquillaje y las
licencias que concede la propia creacion.

Estimulado por ello, durante los siguientes afios me animé a seguir con
esta linea de trabajo, si bien ampliando el radio de accién a las diversas
comarcas manchegas que tienen en el Guadiana su comun denominador.
Los hechos histéricos se multiplicaron asi sobre manera, pero también las
posibilidades. Faltaba comprobar si este tipo de literatura contaria con
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una aprobacién mas general del publico lector. Para ello decidi pasar los
trabajos por el tamiz de someterlos al juicio de diferentes jurados en cer-
tamenes literarios de caracter regional. La respuesta fue inesperada: to-
dos los textos obtuvieron alguin galardén. Asi que decidi dar un paso mas:
su envio a certamenes de caracter nacional e internacional. Y el resultado
supero6 con creces todo lo que podia imaginar.

Asi, pues, razonablemente satisfecho del trabajo e investigacion realiza-
da, pensé llegado el momento de ofrecer estos “cuentos” a los lectores de
nuestra ciudad en la misma linea y retomando la serie TESELA que un dia
la inicio.

Como siempre, el Patronato Municipal de Cultura ha estado ahi, no s6lo
para acoger la iniciativa, corregirla y mejorarla, sino para ponerla en mar-
cha a la mayor rapidez. Mi agradecimiento por ello es inmenso. Sdélo deseo
que esta TESELA, con sus nuevos cuentos tenga la fortuna inicial de en-
sefiar, gustar y distraer. Sin mas literaturas que afadir o poner.

Alcazar de San Juan, abril de 2013.
Mariano Velasco Lizcano
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1834: un aguafuerte en el Campo de San Juan

fuego. Por la inmensidad de la llanura, lejos, lejisimos, pueden verse
las figuras de un hombre y una mula. Ambas pequefias, diminutas,
como si fueran dos puntos en el horizonte.

Fermin avanza lentamente tirando del ronzal de la acémila. Lleva cara de
asustado, espantado, como si fuera un loco por la sequedad: los pelos
por la cara, la barba andrajosa de varios dias, el camison lleno de tierra,
los cafiones del pantalén pegados a la carne... Los cardos, junto al bor-
de del camino, estan cubiertos de polvo y retienen entre sus pinchos las
pajas y pelindrajos que el viento arrastra. Las piedras, semienterradas,
apenas pueden tocarse porque abrasan como el suelo. Alguna lagartija,
confundida con el color del terreno, corre ondulando su cuerpo en busca
del precario cobijo de la méas proxima pedriza.

Sobre el lomo del animal, piernas a la jineta en balanceo, brazos desfa-
llecidos, cabeza colgante, el cuerpo de un hombre apenas se sostiene. Es
joven, y viste uniforme de oficial. Su rostro, absolutamente bafiado en su-
dor, presenta el inequivoco aspecto del delirio febril. De sus labios pende
como un hilillo bobalicén.

Fermin camina despacio. Levanta sus ojos y mira al infinito. La bermeja
cinta del camino se pierde ante su vista. No hay un alma, tan solo la tierra
monda y llana, terrones pardos y hierbajos... Percibe entonces la sole-
dad, y tiene la sensaciéon de en-
contrarse perdido en ese camino
triste y despiadado cuyo destino
parece ignorar: al frente, silencio
y tedio.

Pasan las horas. Ante su vista
surge la encrucijada. Abandona
entonces el camino principal para
tomar el mas agreste carril. Sabe
que esta dando rodeos, que avan-
Za a veces por parajes que desco-
noce guiado tan solo por su sen-
tido de orientacion. Pero también
sabe que ha de hacerlo asi, que
tiene que separarse de los cami-

Entonan su canto las chicharras y el aire trae como bocanadas de
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nos que domina la faccion, porque la vida de ese oficial, la vida de ese
muchacho, depende por completo de su prudencia e intuicién

Nuevo cruce de caminos, y Fermin esboza una sonrisa al saberse ahora
sobre terreno patrio: camino viejo de Herencia; media legua mas y el rio
les ofrecera su salobre caudal, aguas que si no sirven para beber, les ser-
viran al menos para refrescar.

Observa desde la lejania. La verde linea de los tarayes le confirma la
proximidad del cauce. Acelera su marcha hasta que resalta nitida la es-
pléndida vision del pequefio bosquete: incluso desde lejos atalanta su
frescor.

- jVamos, sefiorito! -dice Fermin- jAguante un poco mas!

Desmonta al militar y le tumba sobre el terreno. El pecho del enfermo se
agita, sube y baja como si fuera un fuelle usado. Su rostro, palidisimo,
presenta el anguloso perfil de la muerte. Corre el arriero hasta el rio
y desanudando el pafiuelo que cubre su cuello, lo moja con profusion.
Después corre nuevamente hacia el enfermo y refresca su frente y su
cuerpo:

- jAgua! -pide el soldado- jPor Dios, un poco de agua!

Levanta la vista y contempla el molino arruinado. Aun puede observar los
dos postillones por los que el agua, al pasar, moveria las muelas: sobre el
tejado sobresalen los restos de nidales de lo que debid ser un magnifico
palomar. jCuanta ruina y desolacion son todas las guerras! Mas de pronto
el sonido inconfundible de cencerros le anuncia el acercarse de un gana-
do. Se incorpora y, oculto entre los tarayes, observa con atencion: son
merinas, excelente raza capaz de producir las mejores lanas.

Balan las ovejas al acercarse a la majada. La imagen del pastor, flanquea-
da por sus mastines, parece conformar como una parte del paisaje. A su
espalda, las suaves ondulaciones de la sierra se perciben lejanas. Observa
Fermin el exanime cuerpo del soldado y aun a sabiendas del riesgo que
corre, pues no en vano conoce que casi todos los pastores son informa-
dores y partidarios de la facciéon, decide allegarse hasta el aprisco para
intentar acopiar un poco de agua.

- jSefiorito, usté aqui quieto, que enseguia vuelvo!

Llega Fermin al caserio. Rumia inquieto el ganado tras las cercas de ma-
dera: ladran los perros. Se asoma el pastor y observa al extrafio. Saluda
este y pide algo de beber. Por toda respuesta -entrecejo fruncido, mirada
torva- un leve giro de cabeza indica en la direccion del pozo. Saciada la
sed de ambos, reanudan la marcha. Avanza ahora por el camino de la
Cucacha, luego por el de Villarta, hasta que media legua después desem-
boca en el Altomira, paraje desde el que se domina el amplio horizonte,
y desde donde, si se aguza la vista, pueden distinguirse a lo lejos los
arboles de Villarejo. Es en ese momento, en el crepusculo del atardecer,
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cuando la luz del Altomira toma su maximo esplendor, porque las auroras
son menguadas por los cerros que se interponen a la llegada de los pri-
meros rayos del sol, pero a la tarde estos forman como una burbuja de
tierra que los recoge alumbrandolos hasta el ultimo momento. Después,
la noche cae con rapidez.

Arrecia el crepusculo, tonalidades grises oscurecen el horizonte, se pone
el sol tras de la sierra, flamigero disco que se difumina entre las luces y
sombras de su dorado perfil. Huele a soledad, huele a vega y a nostalgia,
huele a congoja en el alma y también, como no, huele a miedo e intran-
quilidad.

Cuando Fermin entra en el pue-
blo, en las calles no se ve a nadie.
La oscuridad es total, absoluta,
como boca de lobo, y los miseros
faroles de aceite que cuelgan de
alguna esquina apenas consiguen
iluminar el pobre sitio donde es-
tan puestos. La noche en el pue-
blo es temerosa. Por eso palpa
bajo su faja las astas que empu-
fian su soberbia faca. Después
arrea a la mula y se dirige por el
paseo hacia la calle Mayor, que
aunque conoce como transito de
golfos y calaveras, con un poco
de mafa y otro poco de suerte,
él los esquivara. Aun queda algun
carburo encendido. Su refulgente
luz destaca en las tinieblas. Pero
eso es bueno para su afan, pues
el resplandor atrae a los rondado-
res como si fueran mariposas...
Nadie, pues, le ve hacer.

La casona es formidable, de recios muros de arenosa caliza. Los enormes
ventanales estan protegidos por vieja forja, el portdn cerrado a cal y can-
to. Sobre el pétreo marco de la puerta una balconada indica el dominio de
la habitacion principal. Las contraventanas estan cerradas.

Fermin aguza su vista hasta percibir que unos débiles rayos de luz se
cuelan por las grietas de la madera. Toma entonces unas piedras y espa-
ciosamente, una, dos, tres, las lanza sobre el cristal. Al poco, lentamente,
una de las hojas se abre y una oronda figura se asoma por el balcén:

- iDon Rafael, soy yo, Fermin!... jBaje usté, que tengo un mandao que no
puede esperar!, -habla, méas bien susurra, el visitante.
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Comprende inmediatamente don Rafael la urgencia del caso, pues no en
vano conoce el temple de ese hombre:

- ijEnseguida bajo, Fermin!

Cuando el médico posa su mano sobre la frente del militar, el calor que
despide le sobrecoge:

- iVamos, ayudame! jHay que pasarlo!... jRapido!
Le coge Fermin bajo los brazos; de ambas piernas don Rafael. Penetran

en la casa y casi a oscuras suben la escalera. Algunos momentos después
el soldado yace sobre una cama.

- jToma, Fermin, te lo has ganado! -Dice don Rafael mientras deposita
unas monedas en sus manos-. Ahora vete y ya sabes... jNunca has visto
a este hombre y esta noche no has estado aqui!

Fermin asiente con la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, se posan entonces
sobre el enfermo que ahora parece agonizar. Después hace un gesto con
la boca y asevera: “;Es la peste, verda?”.

Debo iniciar esta crénica diciendo que escribo atribulado y desecho por la
tristeza, la congoja y el insufrible dolor. Y aunque las lagrimas que afloran
a mis ojos me hacen parar y dejar la pluma en un intento de serenar mi
ahogada respiracion, y me animan incluso a dejarlo y desistir, debo sobre-
ponerme, empero, y seguir con esta penosa tarea en la plena conviccion
de que lo acaecido bien merece un recuerdo duradero que trascienda
mas alla de estos tiempos de odio y destruccion. Porque alma tan noble y
actuacion tan generosa ha de tener su correlato en la posteridad. Y pese
a no ser digno de tan alta misidn, soy yo, y no otro, el que puede y debe
contar. Porque tan solo mi mayoral y yo pudimos vivir los acontecimien-
tos desde el momento inicial, y desgraciadamente, Fermin, apenas puede
defenderse en estas penosas cuitas como son el leer y escribir para él...
Bueno, también Teresa lo vivié y podria narrar, pero desde luego ahora
seria incapaz...

Corrian por entonces los inicios del aquel caluroso verano del nefasto
afio de 1834, cuando el célera vino a manifestarse en la villa con enorme
virulencia y gran mortandad. La gente enfermaba presentado el cuadro
tipico: intensas diarreas y fortisimo dolor abdominal, a lo que se afadia
un vomito constante que en muy breve plazo deshidrataba al enfermo.
Inmediatamente después la fiebre ascendia hasta que, agotado y deliran-
te, el afectado fallecia. jCaian como moscas! Pocos, muy pocos, eran los
contagiados que conseguian superar la enfermedad, de tal manera que
en el cementerio no se daba abasto y era preciso nombrar continuamente
peones para auxiliar a los sepultureros. Todos venian cortos, y en cada
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sesion de la Junta era preciso nombrar dos o tres, ademas de los que se
nombraban para vigilar el lazareto y las entradas del pueblo, toda vez que
el alcalde habia ordenado la cuarentena de la poblacion. El aislamiento,
era total... Por eso me sorprendié que Fermin, mi fiel mayoral, lograra
aquella noche superar los obstaculos hasta conseguir traer a casa a aquel
oficial.

Era un hombre joven, apenas cumplida la veintena, bien parecido, y deno-
taba, pese al lamentable estado de postracion en que llegd, como un cier-
to aire de distincién. Vestia el uniforme de teniente del ejército cristino.

¢Por qué lo hice? jAun hoy ignoro la razén! Solo sé que el destino a veces
nos juega malas pasadas, por mucho que uno nunca alcance a imaginar
los tortuosos caminos que para ello debe recorrer.

Como médico titular de la villa, conocia mejor que nadie la importancia de
mantener la cuarentena, incluso habia convencido al alcalde sobre la im-
periosa necesidad de impedir que nuevos infectados llegasen a la pobla-
cion. Sin embargo, algo conmovié mi alma aquella noche. jY de qué modo!
Pues no solo hizo que violase todas las normas sanitarias que yo mismo
habia propuesto, sino que ademas permitié que obviara el enorme riesgo
gue suponia albergar a un oficial cristino: si llegaba a oidos de la faccion,
la represalia consiguiente supondria mi muerte segura, y también, como
no, el incendio y destrucciéon de todas mis propiedades. Sin embargo, él
estaba alli, ante mis ojos, indefenso... Y un sentimiento de ternura y con-
goja se aduefio de mi corazon.

Los dias que siguieron fueron de febril actividad: la Junta de Sanidad, de
la que era secretario, dictaba normas y mas normas en un afan de frenar
la epidemia, normas, todo sea dicho, que se decretaban siempre con mas
voluntad que acierto. No obstante, algunas de ellas parecian incidir en
el retroceso de la enfermedad. Asi, por ejemplo, pude observar que una
mayor higiene y limpieza disminuia los brotes de afeccion. Por ello, con-
venci al alcalde para que se facilitara cal a todos los vecinos con objeto
de que estos blanquearan, por dentro y por fuera, sus casas. Se ordend
también el traslado de todos los afectados a los barracones que se ha-
bilitaron de lazareto, se busc6 con afan nuevas fuentes de suministro de
agua potable, y se hizo una monda del arroyo La Mina para que las aguas
sucias corrieran con mayor rapidez. De este modo se limitaron los fétidos
olores que de alli dimanaban y algo también las nubes de mosquitos que
por todos sitios proliferaban. Con todo, moria el noventa por cien de los
afectados sin que de nada sirvieran nuestros desvelos. En la casa que
entraba el mal, raro era que no se llevase por delante a dos o tres. Y yo,
inconsciente de mi, habia metido la peste en mi propio hogar.

Los dias posteriores se sucedieron llenos de incertidumbre. Mis 6rdenes
para con el enfermo fueron tajantes: permaneceria aislado, nadie toma-
ria para su uso los trebejos con los que era atendido y solo una persona
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se encargaria de su cuidado y atencion diaria. Y asi fue como, para mi
sorpresa y consternaciéon, Teresa, mi propia hija, quiso, voluntariosa y
desprendida, convertirse en la improvisada enfermera del militar. Y aun-
que me opuse y hasta se lo prohibi, de nada sirvio. Ella lo atendi6, seco6
su frente en los muchos momentos de delirio febril, humedecié su cuerpo
para aplacar la sed, limpidé sus vomitos y deyecciones, cambio sus sa-
banas, lavé y planché su uniforme, y hasta rezé constantemente sobre
su lecho de dolor sin arglir una queja, sin mostrar cansancio, con mas
entereza y valor del que nunca antes imaginé. Y dia y noche continué asi,
hasta que un buen dia la fiebre comenzo6 a descender y el soldado abrid
sus ojos para encontrarse directamente con los de Teresa:

- Si esto no es el paraiso, no sé que otra cosa puede ser -exclamo el con-
valeciente- jNunca vi nada tan hermoso!

Teresa, sorprendida, desconcertada, y quiza también algo asustada, aban-
doné corriendo la habitacién e irrumpié de forma violenta en el comedor
para espetarme con sus gritos:

- jPadre!... jPadre!... jHa despertado! jEl teniente ha despertado!

La carrera inmediata hasta el lecho del convaleciente hizo que mi cuerpo
jadeara al entrar en la habitacion jNo estaba ya para esos trotes! Des-
pués observé el aspecto del militar y, pese a su color palido y delgadez
extrema, el brillo febril habia desaparecido de sus pupilas: sin duda algu-
na aquel hombre, por extrafio capricho del destino, iba a ser uno de los
pocos, poquisimos, que conseguirian superar la enfermedad.

Unos dias mas tarde pude levantar la cuarentena que sobre dicho cuarto
decreté. Al mismo tiempo trasladé a la Junta de Sanidad las experien-
cias profilacticas que con mi oculto y particular enfermo habia ensayado:
limpieza diaria y aislamiento. No sabia el porqué de estas medidas, ni su
fundamento cientifico, pero si habia descubierto en la practica que eran
de gran eficacia y efectividad. Con ello, si no obtuvimos un éxito relevante
entre la poblacién, al menos conseguimos elevar el porcentaje de los que
se salvaban. Como consecuencia final y tiempo después, una vez acabada
la epidemia, el alcalde tuvo a bien nombrarme hijo predilecto de la villa,
titulo que ain hoy me llena de orgullo llevar.

Durante los dias que siguieron a su lenta recuperacion, el teniente don
Juan Antonio Millan, que ese era su nombre, recuperd sus fuerzas en
nuestra casa, convirtiéndose casi en un miembro mas de la familia. Y aun-
que le desesperaba la situacidon de enclaustramiento que padecia, Teresa
lograba de él que la llevara con paciencia y dignidad. Pese a todo, en lo
que se mostraba absolutamente intransigente era en su afan de conocer
al que él consideraba su auténtico salvador: a Fermin, mi mayoral.

No fue facil hacerlo venir. Su presencia en la casa era inhabitual y no es-
taba autorizado a traspasar el cordén sanitario decretado sobre la pobla-
cion. Asi que fue necesario esperar a que la epidemia remitiese, cosa que

10
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afortunadamente ocurrié con la llegada de los primeros frios del otofio.
Cuando la vigilancia se levant6, yo mismo envié un propio para avisarle
de que viniese hasta la casa, no sin dejar de advertirle que fuese cauto
y que, en la medida de lo posible, no se dejase ver, pues bien sabido era
que hasta ojos tenia el campo.

Fermin llegé en el creplsculo de un atardecer del mes de octubre de
ese fatidico afio de 1834. Y el teniente Millan pudo abrazarlo con toda la
emocioén y congoja del que sabia deberle la vida. Después, sentados ante
un copioso fuego, unos torreznos y unos vasos de vino en las manos, el
oficial contaba:

- Andadbamos tras la partida del Locho. Pero resultaba casi imposible dar
con su paradero, porque todo el mundo le protegia. En los pueblos y en
los campos, unos por miedo, otros por auténtica simpatia -contaba el te-
niente-. Sabida es la condicion y pasares de ese hombre: naci6 en la mas
absoluta miseria, nunca piso una escuela, a los diez u once afios ya se le
conocia cuidando cerdos. Después se hizo jornalero, trabajador de vifias,
y asi permaneci6 hasta que con la invasion del francés se incorpord a un
regimiento en Sierra Morena donde destacO por su coraje y bravura. Al
término de la guerra ostentaba el grado de alférez, grado con el que fue
destinado a un oscuro y olvidado batallén de provincias -callé6 entonces
el teniente adoptando una actitud como pensativa y triste; después atizo
el fuego con las tenazas, y mirando alternativamente a ambos hombres,
continud su disertacion-. Su verdadera fama comenzé a fraguarse cuan-
do en los tiempos constitucionales se lanzé a la lucha defendiendo al
rey don Carlos. Sus batidas eran temerarias, de una eficacia excepcional,
desapareciendo luego sin dejar rastro. El ejército y las milicias se volvian
locos intentando dar con él. Pero todo, batidas, sobornos, fusilamientos,
represalias, se mostro inatil. Su fama crecid entonces hasta el punto de
que de Manuel Adame, el Locho, se hablaba en los pueblos con verdadera
admiracion. Luego, asentado nuevamente el despotismo, fue nombrado
coronel.

- Es mucho hombre ese Locho -afirmé don Rafael, aseverando con signi-
ficativos gestos de cabeza-. Y un magnifico patriota, que buenos redafios
le puso a lo de luchar contra el francés jQué tiempos estos, qué tiempos,
media Espafia persiguiendo a la otra media!

Fermin asentia respetuoso a la conversacion del sefiorito y del amo. Se le
veia incobmodo, con la sensacion clara de quien sabe que no se encuentra
en su lugar. Por eso, callaba taciturno. Era hombre de buena constitucion,
saludable y proporcionado, de lineas alargadas, un poco agachado por el
oficio y por la edad. Tenia un caracter apacible, observador y detallista,
amigo de puntualizar y de enterarse bien, hombre de buen sentido, pero
que perdia facilmente la calma ante la intolerancia y la exigencia de los
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menores que casi siempre acababa en desconsideracion, porque Fermin
valoraba sobremanera el respeto debido a la condicién de cada cual.

- Cuando murio el odiado Fernando, -retomoé el discurso el teniente-, el
Locho formé partida en los montes y fue mi batallén el encargado de per-
seguir a la faccion. La alcanzamos a primeros de marzo y aunque fueron
muchos los facinerosos que cayeron, su cabecilla escap6. En abril, re-
aparecio6 por Villarrubia, provocando diversos encuentros con su habitual
tactica guerrillera: ataques sorpresa y retirada a los montes cercanos
-agita ahora el teniente de forma negativa su cabeza-. Lo cierto es que
nos estaba destrozando. Pero fue entonces cuando mi comandante tuvo
conocimiento de la formacién de otra partida, la del Lobito, alla por Ma-
dridejos. Y eran tantas las atrocidades que de él se contaban que pronto
recibimos 6rdenes de dar prioridad a la caza de esa nueva faccion. Asi que
levantamos el campamento para dirigirnos hacia los montes. El dia 9 de
junio alcanzamos a la partida en plena serrania, pero ya aqui mis recuer-
dos se difuminan -dice el teniente- y comienzan a perderse, porque desde
hacia varios dias la fiebre me atenazaba. Sé, no obstante, que fue duro el
combate, pero apenas nada mas recuerdo, nada... hasta el momento en
que abri los 0jos y me encontré con una visidn que yo pensé angelical: la
del rostro de Teresa.

Debo reconocer que no pude evitar una leve sonrisa de satisfaccion ante
la afirmacion del oficial. Luego, en un afan de completar su historia, quise
retomar el hilo de la conversacion:

- En algun momento del combate debié de quedar usted rezagado de su
fuerza. Luego anduvo medio inconsciente por el monte, extraviado, sin
alimentos ni agua, moribundo, en pleno delirio febril. Lo cierto es que
cuando Fermin le encontrd, estaba mas muerto que vivo. Y ahi le tiene:
le cargo sobre su mula, dejé el ganado al cuidado de los zagales y con
su buen hacer y voluntad recorri6 mas de doce leguas por un territorio
dominado por facciosos; y hasta fue capaz de burlar la cuarentena para
traerle hasta aqui.

Dicho esto, Fermin, que se mostraba como aturdido, bajoé la cabeza. Ni una
palabra salié6 de su boca. El teniente don Juan Antonio Millan se levanté
de la silla, camind hacia el lugar que ocupaba el mayoral y, apoyando una
mano sobre su hombro, exclamo: “jGracias, Fermin, jamas lo olvidaré!”.

1837, tres afios después...

Blancos suelos, cielo gris, desnudos chopos se muestran en el horizonte:
comienza a despuntar el alba. Silencio, soledad; la vida se asoma tras el
marco de la ventana: espacios infinitos, montafias lejanas, arroyo calmo
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que transcurre lento. ¢Por qué sera tan dificil aceptar el transito? -se pre-
gunta el comandante Millan.

Don Juan Antonio Millan viste las pocas galas que en campafa se permite.
Le destroza el corazoén la asistencia al funeral. jMaldita sea!

El dia 3 de febrero, Palillos, junto a la faccién de Orejita, habia caido so-
bre Almagro. Pero alli, la fuerza y el arrojo de la poblaciéon los rechazé.
Espoleados entonces por el fracaso, los facciosos se dirigieron a Bolafos.
En esa poblacion la fuerza era exigua: unos 30 milicianos, niumero a todas
luces insuficiente para hacer frente a una partida tan superior. Asi que
ante lo inevitable del encuentro, no vieron otra que la de refugiarse en
la iglesia parroquial. Y no se anduvo con chiquitas Palillos cuando llegé.
Tomoé como rehenes a los familiares de los urbanos y después amenazé
con quemarlos vivos si no se entregaban de inmediato. Y se entregaron.
¢Qué otra cosa podian hacer? Los fusilaron a renglén seguido en la misma
tapia de la Iglesia. De este modo, cuando la fuerza del comandante Mi-
llan entro, alli todo era sufrimiento
y desolacion.

- iMi comandante; la tropa esta
formada! -informa su subordinado,
después de golpear respetuosa-
mente sobre la puerta-. jCuando
usted quiera podemos comenzar!

Don Juan Antonio Millan abandona
su alojamiento. Al salir a la plaza
siente las miradas del pueblo como
agujas en su corazon. jLe odiaban!
Le odiaban porque él estaba vivo
mientras que ellos, sus seres que-
ridos, habian muerto sin mas cau-
sa ni razon.

Durante toda la ceremonia, sufrida
e interminable, su mente le ator-
menté. Acabada esta, el sepelio
fue inmediato.

Cabalgaban de nuevo por los campos. El dia era sucio y gris. Una fina
llovizna caia sobre sus rostros. Los caminos estaban embarrados; algu-
nos charcos perfilaban las roderas y cunetas. El suelo estaba himedo, la
hierba mojada y fria. Una tenue neblina empafiaba el horizonte arropando
a los olivos. Mirado asi, ese campo infinito producia una sensacién como
de calma y tranquilidad. Sobre todo, cuando se acababa de dejar atras la
pequeiia urbe devastada por el dolor.

- ¢Qué le pediria usted a la vida, teniente? -pregunté mientras cabalga-
ban, el comandante a su inferior.
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Quedé sorprendido por la pregunta el joven oficial y tal vez por ello se
tomo su tiempo para meditar una respuesta que luego surgié firme vy
convincente:

- Creo, mi comandante, que a la vida yo solo le pediria una cosa: enveje-
cer en paz, si acaso junto a una hermosa mujer -presentaba un semblan-
te feliz el subordinado mientras contestaba-. Creo que no cambiaria por
nada estos momentos, esta forma de vivir. Es posible que le parezca sim-
ple, poco relevante, anodina, falta de ambicién o reconocimiento social.
Pero es la que me gusta vivir -continué el teniente-: para mi, la libertad
es el aire que respiro, es la naturaleza que contemplo en los cien paisajes
que recorro, es desplazarme por estos campos de Dios dejando volar mi
imaginacion.

Quedo sorprendido el comandante por la firmeza y seguridad que emana-
ba de la respuesta del oficial: simple y franca. Aumentd con ello su des-
corazonada turbacion. Espoled entonces su caballo adelantandose unos
metros. Buscaba estar solo, rumiar su rabia, vaciar su corazon.

A finales de abril, don Juan Antonio Millan fue informado de que la faccidn
de Orejita vagaba por los campos de Villarrubia. Tres dias después las
dos fuerzas se encontraron y el enfrentamiento fue brutal: mas de 26
facciosos cayeron... De resultas de la accion, el comandante Millan, fue
felicitado por el mando y llamado urgentemente al propio Estado Mayor
del Cuartel General.

- iMuy buen trabajo, comandante, muy buen trabajo! -arguyé solemne el
general Palacios.

- iSolo he cumplido con mi deber, mi general! -respondié marcialmente el
comandante.

- iClaro, claro! jEl deber!... solo que en este caso hacia falta mucha pa-
ciencia, lealtad y disciplina para cumplir con el deber. (Cuantos afos lleva
usted pateando por esos campos?

- iVa para tres, mi general!

- Sabe usted, comandante, -cambi6 el caracter de la conversaciéon el su-
perior que ahora presentaba como un tono paternal-, aqui, en este pues-
to en el que a uno le ha tocado servir a nuestra serenisima majestad la
reina dofa Maria Cristina, se aprende mucho de la vida y de los hombres.
Es... como una magnifica atalaya desde la que uno puede observar con
privilegio -entonaba lacénicamente su discurso el general, como si estu-
viera muy cansado-. Y sabe usted lo que mas nos llega hasta aqui: jQue-
jas!, si, quejas y mas quejas. Se queja todo el mundo, de sus destinos, de
sus compaferos, del desprecio que le dedicaron politicos y superiores:
iNo me recibieron! jNo me atendieron! jNo me nombraron! Se quejan y
nos quejamos todos de los soberbios que son los demas, cuando en reali-
dad nos mostramos incapaces de encontrar tiempo para nosotros mis-
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mos. ¢(No le parece? -callé6 entonces el general, como meditabundo, ese
monologo que inesperadamente le dedicé.

- Bien -prosiguio-, se acabaron para usted las correrias, comandante. He
decidido aceptar la peticion del Consistorio alcazarefio: desde hoy mismo
es usted el nuevo comandante militar de la villa de Alcazar de San Juan y
el comandante en jefe de todas las fuerzas acantonadas alli. ;Algo que
objetar?

Atonito por semejante propuesta, el comandante Millan, sin saber que
responder, totalmente aturdido por lo insdlito del nombramiento, solo
acerté a cuadrarse marcialmente: “jA la orden de vuecencia, mi gene-
rall”.

Creo que ha sido mi propia experiencia la que me ha hecho estar conven-
cido de que el momento mas delicado de la vida de un padre es cuando el
hijo, caldeado por sentimientos de suficiencia, trata de imponer su volun-
tad orillando al que ya cree no necesitar. Cuanto amor se necesita en esa
época de la vida en que se igualan los centenos, y se nivelan las fuerzas.
Cuanta paciencia y sabiduria para saber ahogar todos los atributos que
antes le impulsaron, para dejar volar al hijo, sin otra ilusién que la de
verlo, sin mas satisfaccion que la de consolarlo, después de cada caida en
el camino.

La llegada del comandante don Juan Antonio Millan fue una alegria para
esta casa y, en cierto modo, una tristeza para mi. Aqui le queriamos como
si fuera nuestro propio hijo. Por eso mismo, pese a que su prestigio anu-
laba en gran parte mi propia autoridad, en el fondo, todos, incluso yo, nos
sentiamos muy orgullosos de su fulgurante carrera y de su éxito militar.

Su vida con nosotros transcurrié placida y sencilla, acaparando Teresa
todo su tiempo libre y casi toda su atencién. Bueno, bien es cierto que
también tenia que ocuparse de las correrias de la faccidon de Luis Archi-
dona, y de las de Victor Sanchez, que de vez en cuando campeaban por el
término arramplando con cuanto podian. Pero con todo ello, aun tratando-
se de acciones tan odiosas y criminales, estas apenas conseguian turbar
nuestra placida tranquilidad.

De ese modo, los meses pasaron hasta que un buen dia el comandante
Millan, aquel teniente que antafio burlara a la muerte en mi propio hogar,
solicité de mi, lo que yo hacia tiempo que veia venir: la mano de Teresa.

Cuénta tristeza invadid entonces mi corazén. Teresa, mi pequerfia, solici-
tada ahora por esposa de la maxima autoridad militar. Creo que me senti
envejecer, asi, como de golpe... Pese a ello los preparativos de la boda
se llevaron a buen ritmo. En la casa reinaba una actividad frenética y la
alegria era general. Y de este modo, en ese festivo y jovial ambiente, se
lleg6 a la vispera de tan sefialada fecha.
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Pero tuvo que ocurrir que aquel mismo dia el comandante fue advertido
de que la faccion de Pablo Sanchez, alias Quero, habia tomado los reba-
fios de mi casa que pastaban por el término. Y conforme era su obligacion
Juan Antonio prepar6 una partida para salir en su persecucion.

Fue entonces, cuando un mal presagio me invadio:

- iDéjalos, hijo, solo son unas ovejas! Ademas, ahora tienes otras cosas
mas importantes que atender.

Luego llegaron noticias de que habian cogido rehenes con el ganado: un
par de zagales y a Fermin, el mayoral. Y con ello, para Juan Antonio, para
el comandante Millan, ya no hubo otras razones que alegar: con Fermin
tenia una deuda pendiente de pagar.

* * *x

En teselas se adornan los suelos, ora doradas de trigo, ora de verdes vi-
fiedos. Llanura, llanura ancha, clara, diafana, apenas entrecortada por el
suave perfil de alguna loma. Copudas encinas salpicando el paisaje y el
sol, ese sol radiante y claro, brillantisimo, que en La Mancha abrasa, por
este tiempo, todos los dias, a todas las horas... Silencio, silencio entre los
cuadrilleros, introversion callada que oculta mil tormentas individuales,
inquietudes que se disimulan tras sus apaticos rostros. (Qué sienten?
¢Qué cuitas les ocupan?

Al fondo se agitan los carrizales, insélita lamina de agua en la desolada
llanura. El sol refleja por la superficie como si fuera una patina dorada.
iQué espectaculo es el agua en La Mancha! Las mieses, cual tupida al-
fombra presta a ser segada, se extienden en la lontananza. Hay pocos,
muy pocos arboles en el horizonte... El campo aparece tranquilo, limpio,
impoluto...

A lo lejos se observan los hombres. Es un pequefio grupo, no mas de ocho
o diez. El polvo del ganado delata su presencia.

Pica espuelas el comandante Millan. Le siguen dos o tres hombres a ca-
ballo. Los facciosos, perseguidos, corren abandonando rehenes y ganado.
Cuando el militar llega a su altura, mira desde su montura a Fermin. Des-
pués desmonta y le abraza con solemnidad. No hay mas palabras, solo el
mirarse intenso de ambos hombres.

Después observa a los bandoleros que huyen. Monta de nuevo en su ca-
ballo y espoleandolo con rabia reanuda la persecucion. Esta ciego, loco de
ira, embriagado de orgullo y honor, tanto, que apenas percibe la distancia
que va quedando entre él y sus hombres... Por eso, cuando los facciosos
le hacen frente, el comandante esta solo, sus fuerzas inoperantes media
legua mas atras.

Abrasa un sol en los cielos que perla sus ojos de sudor. En esos momentos
cruza por su mente la imagen de Teresa. Intenta volver la grupa, pero un
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certero disparo derriba a caballo y jinete. Se incorpora el oficial al tiempo
de ver que ocho hombres caminan hacia él. Y el comandante don Juan
Antonio Millan comprende que esta todo perdido; que alli no le queda otra
que rendirse o morir.

iPrisionero! jRehén de esos miserables! jConvertido en oneroso rescate
para familiares y amigos!... iNunca! jJamas! jAntes muerto que sin ho-
nor!... Desenvaind su espada. jPerdéname, Teresa! Y en aquella actitud,
entre arrogante y resignada, espero...

Desde entonces, cuentan las cronicas, habrian de pasar muchos afos
para que en toda la villa y Campo de San Juan, se viviera un duelo seme-
jante y un luto mayor.
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De alias, EL GITANILLO

como absorto y ensimismado en profundos pensamientos; todo en

él figuraba reposo, calma, concentracién, y hasta podia pensarse
que anhelaba el descanso ante la quietud de sus movimientos tan sélo
interrumpida por el mecanico proceder de arrojar, de tanto en tanto, algunos
ramajes sobre la misera fogata. Mientras, el crepusculo languidecia y las
primeras sombras de la noche caian sobre el improvisado campamento;
olia a monte y humus, a pino y a lavanda. Junto al camino surgia enorme
la depresion geoldégica; silbaba el viento entre los pinos y el ruido de las
pisadas al andar indicaban que los hombres cumplian rigurosamente sus
guardias de seguridad.

Luis de la Jara, alias el Gitanillo, escuchdé de nuevo, atentamente, los
ruidecillos del ambiente. Después, tranquilizado ante su normalidad, presté
mayor atencién a su propio yo. Sintié entonces, a un mismo tiempo, los
mordiscos del hambre, de la impaciencia y de la sed; asi que revolvié entre
las cenizas, tom6 una de las patatas que se asaban junto a las brasas; la
volteé mano sobre mano aguantando la quemazoén, la pelé lentamente y
luego comenzd6 a comer. Pero no llegdé a terminar la operacién, porque de
pronto, con un colérico y airado movimiento, la arrojé lejos de si. Después
asio la bota de vino y bebié un largo y profundo trago: “Qué asco de
miseria”, -pensd. Y levantandose, con un rabioso y enérgico ademan, grité
las 6rdenes a su partida: “Nos vamos ya”, y en pocos minutos todo el
campamento se colmé de agitacion.

El Gitanillo cabalgaba en silencio por entre las sombras de la noche; apenas
prestaba atenciéon al manejo de su montura y casi podia decirse que habia
cedido la orientacion en la oscuridad al instinto del animal. Por tanto, tenia
tiempo para planear todos los detalles, hasta la mas minima cuestion. La
informacién con que contaba, al menos por esta vez, era lo suficientemente
fiable como para posibilitar un buen golpe, y no era cosa de dejar ningun
cabo suelto, ningun detalle, a la improvisacion. Sin embargo, en lugar de
pensar en ello como debia, su mente, especialmente despierta por las
convulsiones del frio reinante, volaba lejos de alli, lejos de aquel momento,
hacia otro tiempo y lugar...

Decian que habia llegado la libertad, que se habian acabado los sefiores
y que ya los privilegios sucumbian. jLa Constitucion era el milagro! Y él,
colono de sefor, habia saltado de alegria ante la abolicidon de los sefiorios.
Pero luego, con el pasar de los tiempos, habia visto que nada cambiaba

EI hombre permanecia sentado junto al fuego y parecia encontrarse

19



Tesela n® 52. Cuentos histoéricos 11

en los campos, que nada cambiaba en su vida. Hasta que un dia se
presentaron en la aldea muy importantes caballeros que dijeron ser notario,
escribientes y alguacil y, que una vez reunieron a los antiguos colonos, les
pasaron a comunicar que las tierras que siempre habian trabajado ahora
eran de propiedad particular, y que su nuevo propietario, casualmente, era
el mismo sefior al que antes sirvieron; pero que los nuevos tiempos traian
aires de libertad y por tanto eran muy duefios de quedarse o marchar. Eso
si, aquellos que se quedaran ahora tendrian que arrendar las parcelas que
antes trabajaron y la quinteria en la que hasta entonces vivieron, o bien
ponerse a trabajar a cambio de un jornal. Y asi fue como estos hombres
dejaron de ser colonos de sefior para pasar a ser jornaleros en libertad.

iSe quedaron, qué otra cosa
podian hacer! {No tenian donde
ir! Algunos, los menos, firmaron
arrendamientos abusivos que
posibilitaron su explotacion;
los demas, comenzaron a
trabajar a cambio de un jornal;
y el hambre y la miseria
golpearon con fuerza a estos
nuevos hombres que pronto
aborrecieron de los modernos
_ tiempos, y de toda esa maldita
: i 400 libertad. Aforaron, pues, aquel
pasado colonial en el que aI menos eran suyas las cosechas que cultivaban;
y si habian de pagar un diezmo por ellas, asi habia sido desde lo mas
remoto de los tiempos, y ese era un orden natural que se podia soportar.
Pero ahora la modernidad les privaba de las cosechas que eran integras
para el propietario a cambio de su jornal, un jornal que ni para pagar los
arrendamientos les llegaba. Y asi, la frustracion y la ira crecieron tanto
como la injusticia y la iniquidad.
Luis de la Jara, alias el Gitanillo, fue de aquellos que no se echaron al
monte con las primeras partidas, sino que prefirid seguir ofreciendo su
sudor a cambio de un misero jornal. Pero luego, algin tiempo después,
en uno de aquellos tediosos dias, vio llegar a los soldados; arrastraban
maniatados a sufridos jornaleros a los que vejaban y apaleaban como si
no fueran mas que despreciables despojos. Y alli en la aldea, después de
largarles la consabida arenga, los fusilaron delante de sus hijos y mujeres
como escarmiento general. Y entonces, en el alma del Gitanillo, creci6
imparable la ira y el odio, una ira y un odio que junto con la mucha hambre
pasada forjé en su mente una sola obsesidn: acabar con ese nuevo orden
politico que tanto les oprimia bajo el nombre de la libertad. Después se
echo al monte y formoé su propia partida: la partida de Luis de la Jara, alias
el Gitanillo, terror y azote de los campos de San Juan y Montiel.
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Avanzaban lentas las horas en la
madrugada. Tras los densos nubarrones
surgia de cuando en cuando algun claro
de luna. Entonces, el Gitanillo, gustaba
sorprenderse, sabia como extasiarse
ante la vision desdibujada de las hiladas
de encinas bajo las faldas de los tesos.
Después quedd como ensimismado
ante la enorme variedad de los ruidos
nocturnos que proliferaban por doquier.
Era curioso -pens6- cuando se escucha
con tranquilidad lo mucho que pueden
llegar a sorprender la animaciéon que
toman las cosas en el silencio de la
madrugada. Y asi su mente pudo revo-
lotear hasta aquellas calidas noches
de verano en las que siendo él muy
nifilo dormia junto a su padre -un buen
hombre hecho a las soledades del campo- en una manta tirada sobre el
suelo del corral, y recordaba todos aquellos noctambulos ruidos: el agua
que manaba en el venero del pozo, la tierra que se contraia, la pared que se
agrietaba. jCuantos sonidos misteriosos! Era como un nuevo mundo que se
despertaba en el silencio. Ahora, al prestar atencidon, escuchaba el crujido
de las ramas al paso sus hombres, sus secas toses, el ritmico golpear de
los cascos de los caballos, el canto de la lechuza, e incluso su pausado
respirar y hasta el monétono latido de su corazén. Después su mente
volvié de lleno a la mas cruda realidad, y pensé de nuevo en la acciéon:
sabia que ese mismo dia las tropas habian salido de Infantes para batir la
zona de Alcaraz. Su plan, por tanto, habia dado resultado: las avanzadillas
gue envid habian sabido provocar el suficiente “ruido” en la sierra como
para llamar la atencion. Después, la estudiada y planeada actuacion de
algunos fieles de la villa habia logrado persuadir a las autoridades para que
iniciaran la persecucién: Infantes, por tanto, estaba desguarnecida, sola,
ofreciendo a su alcance un magnifico botin.

* X *

Don Antonio Marin, liberal y alcalde cristino, observaba tras el balcén
mientras fumaba lenta y placidamente su habano. Le complacia aspirar
el aroma del tabaco, retener el humo en sus pulmones, y después, al
expelerlo, hacer con él pequefias volutas en circulos que inevitablemente
terminaban por deshacerse al estrellarse contra el cristal. Luego volvian
a nacer, tras cada chupada del cigarro, haciendo que el ciclo se repitiera,
continuo y cadencioso, una y otra vez. Y mientras permanecia en esos
menesteres, su hierdtica y pequefia efigie parecia configurar como un
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compendio de quietud y tranquilidad, un compendio que en nada permitia
presagiar las tormentosas preocupaciones que su cabeza podia albergar.

Luego miré la hora en el impresionante reloj que sujeto con leontina
guardaba en el bolsillo izquierdo del chaleco, y pensé que aun disponia
de unos minutos antes de dar comienzo a la accion extraordinaria que las
graves circunstancias le habian hecho cavilar. Asi que permanecié como
anclado ante el ventanal contemplando el ir y venir de los milicianos y
voluntarios.

Viendo ese bullicio don Antonio no podia evitar un sarcastico pensamiento:
“iAsi es la vidal!”, -se dijo-. “Unos nacen ‘pa’ trabajar y otros ‘pa’ dirigir
jLastima que el mandar suponga pasar tan malos tragos de vez en
cuando!”, - y continu6 impasible fumando tras el balcon. A Don Antonio,
no cabia duda, el Estatuto y la libertad le parecian algo grandioso que solo
hombres como él podian interpretar.

Después, cuando le comunicaron el término de los preparativos, respir6
profundamente, pased su mirada por la alcaldia, y sin mas, seguro de si
mismo, ordend el comienzo de la acciéon. La columna salié de Infantes en
las primeras horas de la madrugada, cuando en las calles aun reinaba el
silencio y la oscuridad.

* X *x

Luis de la Jara, alias el Gitanillo, descendia por las hondonadas para
inmediatamente subir lomas y oteros; los tramos de monte bajo se
alternaban con terrosos claros de incipientes roturaciones, y la soledad y
el silencio del ambiente le atosigaban profundamente, tanto que le hacian
imaginar un peligro tras cada tronco de encinay tras cada mata de coscoja:
jAlgo en su interior le incitaba a la preocupacion!. Era como un sexto
sentido, como una premonicidn que se albergara en su pensamiento...
Por eso extremaba las precauciones: recelaba, escuchaba, temia; exigia el
mayor de los silencios.

Don Antonio Marin cabalgaba al frente de su columna. Conocia aquellos
parajes tanto como la propia palma de su mano, y por ello, en el momento
adecuado, supo desplegar a sus hombres con acierto y disposicion. Luego,
amparado en la prepotencia de su seguridad y en las sombras de la noche,
supo que ya todo se reducia a una simple cuestion de espera. Asi que,
haciendo gala de su ostentoso mando, comprobdé de nuevo la posicién de
los hombres, dio las dltimas instrucciones, y sin mas preambulos ordené a
sus tropas que se dispusieran a esperar.

Durante aquellas largas horas, el cristino y liberal alcalde se sentia
incobmodo, cansado, aburrido, con dolor en los huesos y hasta terriblemente
hastiado; y asi siguid, recreandose en su abulia, regodeandose en su tedio,
hasta que con la contemplacion de las primeras luces del alba se permitio
rememorar lo miserable que es el hombre: “lIgual que en el pasaje biblico
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-se dijo-. Por treinta monedas vendieron a JesuUs, y por poco mas habian
vendido esos cobardes a su ideologia, a su rey, y hasta a toda su querida
faccion”.

Con las primeras horas del alba, la avanzadilla de la partida hizo su aparicion.
Entonces, don Antonio Marin, seguro de si y con sigiloso ademan, ordend
a sus tropas que la dejaran pasar. jYa caerian después!. Porque lo que
interesaba de verdad, lo que verdaderamente importaba, era que el grueso
de la partida no pudiera recelar.

Poco tiempo después aparecidé la columna, el Gitanillo en cabeza de la
formacion. Y entonces, respondiendo a una imperiosa orden, todo el Campo
de Montiel se convirtié en un infierno de fuego y sangre, de dolor y muerte
entre gritos de traicion.

Seria ya bien pasado el mediodia cuando las tropas que recorrian los
alrededores en busca de fugitivos descubrieran, en una miserable y
destartalada casucha, a Luis de la Jara, alias el Gitanillo. Estaba agotado,
extenuado, mal herido y como ausente.

* X *

Apenas un par de dias después, durante toda la noche, don Antonio Marin,
liberal y constitucional alcalde de la villa de Infantes, permanecié sin
moverse en la casa consistorial. Desde alli escuchd impasible los gritos
airados de algunos de sus vecinos congregados bajo el balcén. Sabia que
se trataba de hombres honestos, gentes humildes y sencillas curtidas por
el trabajo y el dolor. Gentes, no obstante, que lejos de comprender las
ideas de libertad eran fervientes partidarios del absolutismo y la faccion.

iNo le importd! En momentos
como aquél era cuando
habia que estar a la altura.
Y él iba a demostrar que
era un hombre de los que
sabia estar. Asi que observo
de nuevo su despacho, se
arrebujo en su sillon, y
después ordend pasar al
oficial de la milicia. Luego, fiel

-

c : = == a su compromiso, sentencio:
u w w “iTeniente: cumpla usted
R /] 't*. - ' con su obligacion!”.

Y Luis de laJara, alias el Gitanillo, de espaldas y maniatado cual correspondia
a los traidores a la causa, fue pasado por las armas frente a la tapia del

cementerio... Corria por entonces la primera hora del alba del dia 12 de
junio de 1837.
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La inundacion

uando Higinio el Recalcao salié de las calles lejanas para entrar en

el céntrico e iluminado barrio, sintié como si los cielos se le abrieran

porque alli uno podia sentirse seguro, libre de aquellos miedos que
provocaban los ruidecillos de las cosas y los movimientos de las sombras
en la oscuridad. Por eso, y pese a su endiablado caracter introvertido y
solitario, le agrado el ver a la gente pulular de un lado a otro y el oir el
murmullo de sus platicas mientras indolentes transitaban de uno a otro
lugar.

Andaba Higinio contemplando el resplandor que dimanaba a través de
los escaparates, y ya su mano se encontraba libre y relajada después
de haber dejado en el bolsillo el navajon de siete muelles que empuiid
durante su recorrido por la oscuridad -jDesde luego, si a mi me salen
por las sombras mas les vale que se pongan a rezar!- se habia dicho a
si mismo infundiéndose con ello un acopio de valor. Después, totalmente
tranquilizado, oted6 la tabernilla. La alumbraban dos candiles de carburo
que emitian una intensa luz de un fosforescente color. Seguidamente, y
como deslumbrado por el fuerte resplandor, encaminé solicito sus pasos
hacia ella.

Ausente y apatico habia comenzado a beber. Dos o tres vasos llevaria
cuando su oido, quiza por casualidad, prestd cierta atenciéon al platique
que se traia la cuadrilla que estaba sentada en la mesa situada al fondo
del local. Eran cinco chulescos mozos que estaban haciendo de gallitos en
sabado noche, presumiendo por tanto de sus conocimientos y de su mu-
cho valer:

- jPues tu diras lo que quieras, Epifanio, pero este otofio va a llover!

- iNo sé! -respondia este ultimo-. jMira que llevamos un afio que augura
poca agua!

- Que te digo yo que “Garulla” ha “sacao” sus cabezuelas y dice que este
otofio va a llover, jcofio! Y no se sabe que se haya “equivocao” ni una sola
vez en sus muchos afios.

Higinio el Recalcao, apoyado su largo y desgarbado cuerpo sobre el mos-
trador, no pudo evitar una mueca de ironia: jLlover!... menudos afos lleva-
ban, que hasta los rios se habian secado y eso era algo que no recordaban
ni los mas viejos del lugar. jAcaso no habia visto él esa misma mafiana el
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cauce del Amarguillo yermo y desolado, lleno de cardos y abrojos, como
si fuera una purulenta cicatriz a lo largo del terreno! jEs que no habian
palidecido hasta los encinares y se habian secado las coscojas! jNo habian
bajado los pozos mas de ocho metros en esa desgraciada sequial... Y to-
davia hablaban los sefioritingos de que ese otofio iba a llover...

Los despreciaba. Los despreciaba con toda su alma porque él, Higinio el
Recalcao, era un hombre de motu proprio leido, un hombre que desde chi-
co, desde los primeros dias en que llegé al ganado, habia querido apren-
der a leer como medio mejor de superar ese embrutecimiento que acogia
a todos los pastores después de los muchos dias de lento caminar tras
los ganados. Su suerte habia sido la de topar con don Estanislao, el viejo
maestro que gustaba de pasar los veranos en “El Salobral”, una pequefia
propiedad, apenas poco mas que una quinteria, en la que se acostumbra-
ba a retirar. Por eso, cuando Higinio le vio alli, plantado bajo las encinas,
con un libro entre sus manos y un magnifico semblante de satisfaccién en
su cara, ya no pudo apartar sus ojos de aquel magico instrumento del que
al parecer el maestro obtenia tanto placer.

Don Estanislao, al verlo alli quieto, observandolo inmoévil, indiferente a su
ganado, lo llamé:

- ¢Coémo te llamas, hijo?

- jHiginio! -respondio6 el chaval.

- .Y sabes qué es esto que tengo entre las manos? -le pregunté de nue-
Vo mientras observaba los aténitos y suplicantes ojos del muchacho.

- iSi sefor! -dijo Higinio-. jEso es un libro! -respondié sonriendo satisfe-
cho de si mismo.

- iMuy bien! -le anim6 complaciente don Estanislao-. ;Y para qué sirve
un libro?

El muchacho entonces se habia encogido de hombros, incapaz de respon-
der. E Higinio todavia recordaba el solicito monélogo que el maestro, ante
su ignorancia, le dedico:

“Desde estas paginas, desde cada parrafo, desde cada una de sus letras,
van llegandome historias y secretos de unos personajes que luego termi-
nan por involucrarme a mi en toda su accién. Y asi, lo mismo puedo estar
en las murallas de Constantinopla en un dia de mayo de 1453 intentando
defender la fe griega ortodoxa de las fauces del islam, que quiza pueda
pasear por las calles atenienses compartiendo con Sécrates, o tal vez Pla-
tén, unas horas de filosofia... ¢Y sabes por qué puedo hacer todo eso?...
Porque la lectura es como si fuera un solitario juego que me permite es-
tablecer una relacién directa entre el libro y mi realidad”.

Higinio, durante todo ese soliloquio, le miraba perplejo y aténito sin llegar
a comprender. Pero pese a todo ello, lo que decia aquel hombre tan sabio,
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le sonaba como algo increible y misterioso, algo cuya posesion debia ser
admirable de alcanzar.

- ¢Te gustaria aprender a leer? -le pregunté el maestro. Y aprendi6. jVaya
si aprendio!...

Por eso Higinio el Recalcao a su moza edad ya era un hombre leido que
sabia muchas historias. Historias que gustaba contar y compartir con las
gentes sencillas del lugar. Por eso, pasaba con ellas horas y horas en las
eras: “Los libros encierran toda la sabiduria” -les decia-, mientras contaba
con gusto a los campesinos anécdotas y sucesos acaecidos mucho tiempo
antes en aquel mismo lugar.

Higinio el Recalcao habia nacido ademas con una gran intuicion: la de que
siendo pobre y teniendo que morirse al cabo no habia por qué matarse
antes. De ello dimanaba como una falta de ambicién congénita que le
llevaba a considerar que, siendo pobre y sin posibilidad de salir de la
pobreza, teniendo lo bastante para el dia, para qué queria mas. Por eso tal
vez, pese a sus muchas cualidades, él seguia siendo jornalero y pastor.

Cuando aquella noche, como todas las de los sabados, Higinio salié de
la taberna, llevaba una gran ansiedad en su pecho y una nausea en
su estomago fruto del mucho trasegar. Volvié entonces a recorrer las
estrechas y céntricas calles y pudo detenidamente observar, a la difusa
luz de los candiles, las grandes balconadas con macetas y las enormes
rejas de los ventanales, los recovecos y los formidables portones de las
seforiales casas, y entonces no pudo menos que volver a considerar que
su lamentable pobreza era como una vejacion intolerable que cada vez
se podia menos soportar: “Algun dia esto tiene que cambiar” -penso-
mientras arrojaba un vémito agrio sobre el mas proximo umbral. Después
volvié a internarse, en busca de su destino, por las oscuras y lejanas
calles. A la mafiana siguiente, inevitablemente, volvié a pastorear.

* * *

Desde el bastiéon de la corrala, Higinio contemplé toda la franja lacustre del
rio Amarguillo hasta que su vista se perdi6 entre las pardas manchas de los
lejanos montes. El aire soplaba fuerte y le traia olores a monte y humus, a
pino y a lavanda, y también como un cierto sabor a salobre humedad. Miré
entonces el cielo y vio que permanecia limpio y azul, sin una nube en su
horizonte, y recordé como por casualidad aquella lejana conversacion que
escuchara en la taberna un sabado cualquiera, unos meses atras: “Pues tu
diras lo que quieras, Epifanio, pero este otofio va a llover”. iMenudo calculo
el de los sefioritos -se dijo a si mismo-; tres afios sin caer una gota y aun
decian que iba a llover! Luego cargé el morral a sus espaldas, silb6 a los
perros, atizo el cayado, y el décil ganado comenzé a andar: frente a él se
cernia todo el inmenso y desolado paramo.
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Una semana llevaban silbando los aires, una semana tragando polvo y
salitre tras del rebafio, cuando los primeros nubarrones comenzaron a
llegar. Al principio eran como manchas grisaceas diseminadas que pronto
comenzaron a acumularse y a crecer. Después el viento arrecié cubriendo
rapidamente unos cielos que se tornaron de un color gris crepuscular. Pronto
se oscurecio la paramera, y enseguida las primeras gotas comenzaron a
caer preludiando el temporal.

Higinio el Recalcao comprendié que la cosa no iba para bromas y atiz6
fuerte los ganados en un intento de buscar refugio. Pero a su alrededor,
y en su impotencia, s6lo podia distinguir una extensa y pelada llanura sin
recogedero proximo al que acceder. Después divisé el pequefio puente
sobre el cauce seco del Amarguillo y alli se dirigié buscando proteccion.

Animales y pastor, apelotonados bajo el puente, aguantaron como pudieron
las primeras horas del diluvio. Pero las horas pasaban, las sombras
comenzaban a ganar la noche y el temporal, lejos de ceder, arreciaba.
Por el centro del pequefio rio, buscando su corriente madre, las primeras
aguas comenzaron a correr.

La situacién comenzo a tornarse insostenible, e Higinio el Recalcao supo
inmediatamente que aquel no era refugio y que algo tenia que hacer. Ahora
lo que peligraba era su propia vida y ese era motivo mas que suficiente
como para tomarselo a pecho: jAlli no quedaba otra que darle a la sesera
Yy ponerse a cavilar!

Sabia que el refugio mas préximo era “el Chozo del Cuco”, una pequefia
quinteria situada como a legua y media de donde se encontraba; es decir,
a una temeraria distancia si habia de caminar de noche y con ese temporal.
Calculd que en esas condiciones el camino le llevaria de dos a tres horas
en el mejor de los casos, y eso si lo hacia solo, dejando el ganado detras.
Y ademaés, siempre existia el riesgo de extraviarse al difuminarse los
caminos por las aguas torrenteras y no ser capaz de ver mas alla de “dos
palmos de distancia”. Pero luego, cuando las aguas comenzaron a bramar
barruntando la avenida, Higinio el Recalcao no lo pensd, salté como si todo
su cuerpo fuese un muelle en tensidon y comenzd a correr bajo la terrible
tempestad.

A Higinio le parecia que eran toneladas de agua las que caian sobre él;
el viento le azotaba con fuerza y el frio que sentia en todo su cuerpo le
hacia tiritar agarrotandolo en sus movimientos. jNunca crey6 haber visto
una noche mas oscura y cruel! Avanzaba muy torpemente, trastabillaba a
menudo y tenia totalmente perdido el sentido de la orientacion; mientras,
a cada momento, el aire arreciaba con mas y mas intensidad de modo que
hasta casi andar le impedia ya. En esas condiciones, exhausto, congelado y
perdido entre las tinieblas, Higinio pensé que hasta alli habia llegado y que
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ya nada podia hacer. Mientras, su caminar se transformé como en un lento
deambular mecanicista que no guardaba ningun atisbo de precision.

Cuando, al resplandor de aquellos terribles reldmpagos, vislumbro
las sombras de la quinteria, pensé que habia vuelto a nacer. Después,
acopiando las pocas fuerzas que tenia corrié hacia ella y sin dilaciéon se
abalanzo brutalmente sobre la puerta. Para su fortuna, ésta cedid, e Higinio
cayo0 casi desvanecido sobre el empedrado zaguan. Afuera, la coalicién de
los elementos ya era entonces devastadora y torrencial.

Cuando Higinio, después de permanecer largo rato cual cay6, recuperd
sus fuerzas, sus o0jos ya se habian acostumbrado a la oscuridad. Y asi,
entre las penumbras, e imaginando por los perfiles y los volimenes de
las cosas, pudo conocer con cierto detenimiento como estaba la casilla.
Era tan solo la pobre y tipica construccién que se iba imponiendo en los
campos, poco a poco, con motivo de la parcelacion. Los nuevos propietarios
se fabricaban esas casetas con el fin de satisfacer sobre el terreno sus
minimas necesidades durante los tiempos de la labranza y recoleccion.
Necesidades que no pasaban, en la mayoria de los casos, de estar un poco
protegidos frente a las inclemencias del tiempo y poder comer y dormir
bajo techado.

La quinteria estaba dividida en dos piezas por un tabique de mediana
altura. La situada mas adentro era la cuadra de las mulas, la mas proxima
servia de cocina y dormitorio para el gafian. La Unica comunicacion de
ambas con el exterior era la puerta que antes él mismo habia forzado. Asi
que Higinio se apresuro a cerrarla en un intento de preservarse del frio que
dimanaba del temporal. Después, tiritando, buscé algo con que encender
la chimenea. Por suerte, en los pesebres de las mulas alun quedaba un
poco de paja. También unos sarmientos secos y algunas cepas se apilaban
en un apartado rincén. Sac6 entonces el eslabén y el pedernal que todo
pastor lleva siempre en el morral, y amontonando la paja seca en el hogar
golped insistentemente hasta que la chispa prendié. Luego, soplando con
cuidado fue afiadiendo los sarmientos, y enseguida, el calor del fuego le
vivifico.

Dia y medio llevaba Higinio el Recalcao cobijado en la quinteria sin que
las aguas cesasen de caer. Habia racionado el combustible para la lumbre
y bebia el agua que al gotear del tejado recogia con sus propias manos.
Pero no era esta su falta, sino la del pan. Las pocas reservas del morral
fueron devoradas en las primeras horas -las necesité para recuperarse
de su improbo esfuerzo- y ahora el hambre le atenazaba mortificandole
de un modo atroz. Y asi, Higinio masticaba los granos de cebada que
encontraba esparcidos por los pesebres o bien caidos entre las rendijas del
empedrado. También mordisqueaba las briznas de paja que dejaban en su
boca y garganta un sabor aspero y amargo. Pero con ello el hambre, lejos
de menguar, parecia crecer.
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Por fin al amanecer del segundo dia
el diluvio comenzé a ceder. Luego,
en unas pocas horas, como habia
venido, se fue.

Higinio el Recalcao abandond la
quinteria con el agua encharcando
los campos de su alrededor hasta la
altura de los tobillos. Pero a medida
que avanzaba, en su descenso
hacia las vegas, el agua crecia mas
y mas. Pronto le alcanz6 hasta la
cintura, y entonces comprendi6 que
lo mas sensato seria volver. Pero entendia, no obstante, al ver anegado todo
cuanto alcanzaba su vista, que la tragedia se habia cebado con aquellas
tierras. El habia salvado el pellejo. iNo era poco! Pero ahora, antes de
regresar a su ocasional refugio, tenia que encontrar algo que comer.

Record6é entonces el ganado. Pensé que todo él habria perecido en la
inundacion, pero que si buscaba, con un poco de suerte, quiza encontraria
alguna res. Se movid de un sitio a otro. Las aguas, increiblemente frias,
cortaban como cuchillos en su piel. Pero Higinio, en su desesperacion,
soslayaba el dolor. Por fin, en la lontananza, comenzé a divisar pequefios
bultos sobre las aguas. Pero cuando caminé hacia ellos y los alcanzo,
quedod estupefacto de la impresion. Porque eran centenares de muebles y
enseres los que flotaban sobre el barrizal. También habia gran cantidad de
animales muertos, tanto domésticos como de labor: sin duda la riada habia
alcanzado de lleno alguna poblacion.

Higinio el Recalcao olvid6 de pronto toda su hambre; y su mente,
acostumbrada por las muchas lecturas a razonar, hizo pronto un facil
célculo de la situacion. Después comenzd, con un patético frenesi, a
buscar. Luego, cuando sus manos asieron el arcon, su mente ya supo que
su busqueda habia triunfado. Por
eso, sin abrirlo, lo carg6 sobre sus
espaldas y retornd con él, en un
patético esfuerzo, hasta la misera
quinteria. Alli lo abri6. Y ante
sus codiciosos 0jos aparecieron
mantas y ropas de postin, parte
de un ajuar, papeles, escrituras,
titulos de la deuda, y en el mas
hondo rincén, cuidadosamente
envueltos, un enorme joyero y
varios gruesos atados de papel
moneda; en resumen, una fortuna
como jamas imagino.
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Pas6 toda la noche pensando y venga a pensar, vuelta tras vuelta a la
cabeza. Por la manana todo su plan ya estaba definido: partié con el arcén
que volvié a depositar sobre las aguas. Después buscoé la centenaria encina
que él tan bien conocia, y en el profundo hueco de su tronco -vieja herida
de rayo- amparado por la mas absoluta soledad, dej6 bien oculto su zurrén.
Luego volvié a caminar entre las aguas camino de la poblacion.

* * *

Cuando Higinio el Recalcao,
apoyado su largo y desgarbado
cuerpo sobre el mostrador de
la taberna, leia las noticias que
traian los “papeles” sobre la
gran inundaciéon, movia lastime-
ramente su cabeza como dejando
denotar su honda preocupacion.
A veces, inclusive se le escapaba
algun comentario: “De buena me
he librao”. Y luego seguia con los
“papeles” que los inquilinos en
corrillo le hacian leer en voz alta.
Las inundaciones habian asolado
varios pueblos de las provincias
de Toledo, Valencia y Almeria. Y
los estragos habian sido tantos que hasta el Gobierno de Su Majestad
habia abierto una suscripcidon nacional destinada a remediar en lo posible
tanta desgracia. Por ella se pedia, inclusive a todos los funcionarios, que
contribuyeran por lo menos con el haber integro de un dia de su sueldo.

Pero acabadas las lecturas, ya la voz popular comenzaba a dar rienda
suelta a sus historias e imaginacion. Asi corrian con prontitud las noticias
sobre fabulosos robos y expoliaciones que habian convertido, de la noche
a la mafana, en nuevo ricachén a mas de un jornalero o gafian. Aunque,
claro estéd, aquello era lo que sonaba sin que nadie acertara comunmente
a precisar.

Durante semanas, los sabados por la noche Higinio el Recalcao , apoyado
su cuerpo en el mostrador de la taberna, siguié escuchando apatico e
indiferente los diversos comentarios que el suceso acaecia. Después
manoseaba displicente los periddicos atrasados que se amontonaban en un
alféizar de la pared, tomaba sus correspondientes vasos de vino peleén y
luego salia a la calle, donde a la difusa luz de los candiles podia apreciar las
grandes balconadas con macetas y las enormes rejas de los ventanales; y
también, como no, los recovecos y los formidables portones de las sefioriales
casas. Torcia entonces el gesto como en una casi imperceptible mueca de
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conmiseracion y se internaba después, en busca de su destino, por las
oscuras y solitarias calles. Por la mafiana, inevitablemente y semana tras
semana, Higinio volvia a su forzoso pastoreo.

Algunos meses después de acaecida la inundacion, Higinio el Recalcao, tras
tomar sus solitarios vinos de sabado noche, salié afuera, como siempre,
para perderse en busqueda de su destino. Pero inexplicablemente, en
aquella ocasion, y como si se lo hubieran tragado las sombras de la noche,
a la mafiana siguiente no pastored.

Dias mas tarde, en la taberna se comenté que Higinio, harto de ganados y
miserias, habia partido para otras tierras en busca de mejorar su fortuna y
pasar. Después, indolentemente, todo el mundo le olvidé.

Afios después, en la vieja tabernilla y como de pasada, alguien llegé a
comentar, que al final, y por tierras extremefias, Higinio, el Recalcao
lo habia conseguido. Por lo visto, por alli, ahora era duefio de todo un
capital.

- jEra “mu” listo aquel zagal! -dijeron los sefioritos sentados en la mesa
mientras hacian de gallitos en sdbado noche-. j”"Pos” mucho mejor “pa”
éll.

Y ni en la tabernilla, ni en el lugar, se volvié nunca mas a hablar de Higinio
el Recalcao porque ya se sabe que en los pueblos suele perdonarse todo;
todo, menos el triunfo del vecino que antes solo era un miserable pastor.
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“CANANA”, soldado esparnol

a primera vez en toda mi existencia que yo senti hablar de Cuba, fue

cuando reclutaron a Anibal... de eso hace ya bastante tiempo. Y aun

después de estos largos afos, cual si lo estuviera viendo, todavia
puedo recordarlo: recio de aspecto aunque ligero de carnes, con la calma
que da el oficio, con su habla pastosa y su pensamiento sentencioso siempre
hilvanado por refranes y sucedidos de aquellos que salpican la vida de
todos, pero de los que solo sacan ensefianzas las mentes que penetran en
los principios y en los fines de los demas. Y es que Anibal era un hombre
cabal, hecho a si mismo, y aunque no fuera culto, porque él solo tenia
una instruccion elemental, resaltaba siempre por su buen criterio y su
meticulosidad; se le notaba con ese puntillo remilgado que se manifiesta
en los hombres leidos a través de los tiempos y, aunque él no lo era, que se
atascaba con las letras, le gustaba oir a todo aquel que decia o sabia algo.
Quiza por eso siempre andaba rectificandome: “Que no son ‘Abuzaeras’
Aniano, que se dice ‘Abuzaderas’ y otras cosas por el estilo que hacian que
yo le tuviera un inmenso respeto, amén de un gran amor. Desde luego, y
a buen seguro, que por aquel entonces, en todo el pueblo, no habia nadie
que se jactara tanto de su hermano mayor como lo hacia yo.

Anibal lo pasé mal, muy mal, cuando de chico lo mandaron a los ganados,
pues ya se sabe que en las majadas los dias se rigen por ciertas leyes no
escritas que son como los “mandamientos” para el pastor: “Andarandillo,
andarandillo, lo que pasa en el hato no hay que decirlo”, y asi el pobre
Anibal aprendié pronto aquello de ver, oir y callar. Y si no hubiera sido
porque en el primer ordefio, al ver el mayoral la poca leche que sacaba,
este le cogié de un brazo y una pierna y lo arrojé por encima del aprisco
echandolo contra los terrones y descoyuntandolo de tal modo que estuvo
a las puertas de la muerte, de seguro que Anibal no hubiese pasado de ser
un zagal de los de alma espesa y reposada, lento de movimientos y hasta
de caletre. Pero los meses del reposo que necesitd para sanar de tantas
descalabraduras le hicieron mucho de pensar, de modo que comprendi6
bien pronto que en aquel mundo al que estaba destinado solo se podia
destacar por dos cosas: o por la fuerza bruta... o por la inteligencia y el
buen razonar. jY como fuerza, lo que se dice fuerza, él no tenia...!

Anibal, con los afios y el mucho pensar, llegé a ser el mejor de los pastores,
tanto que el sefior conde, unos afos después, pudo encargarle el gobierno
de los “ganaos”. Y él los llevo siempre con mucho conocimiento y sensatez,
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ademas de con una lealtad inalterable. Pero también con distincién, porque
nada de lo que hacia Anibal podia considerarse simple o normal, pues a
todo le imprimia como su sello particular.

Cuando venia hasta el pueblo y bajaba al mercado era cuestion de verle con
su traje de pana y su sombrero; bien plantado, seguro de si, con aquella
faja tan cumplida que le tapaba desde la entrepierna hasta el sobaco y
que casi le servia de almacén, pues todo lo que iba comprando lo metia
entre sus pliegues y vueltas: los tomates, los pepinos, los pimientos... de
manera que siempre podia llevar las manos sueltas y el aire desgarbado y
gentil. También era Anibal un gran observador que sabia sacar el maximo
provecho a la belleza natural de los campos que tenia que galopar.

Aquella lejana tarde pudo ser otra tarde como las demas; pero no lo fue.
Caian las hojas de los arboles mientras sus negros y retorcidos troncos,
enhiestos y desnudos, adormecian solitarios por los campos. En la majada
sonaban los acordes de una guitarra y sus sonidos eran como un quejido
lastimoso que emanara de la tierra. Asi transcurria el tiempo y la vida en
los ganados, como si fuera un sucederse de imagenes y secuencias que a
uno, sin saber por qué, le parecia haber vivido ya. Y es que tal vez nunca
hay nada nuevo en el horizonte; todo fluye, todo pasa, y permanecen los
mismos instintos, las mismas pasiones. ¢{Acaso hay algo nuevo en el verde
del encinar o en el palido azul de los cielos o en esos jovenes que van y
vienen intentado mejorar su futuro laboral? {Qué ha cambiado a través de
los siglos en lo sustancial de las cosas? ¢En qué cambia, ademéas de en la
apariencia, la realidad? -me pregunto ahora continuamente.

Aquella tarde, repito, cuando el otofio ya se cernia frio y lluvioso sobre el
horizonte, la llegada del sefior conde nos extrafié. jNo estaban los caminos
para florituras! Y, por otro lado, todos sabiamos el gran apego que don
Alvaro sentia por su flamante carruaje: si habia llegado hasta alli con aquel
tiempo es que algo grave iba a pasar.

Don Alvaro y Anibal, cual correspondia a su condicion, se encerraron en el
cocindén de la majada y alli se estuvieron platicando durante casi una hora.
Luego salieron; y el sefior conde partié sin que aconteciera la ronda que
solia efectuar cuando se allegaba hasta los campos. Anibal, mientras le
observaba marchar, tenia una cara palida, como la de un difunto, y un aire
alelado. También tenia un arrugado papel entre sus manos.

- ¢(Qué pasa, Anibal?, -fue lo Unico que en aquel momento acerté a
preguntar.

El me mir6 con toda la tristeza y desolacion del mundo grabada en su rostro
y, después de intentar esbozar una sonrisa -grosera mueca de dolor-, con
su mirada perdida, y como totalmente ausente, me contestd: “iMe llevan
a Cubal... jMe mandan a la guerra!”. Después, call6.

El dia que tuvo que marcharse, en la casa todos tenian cara de funeral.
Aunque, el que mas, el pobre Anibal, que a duras penas conseguia
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mantenerse como un hombre sin echarse a llorar. Y es que a él le imponia
mucho aquello de irse a la guerra, aunque entonces yo no entendia el por
qué un hombre tan bien plantado, con tanto conocimiento, con tanto valor
y sensatez, podia estar tan triste por el hecho de partir a tierras lejanas:

- Es mejor irse a la guerra que seguir partiéndose el lomo en la tierra de
los demas, -le dije.

Recuerdo que él me observé con sus ojos tristes y sin hablar ni una palabra
fundié sus brazos sobre mi cuerpo en un estremecedor jadiés! Entonces
yo pude comprender toda la amargura que emanaba de su ser, porque él
presentia con aguda certeza que Cuba era el sitio en el que encontraria su
final.

A Anibal se lo llevaron a primeros
de enero de 1896. Yo entonces
tuve que hacerme un hombre
entre los ganados al faltarme el
sustento del hermano mayor. Asi
que andaba por entre los campos
mientras pasaban los meses y ya
podia ver como se acrecentaban
las dehesas con sus verdes
praderas salpicadas de encinas y
retamas; como proliferaban los
jaramagos en un intento de rendir

- : pleitesia al sol, que comenzaba a
templar, y como en los amaneceres, cuando los primeros rayos del astro
comenzaban a salir, los campos se mostraban amplios y sefioriales, aunque
siempre limitados por el aspero verdor de las lejanas serranias. Florecian
los pinos entre las neblinas mafianeras y los serpenteantes caminos
solitarios flanqueados por silvestres almendros en blanquisima floracion
me mostraban que todo el mundo vegetal se encontraba de nuevo como
a punto de estallar. Al fondo, los riscos, como pétreos gigantes, parecian
transpirar esas nieblas que ocultaban sus cimas y me llegaba nitida la voz
de su silencio y la calma de su soledad: “ jAnibal... Te echo de menos!,
-me decia mortificandome en el dolor de la separacion”.

Recuerdo que fue por aquel tiempo la primera vez que senti los puntazos
del amor. Era entonces el tiempo del esquilo y aquellos, ademas de dias de
trabajo, eran dias de expansion. Pues era la costumbre, al acabar el dltimo
dia, celebrar una gran convidada a la que nunca faltaba el patron que venia
con sus familiares y amigos. El plato tipico que los pastores preparaban
con verdadero primor era la “olla de canto encima”. Se preparaba con
los huesos de las reses sacrificadas que se ponian a hervir en un caldero
con agua y sal, y para que no se salieran en la ebullicion del caldo, se
les ponia una piedra encima. Luego se le quitaba bien la espuma para
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que no tuviera tanta grasa, se le afladia unas hojas de tomate seco, una
pimientilla, aceite crudo y ajo machacado y se le daba a todo ello un hervor.
Después se partian las sopas de pan moreno en una lebrilla, se vaciaba el
caldo, y cucharada tras cucharada sin parar porque aquello estaba como
para chuparse los dedos. A continuacion, la carne frita con ajos y vino y el
continuo trasegar de las botas llenas de buen caldo de la tierra, hacian el
completo de tan extraordinario festin.

Aquel dia, ella estaba sentada, su espalda sobre el rugoso tronco de un
viejo roble; y yo la veia hermosa con su espléndido vestido y sus largos
cabellos cayendo sobre sus hombros. En sus rodillas, un gran tablero y un
blanco papel esperaban a recibir unos trazos de carboncillo plagados de
arte y sensibilidad. Sus ojos se entornaban como queriendo delimitar el
paisaje y después, con pulso templado y mano firme, los primeros perfiles
comenzaron a dar vida a la obra. Pero para mi, desde la lejania en que
la observaba, era ella misma, con su quehacer y el rugoso roble a sus
espaldas, la que enmarcaba un cuadro irrepetible, como una auténtica
creacion. Recuerdo que la sobrina de don Alvaro me parecio entonces tan
hermosa como una diosa y pensé que tener la posibilidad de hablar con
ella, de estar con ella, debia ser la cosa méas excelsa de la creacion.

De aquel pequefio ensuefio me sacé el mayoral mediante un impresionante
guantazo en el cogote que me dejo aturdido y lelo para casi todo el dia:
“Olvidate, chaval, que eso no es para ti”. Después, al contemplar mi propio
aspecto, sucio, mal oliente, misero, sin cultura ni temas de qué hablar,
al constatar que sin duda alguna el mayoral tenia razén, una inmensa
sensacion de rabia e impotencia se aduefid de mi y un sentimiento de
profunda rebelién contra todo aquello se manifesté en mi interior. Aquel
dia pues, dos nuevos y contradictorios sentimientos anidaron en mi -amor,
odio; odio, amor-, dos sentimientos antagoénicos por contrapuestos que,
como caras de la misma moneda, crecieron apoderandose de todo mi ser.

Pasaban los meses y de Anibal ni una mala noticia me llegaba. Asi que
mi imaginaciéon calenturienta forjaba sublimes historias en las que yo lo
imaginaba correteando a caballo por esos campos de la manigua -asi es
como me habian dicho que se llamaba a los campos cubanos- haciendo
la guerra y alcanzando la gloria mientras yo caminaba dias y dias tras los
ganados, embruteciendo mi corazén de tanto rumiar la soledad.

Pronto mi endurecida alma comenz6 a destilar odio. Un odio tan poderoso
y ruin que amenazaba inclusive con alcanzar hasta a mi antes adorado
hermano. Porque de pronto fue como si comenzara a dolerme todo lo
de él: su mayor edad, su reclutamiento y embarque hacia Cuba y su
permanencia alli, alejado de estos ingratos terrufios; en realidad, creo
que me dolia todo aquello por lo que antes lo admiraba: su buena planta,
su confianza en si mismo, su mucho conocimiento y su sensatez; en
definitiva, toda su personalidad. Mi vida comenzd a tornarse en un infierno,

36



Tesela n® 52. Cuentos histoéricos 11

y tanto enfermizo resentimiento hizo de mi un hombre prematuro que
sOlo encontraba consuelo en el mucho beber y en el cazar. Asi, mientras
en otros jovenes de mi edad destacaba sobremanera su adolescencia, en
mi cuerpo y en mis sentimientos anidaba ya todo un varéon que ademas
presumia de actuar como tal. Por eso las noches de los sabados, cada
quince dias, cuando desde la majada bajabamos hasta el pueblo, yo me
sumergia por las solitarias y oscuras calles en busca de alcanzar aquellas
casas y lugares en las que no faltaban unos vasos de vino y la compafiia
de alguna mujer que sin hacer preguntas sobre mi corta edad conociera en
el tacto de mi cuerpo toda su potencia y virilidad.

De resultas de aquellas visitas me florecié en todo el cuerpo una tremenda
avariosis que pronto comenzo a formar, ante mi propio abandono, lesiones
de gran importancia que me producian un tremendo dolor y un gran
malestar. Y a tanto llegd mi grave estado que fue el propio mayoral el que
un buen dia, a lomos de borrica, hasta el médico me llevd. Pero fuese que
la enfermedad estaba muy avanzada, fuese que la eficacia de los remedios
no alcanzara a ser tanta como se esperaba, mi estado y postracion poco
0 nada mejoraron, motivo por el cual mi desesperacion alcanzaba ya las
maximas cotas que se pueda pensar: la vida me parecia entonces solo un
vil penar.

Mi suerte fue que un bendito dia acertara a pasar por el ganado un tratante
de los que venian de Madrid. Sentado a la puerta del cobertizo yo limpiaba
entre dolores las increibles llagas que tenia en mis piernas. Aquel hombre
me mird y haciendo un ostensible gesto de contrariedad, se llegé hasta su
montura. De la alforja sacé una pequefia jarra de barro que me entrego:
“Cogela, es de barro de Alcorcon. Toma el agua para lavarte y beber
siempre de ella... iMejoraras!”. Y como en un milagro, lentamente y para
asombro de todos, en unos pocos meses aquellos barrancos se llenaron y
desaparecieron como si antes no hubieran existido.

Pero de todo aquello yo saqué una clara leccién, lo muy importante que
es la salud y la poca importancia que damos a su posesion. Asi que desde
entonces, recuperada aquella, empecé a vivir con la sola obsesion de
alcanzar el éxito a cualquier precio. Un éxito que me permitiera variar el
rumbo en una sola direccioén, la del progreso; y en ese empefio mi soberbia
y vanidad crecian al mismo tiempo que lo hacia mi rabia y frustracion.

Mi refugio era la caza. En ella el juego a muerte que vivia con la pieza, la
espera, la tactica, la lucha y el medio, me resultaban de un atractivo tan
especial que casi llegaba a alcanzar un componente de voluptuosidad. No
fue raro por tanto que me convirtiera en muy poco tiempo en un habil
cazador.

Suspiraba entonces por una escopeta, un arma que fuera mia y solo mia,
pero aquello era un suefio tan inalcanzable como todo lo demas. Porque a
lo maximo que yo podia aspirar era al uso de la que en prestacion se me
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dejaba durante las partidas de caza de los sefioritos. Recuerdo alin como en
una de aquellas jornadas, y en un dificil disparo, bajé tres pajaros de una
vez. Aquello causé tan profunda impresidon que don Rafael, el médico del
lugar, me dejé como regalo la canana que utilizé durante la caceria, lo cual
me produjo tan profunda alegria, y fue tan evidente mi satisfaccion, que
todos comenzaron a llamarme “Canana”; y desde entonces, con “Canana”
me quedé. Y hasta hoy en dia me produce cierto orgullo eso de haberme
sabido ganar un apodo; porque ya se sabe que en los pueblos esta muy
bien visto eso de tener un apodo rancio, vamos de los tipicos de alli.

Dieciséis meses habian transcurrido desde que se llevaron a Anibal cuando
don Alvaro nos vino a comunicar que volvia de la guerra. Le habian dado
de baja para el servicio por enfermedad. Asi que fue el mismo patrén el
que se encargo de todos los papeleos para conseguir que volviese pronto
a casa. Pero cuando volvié, Anibal ya no era Anibal, porque de su buena
planta, de su fortaleza, de su seguridad, ya no quedaba absolutamente
nada. Solo era un espectro vacilante del que fue.

Llegé absolutamente destrozado siendo tan solo un fardo de huesos y
piel. Su cara estaba amarillenta y sus hundidos ojos presentaban a todas
horas el brillo infame de la locura febril. Apenas podia mantenerse en pie
y le fatigaba cualquier actividad por nimia que esta fuera. Luego, cuando
comenzaban las crisis febriles, caia en un delirio atroz en el que solo
conseguia balbucir historias incoherentes sobre incendios, fusilamientos
y saqueos. También nombraba con mucha insistencia una palabra que yo
entonces no entendia: “Reconcentracion”... Luego he tenido tiempo de
conocer bien lo que Anibal queria decir con aquello y del mucho sufrimiento
y terror que esa horrenda orden provoc6é.

Anibal murié6 dos meses después de su repatriacion. Yo lo miraba en su
féretro. Estaba consumido como una pasa y encontraba en su rostro un
deje de placidez, como si estuviera agradecido de haber podido al fin
descansar. Recuerdo que ante su cuerpo exangiie me interrogaba sobre el
valor de la vida y de la muerte y al verle tendido alli, al contemplar la ruina
fisica que habia quedado de lo que antes fuera un hombre bien hecho,
fuerte y varonil, pensé que era demasiado misero el final y que en realidad
aquello era a lo que se reducia el hecho de vivir. iDespués poco mas podia
haber! Asi que pensé que lo que no se llevara uno en el cuerpo...

Volvi a pastorear por los campos y en pos de los ganados pude ser testigo
inerte de los muchos cambios que en las tierras comenzaba a haber. Eran
tiempos de avances y modernizacion; los nuevos inventos extendian su
influencia hasta trastocar profundamente nuestras ancestrales costumbres.
Primero, habian llegado hasta las comarcas préximas las vias del ferrocarril
y, con ellas se abrid todo un magnifico abanico de posibilidades. Asi, desde
mi tierna infancia habia podido ver como las grandes extensiones de pastos
y montes bajos habian sido, poco a poco, desbrozadas y roturadas para

38



Tesela n® 52. Cuentos histoéricos 11

dar paso a las nuevas plantaciones de vifiedo. Y con ellas, y el ferrocarril
a su vera, las haciendas crecian mientras los rebafios menguaban, -mal
futuro para un pastor-, y mi pensamiento me torturaba durante todas las
horas, todos los dias, y odiaba aquellos nuevos campos tan racionalmente
aprovechados, y aquella prosperidad que solo a algunos les llegaba mientras
a otros, como al pobre Anibal, nunca les alcanzd, pese a que dieron su vida
por defender el orden y la paz que emanaba de aquel régimen tan liberal.

Quizd por eso me gustaba transitar los
extensos tramos de monte bajo donde aun
el arado no habia surcado, donde el silencio
y la soledad se acentuaban alrededor de las
orgullosas encinas, y donde los suelos, de
un color rojo como la sangre, parecian gritar
su puber y adolescente ingenuidad siempre
pobladisimos de agreste vegetacion... Y alli,
entre el cantar de las chicharras, aturdido
por el sol y empequefiecido bajo el silencio,
yo percibia que se me atiborraban los
sentidos. Entonces me ponia a pensar por
qué causa, cual era la razén, de que todo
mi porvenir tuviera que estar determinado y
consistiera solo en cuidar rebafios de ovejas
i g ~ | hasta que un buen dia diera con mi cuerpo
s - < e en una fosa... ¢Era eso vivir?

A mi cabezavolvia por entonces, unay otra vez, laimagen nitida de la sobrina
del patrén, de su hermosura y su porte, del cuerpo que apoyado sobre el
viejo roble dibujaba ausente, mientras agrandaba con ello el inmenso muro
de la separacion. Y me dolia aquel enorme bofetén que entonces el mayoral
me atizara, y me dolia mucho mas su segura afirmacidn: “Olvidate, chaval,
que eso no es para ti”... iNo era para mi!... iNo era para mi!... iNo lo era
porgue misera, burda y ruin era mi condicién!... jSi tuviera dinerol...

Y asi le daba vueltas y mas vueltas al caletre hasta que un dia, cuando
el sendero que transitaba aparecia y desaparecia y tornaba a aparecer,
haciéndome casi perder la direccion entre las lomas y oteros, cuando
sudoroso transitaba maldiciendo la tosquedad de aquella tierra, la idea
surgio: si el patréon habia hecho una fortuna con la plantacion de los nuevos
vifiedos, ¢por qué razén no podia hacerla yo? Aquellas tierras improductivas
no debian ser muy caras y con una buena mano de trabajo, y unos afios
de por medio, varios miles de cepas podrian dar producciéon. jSeguro!... La
cuestion, por tanto, era de dénde sacar el dinero para comenzar.

Por aquel entonces volvieron a ser los tiempos de las quintas y el pueblo
bullia inquieto ante la perspectiva de la suerte que aguardaba a sus mozos.
Los cupos que habia exigido el gobierno se habian elevado de forma
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abrumadora con el Unico objeto de hacer frente a esa demoledora maquina
de tragar hombres que era Cuba. Asi que aquel afio la “quinta” habia sido
menos bulliciosa y jaranera que otros afos y si bien se habia agrupado,
como todas las pascuas, en corrillos de mozos, las visperas de fiestas y
festivos que estos pudieron celebrar llevaron implicito como un deje de
tristeza. Por eso, cuando lleg6 el dia del sorteo se reunié en la plaza mas
de medio pueblo. La mitad que faltaba, aguantaba la zozobra y la ansiedad
en la casa de los quintos.

La suerte, como todos los afios, la echd el pregonero por el balcon del
ayuntamiento. Salia, daba un redoble con su tambor y, mientras sobre la
plaza caia un silencio sepulcral, gritaba un nombre seguido por un nimero.
Después, si era favorable, el griterio y las carreras se iniciaban para llevar
a casa la buena nueva. Por el contrario, si el nUmero era desfavorable, una
gran desolacion acosaba a los presentes.

Cuando gritaron mi nombre y namero, “Aniano Alvarez, el 76”, yo senti
unas fuertes palmadas en la espalda y gritos de jubilo por parte de aquellos
que me rodeaban, porqgue con un numero tan alto era imposible que el
cupo me alcanzara: sin lugar a dudas, por muchas exenciones que se
pudieran presentar, yo era de los que seguro se iban a librar... Y asi quedd6
confirmado a la semana posterior cuando se vieron las exenciones: Aniano
Alvarez “Canana” no iba a ser soldado de la reina, ni tampoco se iba a Cuba
a guerrear. Es decir, lo que a mi me esperaba era seguir pastoreando hasta
que un buen dia terminara por reventar.

El tiempo anterior a la incorporacion de los reclutas hubo mucho movimiento
en el pueblo, sobre todo porque las gentes de poder andaban como locas
para comprar “sustitutos” para sus quintos: se pagaban pequefias fortunas
por la compra de un servicio en Cuba. De modo que pronto tuve muy claro
de donde iba a salir el dinero que necesitaba para comprar las primeras
tierras y, a poco que negocié, pude verme convertido en futuro recluta
a cambio de cincuenta buenas fanegas de monte bajo, unas tierras que,
a mi regreso, iban a suponer el inicio de mi prosperidad. Y asi, apenas
un par de meses después de transcurrido el acuerdo, yo me encontraba
en los muelles de Alicante esperando que me embarcaran como soldado
colonial.

La travesia maritima fue algo tan espeluznante que aun hoy me cuesta
trabajo recordar. Con unos endemoniados vientos de proa, con una mar
gruesa y picada y con una tormenta de dos dias en el derrotar, aquello
fue el viaje mas infernal que imaginarse pueda. Pasé dia tras dia sumido
en un mareo insufrible que me hacia apoyarme sobre la borda a cada
momento para vomitar. En esas condiciones era impensable probar un
poco del rancho, de modo que cuando atracamos en el puerto de Santiago
de Cuba yo no era otra cosa sino un pelele que a duras penas podia tenerse
en pie. Quiza por eso la noticia ni me afectd. Corria transmitida de voz
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en voz, de boca en boca: el Maine
habia estallado en el puerto de
La Habana y se contaban por
centenares los muertos en la
explosion. Y entre los hombres
comenz6 a tomar forma algo asi
como una especie de fatalismo:
“jBueno, y qué mas da!, -pensaba
yo-. iLo mismo da cargarse a un
yanki que a un mambise! Asi
que... si los americanos entran en
la guerra... jMejor!”. Y aquello ni
me preocupo.

Pasamos los primeros dias insta-
lados en un campamento en las
afueras de Santiago. Se trataba de posibilitar nuestra recuperacion des-
pués del viaje y conseguir la mejor aclimatacién a ese nuevo ambiente y
al infernal calor tropical, un calor que parecia devorarnos durante todo el
dia y que mantenia nuestros cuerpos permanentemente encharcados en
sudor. Asi que, salvo las breves horas de ligera instruccion matinal que se
nos daba, el resto del tiempo todo era un continuo vaguear. Por eso, siem-
pre que podia, me gustaba pasear por las calles de Santiago tratando de
observar y de ver bien todo aquello, tratando de asimilar aquella nueva y
desconocida realidad. Y la encontraba tan singular, tan chocante e inséli-
ta, tan extrafia, que forzosamente me quedaba perplejo ante cada nueva
observacién. Caminaba por las callejas, callejas estrechas con edificios de
madera y sombras perennes que, cual desfiladeros, solo un trozo del azul
del cielo dejaban vislumbrar. Y me extasiaba ante cualquier cosa como el
vuelo indolente de alguna paloma o el rayo de sol que consiguiendo sor-
tear los recovecos iluminaba un trozo de callejon como si fuera un rayo de
esperanza ante las sombras y la oscuridad.

"

Los suelos eran de una tierra
parda y compacta que el tiempo
y millares de pisadas habian
asolado y ante cada esquina era
como si una historia de conquista
y colonizacion me pudiera esperar.
jAlli se respiraba un aire espariol,
por muy exoético que fuera el
lugar! Y ante esa constatacion,
comprendia que apenas somos
algo mas que un suspiro en la
eternidad.
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Estaban solitarias las calles en esas horas de agobiante calor. Las casas
solian tener grandes ventanas y balcones protegidos por balaustradas
de madera y de ellos brotaban exoéticas flores y plantas que a mi me
parecian de lo mas castizo y espafiol. Bajaba por las inclinadas avenidas
y cuando, por casualidad después de sortear cien recovecos, encontraba
alguna mas préoxima a la zona principal, la veia siempre limitada por la
histérica pared de algun monumento, ora la catedral ora algun otro de
los muy importantes templos que en Santiago habia. Y sobre sus tejados,
sobreponiéndose a ellos, las cimas de las proximas montafias delimitaban
siempre el horizonte.

De este modo, yo, Aniano Alvarez “Canana”, soldado espariol, a los pocos
dias de mi llegada ya tenia formada una clara opinion de qué era una co-
lonia y de cual era el alto interés patriético que habia venido a salvar. Lo
deduje pronto. Me bast6 observar aquellas lujosas plantaciones de cafia a
las que ni tan siquiera me habia podido acercar, el ver a los criollos pasear
en sus carromatos con sus familias y criadas blandiendo sus sombirillas de
encajes y color, el percibir como los criados negros y mulatos eran trata-
dos como cosas carentes de la mas minima dignidad, el conocer como los
altos mandos militares se dirigian cada mafiana a sus destinos burocra-
ticos en capitanias y comandancias sin querer saber nada de las tropas y
combates, el constatar como los funcionarios pululaban por sus destinos
dedicados solo a sus sucios negocios y cohechos, el advertir que yo, como
el resto de los soldados, habia estado esos dias caminando por una extra-
fia ciudad colonial que decian ser una parte de Espafia, pero que solo era
cubana en verdad.

Dos semanas después de nuestra llegada nos embarcaron en un cocham-
broso tren de los que aqui se utilizan para transportar la cafa. Y asi, apila-
dos cual ganado en abiertos vagones, nos trasladaron hacia el interior con
destino a Alto Songo, una pequefia aldea en mitad de la manigua. Cuando
por fin llegamos, la realidad que vimos superd con creces todo lo que nos
pudimos imaginar. Aquello no eran sino cuatro chozas y un campamento
militar formado por barracones sin paredes y con techos de palma donde
el calor y la insalubridad se podian masticar. Asi que, martirizado por las
condiciones del viaje, el calor, la sed y los mosquitos, hice mi entrada en
Alto Songo perplejo y aturdido, aunque quiza no fuera tanto por los sufri-
mientos del viaje como por la extrafia opinién que, aun sin yo quererlo, ya
habia comenzado a formar. jDesde luego, si yo fuera cubano, lucharia por
mi libertad!

Cuando recogi el correaje y el fusil de dotacion, creo que vivi el momento
mas grato desde mi partida con la expedicion, pues el roce con la suave
culata, el brillo del cerrojo, la vision del largo cafion prolongado por la
bayoneta, me traian las reminiscencias de los lejanos tiempos de la caza,
aquellos en los que tanto habia deseado tener mi propia escopeta en pro-
piedad... Habia pasado afios esperandola y ahora tenia nada menos que
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todo un fusil y un coto abierto donde disparar. Por ello, las peculiares pie-
zas que alli iba a cazar dejaron pronto de preocuparme.

. = - Los dias en Alto Songo transcu-
' rrian mondétonos. Saliamos a la
L i manigua, caminabamos por la
espesura horas y horas hasta que
derrengados apenas podiamos
mantenernos en pie, comiamos
sobre la marcha un pobrisimo
rancho y volviamos a caminar
martirizados por una inconsola-
ble sed que nunca conseguiamos
aplacar. Por eso yo chupaba el
cerrojo de mi fusil en un intento
de encontrar alivio en su frescor.
Después de doce o catorce ho-
ras de caminar regresabamos al
campamento, las mas de las ve-
ces sin disparar ni una sola vez. jAquello era una forma detestable de
hacer la guerral

Pronto la mayoria de los reclutas fueron bajas por enfermedad, pero a mi
esas caminatas bajo el torrido calor tropical no me parecian sino esplén-
didas partidas de caza en las que las posibles piezas sabian esperar bien
ocultas entre la floresta y la vegetacion. De modo que tuve que aprender a
dominar las reglas del “juego”, de un juego tan especial que en cualquier
momento se podia pasar de ser cazador a ser cazado, y aquello a mi me
parecia que afadia una magnifica emocion. La clave estaba en la observa-
cion y el conocimiento del terreno, sobrevivir implicaba conocer bien cada
paisaje, cada arbol, cada planta, cada sonido, de forma que la mas leve
variacion pusiera en guardia mis sentidos... Pero para eso, como ya he de-
jado dicho, yo estaba especialmente dotado, asi que de pronto me converti
en el mas experto tirador.

Cuatro meses después de nuestra llegada recibimos la orden de trasladar-
nos urgentemente a las inmediaciones de Santiago para reforzar su guar-
nicion. Los yankis nos habian declarado la guerra y se esperaba su inter-
vencion inmediata. Para entonces nosotros nos encontrabamos mermados
en mas de la mitad de las fuerzas debido fundamentalmente a las fiebres y
a las plagas. Pero después de aquellos ocho dias de marcha galopante, alin
los hombres que conseguimos ocupar las posiciones del Caney y San Juan
no constituiamos sino una simple parodia de fuerza militar: apenas unos
centenares de almas carcomidas por el hambre y la enfermedad.

Creo que nunca olvidaré la ultima noche del mes de junio de este fatidico
afo del desastre. Yo permanecia sentado en cuclillas sobre mi fusil mien-

¥
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tras masticaba lentamente los insipidos bocados del arroz cocido en agua
sin sal que constituia mi exigua racion. Sentia muy pesados los 0jos y su-
pongo que estarian tremendamente enrojecidos por la falta de suefio y el
cansancio. Si pasaba la mano por mi rostro podia sentir una barba crecida
y llena de miseria, y al contemplar lo que quedaba de mi uniforme de ra-
yadillo podia percibir con perfecta nitidez el grado de abandono en el que
habiamos llegado a caer. Pero con todo, era al contemplar mis pies desnu-
dos con los dedos llenos de niguas, cuando caia sobre mi alma la mayor
postraciéon. Porque aquellos parasitos que se introducian por entre las ufias
de los pies producian unos dolores tan tremendos que hacian insufrible el
mas leve caminar. Asi que, entre los mordiscos del hambre y la ndusea de
la espera, comencé a reventarme aquellas ampollas de los pies intentado
soportar un dolor tan agudo que hacia que las lagrimas surcaran mi tez.
Pero no tenia otro remedio; por la mafiana, bien lo sabia, iba a tener que
correr.

Las horas de aquella noche transcurrieron lentas y recuerdo que en su
monaotono discurrir alternaba momentos de hastio en los que el recuerdo
de las marchas y contramarchas vividas, del hambre y la insaciable sed
acumulada, del sufrimiento de soportar aquel sol abrasador, de calarme
hasta los huesos en las lluvias torrenciales y de dormir en apestosas trin-
cheras inundadas, se intercalaba con unos momentos de tranquilidad y
calma absoluta en los que podia percibir hasta los méas nimios ruidecillos
que las cosas tomaban en el transcurrir de la noche como el escarabajo
que se mueve, la planta que se agita o el silencio sonoro que emana de la
intranquilidad.

A las seis y media de la mafiana siguiente, con las primeras luces del
amanecer, los yankis se lanzaron al asalto y aunque no puedo precisar
cuantos serian sus efectivos, las malas lenguas -asi revienten- aseguraban
entonces que estdbamos en proporcién de uno a diez. Asi que, sin parar-
me a pensar mas en ello me dije: “Aniano, mas te vale que apuntes bien”,
y comencé a disparar con total precision como si aquello fuera un simple
ejercicio de tiro al blanco en el que las operaciones se repetian mecanica-
mente; abrir el cerrojo, cerrar, apuntar, disparar; una y otra vez, sin pen-
sar nada, sin sentir nada, sin el mas leve estremecimiento ante semejante
carniceria.

Recuerdo que a mi alrededor oia el zumbido de los proyectiles, el chapo-
tear de los hombres al correr, las deflagraciones de los cafionazos, el silbi-
do de los obuses al caer sobre la posicion y los gritos de dolor y suplica de
heridos y moribundos.

Pronto el fondo de la trinchera comenzdé a cubrirse con los primeros ca-
daveres, pero en esos momentos yo ya solo era una maquina insensible
trabajando para matar. ;Cuéantas horas pasé asi? El cafion del fusil estaba
casi al rojo. Lo enfriaba sumergiéndolo de vez en cuando en el agua tinta
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de sangre y barro que cubria mis pies. Después, haciendo un cuenco con
mis manos, bebia de esa misma agua en un intento de aplacar la sed y
seguia disparando sin cesar.

Luego vi venir a mi coronel. Corria de un lado a otro alentadndonos a gritos
y en ese momento, y por una sola vez, como en una rafaga fugaz, senti
algo asi como un atisbo de orgullo al luchar codo con codo junto a ese
magnifico militar. Después pude ver como la tremenda explosién levantaba
una cortina de humo, lodo, sangre y fuego. Tras ella, mi heroico coronel
habia quedado sin piernas y casi sin vida, pero aun en su agonia nos gri-
taba que cumpliéramos con nuestro deber...

Creo que fue entonces cuando la lucidez llegé a mi mente. Fue como si
despertara de golpe a una realidad en la que habia estado sumido sin ser
consciente de ella. Y asi, en ese mismo instante, supe que ya todo se habia
acabado, que era inutil resistir mas. En ese momento dejé a un lado mi
preciado fusil, apoyé la espalda en la pared de la trinchera, y luego, lenta-
mente, me dejé resbalar hasta quedar sentado. En esa postura esperé...

Ahora hace ya casi tres meses que solo soy un prisionero de guerra espa-
fiol. Permanezco aqui apilado, junto a otros miles de desgraciados, en este
campo en espera de una repatriacion que nunca llega, pero que con su sola
esperanza nos hace, cada dia, mas insufrible esta prision.

El lugar es insalubre donde los haya y el mayor castigo del encierro es la
sed. Estamos todos desesperados, tanto, que bebemos cualquier gota de
agua que se pone a nuestro alcance. Es penoso ver como tras cada tor-
menta todos nos lanzamos como locos sobre cualquier charca hedionda
llena de excrementos y fetidez... En el pueblo esa agua no la beberian ni
los cerdos.

iMaldito dolor! jOtra vez!... Esto esta empezando a ponerse muy 0OSCuro
para mi jLo sé! Lo sospeché desde aquella mafiana, hace siete dias, en
que me desperto el terrible retortijon. Después tuve que correr y sin poder
llegar a las letrinas hube de evacuar mis intestinos, gimiendo de dolor, cual
si fuesen a estallar. Luego, a lo largo del dia tuve cuatro episodios mas y
desde esa noche la fiebre se cebd en mi sin compasion. Pero Ultimamente
me baja de vez en cuando, aunque sigo con las diarreas. Entonces, tras
cada apretura, vuelve la fiebre y creo que en esos accesos se me nubla
hasta el entendimiento, porque de pronto me encuentro como en medio
de esas tierras que consegui a cambio de venir aqui. Las veo pobladas de
vifiedos mientras las recorro montado sobre un hermoso caballo y enton-
ces me siento contento porque al fin sé que lo consegui... iSi, lo consegui!
iCon esfuerzo y dolor, pero lo consegui! Y ahora ya puedo decir que yo,
Aniano Alvarez “Canana”, ya soy todo un patron...

Pero luego la sed que me abrasa me hace volver hasta esta putrida reali-
dad. Es una fiebre que permanece pegada a mis labios y abrasa mis en-
traflas hasta que después, con el sudor, comienzo a sentir un frio glacial
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que me hace morirme entre tiritones y escalofrios. Y asi, postrado y medio
muerto, permanezco hasta que al vaciarme de nuevo siento que me ane-
go entre mis sanguinolentas deyecciones. Después la temperatura baja
y puedo sentirme de nuevo llucido hasta que comienza otra vez. ¢{Cuanto
mas aguantaré? -me pregunto- porque ya siento que las fuerzas se me
agotan y que se acaba mi vivir...

El Heraldo, 17 de septiembre de 1898.

Al Ministerio de la Guerra llegé desde un pueblo de La Mancha
un hombre de aspecto andrajoso tras recorrer 32 leguas a pie,
manteniéndose de limosna en el camino, para reclamar las pesetas
de los alcances de un hijo suyo muerto en Cuba de enfermedad. Le
dijeron que tenia que rellenar una instancia y poner un sello de cinco
céntimos.
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Noche de lobos

1919. Tras las huelgas revolucionarias de Catalufia y Andalucia,
el Gobierno inicia una brutal represién contra anarquistas y
sindicalistas. La aplicaciéon indiscriminada de la “Ley de fugas”
se consideraba como algo “normal”. Los hechos ocurren durante
la primavera de ese afio, en el Campo de Montiel...

Los borceguies del guardia civil
chapoteaban por entre el fango.
En las transparentes aguas de la
laguna, entre los nubarrones de la
noche, se reflejaba la menguante
luna.

El aldeano caminaba delante; sélo
era una respiracion pausada, una
andrajosa figura, parecia un alma
olvidada...

Todo habia ocurrido de forma rapi-
da y silenciosa. La chabola de ca-
rrizo y bardo, los tejados poblados de malas hierbas, como huerto aban-
donado, blancas las paredes como lienzos recién lavados... Unos golpes
en la puerta, presagio de odiada autoridad de capotes y tricornios: -jVen-
ga, acompafnanos!

El sefiorito habia llegado a la aldea precedido de una amplia reputacion:
héroe de Africa, mutilado de guerra, sobrino de general... Apenas unas
horas y ya controlaba la situacion. Un tiempo de espera, unos manejos
legales; cuentos, engafios, algunos lios y la misera subsistencia quedo6
bajo su control. Su poder omnimodo, su autoridad impregnando hasta
el ultimo rincén del mas infimo hogar, el terror que suscitaba era atroz.
¢Quién osaria oponerse a su voluntad?

Tanteando con los pies el aldeano bajo la pendiente sin perder el equili-
brio; con su cara de miseria y fatiga, la cabeza cabizbaja. Conocia bien el
sendero. Al final lo habia recorrido tantas veces... Siempre cargado como
un burro; ora un brazado de lefia, ora unos peces.
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- Tenemos un zarrapastroso ilustrado. ;Qué le parece?
- Lo que nos faltaba, mi cabo, un revolucionario.
- Eso, un revolucionario... Pues se le va a cortar la revolucion.

El guardia civil odi6 el barro que humedecia e impregnaba sus botas.
Sentia los gruesos calcetines de lana totalmente mojados y al mover los
dedos de los pies, sentia un borboteo que le llenaba de escalofrios. Se
detuvo en la marcha.

El campesino, como si el silencio de los pasos de su guardian impusiera
una orden, se detuvo también. Después volvié sus ojos, hurgando en el
vientre de la noche, en un intento de buscar al civil. Reconoci6 su silueta
acurrucada en el camino, y sinti6 un frio atroz: “Me va a matar”, -penso.

Pero el guardia civil solo husmeaba entre sus botas sin al parecer prestar-
le mucha atencion. Después sintié su mirada fija en él. Es curioso como,
aun en la oscuridad de la noche, uno sabe cuando lo miran de frente.

- iVenga, camina, quién te ha “mandao” parar!

Estaban cerca de la quebrada, alli, a
no mas de una hora de la aldea, y sin
embargo parecia situada a toda una
eternidad. Entonces lo comprendio.
Esta vez no habria retorno. Otras
veces habia vuelto maltratado, ma-
gullado, mil veces apaleado, herido
en su fisico y en su interior, pero al
fin, a pie o a rastras, habia regresa-
do. Pero esta vez no, esta vez, él lo
percibia claramente en su interior, su
viaje tendria un accidentado final.

Pens6 entonces en su vida, algunos afios atras, aquellos cuando enfermo
su Amalia y él comprendié que todo su mundo se derrumbaba a sus pies.
La habia visto consumirse poco a poco, el trabajo, los afios y ahora la
enfermedad; su hogar, como barco a la deriva, naufragaba en un mar de
desorden y caos. De modo que él apenas ni dormia, ni se alimentaba. No
era irreversible la enfermedad de la compafiera, bastarian algunas medi-
cinas, mucho reposo y una buena alimentacion: “Yo te las conseguiré”. Y
tuvo que volver a casa del sefiorito. Crey6 que si le contaba las muchas
penas que le acosaban, él se haria cargo y con su ayuda los males se re-
mediarian.

Pero no fue asi. Y el aldeano comprendié que cuando las riquezas colman
a quien vive de sacrificar a los demas, el alma, materializada por la abun-
dancia, pierde la sensibilidad. El tenia que allegarse a la casa para facilitar
los minimos cuidados a su mujer. Pero esto el patron nunca lo entendio,
asi que fue despedido. Después, en el tiempo de dolor que vivid con su
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mujer, ya nunca se aparté de su lado. Le asia sus manos con suavidad
impropia de tan callosas palmas; de su boca, aunque torpe y zafiamente,
un amoroso susurro siempre presto, la ternura, la congoja y el dolor ate-
nazando aquel cuerpo de labriego quemado de tanto sol. jQuién tuviera
dinero!

Temblaba el aldeano y no dejaba de sorprenderse de que esto fuera asi.
El, veterano de dos guerras y curtido por la vida en tan agreste lugar, era
hombre de los de plena resolucidon. Antafio lo habia demostrado. Y sin
embargo la inquietud ante la muerte ahora le hacia temblar.

Suspiré con fuerza en un intento sublime por tranquilizarse. Detuvo su
marcha y se volvio:

- T

- ¢(Tienes un cigarro? -pregunto el
aldeano con voz profunda.

El guardia civil se sorprendio y ter-
ci6 el mauser hacia él. ;Por qué
mierda aquel palurdo se le dirigia
con tanta naturalidad? iNi que fue-
ran compadres!

Por toda respuesta, el civil, aproxi-
mandose, le hizo comprobar la efi-
cacia de la culata:

- jVenga, camina y no hables tan-
to!

Y el aldeano continué. Pero enton-
ces comenzd a hablar como en un
sordo mondélogo dirigido a las en-
trafas de la noche.

- Fuimos nosotros, los aldeanos, quien con nuestra propia sangre con-
vertimos en productivas estas tierras. Antes soélo eran pantanos que para
nada servian. Nosotros creiamos que trabajabamos unos predios que tar-
de o temprano nos pertenecerian, al cabo llevaban toda la vida abando-
nados. Pero asi que comenzaron a dar producciéon fueron reclamados por
amos desconocidos que nunca hasta aqui se habian llegado. jEra tan facil
enganchar las fiebres! Y los campesinos nos vimos enredados en negocios
de Guardia Civil y juzgados, hasta que fuimos expulsados de aquellos
terrenos que con tanto sudor habiamos fecundado. Después, vuelta a em-
pezar un poco mas alla. ¢Qué hacer si no? Asi hasta morir, sin la minima
posibilidad de legar nada a nuestros hijos.

- iMejor te callas y sigues! -dijo el Guardia Civil.

- Al final la Unica tierra que conseguiré sera la que me echen encima... Es
duro nacer tan miserable...

Volvié a caminar el labriego.
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- ¢(Casado? -pregunté. Y su voz llegé desde lo profundo de la noche.

El guardia civil no respondié. Jaméas hay que hablar con un prisionero,
a menos que sea un interrogatorio, a menos que sea para obtener una
informacion.

- Yo si estuve casado -el aldeano hablaba ahora con voz tranquila, como si
estuviera dando un feliz paseo bajo la luz de la luna. Ya no habia miedo en
Su voz, ni preocupacion, ni nada. Como si la aceptacion de lo inevitable le
hubiera colmado de paz y tranquilidad-. Toda mi vida he callado para mal
salir y ahora que he hablado para mejorar, voy a morir.

- jJoder, quieres callarte de una vez!

- jY a ti qué mas te da! Tu no dudas en hacer lo que vas a hacer. Hablo
porque quiero. ¢Acaso no tengo derecho? Es el ultimo cigarro el que pido
y esta es la ultima conversacion.

- iMierda de cateto “ilustrao”! -casi grit6é el guardia civil-. Si no fuera por
ti y por otros como td, yo tendria las noches mas tranquilas.

- Si no fuera por ti y por otros como tu, yo estaria ahora en mi casa.

¢Qué mierda es lo que hace? Grit6 furibunda una voz surgida de las tinie-
blas. Nada mi cabo, el prisionero que esta de chachara. (Esta nervioso o
qué? No mi cabo, es que... Ni es que ni nada; aqui se hace lo que hay que
hacer, y se acabé jVenga, continten!

- Nunca tuve hijos -seguia perorando el campesino-. Me hubiera gustado
tenerlos, si. Al menos alguien me echaria de menos, y a lo mejor hasta me
extrafarian, no creé... Por eso leia libros, porque no tenia otra cosa que
hacer en las largas noches de frio y aprieto. ¢(Cuanto duele el hambre? (A
usted le gusta leer?

Callaba el guardia civil mientras caminaban. Casi se podia percibir en el
macabro silencio de la noche como el palpitar de sus pensamientos, sus
pasos ya menos resueltos.

- jAnde, tome un cigarrillo! -dijo el civil, extendiendo la petaca.

El aldeano acercé su rostro a la yesca del mechero, labios y pémulos
alumbrados de un rojo carmesi. Después, la punta del cigarro se iluminé
intermitentemente; rojo, amarillo; rojo, amarillo, con cada chupada; la
mirada perdida en ninguna parte.

El silencio de la noche, frio y penetrante, cortaba como un cuchillo:

- “Toda la historia de la sociedad humana, hasta el dia, es una historia de
lucha de clases. Opresores y oprimidos, frente a frente, siempre...”

- iYa céllate, viejo! -gritd el guardia civil.
- Yo no sabia de estas cosas. Antes siempre pensé que las cosas eran asi
porque esa era de la Unica manera que podian ser. Pero no era verdad.
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Nos hacen creer en esa verdad a base de hambre, sufrimiento y humi-
llacion. Pero algun dia acabara. Detras de mi vendran otros y la justicia
reinara algun dia en la faz de la tierra.

El ruido del cerrojo soné como augurio siniestro.

- También ustedes algun dia llegaran a comprender. No son mala gente,
so6lo les manejan.

Los pasos del campesino se hicieron lentos y pesados... Después se paro;
un extrafio terror le impedia continuar.

Entonces la deflagracién soné iluminando la noche. Algunas rapaces gri-
taron en la oscuridad...

- jVayasel... jVayase, y no vuelva mas!...

El civil dio media vuelta y desaparecié como tragado por la oscuridad de la
noche. Después en la lejania sintid una voz que interpelaba: ;Ya acab6?...
iSi, mi cabo, ya acabé!...

Mientras, en el vientre de la noche, un campesino, un hombre cualquiera,
permanecia en pie; frio, estatico. Por su rostro, cual besana, las lagrimas
corrian.
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y Eva Carpio Abad.
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