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Introducción

Ha pasado más de una década desde que nos animamos a iniciar esta 
serie de “Cuentos históricos” en el formato TESELA del Patronato 
Municipal de Cultura de Alcázar de San Juan.

Sobre ello cabría decir que por entonces nos animó la idea de que resul-
taba posible recrear pasajes de la historia local y comarcal, y que esto 
podía hacerse de una forma desenfadada y coloquial; esto es, bajo la for-
ma literaria del cuento o la narración breve, con el único objeto de contri-
buir a una mayor divulgación del conocimiento etnográfico y cultural de 
nuestra zona o región.

Nació así la TESELA, nº 9 (200�) “El Motín y Correo 021: parada acciden-
tal. Cuentos históricos” con la que tuvimos el atrevimiento o el acierto de 
materializar aquella idea inicial.

Personalmente, de esa publicación recibí comentarios y preguntas, que 
con ser muy gratificantes como autor, me confirmaron que habíamos al-
canzado el objetivo inicial: la mayoría de las consultas pretendían conocer 
más sobre las fuentes utilizadas, los hechos acaecidos, e incluso llegaron 
a facilitarme nombres de personajes que supuestamente habían partici-
pado de forma real en los sucesos presentados aún con el maquillaje y las 
licencias que concede la propia creación.

Estimulado por ello, durante los siguientes años me animé a seguir con 
esta línea de trabajo, si bien ampliando el radio de acción a las diversas 
comarcas manchegas que tienen en el Guadiana su común denominador. 
Los hechos históricos se multiplicaron así sobre manera, pero también las 
posibilidades. Faltaba comprobar si este tipo de literatura contaría con 
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una aprobación más general del público lector. Para ello decidí pasar los 
trabajos por el tamiz de someterlos al juicio de diferentes jurados en cer-
támenes literarios de carácter regional. La respuesta fue inesperada: to-
dos los textos obtuvieron algún galardón. Así que decidí dar un paso más: 
su envío a certámenes de carácter nacional e internacional. Y el resultado 
superó con creces todo lo que podía imaginar.

Así, pues, razonablemente satisfecho del trabajo e investigación realiza-
da, pensé llegado el momento de ofrecer estos “cuentos” a los lectores de 
nuestra ciudad en la misma línea y retomando la serie TESELA que un día 
la inició.

Como siempre, el Patronato Municipal de Cultura ha estado ahí, no sólo 
para acoger la iniciativa, corregirla y mejorarla, sino para ponerla en mar-
cha a la mayor rapidez. Mi agradecimiento por ello es inmenso. Sólo deseo 
que esta TESELA, con sus nuevos cuentos tenga la fortuna inicial de en-
señar, gustar y distraer. Sin más literaturas que añadir o poner.

Alcázar de San Juan, abril de 2013.
Mariano Velasco Lizcano
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1834: un aguafuerte en el Campo de San Juan

Entonan su canto las chicharras y el aire trae como bocanadas de 
fuego. Por la inmensidad de la llanura, lejos, lejísimos, pueden verse 
las figuras de un hombre y una mula. Ambas pequeñas, diminutas, 

como si fueran dos puntos en el horizonte.

Fermín avanza lentamente tirando del ronzal de la acémila. Lleva cara de 
asustado, espantado, como si fuera un loco por la sequedad: los pelos 
por la cara, la barba andrajosa de varios días, el camisón lleno de tierra, 
los cañones del pantalón pegados a la carne... Los cardos, junto al bor-
de del camino, están cubiertos de polvo y retienen entre sus pinchos las 
pajas y pelindrajos que el viento arrastra. Las piedras, semienterradas, 
apenas pueden tocarse porque abrasan como el suelo. Alguna lagartija, 
confundida con el color del terreno, corre ondulando su cuerpo en busca 
del precario cobijo de la más próxima pedriza.

Sobre el lomo del animal, piernas a la jineta en balanceo, brazos desfa-
llecidos, cabeza colgante, el cuerpo de un hombre apenas se sostiene. Es 
joven, y viste uniforme de oficial. Su rostro, absolutamente bañado en su-
dor, presenta el inequívoco aspecto del delirio febril. De sus labios pende 
como un hilillo bobalicón.

Fermín camina despacio. Levanta sus ojos y mira al infinito. La bermeja 
cinta del camino se pierde ante su vista. No hay un alma, tan solo la tierra 
monda y llana, terrones pardos y hierbajos... Percibe entonces la sole-

dad, y tiene la sensación de en-
contrarse perdido en ese camino 
triste y despiadado cuyo destino 
parece ignorar: al frente, silencio 
y tedio.

Pasan las horas. Ante su vista 
surge la encrucijada. Abandona 
entonces el camino principal para 
tomar el más agreste carril. Sabe 
que está dando rodeos, que avan-
za a veces por parajes que desco-
noce guiado tan solo por su sen-
tido de orientación. Pero también 
sabe que ha de hacerlo así, que 
tiene que separarse de los cami-
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nos que domina la facción, porque la vida de ese oficial, la vida de ese 
muchacho, depende por completo de su prudencia e intuición

Nuevo cruce de caminos, y Fermín esboza una sonrisa al saberse ahora 
sobre terreno patrio: camino viejo de Herencia; media legua más y el río 
les ofrecerá su salobre caudal, aguas que si no sirven para beber, les ser-
virán al menos para refrescar.

Observa desde la lejanía. La verde línea de los tarayes le confirma la 
proximidad del cauce. Acelera su marcha hasta que resalta nítida la es-
pléndida visión del pequeño bosquete: incluso desde lejos atalanta su 
frescor.

- ¡Vamos, señorito! -dice Fermín- ¡Aguante un poco más!

Desmonta al militar y le tumba sobre el terreno. El pecho del enfermo se 
agita, sube y baja como si fuera un fuelle usado. Su rostro, palidísimo, 
presenta el anguloso perfil de la muerte. Corre el arriero hasta el río 
y desanudando el pañuelo que cubre su cuello, lo moja con profusión. 
Después corre nuevamente hacia el enfermo y refresca su frente y su 
cuerpo:

- ¡Agua! -pide el soldado- ¡Por Dios, un poco de agua!

Levanta la vista y contempla el molino arruinado. Aún puede observar los 
dos postillones por los que el agua, al pasar, movería las muelas: sobre el 
tejado sobresalen los restos de nidales de lo que debió ser un magnífico 
palomar. ¡Cuánta ruina y desolación son todas las guerras! Mas de pronto 
el sonido inconfundible de cencerros le anuncia el acercarse de un gana-
do. Se incorpora y, oculto entre los tarayes, observa con atención: son 
merinas, excelente raza capaz de producir las mejores lanas.

Balan las ovejas al acercarse a la majada. La imagen del pastor, flanquea-
da por sus mastines, parece conformar como una parte del paisaje. A su 
espalda, las suaves ondulaciones de la sierra se perciben lejanas. Observa 
Fermín el exánime cuerpo del soldado y aun a sabiendas del riesgo que 
corre, pues no en vano conoce que casi todos los pastores son informa-
dores y partidarios de la facción, decide allegarse hasta el aprisco para 
intentar acopiar un poco de agua.

- ¡Señorito, usté aquí quieto, que enseguía vuelvo!

Llega Fermín al caserío. Rumia inquieto el ganado tras las cercas de ma-
dera: ladran los perros. Se asoma el pastor y observa al extraño. Saluda 
este y pide algo de beber. Por toda respuesta -entrecejo fruncido, mirada 
torva- un leve giro de cabeza indica en la dirección del pozo. Saciada la 
sed de ambos, reanudan la marcha. Avanza ahora por el camino de la 
Cucacha, luego por el de Villarta,  hasta que media legua después desem-
boca en el Altomira, paraje desde el que se domina el amplio horizonte, 
y desde donde, si se aguza la vista, pueden distinguirse a lo lejos los 
árboles de Villarejo. Es en ese momento, en el crepúsculo del atardecer, 
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cuando la luz del Altomira toma su máximo esplendor, porque las auroras 
son menguadas por los cerros que se interponen a la llegada de los pri-
meros rayos del sol, pero a la tarde estos forman como una burbuja de 
tierra que los recoge alumbrándolos hasta el último momento. Después, 
la noche cae con rapidez.

Arrecia el crepúsculo, tonalidades grises oscurecen el horizonte, se pone 
el sol tras de la sierra, flamígero disco que se difumina entre las luces y 
sombras de su dorado perfil. Huele a soledad, huele a vega y a nostalgia, 
huele a congoja en el alma y también, como no, huele a miedo e intran-
quilidad.

Cuando Fermín entra en el pue-
blo, en las calles no se ve a nadie. 
La oscuridad es total, absoluta, 
como boca de lobo, y los míseros 
faroles de aceite que cuelgan de 
alguna esquina apenas consiguen 
iluminar el pobre sitio donde es-
tán puestos. La noche en el pue-
blo es temerosa. Por eso palpa 
bajo su faja las astas que empu-
ñan su soberbia faca. Después 
arrea a la mula y se dirige por el 
paseo hacia la calle Mayor, que 
aunque conoce como tránsito de 
golfos y calaveras, con un poco 
de maña y otro poco de suerte, 
él los esquivará. Aún queda algún 
carburo encendido. Su refulgente 
luz destaca en las tinieblas. Pero 
eso es bueno para su afán, pues 
el resplandor atrae a los rondado-
res como si fueran mariposas... 
Nadie, pues, le ve hacer.

La casona es formidable, de recios muros de arenosa caliza. Los enormes 
ventanales están protegidos por vieja forja, el portón cerrado a cal y can-
to. Sobre el pétreo marco de la puerta una balconada indica el dominio de 
la habitación principal. Las contraventanas están cerradas.

Fermín aguza su vista hasta percibir que unos débiles rayos de luz se 
cuelan por las grietas de la madera. Toma entonces unas piedras y espa-
ciosamente, una, dos, tres, las lanza sobre el cristal. Al poco, lentamente, 
una de las hojas se abre y una oronda figura se asoma por el balcón:

- ¡Don Rafael, soy yo, Fermín!... ¡Baje usté, que tengo un mandao que no 
puede esperar!, -habla, más bien susurra, el visitante.
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Comprende inmediatamente don Rafael la urgencia del caso, pues no en 
vano conoce el temple de ese hombre:

- ¡Enseguida bajo, Fermín!

Cuando el médico posa su mano sobre la frente del militar, el calor que 
despide le sobrecoge:

- ¡Vamos, ayúdame! ¡Hay que pasarlo!... ¡Rápido!

Le coge Fermín bajo los brazos; de ambas piernas don Rafael. Penetran 
en la casa y casi a oscuras suben la escalera. Algunos momentos después 
el soldado yace sobre una cama.

- ¡Toma, Fermín, te lo has ganado! -Dice don Rafael mientras deposita 
unas monedas en sus manos-. Ahora vete y ya sabes... ¡Nunca has visto 
a este hombre y esta noche no has estado aquí!

Fermín asiente con la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, se posan entonces 
sobre el enfermo que ahora parece agonizar. Después hace un gesto con 
la boca y asevera: “¿Es la peste, verdá?”.

* * *

Debo iniciar esta crónica diciendo que escribo atribulado y desecho por la 
tristeza, la congoja y el insufrible dolor. Y aunque las lágrimas que afloran 
a mis ojos me hacen parar y dejar la pluma en un intento de serenar mi 
ahogada respiración, y me animan incluso a dejarlo y desistir, debo sobre-
ponerme, empero, y seguir con esta penosa tarea en la plena convicción 
de que lo acaecido bien merece un recuerdo duradero que trascienda 
más allá de estos tiempos de odio y destrucción. Porque alma tan noble y 
actuación tan generosa ha de tener su correlato en la posteridad. Y pese 
a no ser digno de tan alta misión, soy yo, y no otro, el que puede y debe 
contar. Porque tan solo mi mayoral y yo pudimos vivir los acontecimien-
tos desde el momento inicial, y desgraciadamente, Fermín, apenas puede 
defenderse en estas penosas cuitas como son el leer y escribir para él… 
Bueno, también Teresa lo vivió y podría narrar, pero desde luego ahora 
sería incapaz…

Corrían por entonces los inicios del aquel caluroso verano del nefasto 
año de �834, cuando el cólera vino a manifestarse en la villa con enorme 
virulencia y gran mortandad. La gente enfermaba presentado el cuadro 
típico: intensas diarreas y fortísimo dolor abdominal, a lo que se añadía 
un vómito constante que en muy breve plazo deshidrataba al enfermo. 
Inmediatamente después la fiebre ascendía hasta que, agotado y deliran-
te, el afectado fallecía. ¡Caían como moscas! Pocos, muy pocos, eran los 
contagiados que conseguían superar la enfermedad, de tal manera que 
en el cementerio no se daba abasto y era preciso nombrar continuamente 
peones para auxiliar a los sepultureros. Todos venían cortos, y en cada 
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sesión de la Junta era preciso nombrar dos o tres, además de los que se 
nombraban para vigilar el lazareto y las entradas del pueblo, toda vez que 
el alcalde había ordenado la cuarentena de la población. El aislamiento, 
era total... Por eso me sorprendió que Fermín, mi fiel mayoral, lograra 
aquella noche superar los obstáculos hasta conseguir traer a casa a aquel 
oficial.

Era un hombre joven, apenas cumplida la veintena, bien parecido, y deno-
taba, pese al lamentable estado de postración en que llegó, como un cier-
to aire de distinción. Vestía el uniforme de teniente del ejército cristino.

¿Por qué lo hice? ¡Aún hoy ignoro la razón! Solo sé que el destino a veces 
nos juega malas pasadas, por mucho que uno nunca alcance a imaginar 
los tortuosos caminos que para ello debe recorrer.

Como médico titular de la villa, conocía mejor que nadie la importancia de 
mantener la cuarentena, incluso había convencido al alcalde sobre la im-
periosa necesidad de impedir que nuevos infectados llegasen a la pobla-
ción. Sin embargo, algo conmovió mi alma aquella noche. ¡Y de qué modo! 
Pues no solo hizo que violase todas las normas sanitarias que yo mismo 
había propuesto, sino que además permitió que obviara el enorme riesgo 
que suponía albergar a un oficial cristino: si llegaba a oídos de la facción, 
la represalia consiguiente supondría mi muerte segura, y también, como 
no, el incendio y destrucción de todas mis propiedades. Sin embargo, él 
estaba allí, ante mis ojos, indefenso... Y un sentimiento de ternura y con-
goja se adueño de mi corazón.

Los días que siguieron fueron de febril actividad: la Junta de Sanidad, de 
la que era secretario, dictaba normas y más normas en un afán de frenar 
la epidemia, normas, todo sea dicho, que se decretaban siempre con más 
voluntad que acierto. No obstante, algunas de ellas parecían incidir en 
el retroceso de la enfermedad. Así, por ejemplo, pude observar que una 
mayor higiene y limpieza disminuía los brotes de afección. Por ello, con-
vencí al alcalde para que se facilitara cal a todos los vecinos con objeto 
de que estos blanquearan, por dentro y por fuera, sus casas. Se ordenó 
también el traslado de todos los afectados a los barracones que se ha-
bilitaron de lazareto, se buscó con afán nuevas fuentes de suministro de 
agua potable, y se hizo una monda del arroyo La Mina para que las aguas 
sucias corrieran con mayor rapidez. De este modo se limitaron los fétidos 
olores que de allí dimanaban y algo también las nubes de mosquitos que 
por todos sitios proliferaban. Con todo, moría el noventa por cien de los 
afectados sin que de nada sirvieran nuestros desvelos. En la casa que 
entraba el mal, raro era que no se llevase por delante a dos o tres. Y yo, 
inconsciente de mí, había metido la peste en mi propio hogar.

Los días posteriores se sucedieron llenos de incertidumbre. Mis órdenes 
para con el enfermo fueron tajantes: permanecería aislado, nadie toma-
ría para su uso los trebejos con los que era atendido y solo una persona 
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se encargaría de su cuidado y atención diaria. Y así fue como, para mi 
sorpresa y consternación, Teresa, mi propia hija, quiso, voluntariosa y 
desprendida, convertirse en la improvisada enfermera del militar. Y aun-
que me opuse y hasta se lo prohibí, de nada sirvió. Ella lo atendió, secó 
su frente en los muchos momentos de delirio febril, humedeció su cuerpo 
para aplacar la sed, limpió sus vómitos y deyecciones, cambio sus sá-
banas, lavó y planchó su uniforme, y hasta rezó constantemente sobre 
su lecho de dolor sin argüir una queja, sin mostrar cansancio, con más 
entereza y valor del que nunca antes imaginé. Y día y noche continuó así, 
hasta que un buen día la fiebre comenzó a descender y el soldado abrió 
sus ojos para encontrarse directamente con los de Teresa:

- Si esto no es el paraíso, no sé que otra cosa puede ser -exclamó el con-
valeciente- ¡Nunca vi nada tan hermoso!

Teresa, sorprendida, desconcertada, y quizá también algo asustada, aban-
donó corriendo la habitación e irrumpió de forma violenta en el comedor 
para espetarme con sus gritos:

- ¡Padre!... ¡Padre!... ¡Ha despertado! ¡El teniente ha despertado!

La carrera inmediata hasta el lecho del convaleciente hizo que mi cuerpo 
jadeara al entrar en la habitación ¡No estaba ya para esos trotes! Des-
pués observé el aspecto del militar y, pese a su color pálido y delgadez 
extrema, el brillo febril había desaparecido de sus pupilas: sin duda algu-
na aquel hombre, por extraño capricho del destino, iba a ser uno de los 
pocos, poquísimos, que conseguirían superar la enfermedad.

Unos días más tarde pude levantar la cuarentena que sobre dicho cuarto 
decreté. Al mismo tiempo trasladé a la Junta de Sanidad las experien-
cias profilácticas que con mi oculto y particular enfermo había ensayado: 
limpieza diaria y aislamiento. No sabía el porqué de estas medidas, ni su 
fundamento científico, pero sí había descubierto en la práctica que eran 
de gran eficacia y efectividad. Con ello, si no obtuvimos un éxito relevante 
entre la población, al menos conseguimos elevar el porcentaje de los que 
se salvaban. Como consecuencia final y tiempo después, una vez acabada 
la epidemia, el alcalde tuvo a bien nombrarme hijo predilecto de la villa, 
título que aún hoy me llena de orgullo llevar.

Durante los días que siguieron a su lenta recuperación, el teniente don 
Juan Antonio Millán, que ese era su nombre, recuperó sus fuerzas en 
nuestra casa, convirtiéndose casi en un miembro más de la familia. Y aun-
que le desesperaba la situación de enclaustramiento que padecía, Teresa 
lograba de él que la llevara con paciencia y dignidad. Pese a todo, en lo 
que se mostraba absolutamente intransigente era en su afán de conocer 
al que él consideraba su auténtico salvador: a Fermín, mi mayoral.

No fue fácil hacerlo venir. Su presencia en la casa era inhabitual y no es-
taba autorizado a traspasar el cordón sanitario decretado sobre la pobla-
ción. Así que fue necesario esperar a que la epidemia remitiese, cosa que 
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afortunadamente ocurrió con la llegada de los primeros fríos del otoño. 
Cuando la vigilancia se levantó, yo mismo envié un propio para avisarle 
de que viniese hasta la casa, no sin dejar de advertirle que fuese cauto 
y que, en la medida de lo posible, no se dejase ver, pues bien sabido era 
que hasta ojos tenía el campo.

Fermín llegó en el crepúsculo de un atardecer del mes de octubre de 
ese fatídico año de �834. Y el teniente Millán pudo abrazarlo con toda la 
emoción y congoja del que sabía deberle la vida. Después, sentados ante 
un copioso fuego, unos torreznos y unos vasos de vino en las manos, el 
oficial contaba:

- Andábamos tras la partida del Locho. Pero resultaba casi imposible dar 
con su paradero, porque todo el mundo le protegía. En los pueblos y en 
los campos, unos por miedo, otros por auténtica simpatía -contaba el te-
niente-. Sabida es la condición y pasares de ese hombre: nació en la más 
absoluta miseria, nunca piso una escuela, a los diez u once años ya se le 
conocía cuidando cerdos. Después se hizo jornalero, trabajador de viñas, 
y así permaneció hasta que con la invasión del francés se incorporó a un 
regimiento en Sierra Morena donde destacó por su coraje y bravura. Al 
término de la guerra ostentaba el grado de alférez, grado con el que fue 
destinado a un oscuro y olvidado batallón de provincias -calló entonces 
el teniente adoptando una actitud como pensativa y triste; después atizó 
el fuego con las tenazas, y mirando alternativamente a ambos hombres, 
continuó su disertación-. Su verdadera fama comenzó a fraguarse cuan-
do en los tiempos constitucionales se lanzó a la lucha defendiendo al 
rey don Carlos. Sus batidas eran temerarias, de una eficacia excepcional, 
desapareciendo luego sin dejar rastro. El ejército y las milicias se volvían 
locos intentando dar con él. Pero todo, batidas, sobornos, fusilamientos, 
represalias, se mostró inútil. Su fama creció entonces hasta el punto de 
que de Manuel Adame, el Locho, se hablaba en los pueblos con verdadera 
admiración. Luego, asentado nuevamente el despotismo, fue nombrado 
coronel.

- Es mucho hombre ese Locho -afirmó don Rafael, aseverando con signi-
ficativos gestos de cabeza-. Y un magnífico patriota, que buenos redaños 
le puso a lo de luchar contra el francés ¡Qué tiempos estos, qué tiempos, 
media España  persiguiendo a la otra media!

Fermín asentía respetuoso a la conversación del señorito y del amo. Se le 
veía incómodo, con la sensación clara de quien sabe que no se encuentra 
en su lugar. Por eso, callaba taciturno. Era hombre de buena constitución, 
saludable y proporcionado, de líneas alargadas, un poco agachado por el 
oficio y por la edad. Tenía un carácter apacible, observador y detallista, 
amigo de puntualizar y de enterarse bien, hombre de buen sentido, pero 
que perdía fácilmente la calma ante la intolerancia y la exigencia de los 
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menores que casi siempre acababa en desconsideración, porque Fermín 
valoraba sobremanera el respeto debido a la condición de cada cual.

- Cuando murió el odiado Fernando, -retomó el discurso el teniente-, el 
Locho formó partida en los montes y fue mi batallón el encargado de per-
seguir a la facción. La alcanzamos a primeros de marzo y aunque fueron 
muchos los facinerosos que cayeron, su cabecilla escapó. En abril, re-
apareció por Villarrubia, provocando diversos encuentros con su habitual 
táctica guerrillera: ataques sorpresa y retirada a los montes cercanos 
-agita ahora el teniente de forma negativa su cabeza-. Lo cierto es que 
nos estaba destrozando. Pero fue entonces cuando mi comandante tuvo 
conocimiento de la formación de otra partida, la del Lobito, allá por Ma-
dridejos. Y eran tantas las atrocidades que de él se contaban que pronto 
recibimos órdenes de dar prioridad a la caza de esa nueva facción. Así que 
levantamos el campamento para dirigirnos hacia los montes. El día 9 de 
junio alcanzamos a la partida en plena serranía, pero ya aquí mis recuer-
dos se difuminan -dice el teniente- y comienzan a perderse, porque desde 
hacia varios días la fiebre me atenazaba. Sé, no obstante, que fue duro el 
combate, pero apenas nada más recuerdo, nada... hasta el momento en 
que abrí los ojos y me encontré con una visión que yo pensé angelical: la 
del rostro de Teresa.

Debo reconocer que no pude evitar una leve sonrisa de satisfacción ante 
la afirmación del oficial. Luego, en un afán de completar su historia, quise 
retomar el hilo de la conversación:

- En algún momento del combate debió de quedar usted rezagado de su 
fuerza. Luego anduvo medio inconsciente por el monte, extraviado, sin 
alimentos ni agua, moribundo, en pleno delirio febril. Lo cierto es que 
cuando Fermín le encontró, estaba más muerto que vivo. Y ahí le tiene: 
le cargo sobre su mula, dejó el ganado al cuidado de los zagales y con 
su buen hacer y voluntad recorrió más de doce leguas por un territorio 
dominado por facciosos; y hasta fue capaz de burlar la cuarentena para 
traerle hasta aquí.

Dicho esto, Fermín, que se mostraba como aturdido, bajó la cabeza. Ni una 
palabra salió de su boca. El teniente don Juan Antonio Millán se levantó 
de la silla, caminó hacia el lugar que ocupaba el mayoral y, apoyando una 
mano sobre su hombro, exclamo: “¡Gracias, Fermín, jamás lo olvidaré!”.

�837, tres años después...

Blancos suelos, cielo gris, desnudos chopos se muestran en el horizonte: 
comienza a despuntar el alba. Silencio, soledad; la vida se asoma tras el 
marco de la ventana: espacios infinitos, montañas lejanas, arroyo calmo 
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que transcurre lento. ¿Por qué será tan difícil aceptar el tránsito? -se pre-
gunta el comandante Millán.

Don Juan Antonio Millán viste las pocas galas que en campaña se permite. 
Le destroza el corazón la asistencia al funeral. ¡Maldita sea!

El día 3 de febrero, Palillos, junto a la facción de Orejita, había caído so-
bre Almagro. Pero allí, la fuerza y el arrojo de la población los rechazó. 
Espoleados entonces por el fracaso, los facciosos se dirigieron a Bolaños. 
En esa población la fuerza era exigua: unos 30 milicianos, número a todas 
luces insuficiente para hacer frente a una partida tan superior. Así que 
ante lo inevitable del encuentro, no vieron otra que la de refugiarse en 
la iglesia parroquial. Y no se anduvo con chiquitas Palillos cuando llegó. 
Tomó como rehenes a los familiares de los urbanos y después amenazó 
con quemarlos vivos  si no se entregaban de inmediato. Y se entregaron. 
¿Qué otra cosa podían hacer? Los fusilaron a renglón seguido en la misma 
tapia de la Iglesia. De este modo, cuando la fuerza del comandante Mi-

llán entró, allí todo era sufrimiento 
y desolación.

- ¡Mi comandante; la tropa está 
formada! -informa su subordinado, 
después de golpear respetuosa-
mente sobre la puerta-. ¡Cuando 
usted quiera podemos comenzar!

Don Juan Antonio Millán abandona 
su alojamiento. Al salir a la plaza 
siente las miradas del pueblo como 
agujas en su corazón. ¡Le odiaban! 
Le odiaban porque él estaba vivo 
mientras que ellos, sus seres que-
ridos, habían muerto sin más cau-
sa ni razón.

Durante toda la ceremonia, sufrida 
e interminable, su mente le ator-
mentó. Acabada esta, el sepelio 
fue inmediato.

Cabalgaban de nuevo por los campos. El día era sucio y gris. Una fina 
llovizna caía sobre sus rostros. Los caminos estaban embarrados; algu-
nos charcos perfilaban las roderas y cunetas. El suelo estaba húmedo, la 
hierba mojada y fría. Una tenue neblina empañaba el horizonte arropando 
a los olivos. Mirado así, ese campo infinito producía una sensación como 
de calma y tranquilidad. Sobre todo, cuando se acababa de dejar atrás la 
pequeña urbe devastada por el dolor.

- ¿Qué le pediría usted a la vida, teniente? -preguntó mientras cabalga-
ban, el comandante a su inferior.
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Quedó sorprendido por la pregunta el joven oficial y tal vez por ello se 
tomó su tiempo para meditar una respuesta que luego surgió firme y 
convincente:

- Creo, mi comandante, que a la vida yo solo le pediría una cosa: enveje-
cer en paz, si acaso junto a una hermosa mujer -presentaba un semblan-
te feliz el subordinado mientras contestaba-. Creo que no cambiaría por 
nada estos momentos, esta forma de vivir. Es posible que le parezca sim-
ple, poco relevante, anodina, falta de ambición o reconocimiento social. 
Pero es la que me gusta vivir -continuó el teniente-: para mí, la libertad 
es el aire que respiro, es la naturaleza que contemplo en los cien paisajes 
que recorro, es desplazarme por estos campos de Dios dejando volar mi 
imaginación.

Quedó sorprendido el comandante por la firmeza y seguridad que emana-
ba de la respuesta del oficial: simple y franca. Aumentó con ello su des-
corazonada turbación. Espoleó entonces su caballo adelantándose unos 
metros. Buscaba estar solo, rumiar su rabia, vaciar su corazón.

A finales de abril, don Juan Antonio Millán fue informado de que la facción 
de Orejita vagaba por los campos de Villarrubia. Tres días después las 
dos fuerzas se encontraron y el enfrentamiento fue brutal: más de 26 
facciosos cayeron... De resultas de la acción, el comandante Millán, fue 
felicitado por el mando y llamado urgentemente al propio Estado Mayor 
del Cuartel General.

- ¡Muy buen trabajo, comandante, muy buen trabajo! -arguyó solemne el 
general Palacios.
- ¡Solo he cumplido con mi deber, mi general! -respondió marcialmente el 
comandante.
- ¡Claro, claro! ¡El deber!... solo que en este caso hacía falta mucha pa-
ciencia, lealtad y disciplina para cumplir con el deber. ¿Cuántos años lleva 
usted pateando por esos campos?

- ¡Va para tres, mi general!
- Sabe usted, comandante, -cambió el carácter de la conversación el su-
perior que ahora presentaba como un tono paternal-, aquí, en este pues-
to en el que a uno le ha tocado servir a nuestra serenísima majestad la 
reina doña María Cristina, se aprende mucho de la vida y de los hombres. 
Es... como una magnífica atalaya desde la que uno puede observar con 
privilegio -entonaba lacónicamente su discurso el general, como si estu-
viera muy cansado-. Y sabe usted lo que más nos llega hasta aquí: ¡Que-
jas!, sí, quejas y más quejas. Se queja todo el mundo, de sus destinos, de 
sus compañeros, del desprecio que le dedicaron políticos y superiores: 
¡No me recibieron! ¡No me atendieron! ¡No me nombraron! Se quejan y 
nos quejamos todos de los soberbios que son los demás, cuando en reali-
dad nos mostramos incapaces de encontrar tiempo para nosotros mis-
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mos. ¿No le parece? -calló entonces el general, como meditabundo, ese 
monólogo que inesperadamente le dedicó.

- Bien -prosiguió-, se acabaron para usted las correrías, comandante. He 
decidido aceptar la petición del Consistorio alcazareño: desde hoy mismo 
es usted el nuevo comandante militar de la villa de Alcázar de San Juan y 
el comandante en jefe de todas las fuerzas acantonadas allí. ¿Algo que 
objetar? 

Atónito por semejante propuesta, el comandante Millán, sin saber que 
responder, totalmente aturdido por lo insólito del nombramiento, solo 
acertó a cuadrarse marcialmente: “¡A la orden de vuecencia, mi gene-
ral!”.

* * *

Creo que ha sido mi propia experiencia la que me ha hecho estar conven-
cido de que el momento más delicado de la vida de un padre es cuando el 
hijo, caldeado por sentimientos de suficiencia, trata de imponer su volun-
tad orillando al que ya cree no necesitar. Cuánto amor se necesita en esa 
época de la vida en que se igualan los centenos, y se nivelan las fuerzas. 
Cuánta paciencia y sabiduría para saber ahogar todos los atributos que 
antes le impulsaron, para dejar volar al hijo, sin otra ilusión que la de 
verlo, sin más satisfacción que la de consolarlo, después de cada caída en 
el camino.
La llegada del comandante don Juan Antonio Millán fue una alegría para 
esta casa y, en cierto modo, una tristeza para mí. Aquí le queríamos como 
si fuera nuestro propio hijo. Por eso mismo, pese a que su prestigio anu-
laba en gran parte mi propia autoridad, en el fondo, todos, incluso yo, nos 
sentíamos muy orgullosos de su fulgurante carrera y de su éxito militar.
Su vida con nosotros transcurrió plácida y sencilla, acaparando Teresa 
todo su tiempo libre y casi toda su atención. Bueno, bien es cierto que 
también tenía que  ocuparse de las correrías de la facción de Luis Archi-
dona, y de las de Víctor Sánchez, que de vez en cuando campeaban por el 
término arramplando con cuanto podían. Pero con todo ello, aún tratándo-
se de acciones tan odiosas y criminales, estas apenas conseguían turbar 
nuestra plácida tranquilidad.
De ese modo, los meses pasaron hasta que un buen día el comandante 
Millán, aquel teniente que antaño burlara a la muerte en mi propio hogar, 
solicitó de mí, lo que yo hacía tiempo que veía venir: la mano de Teresa.
Cuánta tristeza invadió entonces mi corazón. Teresa, mi pequeña, solici-
tada ahora por esposa de la máxima autoridad militar. Creo que me sentí 
envejecer, así, como de golpe... Pese a ello los preparativos de la boda 
se llevaron a buen ritmo. En la casa reinaba una actividad frenética y la 
alegría era general. Y de este modo, en ese festivo y jovial ambiente, se 
llegó a la víspera de tan señalada fecha.
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Pero tuvo que ocurrir que aquel mismo día el comandante fue advertido 
de que la facción de Pablo Sánchez, alias Quero, había tomado los reba-
ños de mi casa que pastaban por el término. Y conforme era su obligación 
Juan Antonio preparó una partida para salir en su persecución.

Fue entonces, cuando un mal presagio me invadió:

- ¡Déjalos, hijo, solo son unas ovejas! Además, ahora tienes otras cosas 
más importantes que atender.

Luego llegaron noticias de que habían cogido rehenes con el ganado: un 
par de zagales y a Fermín, el mayoral. Y con ello, para Juan Antonio, para 
el comandante Millán, ya no hubo otras razones que alegar: con Fermín 
tenía una deuda pendiente de pagar.

* * *

En teselas se adornan los suelos, ora doradas de trigo, ora de verdes vi-
ñedos. Llanura, llanura ancha, clara, diáfana, apenas entrecortada por el 
suave perfil de alguna loma. Copudas encinas salpicando el paisaje y el 
sol, ese sol radiante y claro, brillantísimo, que en La Mancha abrasa, por 
este tiempo, todos los días, a todas las horas... Silencio, silencio entre los 
cuadrilleros, introversión callada que oculta mil tormentas individuales, 
inquietudes que se disimulan tras sus apáticos rostros. ¿Qué sienten? 
¿Qué cuitas les ocupan?

Al fondo se agitan los carrizales, insólita lámina de agua en la desolada 
llanura. El sol refleja por la superficie como si fuera una pátina dorada. 
¡Qué espectáculo es el agua en La Mancha! Las mieses, cual tupida al-
fombra presta a ser segada, se extienden en la lontananza. Hay pocos, 
muy pocos árboles en el horizonte... El campo aparece tranquilo, limpio, 
impoluto...

A lo lejos se observan los hombres. Es un pequeño grupo, no más de ocho 
o diez. El polvo del ganado delata su presencia.

Pica espuelas el comandante Millán. Le siguen dos o tres hombres a ca-
ballo. Los facciosos, perseguidos, corren abandonando rehenes y ganado. 
Cuando el militar llega a su altura, mira desde su montura a Fermín. Des-
pués desmonta y le abraza con solemnidad. No hay más palabras, solo el 
mirarse intenso de ambos hombres.

Después observa a los bandoleros que huyen. Monta de nuevo en su ca-
ballo y espoleándolo con rabia reanuda la persecución. Está ciego, loco de 
ira, embriagado de orgullo y honor, tanto, que apenas percibe la distancia 
que va quedando entre él y sus hombres... Por eso, cuando los facciosos 
le hacen frente, el comandante está solo, sus fuerzas inoperantes media 
legua más atrás.

Abrasa un sol en los cielos que perla sus ojos de sudor. En esos momentos 
cruza por su mente la imagen de Teresa. Intenta volver la grupa, pero un 
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certero disparo derriba a caballo y jinete. Se incorpora el oficial al tiempo 
de ver que ocho hombres caminan hacia él. Y el comandante don Juan 
Antonio Millán comprende que está todo perdido; que allí no le queda otra 
que rendirse o morir.

¡Prisionero! ¡Rehén de esos miserables! ¡Convertido en oneroso rescate 
para familiares y amigos!... ¡Nunca! ¡Jamás! ¡Antes muerto que sin ho-
nor!... Desenvainó su espada. ¡Perdóname, Teresa! Y en aquella actitud, 
entre arrogante y resignada, esperó…

Desde entonces, cuentan las crónicas, habrían de pasar muchos años 
para que en toda la villa y Campo de San Juan, se viviera un duelo seme-
jante y un luto mayor.
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De alias, EL GITANILLO

El hombre permanecía sentado junto al fuego y parecía encontrarse 
como absorto y ensimismado en profundos pensamientos; todo en 
él figuraba reposo, calma, concentración, y hasta podía pensarse 

que anhelaba el descanso ante la quietud de sus movimientos tan sólo 
interrumpida por el mecánico proceder de arrojar, de tanto en tanto, algunos 
ramajes sobre la mísera fogata. Mientras, el crepúsculo languidecía y las 
primeras sombras de la noche caían sobre el improvisado campamento; 
olía a monte y humus, a pino y a lavanda. Junto al camino surgía enorme 
la depresión geológica; silbaba el viento entre los pinos y el ruido de las 
pisadas al andar indicaban que los hombres cumplían rigurosamente sus 
guardias de seguridad.

Luis de la Jara, alias el Gitanillo, escuchó de nuevo, atentamente,  los 
ruidecillos del ambiente. Después, tranquilizado ante su normalidad, prestó 
mayor atención a su propio yo. Sintió entonces, a un mismo tiempo, los 
mordiscos del hambre, de la impaciencia y de la sed; así que revolvió entre 
las cenizas, tomó una de las patatas que se asaban junto a las brasas; la 
volteó mano sobre mano aguantando la quemazón, la peló lentamente y 
luego comenzó a comer. Pero no llegó a terminar la operación, porque de 
pronto, con un colérico y airado movimiento, la arrojó lejos de sí. Después 
asió la bota de vino y bebió un largo y profundo trago: “Qué asco de 
miseria”, -pensó. Y levantándose, con un rabioso y enérgico ademán, gritó 
las órdenes a su partida: “Nos vamos ya”, y en pocos minutos todo el 
campamento se colmó de agitación.

El Gitanillo cabalgaba en silencio por entre las sombras de la noche; apenas 
prestaba atención al manejo de su montura y casi podía decirse que había 
cedido la orientación en la oscuridad al instinto del animal. Por tanto, tenía 
tiempo para planear todos los detalles, hasta la más mínima cuestión. La 
información con que contaba, al menos por esta vez, era lo suficientemente 
fiable como para posibilitar un buen golpe, y no era cosa de dejar ningún 
cabo suelto, ningún detalle, a la improvisación. Sin embargo, en lugar de 
pensar en ello como debía, su mente, especialmente despierta por las 
convulsiones del frío reinante, volaba lejos de allí, lejos de aquel momento, 
hacia otro tiempo y lugar...

Decían que había llegado la libertad, que se habían acabado los señores 
y que ya los privilegios sucumbían. ¡La Constitución era el milagro! Y él, 
colono de señor, había saltado de alegría ante la abolición de los señoríos. 
Pero luego, con el pasar de los tiempos, había visto que nada cambiaba 
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en los campos, que nada cambiaba en su vida. Hasta que un día se 
presentaron en la aldea muy importantes caballeros que dijeron ser notario, 
escribientes y alguacil y, que una vez reunieron a los antiguos colonos, les 
pasaron a comunicar que las tierras que siempre habían trabajado ahora 
eran de propiedad particular, y que su nuevo propietario, casualmente, era 
el mismo señor al que antes sirvieron; pero que los nuevos tiempos traían 
aires de libertad y por tanto eran muy dueños de quedarse o marchar. Eso 
sí, aquellos que se quedaran ahora tendrían que arrendar las parcelas que 
antes trabajaron y la quintería en la que hasta entonces vivieron, o bien 
ponerse a trabajar a cambio de un jornal.  Y así fue como estos hombres 
dejaron de ser colonos de señor para pasar a ser jornaleros en libertad.

¡Se quedaron, qué otra cosa 
podían hacer! ¡No tenían donde 
ir! Algunos, los menos, firmaron 
arrendamientos abusivos que 
posibilitaron su explotación; 
los demás, comenzaron a 
trabajar a cambio de un jornal; 
y el hambre y la miseria 
golpearon con fuerza a estos 
nuevos hombres que pronto 
aborrecieron de los modernos 
tiempos, y de toda esa maldita 
libertad. Añoraron, pues, aquel 

pasado colonial en el que al menos eran suyas las cosechas que cultivaban; 
y si habían de pagar un diezmo por ellas, así había sido desde lo más 
remoto de los tiempos, y ese era un orden natural que se podía soportar. 
Pero ahora la modernidad les privaba de las cosechas que eran íntegras 
para el propietario a cambio de su jornal, un jornal que ni para pagar los 
arrendamientos les llegaba. Y así, la frustración y la ira crecieron tanto 
como la injusticia y la iniquidad.

Luis de la Jara, alias el Gitanillo, fue de aquellos que no se echaron al 
monte con las primeras partidas, sino que prefirió seguir ofreciendo su 
sudor a cambio de un mísero jornal. Pero luego, algún tiempo después, 
en uno de aquellos tediosos días, vio llegar a los soldados; arrastraban 
maniatados a sufridos jornaleros a los que vejaban y apaleaban como si 
no fueran más que despreciables despojos. Y allí en la aldea, después de 
largarles la consabida arenga, los fusilaron delante de sus hijos y mujeres 
como escarmiento general. Y entonces, en el alma del Gitanillo, creció 
imparable la ira y el odio, una ira y un odio que junto con la mucha hambre 
pasada forjó en su mente una sola obsesión: acabar con ese nuevo orden 
político que tanto les oprimía bajo el nombre de la libertad. Después se 
echó al monte y formó su propia partida: la partida de Luis de la Jara, alias 
el Gitanillo, terror y azote de los campos de San Juan y Montiel.
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Avanzaban lentas las horas en la 
madrugada. Tras los densos nubarrones 
surgía de cuando en cuando algún claro 
de luna. Entonces, el Gitanillo, gustaba 
sorprenderse, sabía como extasiarse 
ante la visión desdibujada de las hiladas 
de encinas bajo las faldas de los tesos. 
Después quedó como ensimismado 
ante la enorme variedad de los ruidos 
nocturnos que proliferaban por doquier. 
Era curioso  -pensó- cuando se escucha 
con tranquilidad lo mucho que pueden 
llegar a sorprender la animación que 
toman las cosas en el silencio de la 
madrugada. Y así su mente pudo revo-
lotear hasta aquellas cálidas noches 
de verano en las que siendo él muy 
niño dormía junto a su padre -un buen 

hombre hecho a las soledades del campo-  en una manta tirada sobre el 
suelo del corral, y recordaba todos aquellos noctámbulos ruidos: el agua 
que manaba en el venero del pozo, la tierra que se contraía, la pared que se 
agrietaba. ¡Cuántos sonidos misteriosos! Era como un nuevo mundo que se 
despertaba en el silencio. Ahora, al prestar atención, escuchaba el crujido 
de las ramas al paso sus hombres, sus secas toses, el rítmico golpear de 
los cascos de los caballos, el canto de la lechuza, e incluso su pausado 
respirar y hasta el monótono latido de su corazón. Después su mente 
volvió de lleno a la más cruda realidad, y pensó de nuevo en la acción: 
sabía que ese mismo día las tropas habían salido de Infantes para batir la 
zona de Alcaraz. Su plan, por tanto, había dado resultado: las avanzadillas 
que envió habían sabido provocar el suficiente “ruido” en la sierra como 
para llamar la atención. Después, la estudiada y planeada actuación de 
algunos fieles de la villa había logrado persuadir a las autoridades para que 
iniciaran la persecución: Infantes, por tanto, estaba desguarnecida, sola, 
ofreciendo a su alcance un magnífico botín.

* * *

Don Antonio Marín, liberal y alcalde cristino, observaba tras el balcón 
mientras fumaba lenta y plácidamente su habano. Le complacía aspirar 
el aroma del tabaco, retener el humo en sus pulmones, y después, al 
expelerlo, hacer con él pequeñas volutas en círculos que inevitablemente 
terminaban por deshacerse al estrellarse contra el cristal. Luego volvían 
a nacer, tras cada chupada del cigarro, haciendo que el ciclo se repitiera, 
continuo y cadencioso, una y otra vez. Y mientras permanecía en esos 
menesteres, su hierática y pequeña efigie parecía configurar como un 
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compendio de quietud y tranquilidad, un compendio que en nada permitía 
presagiar las tormentosas preocupaciones que su cabeza podía albergar.

Luego miró la hora en el impresionante reloj que sujeto con leontina 
guardaba en el bolsillo izquierdo del chaleco, y pensó que aún disponía 
de unos minutos antes de dar comienzo a la acción extraordinaria que las 
graves circunstancias le habían hecho cavilar. Así que permaneció como 
anclado ante el ventanal contemplando el ir y venir de los milicianos y 
voluntarios. 

Viendo ese bullicio don Antonio no podía evitar un sarcástico pensamiento: 
“¡Así es la vida!”, -se dijo-. “Unos nacen ‘pa’ trabajar y otros ‘pa’ dirigir  
¡Lástima que el mandar suponga pasar tan malos tragos de vez en 
cuando!”, - y continuó impasible fumando tras el balcón. A Don Antonio, 
no cabía duda, el Estatuto y la libertad le parecían algo grandioso que solo 
hombres como él podían interpretar.

Después, cuando le comunicaron el término de los preparativos, respiró 
profundamente, paseó su mirada por la alcaldía, y sin más, seguro de sí 
mismo, ordenó el comienzo de la acción. La columna salió de Infantes en 
las primeras horas de la madrugada, cuando en las calles aún reinaba el 
silencio y la oscuridad.

* * *

Luis de la Jara, alias el Gitanillo, descendía por las hondonadas para 
inmediatamente subir lomas y oteros; los tramos de monte bajo se 
alternaban con terrosos claros de incipientes roturaciones, y la soledad y 
el silencio del ambiente le atosigaban profundamente, tanto que le hacían 
imaginar un peligro tras cada tronco de encina y tras cada mata de coscoja:   
¡Algo en su interior le incitaba a la preocupación!. Era como un sexto 
sentido, como una premonición que se albergara en su  pensamiento... 
Por eso extremaba las precauciones: recelaba, escuchaba, temía; exigía el 
mayor de los silencios.

Don Antonio Marín cabalgaba al frente de su columna. Conocía aquellos 
parajes tanto como la propia palma de su mano, y por ello, en el momento 
adecuado, supo desplegar a sus hombres con acierto y disposición. Luego, 
amparado en la prepotencia de su seguridad y en las sombras de la noche, 
supo que ya todo se reducía a una simple cuestión de espera. Así que, 
haciendo gala de su ostentoso mando, comprobó de nuevo la posición de 
los hombres, dio las últimas instrucciones, y sin más preámbulos ordenó a 
sus tropas que se dispusieran a esperar. 

Durante aquellas largas horas, el cristino y liberal alcalde se sentía 
incómodo, cansado, aburrido, con dolor en los huesos y hasta terriblemente 
hastiado; y así siguió, recreándose en su abulia, regodeándose en su tedio, 
hasta que con la contemplación de las primeras luces del alba se permitió 
rememorar lo miserable que es el hombre: “Igual que en el pasaje bíblico  
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-se dijo-. Por treinta monedas vendieron a Jesús, y por poco más habían 
vendido esos cobardes a su ideología, a su rey, y hasta a toda su querida 
facción”.

Con las primeras horas del alba, la avanzadilla de la partida hizo su aparición. 
Entonces, don Antonio Marín, seguro de sí y con sigiloso ademán, ordenó 
a sus tropas que la dejaran pasar. ¡Ya caerían después!. Porque lo que 
interesaba de verdad, lo que verdaderamente importaba, era que el grueso 
de la partida no pudiera recelar.

Poco tiempo después apareció la columna, el Gitanillo en cabeza de la 
formación. Y entonces, respondiendo a una imperiosa orden, todo el Campo 
de Montiel se convirtió en un infierno de fuego y sangre, de dolor y muerte 
entre gritos de traición.

Sería ya bien pasado el mediodía cuando las tropas que recorrían los 
alrededores en busca de fugitivos descubrieran, en una miserable y 
destartalada casucha, a Luis de la Jara, alias el Gitanillo. Estaba agotado, 
extenuado, mal herido y como ausente.

* * *

Apenas un par de días después, durante toda la noche, don Antonio Marín, 
liberal y constitucional alcalde de la villa de Infantes, permaneció sin 
moverse en la casa consistorial. Desde allí escuchó impasible los gritos 
airados de algunos de sus vecinos congregados bajo el balcón. Sabía que 
se trataba de hombres honestos, gentes humildes y sencillas curtidas por 
el trabajo y el dolor. Gentes, no obstante, que lejos de comprender las 
ideas de libertad eran fervientes partidarios del absolutismo y la facción.

¡No le importó! En momentos 
como aquél era cuando 
había que estar a la altura. 
Y él iba a demostrar que 
era un hombre de los que 
sabía estar. Así que observó 
de nuevo su despacho, se 
arrebujo en su sillón, y 
después ordenó pasar al 
oficial de la milicia. Luego, fiel 
a su compromiso, sentenció: 
“¡Teniente: cumpla usted 
con su obligación!”. 

Y Luis de la Jara, alias el Gitanillo, de espaldas y maniatado cual correspondía 
a los traidores a la causa,  fue  pasado por las armas frente a la tapia del 
cementerio... Corría por entonces la primera hora del alba del día �2 de 
junio de �837.
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La inundación

Cuando Higinio el Recalcao salió de las calles lejanas para entrar en 
el céntrico e iluminado barrio, sintió como si los cielos se le abrieran 
porque allí uno podía sentirse seguro, libre de aquellos miedos que 

provocaban los ruidecillos de las cosas y los movimientos de las sombras 
en la oscuridad. Por eso, y pese a su endiablado carácter introvertido y 
solitario, le agradó el ver a la gente pulular de un lado a otro y el oír el 
murmullo de sus pláticas mientras indolentes transitaban de uno a otro 
lugar.

Andaba Higinio contemplando el resplandor que dimanaba a través de 
los escaparates, y ya su mano se encontraba libre y relajada después 
de haber dejado en el bolsillo el navajón de siete muelles que empuñó 
durante su recorrido por la oscuridad -¡Desde luego, si a mí me salen 
por las sombras más les vale que se pongan a rezar!- se había dicho a 
sí mismo infundiéndose con ello un acopio de valor. Después, totalmente 
tranquilizado, oteó la tabernilla. La alumbraban dos candiles de carburo 
que emitían una intensa luz de un fosforescente color. Seguidamente, y 
como deslumbrado por el fuerte resplandor, encaminó solícito sus pasos 
hacia ella.

Ausente y apático había comenzado a beber. Dos o tres vasos llevaría 
cuando su oído, quizá por casualidad, prestó cierta atención al platique 
que se traía la cuadrilla que estaba sentada en la mesa situada al fondo 
del local. Eran cinco chulescos mozos que estaban haciendo de gallitos en 
sábado noche, presumiendo por tanto de sus conocimientos y de su mu-
cho valer:
- ¡Pues tú dirás lo que quieras, Epifanio, pero este otoño va a llover!

- ¡No sé! -respondía este último-. ¡Mira que llevamos un año que augura 
poca agua!

- Que te digo yo que “Garulla” ha “sacao” sus cabezuelas y dice que este 
otoño va a llover, ¡coño! Y no se sabe que se haya “equivocao” ni una sola 
vez en sus muchos años.

Higinio el Recalcao, apoyado su largo y desgarbado cuerpo sobre el mos-
trador, no pudo evitar una mueca de ironía: ¡Llover!... menudos años lleva-
ban, que hasta los ríos se habían secado y eso era algo que no recordaban 
ni los más viejos del lugar. ¡Acaso no había visto él esa misma mañana el 
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cauce del Amarguillo yermo y desolado, lleno de cardos y abrojos, como 
si fuera una purulenta cicatriz a lo largo del terreno! ¡Es que no habían 
palidecido hasta los encinares y se habían secado las coscojas! ¡No habían 
bajado los pozos más de ocho metros en esa desgraciada sequía!... Y to-
davía hablaban los señoritingos de que ese otoño iba a llover...

Los despreciaba. Los despreciaba con toda su alma porque él, Higinio el 
Recalcao, era un hombre de motu proprio leído, un hombre que desde chi-
co, desde los primeros días en que llegó al ganado, había querido apren-
der a leer como medio mejor de superar ese embrutecimiento que acogía 
a todos los pastores después de los muchos días de lento caminar tras 
los ganados. Su suerte había sido la de topar con don Estanislao, el viejo 
maestro que gustaba de pasar los veranos en “El Salobral”, una pequeña 
propiedad, apenas poco más que una quintería, en la que se acostumbra-
ba a retirar. Por eso, cuando Higinio le vio allí, plantado bajo las encinas, 
con un libro entre sus manos y un magnífico semblante de satisfacción en 
su cara, ya no pudo apartar sus ojos de aquel mágico instrumento del que 
al parecer el maestro obtenía tanto placer.

Don Estanislao, al verlo allí quieto, observándolo inmóvil, indiferente a su 
ganado, lo llamó:

- ¿Cómo te llamas, hijo?

- ¡Higinio! -respondió el chaval.

- ¿Y sabes qué es esto que tengo entre las manos? -le preguntó de nue-
vo mientras observaba los atónitos y suplicantes ojos del muchacho.

- ¡Si señor! -dijo Higinio-. ¡Eso es un libro! -respondió sonriendo satisfe-
cho de sí mismo.

- ¡Muy bien! -le animó complaciente don Estanislao-. ¿Y para qué sirve 
un libro?

El muchacho entonces se había encogido de hombros, incapaz de respon-
der. E Higinio todavía recordaba el solícito monólogo que el maestro, ante 
su ignorancia, le dedicó:

“Desde estas páginas, desde cada párrafo, desde cada una de sus letras, 
van llegándome historias y secretos de unos personajes que luego termi-
nan por involucrarme a mí en toda su acción. Y así, lo mismo puedo estar 
en las murallas de Constantinopla en un día de mayo de �453 intentando 
defender la fe griega ortodoxa de las fauces del islam, que quizá pueda 
pasear por las calles atenienses compartiendo con Sócrates, o tal vez Pla-
tón, unas horas de filosofía... ¿Y sabes por qué puedo hacer todo eso?... 
Porque la lectura es como si fuera un solitario juego que me permite es-
tablecer una relación directa entre el libro y mi realidad”.

Higinio, durante todo ese soliloquio, le miraba perplejo y atónito sin llegar 
a comprender. Pero pese a todo ello, lo que decía aquel hombre tan sabio, 
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le sonaba como algo increíble y misterioso, algo cuya posesión debía ser 
admirable de alcanzar.

- ¿Te gustaría aprender a leer? -le preguntó el maestro. Y aprendió. ¡Vaya 
si aprendió!...

Por eso Higinio el Recalcao a su moza edad ya era un hombre leído que 
sabía muchas historias. Historias que gustaba contar y compartir con las 
gentes sencillas del lugar. Por eso, pasaba con ellas horas y horas en las 
eras: “Los libros encierran toda la sabiduría” -les decía-, mientras contaba 
con gusto a los campesinos anécdotas y sucesos acaecidos mucho tiempo 
antes en aquel mismo lugar.

Higinio el Recalcao había nacido además con una gran intuición: la de que 
siendo pobre y teniendo que morirse al cabo no había por qué matarse 
antes. De ello dimanaba como una falta de ambición congénita que le 
llevaba a considerar que, siendo pobre y sin posibilidad de salir de la 
pobreza, teniendo lo bastante para el día, para qué quería más. Por eso tal 
vez, pese a sus muchas cualidades, él seguía siendo jornalero y pastor.

Cuando aquella noche, como todas las de los sábados, Higinio salió de 
la taberna, llevaba una gran ansiedad en su pecho y una nausea en 
su estómago fruto del mucho trasegar. Volvió entonces a recorrer las 
estrechas y céntricas calles y pudo detenidamente observar, a la difusa 
luz de los candiles, las grandes balconadas con macetas y las enormes 
rejas de los ventanales, los recovecos y los formidables portones de las 
señoriales casas, y entonces no pudo menos que volver a considerar que 
su lamentable pobreza era como una vejación intolerable que cada vez 
se podía menos soportar: “Algún día esto tiene que cambiar” -pensó-   
mientras arrojaba un vómito agrio sobre el más próximo umbral. Después 
volvió a internarse, en busca de su destino, por las oscuras y lejanas 
calles. A la mañana siguiente, inevitablemente, volvió a pastorear.

* * *

Desde el bastión de la corrala, Higinio contempló toda la franja lacustre del 
río Amarguillo hasta que su vista se perdió entre las pardas manchas de los 
lejanos montes. El aire soplaba fuerte y le traía olores a monte y humus, a 
pino y a lavanda, y también como un cierto sabor a salobre humedad. Miró 
entonces el cielo y vio que permanecía limpio y azul, sin una nube en su 
horizonte, y recordó como por casualidad aquella lejana conversación que 
escuchara en la taberna un sábado cualquiera, unos meses atrás: “Pues tú 
dirás lo que quieras, Epifanio, pero este otoño va a llover”. ¡Menudo cálculo 
el de los señoritos -se dijo a sí mismo-; tres años sin caer una gota y aún 
decían que iba a llover! Luego cargó el morral a sus espaldas, silbó a los 
perros, atizó el cayado, y el dócil ganado comenzó a andar: frente a él se 
cernía todo el inmenso y desolado páramo.
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Una semana llevaban silbando los aires, una semana tragando polvo y 
salitre tras del rebaño, cuando los primeros nubarrones comenzaron a 
llegar. Al principio eran como manchas grisáceas diseminadas que pronto 
comenzaron a acumularse y a crecer. Después el viento arreció cubriendo 
rápidamente unos cielos que se tornaron de un color gris crepuscular. Pronto 
se oscureció la paramera, y enseguida las primeras gotas comenzaron a 
caer preludiando el temporal.

Higinio el Recalcao comprendió que la cosa no iba para bromas y atizó 
fuerte los ganados en un intento de buscar refugio. Pero a su alrededor, 
y en su impotencia, sólo podía distinguir una extensa y pelada llanura sin 
recogedero próximo al que acceder. Después divisó el pequeño puente 
sobre el cauce seco del Amarguillo y allí se dirigió buscando protección.

Animales y pastor, apelotonados bajo el puente, aguantaron como pudieron 
las primeras horas del diluvio. Pero las horas pasaban, las sombras 
comenzaban a ganar la noche y el temporal, lejos de ceder, arreciaba. 
Por el centro del pequeño río, buscando su corriente madre, las primeras 
aguas comenzaron a correr.

La situación comenzó a tornarse insostenible, e Higinio el Recalcao supo 
inmediatamente que aquel no era refugio y que algo tenía que hacer. Ahora 
lo que peligraba era su propia vida y ese era motivo más que suficiente 
como para tomárselo a pecho: ¡Allí no quedaba otra que darle a la sesera 
y ponerse a cavilar!

Sabía que el refugio más próximo era “el Chozo del Cuco”, una pequeña 
quintería situada como a legua y media de donde se encontraba; es decir, 
a una temeraria distancia si había de caminar de noche y con ese temporal. 
Calculó que en esas condiciones el camino le llevaría de dos a tres horas 
en el mejor de los casos, y eso si lo hacía solo, dejando el ganado detrás. 
Y además, siempre existía el riesgo de extraviarse al difuminarse los 
caminos por las aguas torrenteras y no ser capaz de ver más allá de “dos 
palmos de distancia”. Pero luego, cuando las aguas comenzaron a bramar 
barruntando la avenida, Higinio el Recalcao no lo pensó, saltó como si todo 
su cuerpo fuese un muelle en tensión y comenzó a correr bajo la terrible 
tempestad.

A Higinio le parecía que eran toneladas de agua las que caían sobre él; 
el viento le azotaba con fuerza y el frío que sentía en todo su cuerpo le 
hacía tiritar agarrotándolo en sus movimientos. ¡Nunca creyó haber visto 
una noche más oscura y cruel! Avanzaba muy torpemente, trastabillaba a 
menudo y tenía totalmente perdido el sentido de la orientación; mientras, 
a cada momento, el aire arreciaba con más y más intensidad de modo que 
hasta casi andar le impedía ya. En esas condiciones, exhausto, congelado y 
perdido entre las tinieblas, Higinio pensó que hasta allí había llegado y que 



29

Tesela nº 52. Cuentos históricos II

ya nada podía hacer. Mientras, su caminar se transformó como en un lento 
deambular mecanicista que no guardaba ningún atisbo de precisión.

Cuando, al resplandor de aquellos terribles relámpagos, vislumbró 
las sombras de la quintería, pensó que había vuelto a nacer. Después, 
acopiando las pocas fuerzas que tenía corrió hacia ella y sin dilación se 
abalanzó brutalmente sobre la puerta. Para su fortuna, ésta cedió, e Higinio 
cayó casi desvanecido sobre el empedrado zaguán. Afuera, la coalición de 
los elementos ya era entonces devastadora y torrencial.

Cuando Higinio, después de permanecer largo rato cual cayó, recuperó 
sus fuerzas, sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad. Y así, 
entre las penumbras, e imaginando por los perfiles y los volúmenes de 
las cosas, pudo conocer con cierto detenimiento cómo estaba la casilla. 
Era tan sólo la pobre y típica construcción que se iba imponiendo en los 
campos, poco a poco, con motivo de la parcelación. Los nuevos propietarios 
se fabricaban esas casetas con el fin de satisfacer sobre el terreno sus 
mínimas necesidades durante los tiempos de la labranza y recolección. 
Necesidades que no pasaban, en la mayoría de los casos, de estar un poco 
protegidos frente a las inclemencias del tiempo y poder comer y dormir 
bajo techado.

La quintería estaba dividida en dos piezas por un tabique de mediana 
altura. La situada más adentro era la cuadra de las mulas, la más próxima 
servía de cocina y dormitorio para el gañán. La única comunicación de 
ambas con el exterior era la puerta que antes él mismo había forzado. Así 
que Higinio se apresuró a cerrarla en un intento de preservarse del frío que 
dimanaba del temporal. Después, tiritando, buscó algo con que encender 
la chimenea. Por suerte, en los pesebres de las mulas aún quedaba un 
poco de paja. También unos sarmientos secos y algunas cepas se apilaban 
en un apartado rincón. Sacó entonces el eslabón y el pedernal que todo 
pastor lleva siempre en el morral, y amontonando la paja seca en el hogar 
golpeó insistentemente hasta que la chispa prendió. Luego, soplando con 
cuidado fue añadiendo los sarmientos, y enseguida, el calor del fuego le 
vivificó.

Día y medio llevaba Higinio el Recalcao cobijado en la quintería sin que 
las aguas cesasen de caer. Había racionado el combustible para la lumbre 
y bebía el agua que al gotear del tejado recogía con sus propias manos. 
Pero no era esta su falta, sino la del pan. Las pocas reservas del morral 
fueron devoradas en las primeras horas -las necesitó para recuperarse 
de su ímprobo esfuerzo- y ahora el hambre le atenazaba mortificándole 
de un modo atroz. Y así, Higinio masticaba los granos de cebada que 
encontraba esparcidos por los pesebres o bien caídos entre las rendijas del 
empedrado. También mordisqueaba las briznas de paja que dejaban en su 
boca y garganta un sabor áspero y amargo. Pero con ello el hambre, lejos 
de menguar, parecía crecer.
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Por fin al amanecer del segundo día 
el diluvio comenzó a ceder. Luego, 
en unas pocas horas, como había 
venido, se fue.

Higinio el Recalcao abandonó la 
quintería con el agua encharcando 
los campos de su alrededor hasta la 
altura de los tobillos. Pero a medida 
que avanzaba, en su descenso 
hacia las vegas, el agua crecía más 
y más. Pronto le alcanzó hasta la 
cintura, y entonces comprendió que 

lo más sensato sería volver. Pero entendía, no obstante, al ver anegado todo 
cuanto alcanzaba su vista, que la tragedia se había cebado con aquellas 
tierras. Él había salvado el pellejo. ¡No era poco! Pero ahora, antes de 
regresar a su ocasional refugio, tenía que encontrar algo que comer.

Recordó entonces el ganado. Pensó que todo él habría perecido en la 
inundación, pero que si buscaba, con un poco de suerte, quizá encontraría 
alguna res. Se movió de un sitio a otro. Las aguas, increíblemente frías, 
cortaban como cuchillos en su piel. Pero Higinio, en su desesperación, 
soslayaba el dolor. Por fin, en la lontananza, comenzó a divisar pequeños 
bultos sobre las aguas. Pero cuando caminó hacia ellos y los alcanzó, 
quedó estupefacto de la impresión. Porque eran centenares de muebles y 
enseres los que flotaban sobre el barrizal. También había gran cantidad de 
animales muertos, tanto domésticos como de labor: sin duda la riada había 
alcanzado de lleno alguna población.

Higinio el Recalcao olvidó de pronto toda su hambre; y su mente, 
acostumbrada por las muchas lecturas a razonar, hizo pronto un fácil 
cálculo de la situación. Después comenzó, con un patético frenesí, a 
buscar. Luego, cuando sus manos asieron el arcón, su mente ya supo que 

su búsqueda había triunfado. Por 
eso, sin abrirlo, lo cargó sobre sus 
espaldas y retornó con él, en un 
patético esfuerzo, hasta la mísera 
quintería. Allí lo abrió. Y ante 
sus codiciosos ojos aparecieron 
mantas y ropas de postín, parte 
de un ajuar, papeles, escrituras, 
títulos de la deuda, y en el más 
hondo rincón, cuidadosamente 
envueltos, un enorme joyero y 
varios gruesos atados de papel 
moneda; en resumen, una fortuna 
como jamás imaginó.
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Pasó toda la noche pensando y venga a pensar, vuelta tras vuelta a la 
cabeza. Por la mañana todo su plan ya estaba definido: partió con el arcón 
que volvió a depositar sobre las aguas. Después buscó la centenaria encina 
que él tan bien conocía, y en el profundo hueco de su tronco -vieja herida 
de rayo- amparado por la más absoluta soledad, dejó bien oculto su zurrón. 
Luego volvió a caminar entre las aguas camino de la población.

* * * 

Cuando Higinio el Recalcao, 
apoyado su largo y desgarbado 
cuerpo sobre el mostrador de 
la taberna, leía las noticias que 
traían los “papeles” sobre la 
gran inundación, movía lastime-
ramente su cabeza como dejando 
denotar su honda preocupación. 
A veces, inclusive se le escapaba 
algún comentario: “De buena me 
he librao”. Y luego seguía con los 
“papeles” que los inquilinos en 
corrillo le hacían leer en voz alta. 
Las inundaciones habían asolado 
varios pueblos de las provincias 
de Toledo, Valencia y Almería. Y 

los estragos habían sido tantos que hasta el Gobierno de Su Majestad 
había abierto una suscripción nacional destinada a remediar en lo posible 
tanta desgracia. Por ella se pedía, inclusive a todos los funcionarios, que 
contribuyeran por lo menos con el haber íntegro de un día de su sueldo.

Pero acabadas las lecturas, ya la voz popular comenzaba a dar rienda 
suelta a sus historias e imaginación. Así corrían con prontitud las noticias 
sobre fabulosos robos y expoliaciones que habían convertido, de la noche 
a la mañana, en nuevo ricachón a más de un jornalero o gañán. Aunque, 
claro está, aquello era lo que sonaba sin que nadie acertara comúnmente 
a precisar.

Durante semanas, los sábados por la noche Higinio el Recalcao , apoyado 
su cuerpo en el mostrador de la taberna, siguió escuchando apático e 
indiferente los diversos comentarios que el suceso acaecía. Después 
manoseaba displicente los periódicos atrasados que se amontonaban en un 
alféizar de la pared, tomaba sus correspondientes vasos de vino peleón y 
luego salía a la calle, donde a la difusa luz de los candiles podía apreciar las 
grandes balconadas con macetas y las enormes rejas de los ventanales; y 
también, como no, los recovecos y los formidables portones de las señoriales 
casas. Torcía entonces el gesto como en una casi imperceptible mueca de 



32

Tesela nº 52. Cuentos históricos II

conmiseración y se internaba después, en busca de su destino, por las 
oscuras y solitarias calles. Por la mañana, inevitablemente y semana tras 
semana, Higinio volvía a su forzoso pastoreo.

Algunos meses después de acaecida la inundación, Higinio el Recalcao, tras 
tomar sus solitarios vinos de sábado noche, salió afuera, como siempre, 
para perderse en búsqueda de su destino. Pero inexplicablemente, en 
aquella ocasión, y como si se lo hubieran tragado las sombras de la noche, 
a la mañana siguiente no pastoreó.

Días más tarde, en la taberna se comentó que Higinio, harto de ganados y 
miserias, había partido para otras tierras en busca de mejorar su fortuna y 
pasar. Después, indolentemente, todo el mundo le olvidó.

Años después, en la vieja tabernilla y como de pasada, alguien llegó a 
comentar, que al final, y por tierras extremeñas, Higinio, el Recalcao 
lo había conseguido. Por lo visto, por allí, ahora era dueño de todo un 
capital.

- ¡Era “mu” listo aquel zagal! -dijeron los señoritos sentados en la mesa 
mientras hacían de gallitos en sábado noche-. ¡”Pos” mucho mejor “pa” 
él!.

Y ni en la tabernilla, ni en el lugar, se volvió nunca más a hablar de Higinio 
el Recalcao porque ya se sabe que en los pueblos suele perdonarse todo; 
todo, menos el triunfo del vecino que antes solo era un miserable pastor.
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“CANANA”, soldado español

La primera vez en toda mi existencia que yo sentí hablar de Cuba, fue 
cuando reclutaron a Aníbal... de eso hace ya bastante tiempo. Y aún 
después de estos largos años, cual si lo estuviera viendo, todavía 

puedo recordarlo: recio de aspecto aunque ligero de carnes, con la calma 
que da el oficio, con su habla pastosa y su pensamiento sentencioso siempre 
hilvanado por refranes y sucedidos de aquellos que salpican la vida de 
todos, pero de los que solo sacan enseñanzas las mentes que penetran en 
los principios y en los fines de los demás. Y es que Aníbal era un hombre 
cabal, hecho a sí mismo, y aunque no fuera culto, porque él solo tenía 
una instrucción elemental, resaltaba siempre por su buen criterio y su 
meticulosidad; se le notaba con ese puntillo remilgado que se manifiesta 
en los hombres leídos a través de los tiempos y, aunque él no lo era, que se 
atascaba con las letras, le gustaba oír a todo aquel que decía o sabía algo. 
Quizá por eso siempre andaba rectificándome: “Que no son ‘Abuzaeras’ 
Aniano, que se dice ‘Abuzaderas’” y otras cosas por el estilo que hacían que 
yo le tuviera un inmenso respeto, amén de un gran amor. Desde luego, y 
a buen seguro, que por aquel entonces, en todo el pueblo, no había nadie 
que se jactara tanto de su hermano mayor como lo hacía yo.

Aníbal lo pasó mal, muy mal, cuando de chico lo mandaron a los ganados, 
pues ya se sabe que en las majadas los días se rigen por ciertas leyes no 
escritas que son como los “mandamientos” para el pastor: “Andarandillo, 
andarandillo, lo que pasa en el hato no hay que decirlo”, y así el pobre 
Aníbal aprendió pronto aquello de ver, oír y callar. Y si no hubiera sido 
porque en el primer ordeño, al ver el mayoral la poca leche que sacaba, 
este le cogió de un brazo y una pierna y lo arrojó por encima del aprisco 
echándolo contra los terrones y descoyuntándolo de tal modo que estuvo 
a las puertas de la muerte, de seguro que Aníbal no hubiese pasado de ser 
un zagal de los de alma espesa y reposada, lento de movimientos y hasta 
de caletre. Pero los meses del reposo que necesitó para sanar de tantas 
descalabraduras le hicieron mucho de pensar, de modo que comprendió 
bien pronto que en aquel mundo al que estaba destinado solo se podía 
destacar por dos cosas: o por la fuerza bruta... o por la inteligencia y el 
buen razonar. ¡Y como fuerza, lo que se dice fuerza, él no tenía...!

Aníbal, con los años y el mucho pensar, llegó a ser el mejor de los pastores, 
tanto que el señor conde, unos años después, pudo encargarle el gobierno 
de los “ganaos”. Y él los llevó siempre con mucho conocimiento y sensatez, 
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además de con una lealtad inalterable. Pero también con distinción, porque 
nada de lo que hacía Aníbal podía considerarse simple o normal, pues a 
todo le imprimía como su sello particular.

Cuando venía hasta el pueblo y bajaba al mercado era cuestión de verle con 
su traje de pana y su sombrero; bien plantado, seguro de sí, con aquella 
faja tan cumplida que le tapaba desde la entrepierna hasta el sobaco y 
que casi le servía de almacén, pues todo lo que iba comprando lo metía 
entre sus pliegues y vueltas: los tomates, los pepinos, los pimientos... de 
manera que siempre podía llevar las manos sueltas y el aire desgarbado y 
gentil. También era Aníbal un gran observador que sabía sacar el máximo 
provecho a la belleza natural de los campos que tenía que galopar.

Aquella lejana tarde pudo ser otra tarde como las demás; pero no lo fue. 
Caían las hojas de los árboles mientras sus negros y retorcidos troncos, 
enhiestos y desnudos, adormecían solitarios por los campos. En la majada 
sonaban los acordes de una guitarra y sus sonidos eran como un quejido 
lastimoso que emanara de la tierra. Así transcurría el tiempo y la vida en 
los ganados, como si fuera un sucederse de imágenes y secuencias que a 
uno, sin saber por qué, le parecía haber vivido ya. Y es que tal vez nunca 
hay nada nuevo en el horizonte; todo fluye, todo pasa, y permanecen los 
mismos instintos, las mismas pasiones. ¿Acaso hay algo nuevo en el verde 
del encinar o en el pálido azul de los cielos o en esos jóvenes que van y 
vienen intentado mejorar su futuro laboral? ¿Qué ha cambiado a través de 
los siglos en lo sustancial de las cosas? ¿En qué cambia, además de en la 
apariencia, la realidad? -me pregunto ahora continuamente.

Aquella tarde, repito, cuando el otoño ya se cernía frío y lluvioso sobre el 
horizonte, la llegada del señor conde nos extrañó. ¡No estaban los caminos 
para florituras! Y, por otro lado, todos sabíamos el gran apego que don 
Álvaro sentía por su flamante carruaje: si había llegado hasta allí con aquel 
tiempo es que algo grave iba a pasar.

Don Álvaro y Aníbal, cual correspondía a su condición, se encerraron en el 
cocinón de la majada y allí se estuvieron platicando durante casi una hora. 
Luego salieron; y el señor conde partió sin que aconteciera la ronda que 
solía efectuar cuando se allegaba hasta los campos. Aníbal, mientras le 
observaba marchar, tenía una cara pálida, como la de un difunto, y un aire 
alelado. También tenía un arrugado papel entre sus manos.

- ¿Qué pasa, Aníbal?, -fue lo único que en aquel momento acerté a 
preguntar.

Él me miró con toda la tristeza y desolación del mundo grabada en su rostro 
y, después de intentar esbozar una sonrisa -grosera mueca de dolor-, con 
su mirada perdida, y como totalmente ausente, me contestó: “¡Me llevan 
a Cuba!... ¡Me mandan a la guerra!”. Después, calló.

El día que tuvo que marcharse, en la casa todos tenían cara de funeral. 
Aunque, el que más, el pobre Aníbal, que a duras penas conseguía 
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mantenerse como un hombre sin echarse a llorar. Y es que a él le imponía 
mucho aquello de irse a la guerra, aunque entonces yo no entendía el por 
qué un hombre tan bien plantado, con tanto conocimiento, con tanto valor 
y sensatez, podía estar tan triste por el hecho de partir a tierras lejanas:

- Es mejor irse a la guerra que seguir partiéndose el lomo en la tierra de 
los demás, -le dije.

Recuerdo que él me observó con sus ojos tristes y sin hablar ni una palabra 
fundió sus brazos sobre mi cuerpo en un estremecedor ¡adiós! Entonces 
yo pude comprender toda la amargura que emanaba de su ser, porque él 
presentía con aguda certeza que Cuba era el sitio en el que encontraría su 
final.

A Aníbal se lo llevaron a primeros 
de enero de �896. Yo entonces 
tuve que hacerme un hombre 
entre los ganados al faltarme el 
sustento del hermano mayor. Así 
que andaba por entre los campos 
mientras pasaban los meses y ya 
podía ver como se acrecentaban 
las dehesas con sus verdes 
praderas salpicadas de encinas y 
retamas; como proliferaban los 
jaramagos en un intento de rendir 
pleitesía al sol, que comenzaba a 

templar, y como en los amaneceres, cuando los primeros rayos del astro 
comenzaban a salir, los campos se mostraban amplios y señoriales, aunque 
siempre limitados por el áspero verdor de las lejanas serranías. Florecían 
los pinos entre las neblinas mañaneras y los serpenteantes caminos 
solitarios flanqueados por silvestres almendros en blanquísima floración 
me mostraban que todo el mundo vegetal se encontraba de nuevo como 
a punto de estallar. Al fondo, los riscos, como pétreos gigantes, parecían 
transpirar esas nieblas que ocultaban sus cimas y me llegaba nítida la voz 
de su silencio y la calma de su soledad: “ ¡Aníbal... Te echo de menos!, 
-me decía mortificándome en el dolor de la separación”.

Recuerdo que fue por aquel tiempo la primera vez que sentí los puntazos 
del amor. Era entonces el tiempo del esquilo y aquellos, además de días de 
trabajo, eran días de expansión. Pues era la costumbre, al acabar el último 
día, celebrar una gran convidada a la que nunca faltaba el patrón que venía 
con sus familiares y amigos. El plato típico que los pastores preparaban 
con verdadero primor era la “olla de canto encima”. Se preparaba con 
los huesos de las reses sacrificadas que se ponían a hervir en un caldero 
con agua y sal, y para que no se salieran en la ebullición del caldo, se 
les ponía una piedra encima. Luego se le quitaba bien la espuma para 
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que no tuviera tanta grasa, se le añadía unas hojas de tomate seco, una 
pimientilla, aceite crudo y ajo machacado y se le daba a todo ello un hervor. 
Después se partían las sopas de pan moreno en una lebrilla, se vaciaba el 
caldo, y cucharada tras cucharada sin parar porque aquello estaba como 
para chuparse los dedos. A continuación, la carne frita con ajos y vino y el 
continuo trasegar de las botas llenas de buen caldo de la tierra, hacían el 
completo de tan extraordinario festín.

Aquel día, ella estaba sentada, su espalda sobre el rugoso tronco de un 
viejo roble; y yo la veía hermosa con su espléndido vestido y sus largos 
cabellos cayendo sobre sus hombros. En sus rodillas, un gran tablero y un 
blanco papel esperaban a recibir unos trazos de carboncillo plagados de 
arte y sensibilidad. Sus ojos se entornaban como queriendo delimitar el 
paisaje y después, con pulso templado y mano firme, los primeros perfiles 
comenzaron a dar vida a la obra. Pero para mí, desde la lejanía en que 
la observaba, era ella misma, con su quehacer y el rugoso roble a sus 
espaldas, la que enmarcaba un cuadro irrepetible, como una auténtica 
creación. Recuerdo que la sobrina de don Álvaro me pareció entonces tan 
hermosa como una diosa y pensé que tener la posibilidad de hablar con 
ella, de estar con ella, debía ser la cosa más excelsa de la creación.

De aquel pequeño ensueño me sacó el mayoral mediante un impresionante 
guantazo en el cogote que me dejó aturdido y lelo para casi todo el día: 
“Olvídate, chaval, que eso no es para ti”. Después, al contemplar mi propio 
aspecto, sucio, mal oliente, mísero, sin cultura ni temas de qué hablar, 
al constatar que sin duda alguna el mayoral tenía razón, una inmensa 
sensación de rabia e impotencia se adueñó de mí y un sentimiento de 
profunda rebelión contra todo aquello se manifestó en mi interior. Aquel 
día pues, dos nuevos y contradictorios sentimientos anidaron en mí -amor, 
odio; odio, amor-, dos sentimientos antagónicos por contrapuestos que, 
como caras de la misma moneda, crecieron apoderándose de todo mi ser.

Pasaban los meses y de Aníbal ni una mala noticia me llegaba. Así que 
mi imaginación calenturienta forjaba sublimes historias en las que yo lo 
imaginaba correteando a caballo por esos campos de la manigua -así es 
como me habían dicho que se llamaba a los campos cubanos- haciendo 
la guerra y alcanzando la gloria mientras yo caminaba días y días tras los 
ganados, embruteciendo mi corazón de tanto rumiar la soledad.

Pronto mi endurecida alma comenzó a destilar odio. Un odio tan poderoso 
y ruin que amenazaba inclusive con alcanzar hasta a mi antes adorado 
hermano. Porque de pronto fue como si comenzara a dolerme todo lo 
de él: su mayor edad, su reclutamiento y embarque hacia Cuba y su 
permanencia allí, alejado de estos ingratos terruños; en realidad, creo 
que me dolía todo aquello por lo que antes lo admiraba: su buena planta, 
su confianza en sí mismo, su mucho conocimiento y su sensatez; en 
definitiva, toda su personalidad. Mi vida comenzó a tornarse en un infierno, 
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y tanto enfermizo resentimiento hizo de mí un hombre prematuro que 
sólo encontraba consuelo en el mucho beber y en el cazar. Así, mientras 
en otros jóvenes de mi edad destacaba sobremanera su adolescencia, en 
mi cuerpo y en mis sentimientos anidaba ya todo un varón que además 
presumía de actuar como tal. Por eso las noches de los sábados, cada 
quince días, cuando desde la majada bajábamos hasta el pueblo, yo me 
sumergía por las solitarias y oscuras calles en busca de alcanzar aquellas 
casas y lugares en las que no faltaban unos vasos de vino y la compañía 
de alguna mujer que sin hacer preguntas sobre mi corta edad conociera en 
el tacto de mi cuerpo toda su potencia y virilidad.

De resultas de aquellas visitas me floreció en todo el cuerpo una tremenda 
avariosis que pronto comenzó a formar, ante mi propio abandono, lesiones 
de gran importancia que me producían un tremendo dolor y un gran 
malestar. Y a tanto llegó mi grave estado que fue el propio mayoral el que 
un buen día, a lomos de borrica, hasta el médico me llevó. Pero fuese que 
la enfermedad estaba muy avanzada, fuese que la eficacia de los remedios 
no alcanzara a ser tanta como se esperaba, mi estado y postración poco 
o nada mejoraron, motivo por el cual mi desesperación alcanzaba ya las 
máximas cotas que se pueda pensar: la vida me parecía entonces solo un 
vil penar.

Mi suerte fue que un bendito día acertara a pasar por el ganado un tratante 
de los que venían de Madrid. Sentado a la puerta del cobertizo yo limpiaba 
entre dolores las increíbles llagas que tenía en mis piernas. Aquel hombre 
me miró y haciendo un ostensible gesto de contrariedad, se llegó hasta su 
montura. De la alforja sacó una pequeña jarra de barro que me entregó: 
“Cógela, es de barro de Alcorcón. Toma el agua para lavarte y beber 
siempre de ella... ¡Mejorarás!”. Y como en un milagro, lentamente y para 
asombro de todos, en unos pocos meses aquellos barrancos se llenaron y 
desaparecieron como si antes no hubieran existido.

Pero de todo aquello yo saqué una clara lección, lo muy importante que 
es la salud y la poca importancia que damos a su posesión. Así que desde 
entonces, recuperada aquella, empecé a vivir con la sola obsesión de 
alcanzar el éxito a cualquier precio. Un éxito que me permitiera variar el 
rumbo en una sola dirección, la del progreso; y en ese empeño mi soberbia 
y vanidad crecían al mismo tiempo que lo hacía mi rabia y frustración.

Mi refugio era la caza. En ella el juego a muerte que vivía con la pieza, la 
espera, la táctica, la lucha y el medio, me resultaban de un atractivo tan 
especial que casi llegaba a alcanzar un componente de voluptuosidad. No 
fue raro por tanto que me convirtiera en muy poco tiempo en un hábil 
cazador.

Suspiraba entonces por una escopeta, un arma que fuera mía y solo mía, 
pero aquello era un sueño tan inalcanzable como todo lo demás. Porque a 
lo máximo que yo podía aspirar era al uso de la que en prestación se me 
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dejaba durante las partidas de caza de los señoritos. Recuerdo aún como en 
una de aquellas jornadas, y en un difícil disparo, bajé tres pájaros de una 
vez. Aquello causó tan profunda impresión que don Rafael, el médico del 
lugar, me dejó como regalo la canana que utilizó durante la cacería, lo cual 
me produjo tan profunda alegría, y fue tan evidente mi satisfacción, que 
todos comenzaron a llamarme “Canana”; y desde entonces, con “Canana” 
me quedé. Y hasta hoy en día me produce cierto orgullo eso de haberme 
sabido ganar un apodo; porque ya se sabe que en los pueblos está muy 
bien visto eso de tener un apodo rancio, vamos de los típicos de allí.

Dieciséis meses habían transcurrido desde que se llevaron a Aníbal cuando 
don Álvaro nos vino a comunicar que volvía de la guerra. Le habían dado 
de baja para el servicio por enfermedad. Así que fue el mismo patrón el 
que se encargó de todos los papeleos para conseguir que volviese pronto 
a casa. Pero cuando volvió, Aníbal ya no era Aníbal, porque de su buena 
planta, de su fortaleza, de su seguridad, ya no quedaba absolutamente 
nada. Solo era un espectro vacilante del que fue.

Llegó absolutamente destrozado siendo tan solo un fardo de huesos y 
piel. Su cara estaba  amarillenta y sus hundidos ojos presentaban a todas 
horas el brillo infame de la locura febril. Apenas podía mantenerse en pie 
y le fatigaba cualquier actividad por nimia que esta fuera. Luego, cuando 
comenzaban las crisis febriles, caía en un delirio atroz en el que solo 
conseguía balbucir historias incoherentes sobre incendios, fusilamientos 
y saqueos. También nombraba con mucha insistencia una palabra que yo 
entonces no entendía: “Reconcentración”... Luego he tenido tiempo de 
conocer bien lo que Aníbal quería decir con aquello y del mucho sufrimiento 
y terror que esa horrenda orden provocó.

Aníbal murió dos meses después de su repatriación. Yo lo miraba en su 
féretro. Estaba consumido como una pasa y encontraba en su rostro un 
deje de placidez, como si estuviera agradecido de haber podido al fin 
descansar. Recuerdo que ante su cuerpo exangüe me interrogaba sobre el 
valor de la vida y de la muerte y al verle tendido allí, al contemplar la ruina 
física que había quedado de lo que antes fuera un hombre bien hecho, 
fuerte y varonil, pensé que era demasiado mísero el final y que en realidad 
aquello era a lo que se reducía el hecho de vivir. ¡Después poco más podía 
haber! Así que pensé que lo que no se llevara uno en el cuerpo...

Volví a pastorear por los campos y en pos de los ganados pude ser testigo 
inerte de los muchos cambios que en las tierras comenzaba a haber. Eran 
tiempos de avances y modernización; los nuevos inventos extendían su 
influencia hasta trastocar profundamente nuestras ancestrales costumbres. 
Primero, habían llegado hasta las comarcas próximas las vías del ferrocarril 
y, con ellas se abrió todo un magnífico abanico de posibilidades. Así, desde 
mi tierna infancia había podido ver como las grandes extensiones de pastos 
y montes bajos habían sido, poco a poco, desbrozadas y roturadas para 
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dar paso a las nuevas plantaciones de viñedo. Y con ellas, y el ferrocarril 
a su vera, las haciendas crecían mientras los rebaños menguaban, -mal 
futuro para un pastor-, y mi pensamiento me torturaba durante todas las 
horas, todos los días, y odiaba aquellos nuevos campos tan racionalmente 
aprovechados, y aquella prosperidad que solo a algunos les llegaba mientras 
a otros, como al pobre Aníbal, nunca les alcanzó, pese a que dieron su vida 
por defender el orden y la paz que emanaba de aquel régimen tan liberal.

Quizá por eso me gustaba transitar los 
extensos tramos de monte bajo donde aún 
el arado no había surcado, donde el silencio 
y la soledad se acentuaban alrededor de las 
orgullosas encinas, y donde los suelos, de 
un color rojo como la sangre, parecían gritar 
su púber y adolescente ingenuidad siempre 
pobladísimos de agreste vegetación... Y allí, 
entre el cantar de las chicharras, aturdido 
por el sol y empequeñecido bajo el silencio, 
yo percibía que se me atiborraban los 
sentidos. Entonces me ponía a pensar por 
qué causa, cuál era la razón, de que todo 
mi porvenir tuviera que estar determinado y 
consistiera solo en cuidar rebaños de ovejas 
hasta que un buen día diera con mi cuerpo 
en una fosa...  ¿Era eso vivir?

A mi cabeza volvía por entonces, una y otra vez, la imagen nítida de la sobrina 
del patrón, de su hermosura y su porte, del cuerpo que apoyado sobre el 
viejo roble dibujaba ausente, mientras agrandaba con ello el inmenso muro 
de la separación. Y me dolía aquel enorme bofetón que entonces el mayoral 
me atizara, y me dolía mucho más su segura afirmación: “Olvídate, chaval, 
que eso no es para ti”... ¡No era para mí!... ¡No era para mí!... ¡No lo era 
porque mísera, burda y ruin era mi condición!... ¡Si tuviera dinero!...

Y así le daba vueltas y más vueltas al caletre hasta que un día, cuando 
el sendero que transitaba aparecía y desaparecía y tornaba a aparecer, 
haciéndome casi perder la dirección entre las lomas y oteros, cuando 
sudoroso transitaba maldiciendo la tosquedad de aquella tierra, la idea 
surgió: si el patrón había hecho una fortuna con la plantación de los nuevos 
viñedos, ¿por qué razón no podía hacerla yo? Aquellas tierras improductivas 
no debían ser muy caras y con una buena mano de trabajo, y unos años 
de por medio, varios miles de cepas podrían dar producción. ¡Seguro!... La 
cuestión, por tanto, era de dónde sacar el dinero para comenzar.

Por aquel entonces volvieron a ser los tiempos de las quintas y el pueblo 
bullía inquieto ante la perspectiva de la suerte que aguardaba a sus mozos. 
Los cupos que había exigido el gobierno se habían elevado de forma 
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abrumadora con el único objeto de hacer frente a esa demoledora máquina 
de tragar hombres que era Cuba. Así que aquel año la “quinta” había sido 
menos bulliciosa y jaranera que otros años y si bien se había agrupado, 
como todas las pascuas, en corrillos de mozos, las vísperas de fiestas y 
festivos que estos pudieron celebrar llevaron implícito como un deje de 
tristeza. Por eso, cuando llegó el día del sorteo se reunió en la plaza más 
de medio pueblo. La mitad que faltaba, aguantaba la zozobra y la ansiedad 
en la casa de los quintos.

La suerte, como todos los años, la echó el pregonero por el balcón del 
ayuntamiento. Salía, daba un redoble con su tambor y, mientras sobre la 
plaza caía un silencio sepulcral, gritaba un nombre seguido por un número. 
Después, si era favorable, el griterío y las carreras se iniciaban para llevar 
a casa la buena nueva. Por el contrario, si el número era desfavorable, una 
gran desolación acosaba a los presentes.

Cuando gritaron mi nombre y número, “Aniano Álvarez, el 76”, yo sentí 
unas fuertes palmadas en la espalda y gritos de júbilo por parte de aquellos 
que me rodeaban, porque con un número tan alto era imposible que el 
cupo me alcanzara: sin lugar a dudas, por muchas exenciones que se 
pudieran presentar, yo era de los que seguro se iban a librar... Y así quedó 
confirmado a la semana posterior cuando se vieron las exenciones: Aniano 
Álvarez “Canana” no iba a ser soldado de la reina, ni tampoco se iba a Cuba 
a guerrear. Es decir, lo que a mí me esperaba era seguir pastoreando hasta 
que un buen día terminara por reventar.

El tiempo anterior a la incorporación de los reclutas hubo mucho movimiento 
en el pueblo, sobre todo porque las gentes de poder andaban como locas 
para comprar  “sustitutos” para sus quintos: se pagaban pequeñas fortunas 
por la compra de un servicio en Cuba. De modo que pronto tuve muy claro 
de dónde iba a salir el dinero que necesitaba para comprar las primeras 
tierras y, a poco que negocié, pude verme convertido en futuro recluta 
a cambio de cincuenta buenas fanegas de monte bajo, unas tierras que, 
a mi regreso, iban a suponer el inicio de mi prosperidad. Y así, apenas 
un par de meses después de transcurrido el acuerdo, yo me encontraba 
en los muelles de Alicante esperando que me embarcaran como soldado 
colonial.

La travesía marítima fue algo tan espeluznante que aún hoy me cuesta 
trabajo recordar. Con unos endemoniados vientos de proa, con una mar 
gruesa y picada y con una tormenta de dos días en el derrotar, aquello 
fue el viaje más infernal que imaginarse pueda. Pasé día tras día sumido 
en un mareo insufrible que me hacía apoyarme sobre la borda a cada 
momento para vomitar. En esas condiciones era impensable probar un 
poco del rancho, de modo que cuando atracamos en el puerto de Santiago 
de Cuba yo no era otra cosa sino un pelele que a duras penas podía tenerse 
en pie. Quizá por eso la noticia ni me afectó. Corría transmitida de voz 
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en voz, de boca en boca: el Maine 
había estallado en el puerto de 
La Habana y se contaban por 
centenares los muertos en la 
explosión. Y entre los hombres 
comenzó a tomar forma algo así 
como una especie de fatalismo: 
“¡Bueno, y qué más da!, -pensaba 
yo-. ¡Lo mismo da cargarse a un 
yanki que a un mambise! Así 
que... si los americanos entran en 
la guerra... ¡Mejor!”. Y aquello ni 
me preocupó.

Pasamos los primeros días insta-
lados en un campamento en las 
afueras de Santiago. Se trataba de posibilitar nuestra recuperación des-
pués del viaje y conseguir la mejor aclimatación a ese nuevo ambiente y 
al infernal calor tropical, un calor que parecía devorarnos durante todo el 
día y que mantenía nuestros cuerpos permanentemente encharcados en 
sudor. Así que, salvo las breves horas de ligera instrucción matinal que se 
nos daba, el resto del tiempo todo era un continuo vaguear. Por eso, siem-
pre que podía, me gustaba pasear por las calles de Santiago tratando de 
observar y de ver bien todo aquello, tratando de asimilar aquella nueva y 
desconocida realidad. Y la encontraba tan singular, tan chocante e insóli-
ta, tan extraña, que forzosamente me quedaba perplejo ante cada nueva 
observación. Caminaba por las callejas, callejas estrechas con edificios de 
madera y sombras perennes que, cual desfiladeros, solo un trozo del azul 
del cielo dejaban vislumbrar. Y me extasiaba ante cualquier cosa como el 
vuelo indolente de alguna paloma o el rayo de sol que consiguiendo sor-
tear los recovecos iluminaba un trozo de callejón como si fuera un rayo de 
esperanza ante las sombras y la oscuridad.

Los suelos eran de una tierra 
parda y compacta que el tiempo 
y millares de pisadas habían 
asolado y ante cada esquina era 
como si una historia de conquista 
y colonización me pudiera esperar. 
¡Allí se respiraba un aire español, 
por muy exótico que fuera el 
lugar! Y ante esa constatación, 
comprendía que apenas somos 
algo más que un suspiro en la 
eternidad.
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Estaban solitarias las calles en esas horas de agobiante calor. Las casas 
solían tener grandes ventanas y balcones protegidos por balaustradas 
de madera y de ellos brotaban exóticas flores y plantas que a mí me 
parecían de lo más castizo y español. Bajaba por las inclinadas avenidas 
y cuando, por casualidad después de sortear cien recovecos, encontraba 
alguna más próxima a la zona principal, la veía siempre limitada por la 
histórica pared de algún monumento, ora la catedral ora algún otro de 
los muy importantes templos que en Santiago había. Y sobre sus tejados, 
sobreponiéndose a ellos, las cimas de las próximas montañas delimitaban 
siempre el horizonte.

De este modo, yo, Aniano Álvarez “Canana”, soldado español, a los pocos 
días de mi llegada ya tenía formada una clara opinión de qué era una co-
lonia y de cuál era el alto interés patriótico que había venido a salvar. Lo 
deduje pronto. Me bastó observar aquellas lujosas plantaciones de caña a 
las que ni tan siquiera me había podido acercar, el ver a los criollos pasear 
en sus carromatos con sus familias y criadas blandiendo sus sombrillas de 
encajes y color, el percibir como los criados negros y mulatos eran trata-
dos como cosas carentes de la más mínima dignidad, el conocer como los 
altos mandos militares se dirigían cada mañana a sus destinos burocrá-
ticos en capitanías y comandancias sin querer saber nada de las tropas y 
combates, el constatar como los funcionarios pululaban por sus destinos 
dedicados solo a sus sucios negocios y cohechos, el advertir que yo, como 
el resto de los soldados, había estado esos días caminando por una extra-
ña ciudad colonial que decían ser una parte de España, pero que solo era 
cubana en verdad.

Dos semanas después de nuestra llegada nos embarcaron en un cocham-
broso tren de los que aquí se utilizan para transportar la caña. Y así, apila-
dos cual ganado en abiertos vagones, nos trasladaron hacia el interior con 
destino a Alto Songo, una pequeña aldea en mitad de la manigua. Cuando 
por fin llegamos, la realidad que vimos superó con creces todo lo que nos 
pudimos imaginar. Aquello no eran sino cuatro chozas y un campamento 
militar formado por barracones sin paredes y con techos de palma donde 
el calor y la insalubridad se podían masticar. Así que, martirizado por las 
condiciones del viaje, el calor, la sed y los mosquitos, hice mi entrada en 
Alto Songo perplejo y aturdido, aunque quizá no fuera tanto por los sufri-
mientos del viaje como por la extraña opinión que, aún sin yo quererlo, ya 
había comenzado a formar. ¡Desde luego, si yo fuera cubano, lucharía por 
mi libertad!

Cuando recogí el correaje y el fusil de dotación, creo que viví el momento 
más grato desde mi partida con la expedición, pues el roce con la suave 
culata, el brillo del cerrojo, la visión del largo cañón prolongado por la 
bayoneta, me traían las reminiscencias de los lejanos tiempos de la caza, 
aquellos en los que tanto había deseado tener mi propia escopeta en pro-
piedad... Había pasado años esperándola y ahora tenía nada menos que 
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todo un fusil y un coto abierto donde disparar. Por ello,  las peculiares pie-
zas que allí iba a cazar dejaron pronto de preocuparme.

Los días en Alto Songo transcu-
rrían monótonos. Salíamos a la 
manigua, caminábamos por la 
espesura horas y horas hasta que 
derrengados apenas podíamos 
mantenernos en pie, comíamos 
sobre la marcha un pobrísimo 
rancho y volvíamos a caminar 
martirizados por una inconsola-
ble sed que nunca conseguíamos 
aplacar. Por eso yo chupaba el 
cerrojo de mi fusil en un intento 
de encontrar alivio en su frescor. 
Después de doce o catorce ho-
ras de caminar regresábamos al 
campamento, las más de las ve-

ces sin disparar ni una sola vez.  ¡Aquello era una forma detestable de 
hacer la guerra!

Pronto la mayoría de los reclutas fueron bajas por enfermedad, pero a mí 
esas caminatas bajo el tórrido calor tropical no me parecían sino esplén-
didas partidas de caza en las que las posibles piezas sabían esperar bien 
ocultas entre la floresta y la vegetación. De modo que tuve que aprender a  
dominar las reglas del “juego”, de un juego tan especial que en cualquier 
momento se podía pasar de ser cazador a ser cazado, y aquello a mí me 
parecía que añadía una magnífica emoción. La clave estaba en la observa-
ción y el conocimiento del terreno, sobrevivir implicaba conocer bien cada 
paisaje, cada árbol, cada planta, cada sonido, de forma que la más leve 
variación pusiera en guardia mis sentidos... Pero para eso, como ya he de-
jado dicho, yo estaba especialmente dotado, así que de pronto me convertí 
en el más experto tirador.

Cuatro meses después de nuestra llegada recibimos la orden de trasladar-
nos urgentemente a las inmediaciones de Santiago para reforzar su guar-
nición. Los yankis nos habían declarado la guerra y se esperaba su inter-
vención inmediata. Para entonces nosotros nos encontrábamos mermados 
en más de la mitad de las fuerzas debido fundamentalmente a las fiebres y 
a las plagas. Pero después de aquellos ocho días de marcha galopante, aún 
los hombres que conseguimos ocupar las posiciones del Caney y San Juan 
no constituíamos sino una simple parodia de fuerza militar: apenas unos 
centenares de almas carcomidas por el hambre y la enfermedad.

Creo que nunca olvidaré la última noche del mes de junio de este fatídico 
año del desastre. Yo permanecía sentado en cuclillas sobre mi fusil mien-
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tras masticaba lentamente los insípidos bocados del arroz cocido en agua 
sin sal que constituía mi exigua ración. Sentía muy pesados los ojos y su-
pongo que estarían tremendamente enrojecidos por la falta de sueño y el 
cansancio. Si pasaba la mano por mi rostro podía sentir una barba crecida 
y llena de miseria, y al contemplar lo que quedaba de mi uniforme de ra-
yadillo podía percibir con perfecta nitidez el grado de abandono en el que 
habíamos llegado a caer. Pero con todo, era al contemplar mis pies desnu-
dos con los dedos llenos de niguas, cuando caía sobre mi alma la mayor 
postración. Porque aquellos parásitos que se introducían por entre las uñas 
de los pies producían unos dolores tan tremendos que hacían insufrible el 
más leve caminar. Así que, entre los mordiscos del hambre y la náusea de 
la espera, comencé a reventarme aquellas ampollas de los pies intentado 
soportar un dolor tan agudo que hacía que las lágrimas surcaran mi tez. 
Pero no tenía otro remedio; por la mañana, bien lo sabía, iba a tener que 
correr.

Las horas de aquella noche transcurrieron lentas y recuerdo que en su 
monótono discurrir alternaba momentos de hastío en los que el recuerdo 
de las marchas y contramarchas vividas, del hambre y la insaciable sed 
acumulada, del sufrimiento de soportar aquel sol abrasador, de calarme 
hasta los huesos en las lluvias torrenciales y de dormir en apestosas trin-
cheras inundadas, se intercalaba con unos momentos de tranquilidad y 
calma absoluta en los que podía percibir hasta los más nimios ruidecillos 
que las cosas tomaban en el transcurrir de la noche como el escarabajo 
que se mueve, la planta que se agita o el silencio sonoro que emana de la 
intranquilidad.

A las seis y media de la mañana siguiente, con las primeras luces del 
amanecer, los yankis se lanzaron al asalto y aunque no puedo precisar 
cuántos serían sus efectivos, las malas lenguas -así revienten- aseguraban 
entonces que estábamos en proporción de uno a diez. Así que, sin parar-
me a pensar más en ello me dije: “Aniano, más te vale que apuntes bien”, 
y comencé a disparar con total precisión como si aquello fuera un simple 
ejercicio de tiro al blanco en el que las operaciones se repetían mecánica-
mente; abrir el cerrojo, cerrar, apuntar, disparar; una y otra vez, sin pen-
sar nada, sin sentir nada, sin el más leve estremecimiento ante semejante 
carnicería.

Recuerdo que a mi alrededor oía el zumbido de los proyectiles, el chapo-
tear de los hombres al correr, las deflagraciones de los cañonazos, el silbi-
do de los obuses al caer sobre la posición y los gritos de dolor y súplica de 
heridos y moribundos.

Pronto el fondo de la trinchera comenzó a cubrirse con los primeros ca-
dáveres, pero en esos momentos yo ya solo era una máquina insensible 
trabajando para matar.  ¿Cuántas horas pasé así? El cañón del fusil estaba 
casi al rojo. Lo enfriaba sumergiéndolo de vez en cuando en el agua tinta 



45

Tesela nº 52. Cuentos históricos II

de sangre y barro que cubría mis pies. Después, haciendo un cuenco con 
mis manos, bebía de esa misma agua en un intento de aplacar la sed y 
seguía disparando sin cesar.

Luego vi venir a mi coronel. Corría de un lado a otro alentándonos a gritos 
y en ese momento, y por una sola vez, como en una ráfaga fugaz, sentí 
algo así como un atisbo de orgullo al luchar codo con codo junto a ese 
magnífico militar. Después pude ver como la tremenda explosión levantaba 
una cortina de humo, lodo, sangre y fuego. Tras ella, mi heroico coronel 
había quedado sin piernas y casi sin vida, pero aún en su agonía nos gri-
taba que cumpliéramos con nuestro deber...

Creo que fue entonces cuando la lucidez llegó a mi mente. Fue como si 
despertara de golpe a una realidad en la que había estado sumido sin ser 
consciente de ella. Y así, en ese mismo instante, supe que ya todo se había 
acabado, que era inútil resistir más. En ese momento dejé a un lado mi 
preciado fusil, apoyé la espalda en la pared de la trinchera, y luego, lenta-
mente, me dejé resbalar hasta quedar sentado. En esa postura esperé...

Ahora hace ya casi tres meses que solo soy un prisionero de guerra espa-
ñol. Permanezco aquí apilado, junto a otros miles de desgraciados, en este 
campo en espera de una repatriación que nunca llega, pero que con su sola 
esperanza nos hace, cada día, más insufrible esta prisión.

El lugar es insalubre donde los haya y el mayor castigo del encierro es la 
sed. Estamos todos desesperados, tanto, que bebemos cualquier gota de 
agua que se pone a nuestro alcance. Es penoso ver como tras cada tor-
menta todos nos lanzamos como locos sobre cualquier charca hedionda 
llena de excrementos y fetidez... En el pueblo esa agua no la beberían ni 
los cerdos.

¡Maldito dolor! ¡Otra vez!... Esto está empezando a ponerse muy oscuro 
para mí ¡Lo sé! Lo sospeché desde aquella mañana, hace siete días, en 
que me despertó el terrible retortijón. Después tuve que correr y sin poder 
llegar a las letrinas hube de evacuar mis intestinos, gimiendo de dolor, cual 
si fuesen a estallar. Luego, a lo largo del día tuve cuatro episodios más y 
desde esa noche la fiebre se cebó en mí sin compasión. Pero últimamente 
me baja de vez en cuando, aunque sigo con las diarreas. Entonces, tras 
cada apretura, vuelve la fiebre y creo que en esos accesos se me nubla 
hasta el entendimiento, porque de pronto me encuentro como en medio 
de esas tierras que conseguí a cambio de venir aquí. Las veo pobladas de 
viñedos mientras las recorro montado sobre un hermoso caballo y enton-
ces me siento contento porque al fin sé que lo conseguí... ¡Si, lo conseguí! 
¡Con esfuerzo y dolor, pero lo conseguí! Y ahora ya puedo decir que yo, 
Aniano Álvarez “Canana”,  ya soy todo un patrón...

Pero luego la sed que me abrasa me hace volver hasta esta pútrida reali-
dad. Es una fiebre que permanece pegada a mis labios y abrasa mis en-
trañas hasta que después, con el sudor, comienzo a sentir un frío glacial 
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que me hace morirme entre tiritones y escalofríos. Y así, postrado y medio 
muerto, permanezco hasta que al vaciarme de nuevo siento que me ane-
go entre mis sanguinolentas deyecciones. Después la temperatura baja 
y puedo sentirme de nuevo lúcido hasta que comienza otra vez. ¿Cuánto 
más aguantaré? -me pregunto- porque ya siento que las fuerzas se me 
agotan y que se acaba mi vivir...

El Heraldo, 17 de septiembre de 1898.

Al Ministerio de la Guerra llegó desde un pueblo de La Mancha 
un hombre de aspecto andrajoso tras recorrer 32 leguas a pie, 
manteniéndose de limosna en el camino, para reclamar las pesetas 
de los alcances de un hijo suyo muerto en Cuba de enfermedad. Le 
dijeron que tenía que rellenar una instancia y poner un sello de cinco 
céntimos.
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Noche de lobos

1919. Tras las huelgas revolucionarias de Cataluña y Andalucía, 
el Gobierno inicia una brutal represión contra anarquistas y 
sindicalistas. La aplicación indiscriminada de la “Ley de fugas” 
se consideraba como algo “normal”. Los hechos ocurren durante 
la primavera de ese año, en el Campo de Montiel…

Los borceguíes del guardia civil 
chapoteaban por entre el fango. 
En las transparentes aguas de la 
laguna, entre los nubarrones de la 
noche, se reflejaba la menguante 
luna.

El aldeano caminaba delante; sólo 
era una respiración pausada, una 
andrajosa figura, parecía un alma 
olvidada...

Todo había ocurrido de forma rápi-
da y silenciosa. La chabola de ca-

rrizo y bardo, los tejados poblados de malas hierbas, como huerto aban-
donado, blancas las paredes como lienzos recién lavados... Unos golpes 
en la puerta, presagio de odiada autoridad de capotes y tricornios: -¡Ven-
ga, acompáñanos!

El señorito había llegado a la aldea precedido de una amplia reputación: 
héroe de África, mutilado de guerra, sobrino de general... Apenas unas 
horas y ya controlaba la situación. Un tiempo de espera, unos manejos 
legales; cuentos, engaños, algunos líos y la mísera subsistencia quedó 
bajo su control. Su poder omnímodo, su autoridad impregnando hasta 
el último rincón del más ínfimo hogar, el terror que suscitaba era atroz. 
¿Quién osaría oponerse a su voluntad?

Tanteando con los pies el aldeano bajó la pendiente sin perder el equili-
brio; con su cara de miseria y fatiga, la cabeza cabizbaja. Conocía bien el 
sendero. Al final lo había recorrido tantas veces... Siempre cargado como 
un burro; ora un brazado de leña, ora unos peces.
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- Tenemos un zarrapastroso ilustrado. ¿Qué le parece?

- Lo que nos faltaba, mi cabo, un revolucionario.

- Eso, un revolucionario... Pues se le va a cortar la revolución.

El guardia civil odió el barro que humedecía e impregnaba sus botas. 
Sentía los gruesos calcetines de lana totalmente mojados y al mover los 
dedos de los pies, sentía un borboteo que le llenaba de escalofríos. Se 
detuvo en la marcha.

El campesino, como si el silencio de los pasos de su guardián impusiera 
una orden, se detuvo también. Después volvió sus ojos, hurgando en el 
vientre de la noche, en un intento de buscar al civil. Reconoció su silueta 
acurrucada en el camino, y sintió un frío atroz:  “Me va a matar”, -pensó.

Pero el guardia civil solo husmeaba entre sus botas sin al parecer prestar-
le mucha atención. Después sintió su mirada fija en él. Es curioso cómo, 
aun en la oscuridad de la noche, uno sabe cuando lo miran de frente.

- ¡Venga, camina, quién te ha “mandao” parar!

Estaban cerca de la quebrada, allí, a 
no más de una hora de la aldea, y sin 
embargo parecía situada a toda una 
eternidad. Entonces lo comprendió. 
Esta vez no habría retorno. Otras 
veces había vuelto maltratado, ma-
gullado, mil veces apaleado, herido 
en su físico y en su interior, pero al 
fin, a pie o a rastras, había regresa-
do. Pero esta vez no, esta vez, él lo 
percibía claramente en su interior, su 
viaje tendría un accidentado final.

Pensó entonces en su vida, algunos años atrás, aquellos cuando enfermó 
su Amalia y él comprendió que todo su mundo se derrumbaba a sus pies. 
La había visto consumirse poco a poco, el trabajo, los años y ahora la 
enfermedad; su hogar, como barco a la deriva, naufragaba en un mar de 
desorden y caos. De modo que él apenas ni dormía, ni se alimentaba. No 
era irreversible la enfermedad de la compañera, bastarían algunas medi-
cinas, mucho reposo y una buena alimentación: “Yo te las conseguiré”. Y 
tuvo que volver a casa del señorito. Creyó que si le contaba las muchas 
penas que le acosaban, él se haría cargo y con su ayuda los males se re-
mediarían.

Pero no fue así. Y el aldeano comprendió que cuando las riquezas colman 
a quien vive de sacrificar a los demás, el alma, materializada por la abun-
dancia, pierde la sensibilidad. Él tenía que allegarse a la casa para facilitar 
los mínimos cuidados a su mujer. Pero esto el patrón nunca lo entendió, 
así que fue despedido. Después, en el tiempo de dolor que vivió con su 
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mujer, ya nunca se apartó de su lado. Le asía sus manos con suavidad 
impropia de tan callosas palmas; de su boca, aunque torpe y zafiamente, 
un amoroso susurro siempre presto, la ternura, la congoja y el dolor ate-
nazando aquel cuerpo de labriego quemado de tanto sol. ¡Quién tuviera 
dinero!

Temblaba el aldeano y no dejaba de sorprenderse de que esto fuera así. 
Él, veterano de dos guerras y curtido por la vida en tan agreste lugar, era 
hombre de los de plena resolución. Antaño lo había demostrado. Y sin 
embargo la inquietud ante la muerte ahora le hacía temblar.

Suspiró con fuerza en un intento sublime por tranquilizarse. Detuvo su 
marcha y se volvió:

- ¿Tienes un cigarro? -preguntó el 
aldeano con voz profunda.

El guardia civil se sorprendió y ter-
ció el máuser hacia él. ¿Por qué 
mierda aquel palurdo se le dirigía 
con tanta naturalidad? ¡Ni que fue-
ran compadres!

Por toda respuesta, el civil, aproxi-
mándose, le hizo comprobar la efi-
cacia de la culata:

- ¡Venga, camina y no hables tan-
to!

Y el aldeano continuó. Pero enton-
ces comenzó a hablar como en un 
sordo monólogo dirigido a las en-
trañas de la noche.

- Fuimos nosotros, los aldeanos, quien con nuestra propia sangre con-
vertimos en productivas estas tierras. Antes sólo eran pantanos que para 
nada servían. Nosotros creíamos que trabajábamos unos predios que tar-
de o temprano nos pertenecerían, al cabo llevaban toda la vida abando-
nados. Pero así que comenzaron a dar producción fueron reclamados por 
amos desconocidos que nunca hasta aquí se habían llegado. ¡Era tan fácil 
enganchar las fiebres! Y los campesinos nos vimos enredados en negocios 
de Guardia Civil y juzgados, hasta que fuimos expulsados de aquellos 
terrenos que con tanto sudor habíamos fecundado. Después, vuelta a em-
pezar un poco más allá.  ¿Qué hacer si no? Así hasta morir, sin la mínima 
posibilidad de legar nada a nuestros hijos.

- ¡Mejor te callas y sigues! -dijo el Guardia Civil.

- Al final la única tierra que conseguiré será la que me echen encima... Es 
duro nacer tan miserable...

Volvió a caminar el labriego.
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- ¿Casado? -preguntó. Y su voz llegó desde lo profundo de la noche.

El guardia civil no respondió. Jamás hay que hablar con un prisionero, 
a menos que sea un interrogatorio, a menos que sea para obtener una 
información.

- Yo sí estuve casado -el aldeano hablaba ahora con voz tranquila, como si 
estuviera dando un feliz paseo bajo la luz de la luna. Ya no había miedo en 
su voz, ni preocupación, ni nada. Como si la aceptación de lo inevitable le 
hubiera colmado de paz y tranquilidad-. Toda mi vida he callado para mal 
salir y ahora que he hablado para mejorar, voy a morir.

- ¡Joder, quieres callarte de una vez!

- ¡Y a ti qué más te da! Tú no dudas en hacer lo que vas a hacer. Hablo 
porque quiero. ¿Acaso no tengo derecho? Es el último cigarro el que pido 
y esta es la última conversación.

- ¡Mierda de cateto “ilustrao”! -casi gritó el guardia civil-. Si no fuera por 
ti y por otros como tú, yo tendría las noches más tranquilas.

- Si no fuera por ti y por otros como tú, yo estaría ahora en mi casa.

¿Qué mierda es lo que hace? Gritó furibunda una voz surgida de las tinie-
blas. Nada mi cabo, el prisionero que está de cháchara. ¿Está nervioso o 
qué? No mi cabo, es que... Ni es que ni nada; aquí se hace lo que hay que 
hacer, y se acabó ¡Venga, continúen!

- Nunca tuve hijos -seguía perorando el campesino-. Me hubiera gustado 
tenerlos, sí. Al menos alguien me echaría de menos, y a lo mejor hasta me 
extrañarían, no creé... Por eso leía libros, porque no tenía otra cosa que 
hacer en las largas noches de frío y aprieto. ¿Cuánto duele el hambre? ¿A 
usted le gusta leer?

Callaba el guardia civil mientras caminaban. Casi se podía percibir en el 
macabro silencio de la noche como el palpitar de sus pensamientos, sus 
pasos ya menos resueltos.

- ¡Ande, tome un cigarrillo! -dijo el civil, extendiendo la petaca.

El aldeano acercó su rostro a la yesca del mechero, labios y pómulos 
alumbrados de un rojo carmesí. Después, la punta del cigarro se iluminó 
intermitentemente; rojo, amarillo; rojo, amarillo, con cada chupada; la 
mirada perdida en ninguna parte.

El silencio de la noche, frío y penetrante, cortaba como un cuchillo:

- “Toda la historia de la sociedad humana, hasta el día, es una historia de 
lucha de clases. Opresores y oprimidos, frente a frente, siempre...”

- ¡Ya cállate, viejo! -gritó el guardia civil.

- Yo no sabía de estas cosas. Antes siempre pensé que las cosas eran así 
porque esa era de la única manera que podían ser. Pero no era verdad. 
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Nos hacen creer en esa verdad a base de hambre, sufrimiento y humi-
llación. Pero algún día acabará. Detrás de mí vendrán otros y la justicia 
reinará algún día en la faz de la tierra.

El ruido del cerrojo sonó como augurio siniestro.

- También ustedes algún día llegarán a comprender. No son mala gente, 
sólo les manejan.

Los pasos del campesino se hicieron lentos y pesados... Después se paró; 
un extraño terror le impedía continuar.

Entonces la deflagración sonó iluminando la noche. Algunas rapaces gri-
taron en la oscuridad...

- ¡Váyase!... ¡Váyase, y no vuelva más!...

El civil dio media vuelta y desapareció como tragado por la oscuridad de la 
noche. Después en la lejanía sintió una voz que interpelaba: ¿Ya acabó?... 
¡Sí, mi cabo, ya acabé!...

Mientras, en el vientre de la noche, un campesino, un hombre cualquiera, 
permanecía en pie; frío, estático. Por su rostro, cual besana, las lágrimas 
corrían.
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