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PROLOGO

La gestacion de un trabajo

El escaso protagonismo que han tenido las mujeres en los libros de texto, ha
hecho que sean practicamente invisibles en el estudio de algunas materias.
Esto se debe, fundamentalmente, a la tradicional visién androcéntrica de
la Historia. La investigacion subordinaba la experiencia histérica de la
humanidad al varén y la historia académica tradicional se limitaba a tratar
a las mujeres como eternas segundonas. Sin embargo, en los Ultimos afios
el esfuerzo que se esta realizando es notable, aunque queda camino por
recorrer para lograr la equiparacion entre hombres y mujeres en los textos
académicos.

Esta ausencia de protagonistas femeninas, esta invisibilidad y ocultacion
de las mujeres y sus contribuciones a nuestra cultura hizo que, desde el
ambito educativo, nos plantearamos que nuestros alumnos debian conocer
esa parte de la Historia que estaba velada y contribuir a su conocimiento.

Dar a conocer aspectos relacionados con las mujeres ha sido una constante
en los principios educativos de nuestro Centro y se concretd aun mas desde
el curso 1998-99 con pequeiios rincones, trabajos monograficos... que han
tenido su puesta de largo en las exposiciones que hemos ido inaugurando
a lo largo de todos estos afios en las sucesivas Semanas Culturales del
Instituto Maria Zambrano.

Durante el curso 2005-06 nos planteamos que el trabajo que veniamos
realizando, aunque era importante, necesitaba un espacio diferente, un
marco propio donde la mujer adquiriera todo el protagonismo. Asi es como
surgio la idea de convocar un certamen de investigacion al que pusimos por
titulo “La Huella Femenina” donde los alumnos tendrian que trabajar sobre
un personaje femenino que hubiera destacado a lo largo de la Historia. Son
muchas las mujeres que han contribuido al desarrollo cientifico, técnico,
cultural y social con sus investigaciones, trabajo y compromiso ético. Por
ello, ni ellas ni sus logros podian ser ignorados o callados.
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En la convocatoria del curso 2008-09 resulté ganador el trabajo “Coplas a la
memoria” dedicado a Fulgencia Monreal y realizado por nuestras alumnas
Miriam Monreal, Alba Sanchez-Mateos y Sara Fermin.

Este material ha dormido mas de un afio en las estanterias de nuestro
Centro siendo la publicacién de esta Tesela la que nos ha permitido retomar
estas memorias en forma de coplas y trazar unas breves notas sobre la
represion hacia las mujeres durante la posguerra.

Las autoras nos regalan una historia fascinante y valiente. Los hechos
comienzan aqui, en Alcazar de San Juan, en abril de 1940. Han rescatado
de la memoria uno de los episodios mas tristes vividos en la inmediata
posguerra, donde una mujer serd acusada y encarcelada junto con otras
personas por “tener en sus manos unas coplas” que hacian referencia al
himno del Cara al Sol.

Las coplas causantes de su desgracia no las conocemos, pero Fulgencia ha
dejado su experiencia mostrandonos en cada verso la terrible impotencia
y soledad que sufrié con su encarcelamiento.

Es importante que proyectos como este salgan del ambito educativo,
traspasen las paredes de los Centros y vean la luz. Por ello, agradecemos
al Patronato de Cultura de Alcazar de San Juan la publicacion de esta
Tesela, pues nos asegura que el recuerdo de Fulgencia Monreal vivira entre
nosotros, traspasando asi el ambito familiar sin caer en el olvido. Hubiera
sido imperdonable.

Breves notas histoéricas

“Estas son las memorias de una mujer que, al igual que otras muchas,
sufrio la posguerra espafola”.

Asi comenzaba el trabajo de Alba, Miriam y Sara. Para realizarlo, las autoras
indagaron en la vida de Fulgencia, muy presente en el recuerdo colectivo
de la amplia familia Monreal, y con la colaboracién de familiares y amigos,
simultaneando estudios e investigacién, se enfrascaron en recopilar y
ordenar fotografias, recuerdos y entrevistas para elaborar un documento
grafico de gran calidad.
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El trabajo se completd después con la transcripcion de los versos de estas
coplas. En ellos, Fulgencia relaté la experiencia vivida en sus afos de
juventud, compartiendo con un grupo de compaferos la dureza de un
castigo contundente. Recordemos también a quienes fueron detenidos
con ella: Juan Toledo Nieto, José Maria Garcia Fernandez, Cecilia Pareja
Gallego, Pilar Alhambra Huertas, Eloisa Hernandez Herrero, Josefa Garcia
Fernandez (hermana de José Maria), Francisca Cérdoba Reguillo, Jesusa
Vaquero Rivas y Pedro Rodriguez Liébana Gutiérrez.

Los datos sobre represaliados tras la Guerra Civil, segun el listado del
Ministerio de Cultura son de unos 750.000. Los archivos militares, penales
y penitenciarios se estan abriendo desde hace poco tiempo para seguir
dando luz sobre este periodo.

Fulgencia sufrid el riguroso protocolo de la represion en el contexto que
padecia el pais entre el afio 1936, cuando la Junta de Defensa Nacional
declar¢ el Estado de Guerra, hasta 1948 en que fue levantado. Por ello,
podemos conocer su detencion y el Consejo de Guerra Militar celebrado,
como era habitual, en uno de los salones del Ayuntamiento donde se llegd
a sentenciar a algunos de ellos a pena de muerte, conmutada un mes mas
tarde por treinta afios de reclusion.

Después fueron trasladados a diferentes prisiones. El primer destino de
Fulgencia fue la carcel de Ventas de Madrid, paso previo a su ingreso
posterior en el terrible convento prision de las Oblatas de Tarragona.
Posteriormente fue trasladada a la carcel de Les Corts en Barcelona, regido
por las monjas de la Virgen de la Caridad de San Vicente de Paul. Su
ultima etapa sera como trabajadora en una clinica psiquiatrica de Madrid
(quizas el hospital psiquiatrico habilitado en la antigua carcel de mujeres de
Quifiones), donde pidi6 ser trasladada para estar mas cerca de su familia.

El trabajo de Alba, Miriam y Sara se convierte en un material excepcional
para los investigadores mostrando el itinerario de la represiéon: los Consejos
de Guerra, la vida en las prisiones o el papel de las monjas en las carceles
franquistas. Estas religiosas se dedicaban a tareas de administracion y
vigilancia de las reclusas en virtud de un acuerdo firmado en 1938 entre
el Servicio Nacional de Prisiones y la orden respectiva. Los Consejos de
Guerra juzgaban delitos de los que los acusados necesitaban mostrar su
inocencia. En el juicio, la simple denuncia se consideraba prueba suficiente
y asi es como vemos a Fulgencia aceptando inocentemente haber tenido
en sus manos durante media hora “unas coplas contra el gobierno, que yo
no sabia qué era eso”.
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Fulgencia se “beneficid” mas tarde de una reduccién de pena por buen
comportamiento y por su trabajo. Su testimonio nos remite a la orden
dictada en octubre de 1938, por la que se crea el Patronato para la Redencion
de Penas por el Trabajo que gestionara los trabajos de los presos y presas
y su vinculacién a la libertad condicional.

Fulgencia recobraria la libertad en octubre de 1947. Sin embargo, hemos
de considerar la estigmatizacion, no solo personal, sino también familiar,
que supondria el paso por la céarcel en una sociedad controlada bajo
mecanismos basados en el miedo y la sospecha.

A pesar de todo, observamos en sus palabras a una mujer leal y solidaria
que recordo siempre a sus “hermanas de cautiverio”; a una mujer alegre
pues vemos en sus fotografias que siempre conservo la sonrisa; y A una
mujer generosa que intentdé mantener a sus familiares apartados de su
sufrimiento ocultandoles el rigor de su encierro.

Son necesarias estas voces para que entre todos rescatemos estos retazos
del pasado y que no duerman en el olvido. Son ya demasiadas las personas
que desgraciadamente han ido desapareciendo llevandose con ellos unas
historias que jamas conoceremos. Estos testimonios son muy utiles como
punto de partida para ir completando el mapa de nuestra memoria histérica,
memoria que como todos sabemos tiene muchas aristas, y es selectiva. A
los historiadores corresponde el realizar su andlisis: estudiar documentos,
contrastar datos, comprobar fuentes... para esclarecer con el mayor rigor
posible la verdad, sin las rémoras afectivas que generalmente acompafian
este tipo de testimonios.

Estamos muy agradecidas por la eleccion del personaje, por el trabajo
de recuperacion que han realizado, asi como por el manejo técnico en el
tratamiento de las imagenes vy, en definitiva, por el resultado final. Vaya
nuestro reconocimiento y admiracion por la vida de Fulgencia y que sea
su voz y sus coplas las que nos guien.

Para finalizar, dar la enhorabuena a nuestras alumnas y sus familiares por
rescatar del olvido esta historia y nuestro agradecimiento, de nuevo, al
Patronato de Cultura de Alcazar de San Juan que, con la publicaciéon de
esta Tesela, nos ha permitido compartirla.

Teresa Moreno Barriga y Paloma Manzaneque Lépez.
Profesoras de Historia del IES Maria Zambrano de Alcazar de San Juan.
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Fulgencia Monreal
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Gracias por regalarnos estos versos,

que hoy recuperamos para que lejos

de quedar en el olvido,

permanezcan para siempre en el corazén
y la memoria de todos los que tuvimos
la suerte de conocerte.

Alcazar, 4 de mayo de 2009.
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M1 INFANCIA

Todos los humanos cuando nacemos
y al seguir viviendo en paz
en una simple cuartilla,
nuestras penas y alegrias
debiamos de anotar.

Yo soy una de las que empiezo
un poquito de mi pasado
porgue sin pasado nadie esta,
unos Mas que otros.

Y si desde que naci empiezo,
va a ser mucho relatar.

Me saltaré unos renglones
porque mis hijos
cuando vean este cuaderno
sé que lloraran
y quiero escribir muchas cosas
y todas desde luego son realidad.
Porque en la vida
se pasan penas, alegrias, torturas,
en fin, esto quién lo dudara.
Yo naci en el afio 1918
el dia ocho de septiembre.

De mi infancia poco puedo contar
qué poco jugué con mis amigas
porque mi querida madre
después de una amarga vida
a la tumba se fue a descansar
dejandome con nueve anos
y debajo de mi cuatro mas,
otro con veinte anos,

y mi hermana con quince de madre tenia que hacer,
y yo la sustituia en fregar y barrer.

A aquella martir la metieron en la fosa,
creyendo yo que siempre la podria visitar,
pero un dia por abandono
el sepulturero con pico y pala abrié su tumba;
y aquellas cenizas tan queridas,
el viento se las llevo.
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Pero no se entretuvieron en paredes ni tejados,
aquellas hermosas cenizas estan en mi corazoén.
Yo en los dias de mi infancia,
desde que mi madre murio,

mi visita al cementerio era toda mi ilusion;
Arreglaba a mis hermanos
con sus guardapolvos negros,
saliamos de camino al cementerio.

Al salir de casa, jqué cosa en nuestro pecho!
no podiamos hablar de alegria y contento.
“Vamos a ver a madre”,
decian los mas pequefios,
cogiamos ese camino triste
que es el del cementerio.

Al regreso para casa
todo era tristeza, desilusion y descontento,
pensando que no veiamos
lo que al salir de casa todo era gozo y contento.
Pero un dia fue mas duro,
ibamos a aquella tumba que creiamos tan nuestra
y en la que reposaba nuestra madre;
el sepulturero nos dijo:

“nifios, ahi no hay nadie
y para sacarla se ha avisado
pues a los que no tienen a nadie
se tiran al osario.”

“¢.Los que no tienen a nadie?” le dijimos,
“aqui tiene cinco clavos
que no dejan de visitarla
y siempre en ella pensando.
lo que no tenemos es la edad
para hacerle ese sarcéfago que se merece nuestra madre
tan alto, tan alto, tan alto que llegue al cielo
para verla desde lo mas alto,
porque ella no queria la tierra del Campo Santo.
Y ya aquellos chicos del guardapolvos negro
con sus ojos empafiados, ya no van al cementerio
porque las cenizas de su madre
en el corazén han entrado.

10
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LAS CHICAS DE LAS COPLAS

Y después pasaron los afios,
se hicieron unos hombres mis hermanos
y yo no los vi por desgracia
porque vino una posguerra muy mala
y para mi, sin ir mas lejos,
en la carcel me encerraron,
sin comerlo ni beberlo,
porque tuve unas coplas
y al afio de haberlas tenido me encerraron;
dichas coplas no las tuve ni media hora en la mano.
Pero, en fin, el dia veinte de abril de 1940
me llaman para declarar
y en la carcel me quedo
por decir la verdad,
que las habia tenido media hora en la mano, nada mas,
Yy que ya ho me acordaba
por el mucho tiempo que hacia,
pero que de todas maneras
me quedaba detenida.
El dia veinte de mayo, qué hermoso dia,
recuerdo, como si tal fuera hoy,
Nnos sacaron a consejo
aqui, en nuestro ayuntamiento que lo veiamos,
porgue éramos once chicas,
todas con una flor en el pelo,
propio del mes en el que estdbamos,
ese mes tan bonito y tan alegre,
el mes de las clavellinas;
al pasar nos las quitaron
llenos de rabia y coraje,
que “por qué”, nos decian,
“tenéis que poneros ésto
Si sois procesadas,
y estdis ante un consejo”.
Qué pena nos entré entonces
“pero, ¢donde estamos?”,
le pregunté a un preso,
que también lo iban a juzgar en el mismo consejo nuestro;

11
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“jQué lastimal”, me dijo,

“y0 quisiera que me juzgaran por lo mio y por lo vuestro,
porque sois unas chiquillas, y se ve que no entendéis de esto;
mira, compariera, nosotros somos presos
y para los que nos van a juzgar somos un basurero
Y ya, para nosotros, no habra flores,
nada mas tormento.”

En fin, que ya empiezan con nosotras,
yo ya estaba muerta de miedo,
creiamos, al entrar, que eso no era tan serio.
Nos echaron pena de muerte,
que yo no sabia ni lo que era eso,

y va, al fin, el sefior defensor
nos lo explicé mas lento,
entonces fue cuando empezaron
para mi los tormentos,

y ya empecé a comprender
que si querian me mataban por aquellos versos
en contra del gobierno,
pero yo no sabia lo que queria decir eso,
ni comprendia que los de mi pueblo
me llevarian a un consejo.

Y ya, cuando saliamos llorando de aquel proceso,
pareciamos lo mismo que aquellas rosas,
que una hora antes, nos quitaron
y se veian por el suelo;
marchitas y deshojadas, ya sin olor a mes de mayo
como si no fueras la misma,
s6lo pensando en los tuyos
con ese dolor tan amargo.

En la plaza de mi Alcazar
no cabia ni una naranja;
las mujeres querian abrazarnos,

y la guardia civil, con las culatas,
decian muy enfadados “japartaos e iros a fregar!”
pero, como se puede echar a todo aquel personal,
si la que no lloraba, gritaba
“ipero qué hermosa que vas!
iLevanta esa cara, Fulgen!”, decian mis compafieras,
“y no llores, que veras cémo sales enseguida”.

12
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iQué lastima! jqué ignorante esta el mundo!
solo existe el consuelo,
pero en este trance, no te animas
porque tu corazén esta enfermo.
Llegamos a la prision,
nos meten en una celda,
sin tener comunicacion.
Sentiamos a las chicas que cantaban en el patio,
oiamos las comunicaciones
con sus padres y hermanos,
y alguna vez, las de sus novios
que les decian muy alto
“ino te preocupes mujer,
que te espero a los treinta afios!”.
En fin, y asi se pasaban los dias
triste, en mi celda pensando
si yo tuviera que estar
en esta prision treinta afios...
Pero qué alegria un dia
cuando cumplia tres meses en esa celda
oigo la voz de un funcionario
que esta llamando en otras celdas,
“jcomunicacion especial! Que se prepare una de las apenadas
que es para comunicar”.
“¢como se llama?” decian
“¢ésta? Fulgencia Monreal”.
“iAhi!”, me indica en el patio.

Al descorrer el cerrojo, ya estaba yo de pie,
con ansia en espera de quien podria ser;
“digame pronto, sefior, ;quién es el que me viene a ver?”
“no sé”, me contesto, “debe de interesarse mucho,
porque hablé con el director
pidiéndole verla un momento y por favor”.

Y yo, ciega como un pajarillo
cuando le abren su jaula,
no sabia como salir,
pero al darme ese resplandor del sol,
ese aire puro del patio...

Las piernas me temblaban, temiendo no poder andar
sali corriendo hacia al locutorio,

13
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en la verja me agarré sedienta de saber de los mios
como aquel que siente la sed.
“¢,Quiénes son los que vienen a verme?”, dije;
y es que no veia a nadie,
y eran mi padre y José.
Y yo, fuerte y fria como el marmol,
sin que ellos lo notaran,
empecé a hablar muy fuerte y como desatalentada,
“jqué sorpresa tan grande
Yy qué guapos estais los dos!,
pues estaba yo sentada escribiéndoos en mi colchén,
cuando al terminar la carta
me ha llamado este sefior.
Y, ¢qué os contais?, decidme algo”.
“¢,Qué te vamos a decir si queremos solo oirte
y verte de reir”.
Pero qué risa, qué lastima,
como los engafaba,
si aquella no era mi risa,
a mi me pasaba como a ellos,
no queria nada mas que mirar aquellas dos caras tristes
y los tenia que animar
contandoles chascarrillos
y cosas de chiquillos,
por no decirles cdmo estaba ni de donde salia,
¢Se pensarian que esa voz la tenia yo continua?
En fin, que ya tocan las palmas,
ya nos podemos marchar,
vosotros para la calle,
y yo al patio a jugar.

Con la cara cabizbaja y lo brazos caidos,
pasos como andares de un nifio,
caminaba hacia mi celda,
peor que como habia salido.

Me tiré contra el petate,
con muchas ganas de llorar,
pero me quedé dormida,
como quien descansa en paz.

Al despertar las comparieras
me preguntaban, “jFulgen! ;Qué te ha dicho tu padre?
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¢Qué vamos a salir?”
Y yo nunca desanimando,
les decia que si.
Pero qué me dijo mi padre,
me preguntaba yo sola,
si a mi me parecia un suefio
que los habia visto a los dos;
coémo iba a estar mi cabeza
si era la primera vez que los veia por la reja.
A los cuatro meses de mi incomunicacion,
el dia once de septiembre, a las diez de la mafana,
se presenta el director
y nos saca al patio
a algunas de las apenadas.
Nos llamaron por lista,
primero nos anuncia a lo que iba;
“vengo esta mafiana, a este patio,
a dar muchas alegrias,
me gusto seria a todas,
pero por encima de mi hay una justicia”.

Un hombre bueno, y de buen corazoén,
todas dimos un aplauso que retumbé en la prision.
“Se levanta la pena de muerte
a las chicas de las coplas,

y a pasear con todas por el patio,

y jugad, y pasad la vida penitenciaria cantando
que ya veréis como salis el dia menos pensado;
iy a seguir con vuestra buena conducta,
porque dentro de unos dias os marchareis de aqui!
No puedo deciros el dia,
pero si sé que vais a Madrid.”

Ya desde ese dia,
empezamos a comunicar con los nuestros,

a preparar las maletas
con ropas y calzados,
porque nos sacarian de aqui
para veinte o treinta afos.

No sabiamos en qué fechas podriamos salir,
pero s6lo dependiamos de la Guardia Civil.
Los de la oficina no nos daban el parte
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pero las familias estaban siempre
alrededor de la cércel;
¢y si nos llevan a media noche?,
pero no.
La providencia llega,
el dia veinte del mismo mes,
a las nueve de la noche,
con una voz misteriosa,
oimos de los labios
que a las once de otro dia,
se llevaban a las chicas de las coplas.
iQué revolucion, en silencio, se formé en la prision!
“iQue ya os marchais mafiana!,
esto lo he oido yo”, decia una compafiera nuestra;
“y, ¢cOmo hacerles saber a las familias nuestras?”
“no os preocupéis, que en el patio hay un centinela,
que a veces, los muchachos, nos dan para leer novelas,
y aqui, no hay mas que arriesgarse”.
Se tira al suelo,
y en silencio llama,
“iCentinelal!”
“¢.Qué pasa? jAlerta!”
“No se alarme, que soy una presa;
mire, quiero pedirle este favor,
aungue no me des mas novelas:
¢Quieres llamar a la casa de enfrente,
que es la de Teresa Santos,
y darle a su madre esta esquela?
Se lo agradeceré de corazoén;
es que se llevan a unas chicas mafiana de expedicion,
y sus familias no lo saben;
Centinela, jy esto no es un dolor!”
“No te preocupes, muchacha, aqui estoy yo,
si también tengo yo a mi madre
muy lejos de aqui, en la prision.
Pero, jA callar! jY nunca jamas!
que soy un buen militar.
A las nueve de otro dia,
nos llaman a la oficina a firmar nuestra salida.
La calle ya estaba llena, con las familias y amigas.
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Entra la Guardia Civil al patio
a ponernos las esposas
pero Don Pedro, nuestro gran director, les dice,
“Quiero que estas chicas salgan sin esposar de esta prision;
si quieren, se las ponen en la calle,
porque desde la puerta para dentro, en esta casa mando yo.
En fin, que éramos como corderillos
porque donde nos guiaban, ibamos.
Nos dicen que a formar, y detras de ellos ibamos.
Ya salimos a la calle,
yo a quien vi primero, fue a mi querido padre,
a pobrecilla abuela Eusebia con su garrota en la esquina
diciendo a gritos, “jSi yo pudiera, hija mia!”
Pero, jay!, asi no hay poderio,
s6lo el de la resignacion,
que si te dicen te mato,
se muere con valor,
porque las conciencias limpias
son siempre mejor
porque hay una providencia
que es la que nos da el valor,
y esa providencia, no es misteriosa,
que es solo nuestro corazoén.
Yo, mi tristeza era por los mios
porque les haria sufrir,
pero por dentro iba tranquila
porque no habia hecho nada
y algun dia, les tocaria en el corazon
a aquellos que, sin yo hacer nada,
me encerraban en la prisién.
Recuerdo como si tal fuera ahora mismo,
nos llevaron para la estacion,
triste era ese camino;
todos formados y en silencio,
todos pensando en lo mismo.

Adiés, Alcazar valiente y nobles como nosotras,
perdona a los que marchitan nuestra juventud hermosa;
adios, Calle de Castelar,
hermoso Paseo de la Estacion,
por ultima vez te miramos
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hasta que volvamos de la prision.
Llegamos a nuestro andén,
no cabia una naranja;
junto con nuestras familias,
nos despiden los hijos de nuestro Alcazar.
Recuerdo que antes de subir al tren,
mi prima Llanos me abrazaba por detras,
y entonces quedé castigada
por el guardia sefior Marcial;
si alguien de conocimiento
leyera estos renglones
y le gustara la paz,
que diga si tiene castigo el preso
si lo abrazan por detras.
Ya subimos al tren,
lleva cada familia la merienda con el pan,
los padres se veian negros hasta que se los pudieran tomar,
pero pudieron conseguirlo, y se vengo diciendo,
“todos, menos el de la Monreal”.

Yo, callada, como ya he escrito antes,
que lo que quieran hacer contigo,
pero otro de los guardias
me cogio6 el paquetillo.

La providencia justa tiene su perdon
y aunque entre enemigos,
siempre por justicia,
nos toca el corazoén.

En fin, ya le dan salida al tren
con ese arranque triste y lento;
pita el maquinista sin ganas
por ser el tren de los presos.

Con la mirada hacia delante,
le acomparia el fogonero,
los dos van pensando en lo mismo,
en los que van detras de ellos;
corazones que sufren mucho
como en ese caminar van ellos.
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Madrid, UNA NOCHE INTERMINABLE

Llegamos a la capital de Espafia,
Madrid, corazén de todos,
nos acoges en tus brazos,

y td no miras quiénes somos,
pero quieres que seamos
como tu de generosos.

Nos meten para descansar
en esa prision de ventas,
en una sala para todas;
aquella noche fue el terror para nosotras,
se oian los camiones de los que se llevaban a fusilar.
Con el silencio de la madrugada,
parecia que todo Madrid dormia;
nosotras, en pie y abrazadas,
se nos hacian afos las horas;
aquel descorrer de los cerrojos,
aquellas pisadas por los pasillos,

Yy nuestros compafieros
que iban tristes en su camino;
como nosotras los acompafiabamos
cerrando puertas, y nuestros pufios,
y pidiendo a la providencia
que venga la paz al mundo,
asi aclamabamos todas
y al otro dia por la mafana
marchabamos para Tarragona.
Desde la carcel para la estacion,
nos llevaron en camiones
conducidas por la Guardia Civil,
sin maletas, ni colchones,
“tenéis que dejarlo aqui,
solo tenemos la orden, de un pequefio maletin”.
Qué pena nos dio a los presos
tener que dejar las sabanas, mantas,
colchones y la ropa de mudar.

Un choéfer, pobre muchacho,
sin que lo viera la Guardia Civil,
me dijo, “trae, muchacha esa maleta
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y la esconderemos aqui”.
Cuando subimos al tren,
yo pensando en mi maleta,
iba muerta de miedo,
y cuando quise recordar,
aquel choéfer de buen corazon,
la ponia en mi departamento;
se vio que sentia, un gran afecto por los presos.

TARRAGONA: LO MAS DURO DE MI ENCIERO

El tren camina,
se le oye de pitar,
con ese sonido triste
y el tictac de la locomotora
que no quiere llegar nunca
a la prisién de Tarragona.
Nuestras mentes van pensando
en lo que te dejas;
tu juventud hermosa.

Sélo avanzas con tu pena,
hasta que te veas con los tuyos,
a través de las rejas.

Por fin, el tren, aunque sin ganas,
paré en la capital,

y la Guardia Civil
nos hicieron de formar.
Ibamos camino de nuestro encierro,
de dos en dos, como criminales,
el que iba enfermo
como el que se le habia muerto su madre.
Llegamos a las oblatas,
nos reciben sin palabras de consuelo,
sin darles lastima nuestro dolor,
siendo que ibas acogida
por esposas de Nuestro Sefior.
Una madre superiora alta
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y de corazon duro,
tratandonos como a animales,
nos meten en un buhardillon,
Y estuvimos tres meses

sin gozar de nuestro colchén,
acostandonos en el suelo,
como los hijos de la calle,

teniendo todas nuestra honra

y un hogar con nuestros padres.
Aqui, encontramos en esta prision,

un cambio muy brusco...

“No tenemos agua,

el suelo esta muy duro,
el olor a estiércol se apodera de nosotras
en esa buhardilla.

Nos sacan al patio a respirar media hora;
vamos bajando las escaleras,
deprisa, como si te fueras a tu casa,
bajas al patio, no ves mas que oblatas,
persiguiendo tus pasos,
que vas tan emocionada,
respirando fuerte, con ansia,
queriendo acaparar el aire para mafiana;
tus pulmones sientes que se abren,
te paras, respiras,

y, como esta la oblata siguiendo tus pasos,
te dice, “no te pares, jandando, andando, anda!”,
y te empuja con mirada de amenaza.
¢Querran que andes, para hacer gana,
de comerte las cuatro patatas?
iQué buenas, y cuanta caridad
tienen las oblatas por el preso!

Al pasear te paras,
miras para ver las ventanas
de otras compafieras,
que esperan que las bajen de sus salas;
nos hacemos sefias,
por lo mal que te tratan,
con una sonrisa, y una lagrima,
diciendo a tus compafieras desde las ventanas,
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“adids, hasta mafiana”.
Todo estéa en silencio,
ninguna campana,
no ves en el patio
nada mas que oblatas;
ves que mira el reloj,
que venga la oblata de guardia,
“jarribal”, te dice tocando las palmas,
jvamos subiendo para arriba!
iProhibido tocar la baranda!”
Las ancianas no pueden,
suben destrozadas,
obligandote, dandote ese olor
que tiene la buhardilla,

y cuando la oblata comprende que ha subido la dltima
sube corriendo como una ladilla.
Cerrando las puertas,
contenta y tranquila,
que ya se queda el preso
encerrado en su buhardilla.
Porque les ha dado la vara dura
su general Franco.

Y corren como la ardilla,
husmean y olfatean
el paso del preso
que las marean;
fingen una sonrisa
de alla para cuando,
cuando ven ellas,
que no queda rancho.

Por la noche, pienso tendida en mi suelo,
nos quitamos las zapatillas
y las ponemos de almohada,

y aunque estas molesta,
el suefo te llama,
pero te quedas sélo vencida,

y suefas con fantasmas.
Despiertas triste,
pero despierta pones tu esperanza
en un suefio hermoso
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fuera de las oblatas.
Mientras ansias que llegue pronto
la fiesta de la merced,
la patrona de los presos,
que de afio a afio,
nos abren las puertas de las celdas;
nos juntan en el patio a los presos,
iqué algarabia se mueve,
qué abrazos y qué besos!
con personas que jamas conociste
pero somos compafieros
que sufrimos por ellos
y que después de estar encerrados,
en todo el afio nos vemos,
hasta este hermoso dia
que es la patrona del preso;
les hacemos teatros,
se divierten ellos,
a cambio de aquel abrazo,
por juntarnos a los presos.

Il. A quienes no vieron la libertad

No se me olvidara jamas
Josefilla Garcia,

Hija de Alcazar,
compafiera de las coplas;
Cogi6 una enfermedad a la garganta,
la pobrecilla iba perdiendo su voz
como se apaga la llama al candil
si le falta su aceite,

y a ella le faltaba ese médico
que pediamos a visitarla;
esas medicinas, ;dénde estaban?
En el afio 1941
dia catorce de junio,
es la onomastica de la superiora,
llegan mi padre y mi Luz a verme,
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se celebraba el teatro
y Yo, salgo en los coros
de Dofa Francisquita.
Bajaba las escaleras con mi vestido
para que me viera mi familia;
me tropecé con una monja
en la puerta de la enfermeria,
me quedé parada
“dios me envia
a pedirle por favor,
ver a mi Josefilla”;
titubea, me mira,
al fin, muy deprisa,
me deja.

Yo jamas pensé que aquello seria una enfermeria
un pasillo largo, lo atravieso corriendo
y cada vez se me hacia mas largo.
Tenia dos camas esa enfermeria,
una con mi Jose,

y otra vacia.

Conforme yo avanzaba,
ella de rodillas esperandome
y a penas se le oia diciendo
“jay, mi chica! jay, mi chica!”
Cayd en mis brazos tan afligida,
que le dio el ahogo
y cay6 desvanecida,
yo, dandole en la cara diciéndole,
“iJosefilla, mirame que guapal!
Ha venido mi familia a verme,
te traen cosas de tus padres,

y como es el santo de la madre,
nos veremos esta tarde”;
todo fue en vano,
se quedo inconsciente;
corri de nuevo aquel pasillo
regresando a la puerta,
donde la monja ya estaba inquieta;
de nuevo le pido otro favor,
que fuera a verla.
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Corri las escaleras,
entré sin poderme detener,
al locutorio llorando,
las piernas me temblaban,
y mi Luz, al verme tan descompuesta,
le dice a la oblata,
“jdéjeme de abrazarla antes de hablar con ella!”
Y mi padre diciéndome,
“¢.Qué te pasa?”
“No me pasa nada, estoy emocionada”.
Asi era la prision,
no podias decir que te pasaba, ni como estabas.
En ese mismo afio,
se quedo la pobre en Tarragona,
dejando de existir,
a falta de existencia,
engafiando a las familias,
ique no les faltaba de nada!
Comunicdbamos con las familias,
se cubria el locutorio de oblatas,
que no podias, ni por sefas,
decirles como te trataban;
y solo con el pensamiento libre
y diciendo,
ipero qué malas que son las oblatas!

Para estas monjas, decian ellas,

cometi un delito,

pero todo fue en vano;

no querian cartas de novios,

y yo, escribia a mi José

como hermano;
en una tarjeta teniamos que escribir nueve renglones
y yo, toda nerviosa, sin darme cuenta, meti hasta catorce;
me las devolvian,
y esa semana, mi padre y mi novio se quedaban sin noticias.
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Nos daba igual,
porque tenias que rellenar aquellos renglones
diciendo que estabas bien,
Yy que teniamos economato,

y nosotras, no lo veiamos por ningun lado.
iQué pena! ;y la higiene del agua?
Teniamos un cubo grande,
alli no subia el agua;
si te daba tiempo a llenarlo,
te ponias tan contenta
porque ya podias fregar el plato del rancho,
regar un poquito la buhardilla,
porque el piso era de cemento basto;
podias echar unas gotitas,
porque de polvo te ponias perdida;
no sabiamos cémo darle empleo al cubo.
¢Y el problema del water?,
hasta que no venian con el rancho,
ese pobre no tragaba,
porque si querias comer,
tenias que quitar el agua
y después, ¢como fregabas?

A las cuatro de la tarde, venia un hilillo
“iQue cae agual”
deciamos en silencio,
porque si hablabas fuerte, venia la oblata,
con su vocabulario sucio;
isi eran unas monjas muy educadas!,

y comprensivas;
les gustaba tanto el silencio,
que si hablabas fuerte,
te metian mas dentro.

Y tenias unas celditas muy adornadas,
que no te daban ganas de hablar
por si las estrenabas.
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I1l. Un soplo de libertad

Tengo que escribir otro recuerdo
Que quedd en mi vida penitenciaria grabado,
para que sepan los venideros
como fueron para preso las oblatas.
Se me quedod grabado en mi mente,
mientras viva en este mundo,
me encontré un dia con unas medias
tendidas en la terraza proxima a las oblatas,
porque la verdad yo pensé que serian de ellas.
Me subi al ventanin pequefio que habia,
que éste era del water,
pues solo se veia un poquito el mar
y este trocito de Tarragona
con aquellas medias tendidas,
pues yo queria ver quién iba a recogerlas;
ime puse tan nerviosa!, y yo pensaba,
“;y si serian de las oblatas?
Pero no;
dios me obligd a poner ese interés,
ayudada por una fe,
queria hablar con alguien
que me informara de esa inquisicion que se vivia.
Y yo, una mafana que se veia mas ropa tendida,
ya me decidi; me lo jugaba todo,
no bajando media hora al patio, me hice la enferma,
y por fin pude ver que cogia la ropa una mujer morena,
menudita y muy salada;
le chisté, me miro,
y tuve la suerte de encontrarme
con una de las vecinas de las oblatas.
Alli charlabamos todos los dias,
y era ella, la que todos los dias
me daba muy buenas noticias,
y muy malas para el preso,
porqgue ella tenia a su marido
en la carcel modelo.
En diciembre del mismo afio,
van a verme mi Luz y mi Isidro;
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mi primera visita fue en esa terraza,
porque alli podiamos hablar mejor
que en el locutorio con las oblatas.
Porque con esta muchacha nos hicimos muy amigas
y se animaron a venir hasta las familias,
que venian a verme derechas a casa de esta chica;
porque alli fue donde se pudo descubrir
lo que las oblatas te hacian sufrir.
También fue a verme mi José,
antes de marcharse a ser soldado;
habldbamos en la terraza,
y después al locutorio como hermanos.
En el afio 1942, tuve comunicacion
con mi Luz y mi Felipillo;
ya hacia un afio que no lo veia.
Me dicen las oblatas que los veré un poquito, nada mas,
por locutorio, porque se habian enterado
que ese José, era mi novio.
Después de tanto suplicar
“jpor favor, hermana, déjeme que la bese!
ique venimos de muy lejos, y mi Fulgen es muy buena!”
Yo, mientras, me aprovechaba, y miraba a mi chico,
mientras ellas decian disparates;
ya, por fin, les dieron unas almendras,
y pude darle un beso muy grande,
pero de verdad que no veia,
estaba como hipnotizada,
sufriendo de hacerles pasar ese rato tan amargo,
después de un viaje tan largo;
pero, también, que hermoso era sufrir con libertad.
Recuerdo que cuando iba camino de mi buhardilla,
me encuentro por la escalera con una oblata,
y me dice, “¢de donde viene usted?”
y le digo, “de comunicar”
y me dice “ande, ande, suba deprisa,
que después que lo tienen todo,
parece usted una pavilla”.
¢Qué parecia una pavilla? me dijo,
es que jacaso no eran humanas!
¢no veian que por ellas,
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era yo una desgraciada?
Pero por dentro de mi corazén sentia tal odio,
que me habria sobrado valor
para haberle podido decir,
“y ustedes, son hijas del demonio”.

Menos mal, que personas de la calle
se pusieron a reclamar,
nuestros colchones llegaron el dia de Navidad;
mis plegarias al nifio entre pajas,
mis alabanzas al nifio de Dios,
que le trajo milagro al cautivo
que ya era él mismo
entre ellos se vio.

TU, nifio mio, hermoso, que sabes,
que desnudo te dejaron por amar,
ten compasion de estos presos
y sacanos de este penal.
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BARCELONA. AL FIN, AMOR, CARINO Y HUMILDAD

Mas de un afio en esa buhardilla
sin tener de nosotras compasion,
hasta que, sin esperarlo,

y de sorpresa, nos mandan en expedicion,
a la prision de Barcelona
fechas proximas de la Navidad,
Nnos acogen unas monjitas,
las hijas de la caridad.

Alli, entre aquellas tocas blancas,
lo encontramos todo:
amor, carifio y humildad,
que es lo que el preso necesita
mas que un pedazo de pan.
Una disciplina correcta
con la sonrisa en los labios
y a todas tenernos contentas.
Aquel toque de campana,
por la mafiana a formar
para el recuento del café,

y marchar a trabajar.
Después, el toque del mediodia,
el tintan de alto trabajo,
para formar otra vez
y repartirnos el rancho.

Y después un toque de campanas
alegre y sincero,
que nos da nuestra carta
la hermanita del correo;
las que te alivian un poco
las horas tristes de tu encierro,
las cartas de tus padres,

Yy no la de tus abuelos,
que tan viejitos te dicen,
“anda a tu cautiverio,

y ya veras, hija mia,
cémo de nuevo nos veremos”.
Yo, cuando recibia la carta de mi Maria,
mi cufiada la mayor, porque otra no tenia,
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aquellas cartas con tanto amor,
como si fuera su hija;
“jque te mando un paquetillo!
iqué pronto tendras visita!
Iré sola, con Eusebiete y la Matri,
y cantara a las monjitas
para que pases un dia;
y ya veras qué poesias,
ya veras qué plegarias a la virgen
canta tu sobrinita;
ya esta ella, loca, pensando
que pronto ira a ver a su tia;
mientras tanto, te manda esta foto,
para que pases el dia,

a ver si ya es la dltima,
porque se oyen buenas noticias”.
Y asi, pasaban los afios,
con la misma disciplina
pensando siempre en los tuyos
y recordando tu vida.
Leiamos el diario Redencion
donde, en él, teniamos la ilusion;
anunciaban el decreto
de veinte afios y un dia.

Se nos caia el alma,
porque nunca llegaba ese dia,
era tan peligroso,
que no salias en la vida;
ese dia misterioso,
ingrato del ser humano
que lo consume lentamente
esperando entre llantos.
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I1. QUE SOLA sin mis chicas

El dia ocho de febrero de 1946,
a los seis afnos de mi cautiverio,
echamos unas instancias
con Virtudes, y Jesusa Baquero,
para viajar a Madrid
y estar mas cerca de los nuestros,
a una clinica psiquiatrica,

a cuidar de unos enfermos;
las aprueban a las dos,

Yy yo, en Barcelona me quedo.
Triste sin ellas me quedé,
esperando la ayuda de la providencia,
que es la paciencia del preso.

Ya llegan a Madrid,
con tanto desconsuelo,
sin poder ir las tres juntas,
dejandome alli,
que la madre superiora,
al mes, fue a por mi.

Sor Elisea,

Madre Carmelita,
esencia buena,
queriéndonos mucho a los presos,
como nosotros a ella.
Cuando fue a por mi a Barcelona,
yo crei que era la Guardia Civil,

y luego, era ella en persona;
al verme me dijo con tanta simpatia,
“vengo sola a por ti,
te llevo como una enferma,
para que tus chicas me dejen en paz,
y tu también estés contenta.

Yo me abracé a ella diciéndole,
“pero, jmadre!, ;es que usted me conocia?”
Y me contest6 carifosa,
“imira tu fotografial
Pero, qué mas que vuestra buena conducta,
con un expediente limpio,
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y hacer el sacrificio de querer estar con locas
por estar cerca de los suyos.
Ta, Fulgen, no llores,
que te voy a pasear por las ramblas de las flores”.
Y asi fue,
iqué hermoso camino!
Pues, aunque iba detenida,
no me daba ni cuenta,
so6lo que iba cogida,
de la mano de una Carmelita.
Después, cogimos un taxi
camino para la estaciéon
y Yo sin hablar nada
por si iba algun inspector.
Pero, jqué viaje mas feliz!
Ir con una madre Carmelita,
y no con la Guardia Civil.

MADRID, MAS CERCA DE LOS MIOS

Y por fin, llegamos a la clinica psiquiatrica;
alli estaban, ansiosas,
esperandome mis chicas;
iqué abrazos, qué besos
y qué alegria!l
Esto, por mucho que se cuente,
hay que vivir esta vida.

La vida penitenciaria es un mundo nuevo,
si miras para arriba,
no ves nada mas,
nada, a nadie,
solo cielo,
que lo miras, implorando,
junto a tus comparfieros;
una prision siempre llena
de tristezas y recuerdos.
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Alla por el afio 1944,
salieron de doce afios,
muchos decretos;
iqué alegria de aquellas comparieras
que les tocaba marcharse
a su casa con los suyos!
iQué claros se iban quedando en aquellas salas!
iQué tristes las que se quedaban!
Y yo, le escribo una carta a mi padre
diciéndole que estoy en Madrid;
ya se revolucionan las familias,

y todas diciendo lo mismo,
“pues vamos a ir a Madrid”.

Y asi fue, después de tantos afios,
esto fue en el afio 1946,
por el quince de mayo, jueves,
se presentd mi José,
que le gustaba ir solo,
para hablarme s6lo él.

Recuerdo que estdbamos un poquito enfadados,
y tanta impresion le dio al verme,
después de siete afios,
que tenia yo unas coletas muy largas,
me dijo, “jno te las cortes!”,
pero yo seguia enfadada,

y a la semana siguiente,
las coletas estaban cortadas;
al verme me dijo,

“pero, ¢te has cortado las coletas?”

Y yo, guasona, le decia,

“pero, si tu no me has visto con ellas.”
“Pero, jqué me dices, Fulgen!
¢Qué tu la semana pasada no tenias coletas?”
“iNo!, que lo habras sofiado;

Que yo, tenia melena.”

Y asi, lo metia en un lio,

y no me faltaba todos los jueves a mi reja.
Un afio mas en las rejas
de una clinica psiquiatrica,
con mas ilusidon de verme en la calle
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como todas las chicas.
En junio del mismo afio,
me llamaron a comunicar,
le pregunto a la hermana
“squién viene a verme?”,

y me dice, “un chico alto y guapo,
que dice que es su hermano”;
entonces, pensé, “si es alto,
¢sera mi Paco?”.

Y asi fue, era aquel chico
de pelo castafio,
chatillo, que me lo dejé con trece afios,
y viene a verme a la carcel;
mis ojos, relucientes,

y aquel ansia de mirar
a aquel que crecio
y lo veia de militar.

Las piernas me temblaban,
se me iba el conocimiento y desvariaba;
tal fue mi impresion,

mi emocion,

mi alegria,
que en un desvario,

“ino me hables!”, le decia.
“jQué pena, Jesus mio!
¢qué digo?

Si, hablame, hijo mio,
pero no me cuentes penas.

Ya sé que te fuiste voluntario
al servicio militar,
por no tener quien te cuidara
de una leve enfermedad;
pero necesitabas cuidarte,
si no, la enfermedad iria a mas,
y mira, jqué hermoso que estas!
La hermana Carmelita,
al verme tan emocionada,
me dijo, “da la vuelta,

y ven al pasillo,
para dar a tu hermano un abrazo”.
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Y asi lo hice;
iqué alegria después de tantos afios!;
le tocaba el pecho,
la espalda, los brazos,
y iqué sé yo lo que hacia!
Si esto no nos lo explicamos
todo el ser humano,
y mientras, le decia,
“cuidate, querido hermano;
ya veras, que pronto salgo.
Ya estaré yo en casa,
para cuando vengas licenciado”.
En esta cinta queda grabado,
para que sepan los venideros
lo que sufrimos en esta Esparfia de Franco.
A la semana siguiente,
me llaman a comunicar;
era comunicacion especial
con mi hermano Sigerico.

Este se perdia pocas comunicaciones,
iy bien pocas que se perdia!
Porque recuerdo que le sacaba
bacalao a la vizcaina,
iqué rico que le estabal
Y yo, en la reja cogida,
como disfrutaba.

Aquella madre que desde pequefia fui para ellos,
y todo se me hacia poco.

Ya, en los dias de mi encierro,
todos mis pensamientos
eran para ellos,
hacia unos paiiitos,

y los vendia,

y, alguna vez, cuando cobraba,

a ellos que estaba en la mili,
un giro que les mandaba.
iqué lastima, un giro de diez pesetas!;
pero me quedaba tranquila;

Lo mismo que una madre,
cuando por amparar a sus hijos
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de todo se quita.

Por eso, hay hermanos que se quieren mucho,
pero, como los que nos criamos sin madre,
Nno Nos superan ninguno.

En fin, después de una larga comunicacion,
me dijo a lo que venia,

“vengo a decirte que me caso,
dentro de quince dias;
queria esperarme a que salieras,
pero ya ves, hermana mia,
tienes treinta afos de condena;
si supiéramos que salias,
me esperaria otro poco”.

“Td no te preocupes”, le dije,

“no hay mas, que seguirle a la vida;
yo lo que quiero,
es que vengas a darme tu despedida,
y mientras, ya pensaré
qué te regala desde su encierro
tu madrecilla.

Has de llevar prendas nuevas,
que no se note que no hay madre”.
A la semana siguiente,
se presenta a despedirse;
le saqué su camisa,
su corbata, calzoncillos
y calcetines,

y un abrazo muy fuerte, y le dije,
“que seais muy felices.

Adiés, hermano mio,
que sea mi enhorabuena,

y pidele mucho a Dios,
que no me falte a esta reja”.

Me fui a mi petate,
yo no comi ese dia,
tenia muchas ganas de llorar,
pero estaba distraida;
queria estar sola,
me fui a la capilla;
alli encontré un refugio muy hermoso;

37



Tesela n°® 42. Las coplas de Fulgencia Monreal

yOo Nno sé a qué santo le pedi,
por mi ansiada libertad,
seria porque ya pedia justicia.

Ya se iban a cumplir ocho afios alli metida,
con mis ojos puestos en el Altisimo,
pidiendo de corazén,
que yo viera de casarse a mi hermano,
que para mi, era como un hijo,

y yo les hacia mucha falta.

El venirme aqui a Madrid,
para estar mas cerca de mi casa,
fue peor para mis nervios,
porque veia a los mios,
los abrazaba, los despedia,

y después, me quedaba en una clinica psiquiatrica.
Alli era donde mi juventud decaia,
por no tener ese espiritu, y esa valentia;
y cuando se excitaba una enferma
te faltaba valor y fuerza para sujetarla.
Alli careciamos de medios,

y no estaba esa clinica preparada;
les daban ataques a las enfermas,

y teniamos que atarlas con un cinturén.
La camisa de fuerza era una camisa de lona;
se la poniamos como podiamos,
mientras unas sujetaban las manos,
otras las piernas y la cabeza,

y otras, como podiamos,
encima de ellas,
porque tenian tanta fuerza
que la cama la subian para arriba,

y después venia la hermana,

a ponerle la trementina,
para calmarles los nervios
para una temporadilla.

Y asi, con ese ambiente,
cada dia que pasaba, estaba mas afligida;
teniamos mucha libertad
y mucha comida,
pero, ¢y el humor de tu juventud?,
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¢doénde lo tenias?
iqué cosa tan hermosa era la libertad
en lo mejor de tu vida!

A mi se me contagiaron aquellos gritos
y a veces gritaba llorando a mi padre,
“iSigerico, Felipe, Paco!”,

y salia la madre por la terraza,

y me gritaba,

“pero, ¢qué te pasa?”’, me decia,

y yo le contestaba, “madre, por una mas,
déjeme que nombre a gritos a mi familia,
ime siento tan feliz!”

“Pero no hagas eso chiquilla”.

Es que ya se apoderaban de mi los nervios.

El final de mi cautiverio

Al fin, iqué felicidad!
iqué alegria tan grande!
El dia veintiocho del mismo mes.
San Pedro me abria
las puertas de la carcel,
faltaban cinco dias
para mi hermano casarse.

El dia veintiocho vispera de un hermoso dia,
a las dos de la tarde, toda la clinica dormia,
tan solo en la sala nUmero siete
que se excitaron dos enfermitas,
donde las que estadbamos buenas,
corriamos a su ayuda.

En el silencio de la siesta,
cuando se oye en el patio
una voz muy descompuesta;
¢doénde estan Jesusa y Fulgen
que las llama la madre
que a mi me ha parecido oir
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que se marchan a la calle.
Y asi fue, subimos al piso de las monjas,
donde estaban todas en el despacho con la madre.
yo al pasar noté en sus rostros,
una cosa anormal
pero en tan pocos segundos,
no podia adivinar,
pero si veia que mi corazon
me palpitaba.
Se acerca la madre superiora a nosotras,
nos abraza y yo pensé
si seria mi destierro
empezaba a ponerme mal
y ya vimos una sonrisa,
se formo un jubileo,
la madre nos abraza,
le da un papel a Jesusa,
yo veo que lo lee, y cae al suelo;
la pobre se desmaya
y Yo me quedo inmovil,
sin moverme del sitio en el que estaba,
oia a la madre decir,
“pero que os vais, chiquillas”
yo parecia que no estaba en la clinica.
Me veia en un mundo nuevo,
no veia ni a las monjas. Ni a nadie,
ni a Jesusa en el suelo.
Me lo decian pero mi cerebro
en unos instantes,
se me fue a un mundo nuevo,
aquel mundo que me robaron
ya camino de ocho afios,
entonces es cuando pensaba
y todo me parecia
que todo lo que habia visto,
todo, habia sido un suefio.
Nuestras chicas se entran,
suben al despacho corriendo,
todas decian lo mismo,
“ino nos lo creemos!,
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¢qué se va la alegria de la clinica?
iMadre! ;y nosotras qué hacemos?.
Yo me rehacia al ver la alegria
y la pena de mis chicas
entonces les dije bien lo recuerdo,
“me marcho a mi casa,
pero jamas olvidaré vuestro recuerdo,
0s prometo compafieras
que vendré a veros, si estais aqui,
el dia de mi boda”.
Y yo en mi locura de libertad,
queria llevarmelas a todas,
les prometi y asi lo hice,
por verlas a ellas,
el dia de nuestra boda.
“Fulgen”, decian mis comparieras
¢haras eso?
Y les prometi diciendo
que muy cambiada tenia
yo que estar,
para no cumplir aquello.
Ya nos llamaron afirmar
nuestra hermosa libertad.
iqué firma aquella!
Donde tantas firmas
tenias echadas
para sufrir tu condena,
pero, iqué firma tan hermosa aquella!
Ya era la ultima,
la que te dejaba limpia de tu condena,
después de aquella firma,
ya eras de la calle.
Ya no podias pasar mas
a aquel patio tan grande,
tan lleno de recuerdos,
ni hablas con tus chicas,
ya era una expresa,
ya como una de tantas,
si querias verlas,
tenia que ser por la reja.
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iQué momentos tan malos,

y tan buenos para el preso!”.
Fulgen, me dicen mis compafieras
ya tienes el petate hecho
y ya tienes todo recogido
pero, si quieres, nos dejas esto;
era la carpeta de escribir
para dejarles recuerdos,
no quiero llevarme nada
para vosotras todo os dejo,
s6lo me llevo ese amor tan grande
y el mérito que tenemos los presos.
Ya entre besos, lagrimas y alegrias,
nos damos ese abrazo fraternal
que es el de la despedida,
un abrazo que no se puede explicar,
donde tantos nos teniamos dados,
pero aquel abrazo, era el abrazo internado
que tuvo la suerte de salir
casi a los ocho afos,
como el baul de los recuerdos
que llevé su dia.

“Lo dices pareciéndote un suefio”.

El abrazo de la libertad

Sales de prisién, son las cinco de la tarde,
nos recoge Josefina Palmero,
dormimos en su casa
yo llevo en mis manos un bolso pequefio
que las monjas me han dado
y llevo un pasaporte, mi cartilla de redencion,
un indulto firmado,
me fijo en las chicas cdmo van andando,
nos sentimos extrafas en la calle,
creemos que nos miran,

42



Tesela n® 42. Las coplas de Fulgencia Monreal

no podemos seguir andando,
las piernas se nos lian,
se nos han olvidado
los pasos de andar por la calle
y nos vemos tan obligadas,
que cogemos un taxi.
Ponemos un telegrama a mi padre y a José
que estabamos en libertad.
Llegamos a su casa, cenamos
y como si fuéramos nifios ,
pedimos de acostarnos,
no para dormir, es que
ya los cuerpos los teniamos cansados.
Yo no dormi en toda la noche
ansiando el que llegara el dia,
desayunamos, Mari nos lleva a la estaciéon
para ver si viene alguien.
Ya llega el tren,
conforme se va bajando la gente,
no veo a nadie, no hay personas,
solo veo bultos,
que van de un lado para otro.
Pero llega el momento,
me tapan los ojos, me abrazan,
y sigo viendo bultos,
son unos instantes,
unos segundos:
era mi hermano Sigerico
acompafado de mi José,
mi novio, que en tantos afios
en sus cartas y en todo,
pasé como hermano.
Ellos se quedan extrafiados
de ver a aquel cuerpo tan parado,
fueron unos instantes cruzados
en un mundo nuevo.
Y ya me dieron un abrazo,
un abrazo, aquel abrazo que no sabe dar
nadie nada mas que el preso liberado.
Liberado de redencién por su trabajo,
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liberado de muchas vicisitudes pasadas
en casi ocho afos ,
que si escribiera todo lo bueno y lo malo,
no tendria suficiente papel ni tinta para contarlo.

El caminar de los ainos no borra los recuerdos

Pero estoy contenta de haber cumplido
después todas mis promesas.
Nos casamos a los cuatro meses
de salir en libertad,
el dieciocho de octubre de 1947.
La providencia justa,
nos dio dos buenos hijos.
Después, cumpli todas mis promesas:
el dia de nuestra boda
la pasé charlando en la carcel
junto con mis compaferas
y junto a aquella madre Sor Elisea
que para los presos fue tan buena.
Escribi muchos afios después
a las Hijas de la Caridad
Sor Laura, Sor Francisca, Sor Ausencia,
hasta que Dios dispuso de ellas.
Me escribo también
con algunas hermanas mias de cautiverio.
Hasta que la muerte nos lleve al cementerio;
alli consumira la tierra, todos nuestros recuerdos,
alli sera donde termine el diario de mis recuerdos,
alli no se siente nada, todo esta ancho, todo esta estrecho
pero si una luz misteriosa, por la noche.
Alumbrara tu lecho;
lucecitas que salen de tu inerte cuerpo,
hasta que ya te quedes,
en tu feo esqueleto.
Pero, qué mas gloria
que haber sufrido tanto
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cuando estabas despierto
y que se trague la tierra,
todos tus recuerdos:
iQué dulce suerio!
Y mientras dormimos
el eterno suefio,
quedan escritos en el mundo
muchos recuerdos
que unos a otros
nos vamos leyendo
y la palabra de todos es:
“jqué descansando se quedan los muertos!”.

Un diario abierto

Me gustaria al morir, si tengo dinero,
hacerme un pantedn claro esta “en el cementerio”,
con una puerta cerrada como un preso
y con un ramo de flores y un diario abierto;
este diario tan limpio, sin robos, sin muertos,
pero si procesada por unos versos
que los hizo después de la guerra un preso,
condenado a pena de muerte por defender al obrero
y salié aquel verso a la calle
y unas chicas, los ibamos leyendo,
por esto fue mi condena,
por esto fue mi proceso.
Condenada a pena de muerte
y casi a los ocho afos,
nos alcanzé un decreto,

y nos dio la vida
y después la muerte;

Yy nos juzgara a todos
un Dios omnipotente,
con esa esperanza,
vivimos todos los nacientes de esta vida,
si habra en el mas all4,
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otra que nos haga justicia,
por lo malos que somos en esta vida.
Llevo tres cosas desde que naci en mi corazén
que muero sin verlas, que son:
PAZ, JUSTICIA Y AMOR.

Tras una vida rodeada de los suyos, fallecié el 23 de septiembre del 2007,
y fue enterrada el 24, festividad de la Merced, dia de los presos, un dia tan
especial que dej6 en ella una huella imborrable.

Se fue arropada por un manto de rosas rojas, como era su deseo y las
dulces melodias de su querida sobrina.

Tal vez este dia pudo abrazar de nuevo a sus seres queridos y a sus
afioradas comparieras.

Y la libertad que en vida le fue robada por fin le fue devuelta.
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COPLAS

Esta coplilla, las escribieron en la carcel entre todas “las chicas de las
coplas”, la tenian preparada para el dia en que por fin les diran la libertad
y sofiaban cantandola todas las noches sentadas en su petate.

Caminito de su Alcazar
van las presas las “Corts”,
todas juntas muy contentas
comparten sus alegrias
camino de la estacion.
Al llegar a Zaragoza
éstas se quieren bajar
porque hicieron la promesa
a los presos visitar.
iBajate Fulgencia que a mi me da mucho miedo
y dile a ese jefe, que se espere el fogonero
joiga maquinistal!, jpronto y por favor!
¢Ha visto a mi Eusebio al venir a la estacion?
Yo no he visto a tu hermano
solo al padre de Jesusa
que iba con un paquete
con chorizo y con merluza.
Ya vamos corriendo camino de nuestro Alcazar,
vemos los molinos
y el parque de Sancho Panza.
Todas las familias esperan en la estacion
a esta “reclusitas” que vienen de la prisién.
Mira, mira la Fulgencia,
la Jesusa y la Paquita
vienen hechas unas mozas.
¢Donde esta la Virtudillas?
Como es tan pequehita
y tiene tan poca voz,
el publico se creia
que se quedod en la prision.

47



Tesela n°® 42. Las coplas de Fulgencia Monreal

Esta es otra cancién que le dio una compafiera cuando mataron a su
€esposo.

Mujer que adoro, cuanto lo siento
el no poderte abrazar mas
pronto terminaré mi triste vida
y para siempre seguird mi amor.
Sé que me quieres con toda el alma
porque me has dado todo tu amor,
pero las leyes no separaron
solo te pido resignacion.

Lloro, porque siendo yo inocente,
me condenaron a muerte
por rebelién militar.
Quiero que lo sepas claramente
que llevo alta la frente
y que a nadie le hice mal.
Cuando el piquete me esté apuntando
yo, tu retrato lo besaré
y una vez manden “rompan a fuego”
yo con mi sangre lo bafaré.

Lloro, porque todo ha terminado
por salvarme, tu honra has dado
no lo niegues, ya lo sé...

Lloro porque has venido a mi pecho
y a pesar de lo que has hecho,
yo una noche moriré.
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