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Tesela n° 31. Cruce de caminos (2005 - 2007)

I. ENCRUCIJADAS

“Es la vida como un libro.
Van pasando sus hojas.”

(Antonio Ferndndez Molina)
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Origen
(donde surge la voz
la palabra
la poesia?

como la cara oculta de la luna
como la noche que suefa el dia

ilumina la palabra
la imagina en su quietud

la alimenta en su negacién

como la cruz de la moneda
como el envés de la hoja

fortalece la voz
la ahonda en su sentido

la recrea desde el otro lado

como la lluvia tras la sequia
como el otoiio tras el verano

siembra de esperanza la poesia
la alienta en su renacer

la cose en su trama

(donde vuelve la poesia

la palabra

la voz?
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Por qué los drboles esconden
el esplendor de sus raices?

Pablo Neruda, Libro de las preguntas

Si el alma es la conciencia del hombre
las raices son la conciencia del arbol

y, como aquella, necesitan de lo invisible
para que el cuerpo luzca en su plenitud:

el fuerte tronco, las ramas frondosas,
las hojas verdes, rojas, amarillas...
las inverosimiles flores y los frutos exuberantes;

las raices

bajo tierra

amorosas

en su intima tarea,
silenciosas

en su oculto esplendor.
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(Para Rosi)

Noche afuera y tt duermes
a mi lado:

qué rara belleza
tus ojos cerrados, tu cuerpo recogido
me gusta mirar tu gesto
suave, tranquilo
mientras vigilo tus suefios
y te protejo de esas sombras que te acechan
y te hacen gritar, llorar, sufrir, desesperarte
vanamente:

solo son un mal suefio
como nos sucede tan a menudo
cuando estamos despiertos
y sufrimos sin necesidad;
dormida,
extiendes tu mano sobre mi cuerpo
yo pongo mi mano sobre la tuya
y sé que tengo suerte de estar aqui y ahora,
a tu lado, y de poder ser
un relente de luz

en la noche oscura.
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Improvisacion

Las escobas trabajan

en la lentitud de la tarde

barriendo camulos de suefios
desbaratados

en confrontaciones de nubes dcidas.

Los vasos reciben

en mudos continentes
odios liquidos

de transitos imprevisibles.

Las cebollas lloran
en 0jos que miran
mundos rotos
por desamor.

Los actores resbalan

por la escayola virgen

de estos arboles abstraidos
interpretando papeles medios
en funciones idénticas,

con perfeccion.
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(A Teresa y Paloma;
A Fuencis, José Andrés y Emiliano)

En el patio nos lanzamos

bolas de nieve, casi no sabemos hacerlas
hace frio pero reimos

con templada alegria

asomados a la puerta del otofio

de nuestras vidas.
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Si miro tus ojos
y no veo la luz

Si acaricio tu piel
y no siento el estremecimiento

Si abrazo tu cuerpo
y tu corazon esta ausente

Te estoy mirando
Te estoy acariciando

Te estoy abrazando

pero estoy solo
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Territorio (A modo de Poética)

Quisieras romperlas, deshacerlas, triturarlas
y luego mezclarlas como si fueran plastilina
y asi modelar el mundo

que nace de ti a través de las torpes,
milagrosas palabras.

Si pudieras exprimirlas
hasta la daltima gota

en ese zumo estaria

lo que tt eres:

las palabras marcan

el horizonte

de tu mundo.
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Junto al fuego

Arden sin llamas
las ascuas,

corazon caliente
de la noche

si parpadeo

el tiempo
se esconde

en tu reloj

el semaforo de la vida
esta en
ambar
trenzando recuerdos
para (re)construir
una memoria
entre las sombras

cierra la puerta
pronto

solo quedaran
cenizas.
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Poema

Caminar bajo la anhelada lluvia
en este otoflo manchego

pleno de promesas,

algo asi debe ser

esa cosa tan extrafna

que llaman felicidad.
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Arte combinatoria

La falsa armadura de los dias

el anillo errante de las horas

el sinuoso tatuaje de las palabras

el arco intrépido de los suefios

la absurda roca del pensamiento vacio
la herida afortunada de la vida
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Retraton® 5
Fugaz como una estrella, como un deseo

Extenso como esta desolada llanura manchega
cada dia més despejada, mas vacia, mas sola
mas nada

Borroso como un suefio oscuro,
como un misterio desvanecido
a punto de desvelarse

Sonoro como el canto desafinado del pajaro en la ciudad,
como una vibracién indescifrable dentro del ruido del mundo,
como un silencio vacio

Taciturno

como un hombre
vencido
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Pequena elegia

Una sombra en el corazén
una ausencia sin nombre
un hueco en el alma

un silencio apenas

el fantasma de una ilusién
casi nada...

lo demas, todo
se lo llevo la muerte.

16

(A mis hermanas, a las que no conoci:
cuando estabais avin no habia venido;
cuando vine ya no estabais)
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(A José Corredor-Mateos por sus sencillas lecciones)

Contemplo la aridez
casi humana del llano
cada vez mas vacio y desolado:

casa en ruinas,
arbol viejo,
tierra yerma,
péjaro solitario.

Tenaz, incomprensible
perseverancia de la vida.

No hay paisaje:
ta eres el paisaje.
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El 4rbol de la vida

He pasado los dias y las noches
en silencio

He pasado los dias y las noches
pensando

He pasado los dias y las noches
pensando en ti , en mi
en nosotros

He pasado los dias y las noches
pensando en vosotros, en ellos
en todos

He pasado los dias y las noches
mirando el cielo y la tierra
habitado por la vida y la muerte

He pasado los dias y las noches
en silencio

mientras las palabras crecian
como nuevos brotes en las ramas.
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POEMAS BREVES

Cuestion de Palabras

plena discusion
perdimos la palabra
arrinconada

en la palabra
estd el suefo y la vida
lluvia de luz

sin la palabra
eran sombras tus ojos
noche sin fin

buenas palabras
no llegan a escribirse
se hacen realidad

noche de lluvia
no encuentro las palabras
ni falta que hace

altimo dia
agotadas las palabras
no somos nadie
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Cuestion de Imagenes
(a A. F. M. in memorian)

Caen las hojas
el viento las arrastra.
Como a nosotros.

tu mano amada
el vuelo de una carta
se acaba el afio

alba de otofio
el canto de los péjaros
herida abierta

en estos dias
todo va muy deprisa
como este jaiku

Llenas los huecos de mi corazén
como el agua llena una esponja
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Otras Cuestiones

Convaleciente de Hemorroidectomia

Escrito en la puerta
de un servicio publico:

“Aqui se caga hasta
el mds valiente

Yy hace fuerza hasta
el mads cobarde”

Doy fe que es cierto.

Escrito en un banco

“iqué espera Adin?
que llegue el otofio
para que a Eva

se le caiga la hoja”
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Cuestiones Varias

en la danza del tiempo
la vida es una llama
que nunca se apaga.

El amor no muere cuando se rompe

se asienta en el fondo y queda en silencio
-como semilla que aguarda su tiempo-
despierto siempre para la esperanza.

(Julian Sainz de Zaitiegui da una charla sobre su evolucién poética y
sobre la poesia japonesa y el haiku en la sede del Ateneo de Alcazar de
San Juan el 2 de diciembre de 2006 a las 7 de la noche y en su transcurso
comienza a llover despacio, suavemente sin que lo advirtamos los
presentes...)

Haiku espaiiol
(A Julidn y Luis;
A Bene y al Ateneo)

Escucha, Luis
verdadera poesia:

lluvia de otofio.

22
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Momento

Cuando tu lengua

es un camino htimedo y rojo
donde la sed gira

hasta morir

y nada es mas bello entonces

(eternidad)
(A Teresa)

No busques nada:

sencillamente
vive.

Adivinanza

(En qué se parecen el suefio, la nieve
la muerte y el papel?

(Solucion en la tiltima pagina)

23
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“ya soy mayor, ya soy
memoria” (Juan Marsé)

“Todos nos inventamos historias diversas
(que en el fondo son siempre la misma
historia) para imaginar que nos ha pasado
algo en la vida” (Ricardo Piglia)

25
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Alucinacion en junio

De repente senti que me quedaba sin fuerzas, como
si fuera un mufieco con pilas de otra marca en un
anuncio de Duracell, y fui a sentarme en un rincén
al final de una zona de pinos. Levanté la vista, miré
el mundo: era el mismo de siempre pero distinto.
Lo achaqué a mi mal estado y al calor sofocante del
final de la primavera. Por mi cabeza desfilaban ima-
genes y recuerdos inconexos y deshilachados como
en los suefos raros: un hermoso arco iris que vimos
un dia viniendo de Ciudad Real que cruzaba el cie-
lo como una puerta enorme y entonces recordaba
la voz de mi madre que recitaba como una cancién
inocente aprendida en la infancia: “el arco y con sol,
el arco del Sefior; el arco y con frio, el arco del judio”
y yo pensaba jdios mio, qué pais! porque a pesar de
todo existe un yo inevitable como en el viejo chiste
sefardi: “Un hombre que era muy borracho le dice a
su mujer: -A partir de mafiana seré otro hombre. Al
dia siguiente al verle de nuevo borracho como so-
lia, su mujer le dice: -Pero no dijiste que serias otro
hombre; y él le contesta: -No tengo suerte, al “otro
hombre” también le gusta beber!” Beber hasta perder
el control y creer que se puede parar el tiempo y mo-
verse en él a nuestra voluntad como si tuviéramos la
clave del mundo, su c6digo pin: pim pam pum!
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Deseos

Mi casa estaba a las afueras del pueblo, rodeada de
campo. Desde mi casa hasta la via del tren habria
un kilémetro de distancia o algo menos pero nin-
gun obstaculo. Un dia estando con mi abuela vimos
pasar un mercancias que transportaba coches y yo
le pedi que me cogiera uno y me lo diera; mi abuela,
con toda la razén, me dijo que no podia ser y yo me
puse a llorar para ver si asi me lo daba por fin.

No hubo manera. ;Por qué no me querian dar uno
de aquellos maravillosos coches de juguete si habia
tantos y pasaban tan cerca? Mi abuela solo tenfa que
alargar la mano y coger uno para mi. Yo me quedé
mirando como pasaban los inalcanzables trenes lle-
nos de maravillosos coches de juguete con los ojos
llorosos y la cara sucia de las ldgrimas secas mien-
tras intentaba comprender si hacerse mayor era eso:
querer tu vida aunque tus deseos estuvieran muy
cerca pero fueran inalcanzables.
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El abuelo

Iba al viejo cofre que habia en una habitaciéon que
fue en tiempos un pajar y era ahora un cuarto de
trastos, una habitacién sin piso, sin techo, sin luz,
una vieja habitacién hecha de adobes, y cogia las no-
velas de mi abuelo. Eran novelas del Oeste, novelas
baratas de kiosco que mi abuelo, que tenia habitual-
mente muy mal genio, cosa que yo achacaba al he-
cho de ser tuerto y tener ese ojo vidrioso, solia leer
por las tardes los dias de sol sentado en su silla y con
un caramelo de malvavisco en la boca, por un mo-
mento transformado en otro ser mas tranquilo, més
apacible, por un momento un abuelo al que podia
llegar a querer, no el abuelo hosco que veia siempre
a distancia porque con la misma fuerza que un imén
atrae al hierro y, sin que supiéramos la causa, mi
abuelo nos rechazaba.
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Los Reyes

Viviamos alquilados en una casa grande y vieja.
Tenia dos habitaciones a la calle y luego un largo
patio empedrado con una parra de uvas de gallo y
un pozo. Nosotros ocupabamos dos habitaciones en
la parte izquierda del patio: una era cocina-come-
dor-sala de estar y otra dormitorio comunitario. Al
fondo del patio habia una puerta que daba al corral
donde habia gallos y gallinas. Nunca teniamos rega-
los de Reyes. Cuando le preguntdbamos a mi madre
por qué los Reyes no nos traian regalos, mi madre
nos contestaba que viviamos muy lejos y los Reyes
no llegaban hasta aqui o si llegaban ya se habian
quedado sin juguetes, y mi hermano y yo aceptaba-
mos con naturalidad aquella situacion.

Un afio un grupo de misicos aficionados del pueblo,
que por entonces surgian por todas partes, alquila-
ron una de las habitaciones de la calle como local de
ensayo y recuerdo sobre todo una de las canciones
que tocaban cuyo estribillo se quedé grabado en mi
memoria y decia asi:

“Y alla en el otro mundo
en vez de infierno encuentres gloria
y una nube de tu memoria me borre a mi”

Aquel ano, el dia 6 de enero si llegaron los Reyes a
nuestra casa y con regalos: Unos Juegos Reunidos,
Cartucheras con pistolas de pistones, Un arco con
flechas, un balén de reglamento... Cuando vimos
todo aquello nos parecié un tesoro. Los Reyes no
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llegaban nunca pero habia merecido la pena espe-
rar y aquel afio fuimos felices, aunque en los afios
siguientes dejaran de venir porque nuestra casa es-
taba muy lejos y nosotros éramos pobres y los Reyes
tenian mucho trabajo; daba igual, nos bastaba que
por una vez fuimos los chicos mas afortunados de
nuestra calle.

Después supe que los Reyes no fueron los padres,
fueron los mitsicos y yo me acordaba de la alegria
de aquel dia y del estribillo de aquella cancién:

“Y alla en el otro mundo
en vez de infierno encuentres gloria
y una nube de tu memoria me borre a mi”...
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Sin caridad

Casi todas las tardes estdbamos jugando al fatbol
en las eras hasta que anochecia y nuestras madres
venian a buscarnos para llevarnos a casa, entre la-
grimas y protestas, casi a rastras.

Una tarde venian por una senda, que atravesaba la
era, dos misioneras a las que nosotros llamabamos
las tontas de “caritas” -sin saber lo que significaba
esa palabra que habiamos oido a los mayores- a vi-
sitar nuestro barrio como misioneros que fueran a
civilizar a una tribu salvaje del Africa remota.

Como la senda atravesaba la era cuando cruzaron
seguimos jugando y les lanzamos varios balonazos
como si fueran lances del juego. Cruzaron sin parar-
se y un poco asustadas mientras nosotros nos reia-
mos con algtn disimulo.

Tardaron algunos dias en volver y ya no venian por
la senda que atravesaba nuestro campo de juego.
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La cantera

Al final de la calle -un camino de tierra entonces-
habia un pequefio cerro que llegaba hasta la via del
tren. En él habia varias canteras que, salvo algunos
dias de verano, siempre tenian agua y alli ibamos a
bafiarnos, a cazar renacuajos, a jugar por los barbe-
chos y sembrados... tuvimos una infancia un poco -o
no tan poco- salvaje.

La dltima cantera estaba junto a la via, era la mas
grande y la que mas agua tenia. Alli, parapetados
en un muro del terreno, escondidos y con las ma-
nos y los bolsillos llenos de piedras, esperabamos a
que pasaran las locomotoras y entonces lanzabamos
nuestra municién contra los vagones de mercancias
y nos gustaba oir el ruido metélico que se producia
cuando ddbamos en el blanco.

Nunca tirdbamos cantos contra los trenes de pasaje-
ros que tanto me gustaba mirar, sobre todo cuando
anochecia y llevaban las luces encendidas. A veces
veia a algunos pasajeros moverse en su sitio o aso-
mados a la ventanilla e imaginaba que eran muy
afortunados por viajar en esos trenes enormes y
prodigiosos que atravesaban la noche iluminados y
recorrian el mundo misterioso que se extendia mas
alla de donde alcanzaba mi vista.

33



Tesela n® 31. Cruce de caminos (2005 - 2007)

Via muerta

Jugabamos entre los vagones aparcados en una via
abandonada. Una via oxidada y cubierta de yerba
donde iban a parar los viejos vagones de madera
donde se transportaba ganado, ain quedaban res-
tos y el olor.

El paisaje, la tierra roja, los cantos, el cerro, las vias,
los trenes...me recordaba las peliculas del oeste, los
“giiester” como decifamos, y en especial un momen-
to mégico agacharse, pegar la oreja al rail y escuchar
si pronto iba a llegar un tren como en las peliculas y
era verdad, si los railes vibraban el tren llegaba en
pocos minutos...

El Lejano Oeste nos resultaba muy préximo en el
Real, quizds también por nuestra condiciéon de chi-
cos asilvestrados en una calle y un barrio, no ya
marginal, sino inexistente.
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Santa Clara

Un dia mi madre me agarré del brazo y me dijo que
ya era muy mayor y tenia que ir a la escuela. Me
llevé al colegio de Santa Clara que estaba al lado del
cuartel de la Guardia Civil y alli me dejé6: en mitad
de una clase, rodeado de desconocidos, en mitad de
un curso (1° de E.G.B.) con un lapiz y un cuader-
no por todo equipaje. Era dificil en esos momentos
saber cuanto tendria que agradecerle a mi madre
esa decision indiscutible. Pasar del libre albedrio a
la disciplina de horarios, deberes, asignaturas... era
como pasar del paraiso al infierno; pero en el infier-
no se escondia un paraiso, aprendi a leer, la emo-
cion de descubrir el sentido de las palabras!, y pude
escuchar a personas no ya desconocidas o lejanas,
jsino muertas! pero vivas en los libros y algunas de
aquellas voces me hablaban a mi a través del tiem-
po y el espacio... y ahora yo escribo estas palabras
que empiezan su viaje...
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Rincén

Al fondo de la estrecha habitacion habia una venta-
na y, bajo ella, una pequena mesa redonda, con sus
faldillas, tan acogedora. Sentado en una vieja silla,
sobre ella armaba suefios y esperanzas; armaba vi-
das posibles e imposibles en las interminables tardes
de la infancia. La mesa era muy sencilla, de madera,
con su hueco redondo en la base para el brasero. El
tiempo parecia detenido mientras hacia los deberes
de la escuela y a ratos sofiaba con otros mundos.
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Otro Mundo

Habia decidido no volver la vista atras, sino mirar
siempre hacia delante, hacia el horizonte, hacia ese
tren que cruzaba la via como una promesa.

Mientras corria a través del barbecho, a la hora de
la siesta y bajo el sol de septiembre, con los ojos atn
llorosos, me sentia firme y seguro. Correria hacia
otro mundo que, estaba convencido, existia en al-
gun lugar; un mundo donde nadie pudiera herir el
corazén de nadie.
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El afio que murié Franco

Todos los afios cuando volviamos al colegio estaban
las eras en plena labor de trilla. A veces nos dejaban
subir en la trilla y dar unas vueltas en ella sujetando
las riendas de la mula y era una sensacién extraordi-
naria sentir que el animal se hacia cargo y te guiaba
por mas que pareciera lo contrario. Durante el vera-
no habiamos jugado en los montones de paja, blan-
dos como colchones, felices a pesar de que al final te
picara todo el cuerpo... o quizas por ello.

Un afio todo habia desaparecido como por arte de
magia. Ya no habia trilladores, ni trillas, ni nada, las
eras quedaron abandonadas. Todo se llené de trac-
tores en lugar de carros de mulas. El mundo habia
cambiado de golpe, nuestro pequefio mundo ya no
seria el mismo y yo me daba cuenta, lo sentia aun-
que entonces no supiera expresarlo y nosotros aquel
afio empezamos, de alguna manera, a dejar de ser
nifos.
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Tesoros

Soliamos ir, mi hermano y yo, a buscar setas a ciertas
vihas y rodales que mi padre conocia. Algunos afios
habia tantas que se las llevabamos a mi tia Mari que
tenia un puesto en el mercado para que las vendie-
ra, segin decia se vendian muy bien porque eran
frescas y sabrosas. A mi no me gustaban las setas y
rara vez comia; en cambio recuerdo bien la alegria al
encontrarlas, hermosas y escondidas en algtin lugar
inverosimil de la cepa, muy dificiles de ver. El oto-
o era la época de las setas, y en medio de esos dias
templados, con sol, lluvia o nieblas que poco a poco
iban levantando, buscarlas recorriendo las vifias era
como buscar tesoros que, sin saberlo, se iban alojan-
do en los lugares mas recénditos de tu corazén.
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Aquella vieja chaqueta

No queria desprenderme de ella. Estaba desgastada,
muy desgastada pero atin era ttil, todavia cumplia
su misién: abrigaba, protegia, era la segunda piel
que necesitaba en las frias mananas de invierno, en
los dias de lluvia y viento, a través de las largas jor-
nadas laborales.

Un dia, mi madre la tir6 a la basura sin decirme
nada. Cuando lo supe me senti mal. Seguramente
mi madre tenfa razén: era una chaqueta muy vieja,
tenia otras mejores para ir a trabajar, parecia un por-
diosero... sin embargo, y aunque después he usado
otras, atin afioro aquella vieja chaqueta, mi vieja
chaqueta desgastada, muy desgastada.
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Por Alcazar en bici y nevando

Los copos vienen hacia mis ojos, el frio profundo
del invierno arraiga en los dedos de los pies mien-
tras no dejo de dar a los pedales. Es mi pueblo, son
las mismas calles que recorro todos los dias pero
este dltimo domingo de enero no son las mismas.
Desde el amanecer el blanco silencio de la nieve las
ha transformado, todo parece mas hermoso ahora,
envueltos en este paisaje irreal como una ficcién, se
diria que estas calles son las de un pueblo feliz. Sé
que es una impresion pasajera, que mafana no ha-
bra nieve y sera lunes y todo serd como siempre: el
trabajo, el pueblo, las calles, yo y mi bicicleta.

Pero esta mafiana no la olvidaré: la blanca alegria al
sentir los copos en la piel y volver a las calles de la
infancia por un instante recuperada.
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DESPEDIDA

Ahora es primavera y vuelve a llover después de un
nuevo afno de sequia y alegra ver la lluvia caer, sen-
tir la humedad en el aire, las nubes cubrir el cielo y
redescubrir el calor de la lumbre, la caricia del calor
dela casa al regresar del trabajo diario. Parece que el
mundo, en medio de su ruido y su furia incesantes,
se hubiera vuelto mas acogedor y aun uno mismo
parece sentir como su corazén se achica para me-
jor recibir a los otros que no solo son como nosotros
sino que son nosotros.

6 de abril de 2007 en Alcézar de San Juan
son las 8 de la tarde y llueve,
sencillamente llueve y llueve para siempre.
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Ultima péagina

“Donante de esperanza: doy mi palabra”

(Alexander Bay)

Solucion de la Adivinanza de la pigina 22:
En su callada presencia
en su claridad dolorosa

en su claridad gozosa
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