LA RUTA DE
DON QUIJOTE ...Y
AZORIN

Mariano Velasco Lizcano

a ".
JIN
Patronato Municipal de Cultura

De Alcazar de San Juan
2004



Edita: Patronato Municipal de Cultura
de Alcézar de San Juan—2004

D.L.: CR-196-04



DE MADRID A LA MANCHA

Corrian los ultimos dias de febrero de 1905 cuando Don José Ortega y
Munilla, propietario y editor del entonces emblematico diario “El Imparcial”
invité a Don José Martinez Ruiz, Azorin, a que viajara y escribiera “... por y
sobre La Mancha de don Quijote.”

Azorin aceptd el encargo vy, bajo el titulo general de “La Ruta de Don
Quijote”, escribiendo desde sordidas fondas y ventas, o bien encaramado en
un renqueante y destartalado carro, realizO quince entregas que hoy
constituyen un tesoro de reminiscencias y afioranzas cuya lectura ha de
conmover, necesariamente, a cualquier enamorado de estas tierras.

Pero veamos a nuestro escritor: estd a punto de iniciar su viaje. Unos
dias antes, el Sr. Munilla, director de “EIl Imparcial”, ha entregado al
displicente Azorin un pequefio revolver que inesperadamente deja en sus
manos: “ ... No lo extrafie usted. No sabemos lo que puede pasar. Va usted a
viajar solo por campos y montafias. En todo viaje hay una legua de mal
camino. Y ahi tiene usted ese chisme por lo que pueda tronar”.

iQué lejana resultaba entonces La Mancha cuando era contemplada
desde la perspectiva urbana de Madrid! Una tierra de zarrapastrosos,
destripaterrones y maleantes que tan solo tenia interés porgque un escritor
genial -D. Miguel de Cervantes- la habia conseguido elevar, con su
magnifica obra, hasta las mas altas cimas del renombre internacional.

Azorin amaba las estaciones de ferrocarril. A ellas dedic6 multiples
lineas y menciones. También este viaje lo iniciaria en tren, una mafiana,
cuando aun el cielo estaba negro y las estrellas titilaban sobre la ciudad
dormida.

Al periodista ya entonces le parecia que las grandes ciudades resultaban
inhumanas, extrafias y anormales. Pero cuando llegaba a una estacion
ferroviaria, el mundo se transformaba ante sus 0jos para extasiarse con los
faroles de los mozos que pasaban, el chirriar de las carretillas, la ola humana
que se movia por los andenes y el silbar de las locomotoras ¢Qué pensaria
ahora Azorin del trafago matinal de las estaciones ferroviarias de las grandes



metrépolis?  (No pensaria que habian perdido su romanticismo para
contagiarse de todo lo que tiene de extrafio, anormal e inhumano, la gran
ciudad?

Porque el amanecer en una de estas estaciones es algo cadtico, confuso,
inenarrable ... Llegan y salen los trenes; cientos de ellos. Son modernos,
constantes, rapidos ... Se detienen apenas unos momentos y vomitan una
ingente masa para, de forma inmediata, volver a tomar otra masa aun mayor.
Son como gigantescas latas de conservas: jEnvasan humanos!

¢Y qué hacen estos automatas al pisar el anden? ¢Tal vez pasean su
mirada por el recinto en espera de extasiarse con el farol de los mozos que van
y vienen? ... iNo! jDesde luego que no! Tan solo corren. Corren y corren en
pos de otro tren mientras aullan los altavoces. Sortean habilmente a otros
viajeros que también corren aunque en sentido contrario. Mientras, los
anuncios de nedn bombardearan su intelecto en un intento de convencerle de
la bondad de consumir lo que nunca necesitd, los indicadores luminosos
parpadearan durante unos segundos el destino que busca, y al final, sudoroso
y angustiado, subird a su convoy acosado y perseguido por un ruido que
nunca cesa. Son miles y miles las almas que se mueven asi en cuestion de
minutos cada dia j Es algo increible !  Acero, hormigon, gases, prisas,
individualismo, soledad ¢Cuando se perdio el romanticismo del ferrocarril?

Azorin compro su billete y en el breve interludio de esperar su turno ya
habia hecho amistad con el hombrecillo discreto y afable que estaba a la par
de él. Azorin se acomodd en su asiento y ya disfrutd de la conversacion de sus
ocasionales compafieros de viaje. Azorin emprendid su camino y ya pudo
contemplar el paisaje que se presentaba a lo lejos en suaves ondulaciones de
terrenos y oteros.

Hoy el viajero que espera para comprar un billete no hablard con su
homonimo que tiene a la par. Su mente, con seguridad, estard demasiado
ocupada en una enormidad de cosas por hacer. El viajero tomara su tren y
buscard su acomodo a ser posible en un lugar solitario jExecra de las
conversaciones chabacanas y de los inoportunos acompainantes! Tal vez
detendra un momento su mente para escuchar el leve rumor del traqueteo del
tren. Quiza hasta paseara indolente su vista por el coche que ocupa, tan solo
para tomar conciencia de que otras personas viajan con él y que como él
permanecen silenciosas, distantes e indiferentes, ocultas tras lo impersonal de



una lectura de ocasién. Observara entonces que algunas de ellas mantienen fija
y perdida su mirada en lo lejano del horizonte ¢Contemplan el paisaje o son
sus propios pensamientos lo que contemplan con tanto cefio?  Después
volvera a refugiarse en la egoista soledad que acompafia siempre al
individualismo... Verdaderamente, hay que ver, desde los tiempos de Azorin,
cuanto ha progresado la sociedad.

El maestro acabO su viaje en tren, de Madrid a La Mancha, en la
estacion de Argamasilla, actual Cinco Casas. Alli, una enorme diligencia y un
coche venerable esperaban a los viajeros.

Hoy el viajero que se baje en la estacion de Cinco Casas en pos de la
ruta que hiciera Azorin no tendra nadie que le espere. Porque en Cinco Casas,
lo Gnico que permanece, es una ruina de estacion ferroviaria.

Cierto que algunos trenes aun se detienen alli. Cierto que algunos
viajeros aun suben y bajan en esa estacion. Pero no es menos cierto que es la
impresion del nefasto abandono lo que predomina alli sobre todo lo demas: las
entrevias han comenzado a ser devoradas por las malas hierbas; el edificio,
tabicadas en parte sus puertas y ventanas, constata implacable el testimonio de
una decadencia sobrevenida en aras del progreso y la modernidad; los andenes
se desmoronan, las vias de apartadero comienzan a ser levantadas; y las viejas
paredes que delimitaban la estacion se derrumban inertes.

¢Podra el viajero sobreponerse a su tristeza? Es probable que
permanezca anonadado, que la sorpresa le impida reaccionar.

Después, recuperado ya de su primera impresion, tal vez contemple,
apatico y pesaroso, como los brufiidos railes conforman un infinito camino en
mitad de la llanura en pos de un quimeérico horizonte. Quiza piense entonces
que La Mancha sigue estando, aun hoy, lejos, muy lejos de ese todo,
paradigma del progreso, que es la gran urbe: Madrid. Y a tenor de la verdad,
deberiamos reconocer que su impresion difiere poco de la cruel realidad.
Porque como constatara Azorin a principios de siglo, La Mancha, hoy, sigue
siendo una inmensa llanura despoblada, moteada de tarde en tarde por los
pueblos y por la esperanza, siempre resignada, de sus pobladores. ¢Hasta
cuéndo serd asi?



ARGAMASILLA DE ALBA: HIDALGUIAE HISTORIA

Azorin se preguntaba qué habia hecho posible que Argamasilla de Alba
y no otra cualquiera villa manchega hubiera podido ser la cuna del mas ilustre,
del mas grande de los caballeros andantes, el ingenioso hidalgo Don Quijote
de La Mancha: “¢,Qué hay en el ambiente de este pueblo —inquiria- que haya
hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aqui, de esta extrafia,
amada y dolorosa figura?”

Porque Azorin no creia en el azar y para él todas las cosas eran fatales,
I6gicas y necesarias; todas tenian su razon poderosa y profunda. Y la razén de
que Don Alonso Quijano, el Bueno, fuera de Argamasilla, es decir, de que el
personaje novelesco hubiera emanado en el genio de Cervantes
deterministicamente de la imagen de un individuo concreto de esta ciudad, €l
la justificaba en la semblanza de que el pueblo entero de Argamasilla era un
pueblo andante. Y asi lo justificaba: ““de la Moraleja, lugar de su primitivo
asentamiento, y por culpa de la peste, al Cerro del Bofiigal; y de alli, al cabo
de pocos afos, a causa de otra epidemia, nueva necesidad de que sus gentes
se dispersen hasta que vuelven a concentrarse en el paraje que lleva el
nombre de Argamasilla donde fundan la ciudad que llega hasta nuestros dias”
¢Es 0 no Argamasilla de Alba un pueblo de caballeros andantes?

;Lo es?...

Y uno se adentra en las calles de la ciudad, aunque comprende, por
haber llegado cuando el sol ya se ha puesto, que el tiempo va a jugarle una
mala pasada porque indefectiblemente, mil rincones, mil aspectos de la
quijotesca ciudad van a escapar, como la luz, a su curiosidad.

Avanza el viajero hasta encontrar la vetusta iglesia. Observa los
viejisimos muros con su aspecto destrozado y siente inmediatamente algo asi
como el fluir en plena decadencia del espiritu castellano: esa iglesia es la
auténtica imagen de una grandeza venida a menos. ¢Por qué no se ha
reconstruido en su totalidad? ¢Acaso no es Argamasilla un pueblo de quijotes
idealistas? ¢Por qué entonces no han logrado la total recuperacion de su
antiquisimo patrimonio?



Pero queremos ver mas, saber mas; y lentamente rodeamos el lugar
hasta llegar a encontrar, en un lateral de la primitiva planta, una modernista
entrada ¢Modernista entrada en tan afiejo edificio?.

Pues, si: moderna y grosera, pragmatica y chabacana, funcional y
negligente entrada. ¢COmo se puede insultar de ese modo a la arquitectura y
al arte? ¢Qué hacen dos orondas y megaliticas columnas, que soportan un
penoso dintel de madera, afiadidas, méas bien pegadas, a la grandeza de siglos
de historia rememorada en cada sillar de las murallas? ¢No se habra
estremecido el viejo Don Rodrigo de Pacheco ante tan desmedido ultraje?

Y uno ha de sentir que no es esa la modernidad que afiora y desea, que
no puede ser tal sin el respeto, sin el orgullo debido a tan espléndida tradicion.

Apesadumbrado sus ojos buscan otras referencias, y a fuer de ser
sincero que no tardaran en encontrar las antiguas casonas solariegas que
ennoblecen por si solas el lugar; tienen grandes sus balcones, rejas de vieja
forja, nobles los portalones y rancia su personalidad jQué hidalga y galante se
muestra Argamasilla!

Pero el caminante ha de seguir la ruta del maestro, ese es su propoésito y
para eso esta alli; por eso escucha, observa, presiente, busca. ;Donde se
encontraria ubicada la fonda de la Xantipa?, y en su busqueda se detendra en
la recoleta plaza para observar a Sancho que de espaldas al templo “con la
iglesia hemos topado, amigo Sancho” parece derrochar un sarcasmo
ensimismado. ¢No sera ésta, entre césped, adelfas y platanos, su maravillosa
insula? Frente a él, sobre pétreo pedestal, alzada su mano al cielo y enhiesta
su efigie, el ingenioso hidalgo nos saluda jQué dulce, quijotesca y bella resulta
Argamasilla en esta templada noche de verano!

El Ayuntamiento es austero, fiel al viejo espiritu castellano; de balcén
corrido y pretil de forja, con faroles a sus costados, escudo heraldico por
corona y un viejo reloj inatil. ¢Para qué han de servir las horas - me pregunto
- en un pueblo que lleva a gala el ser caballeroso, andante e idealista?

Buscamos el viejo casino que rememorara Azorin. La pequefia plazoleta
tiene aun, jbendita sea!, una parte empedrada; cine viejo, remozado bar ... no
me cabe duda jAhi esta! Y la Plazuela de Quijana, y la farmacia del
Licenciado Cueva (Fue en su rebotica donde Azorin platico con los
academicos del lugar?



Y el viajero con sélo pensarlo se estremece; ansia ver méas: Plaza de la
Constitucion; recogida, coqueta, ajardinada; quizd sus fuentes deberian
funcionar, porque a estas horas, en este lugar, se afiora el canto del agua, el
susurro del viejo rio ¢Donde estd el Guadiana? ¢Y las huertas? aquellas y las
viejas huertas que describiera el magnifico literato - me pregunto - : ;Donde
estan? ; para al cabo descubrir que tras los térreos muros que antes asomaran
al ilustrado canal, tras las pequefias y blancas paredes con sus caballetes de
tejas arabes, con sus viejos, severos y claveteados portones, donde uno
presiente el trabajo y magnifico hacer de estas buenas gentes, hoy proliferan
los disco bares y terrazas. Y entonces uno se detiene y piensa, que pese a todos
los cambios, pese al tiempo que pasa, no cabe la menor duda de que
Argamasilla de Alba sigue siendo la espléndida y quijana poblacion que hace
casi un siglo nos describiera Azorin. Por eso, quiza, ya s6lo nos cabe el decir
¢ Por favor, cuidémosla?



CAMINO DE PUERTO LAPICE

Azorin queria contar a sus lectores todo aquello que en La Mancha
pudiera ver 0 hacer. Asi que para ese fin no habia otra que ponerse a viajar.
Pero como la mayoria de los viajes debia hacerlos en carro, dada la falta de
otro medio de transporte, pues no era menos que también habia que madrugar.
De modo que a las seis de la mafiana, cuando Miguel con su carrillo llegé a la
puerta de la posada de la Xantipa, Azorin subio al mismo, y tras un breve
trotecillo de la jaca, y ya en las afueras del pueblo, una llanura ancha, infinita
y desesperante se extendio ante sus 0jos.

Pero hoy, cuando hemos querido recorrer esos mismos parajes, esas
mismas rutas que antafio recorriera y plasmara Azorin, un paisaje diferente se
ha mostrado a nuestros ojos. Porque el campo, nuestro campo manchego, que
sigue estando conformado por esa inmensa planicie sin altozanos ni
ondulaciones que viera el genial noventayochista, ya no es, ni uniforme, ni
gris, ni desolado. Ahora, las parcelas se multiplican en la inmensidad de la
altiplanicie y ofrecen a nuestros ojos sus bien cuidados surcos de arenosas
tierras. Los vifiedos se alternan levantando sus esbeltos troncos con la
arrogancia innata de su manchego porte, mientras las pampanas, balbucientes
y verdes, nos anuncian halagiefias una nueva y abundante cosecha. Aqui y
alla, una encina parece querer poner punto y seguido a la planicie, mientras los
suelos, adehesados, se muestran cuidados, limpios, didfanos y acogedores.

También aparece en el horizonte el perfil de las quinterias en que
moraron los labriegos; y junto a ellas, por doquier, los mojones de calizas
simbolo de la voluntad, el teson y el esfuerzo. Ahora estan casi derruidas o
muy abandonadas. Evidencian la decadencia de la tradicion frente al progreso,
pese a que cumplieron bien su tarea: acunar como vivienda el suefio de
aquellos hombres a los que la distancia y el lento avanzar de un carro y una
mula imposibilitaban un retorno ansiado al final de cada dia. Colonos
emigrantes, quinteros solitarios que cavaban sus predios sin otro premio que el
condumio austero de cada dia y la esperanza del afiorado regreso junto a los
suyos, al llegar el sdbado, a eso del mediodia.

Duele pensar en tan duro sacrificio, en tanta esperanza y dignidad, en
tanto sudor y esfuerzo, para cambiar la faz a unos campos que Azorin
encontrara pardos, extensos y desolados ¢Cuanto debe La Mancha a sus
labriegos?, me pregunto.



La mirada sigue atenta y observadora: escruta los caminos ansiando
empaparse del sentimiento y la emocién de ser manchegos. Por eso nos
conmueve la vision de esas parduscas manchas verdosas que son los escasos
bosquecillos de monte bajo que ain nos quedan j Preciosos!. Y al aspirar
lentamente, sus aires te embriagan con sus aromas de tomillos y romeros, de
tierra himeda y fértil, de carrascas y coscojas, de lavandas, jaras y cantuesos,
de naturaleza fértil nunca hollada.

Al fondo apreciamos la misma y difusa linea azul que oteara nuestro
rememorado escritor camino del Puerto Lapice: los perfiles difuminados de
Cerro Navajo y el Torcon.

Pero también observamos novedosos elementos en estas tierras. Ahora,
enormes parcelas se cubren de tineles y mas tuneles de plastico que alternan
con el corroido y desalmado esqueleto de una vieja noria. Proliferan las
torretas de los modernos transformadores de tension eléctrica y los pivots,
esos mastoddnticos artefactos, paradigma del progreso, permanecen yertos y
aletargados, amenazantes, dispuestos a vomitar millones de litros de agua a
una sola orden, a un minimo impulso de la accion horaria de un temporizador
eléctrico que pondra en marcha las potentisimas bombas.

Y estos tecnificados cultivos coexisten con extensiones enormes de
tierras sin cultivar. Son aquellas que ahora rentan por no producir. Estan
acogidas a las benéficas subvenciones de la PAC, el Plan de Regeneracion de
Humedales y Dios sabe cuantos inventos agropoliticos mas. Son superficies
comidas por las malas hierbas donde proliferan amapolas, jaramagos y
rabanillos, que conforman con sus intensos rojos, amarillos y blancos un
policromado mosaico sobre los yermos campos. En medio de esas superficies,
como gigantes caidos, los pivots se muestran oxidados, inutiles, decadentes.

Y hay pocos, muy pocos arboles en el horizonte. ¢Habra algo méas
castizo, maés tradicional, mas castellano, que el odio atavico de este pueblo al
arbol?

Maés de 90 afios separan estas paisajisticas impresiones de los oteara
Azorin. Casi un siglo de historia, de raices, de conformacion de nuestra actual
idiosincrasia, escrita a golpes de azadon, suplicas plafideras y resignacion.
Todo un siglo de esperanzas y sufrimientos, de ilusiones y desconsuelos, de
lucha por la vida tras cada cosecha de cereal, tras cada vifiedo, tras cada
pueblo que aparece en la lontananza.



Y al final, la definitiva conclusion de que es aqui a donde hemos
llegado; es aqui y ahora, es asi y no de otra manera, pero ... ;Ha podido ser
diferente? ¢Hemos seguido un camino sabio y correcto?

Quizd sea bueno que, en busca de las respuestas, continuemos
caminando por esa Ruta de Don Quijote que nos escribiera Azorin. De modo
que eso es, precisamente, lo que nos proponemos hacer.



EN PUERTO LAPICE

Azorin, después de disfrutar de unas breves horas de descanso en el
meson de Higinio Mascaraque, en Puerto Lapice, quiso madrugar, tal vez, por
aquello de ser fiel al refranero y seguir el dicho ““al que madruga, Dios le
ayuda”. Se encontro entonces, apenas recién levantado y aun con el atisbo de
la somnolencia bajo sus parpados, con Andrea, una vieja criada que, escoba
sin mango en mano, barria la cocina: “Andrea ¢Qué se hace hoy?, pregunto
el maestro. Ya lo ve Usted, respondio ella, trajinandillo” con ese peculiar
diminutivo tan consustancial al ser manchego y que cincuenta afios después
tanto ensalzard Don Victor de la Serna en algun articulo de la ruta literaria por
La Mancha que con tanto acierto plasmara para el ABC. Poco después, el
literato preguntd por Don Jose Antonio y partio en busca de él, no sin antes
apreciar los trajines de los carros de la posada que, puestos en movimiento,
iban partiendo en busca de sus diversos destinos en un afan de comprar o
vender sus distintas mercancias.

Ha caido la noche cuando llegamos a Puerto Lépice y con ella los
primeros frios otofiales se dejan sentir en el cuerpo y en el alma. Asi, en
este contexto, es facil imaginar y cambiar el tiempo, la época y la hora, para
desplazarse uno, aunque solo sea con la ensofiacidn, hasta aquel amanecer de
1905 en el que un magnifico escritor abria mucho sus ojos para ofrecer a sus
lectores la estampa magica de este quijotesco pueblo. Y lo primero que
podemos observar es que Puerto Lapice ya no esta conformado, como antafio,
solo por una ancha calle cruzada por la carretera; aunque si es cierto que la
calle que cruza la antigua carretera de Andalucia (hoy la moderna autovia
circunvala la poblacion) sigue siendo el alma, el aliento y el espiritu de esta
poblacion.

Nosotros hemos querido recorrer esta arteria en busca de aquella venta
famosa en que fuera armado caballero Don Quijote. Y aungue sabemos que en
los umbrales del siglo XXI aquella ilusion romantica sélo puede existir en
nuestra imaginacion, nos queda la certeza de presumir que en una venta tal vez
no muy distinta de la actual, un caballero andante veld, en un manchego corral
y durante toda la noche, sus armas puestas en una pila junto al pozo y su
brocal. Y cuando al fin la moderna venta se muestra a nuestros 0jos, uno no
puede menos que creer, ante esos bajos paredones de tierra encalada con lomo



y caballete de teja curva, ante esas puertas, ventanas y z6calos pintados de un
precioso azul afiil, ante esos corralones y chimeneas, ante esas rejas forjadas
con la cruz de Malta en su testero, ante ese gran y abierto porton, que
efectivamente ha vuelto, que esta a punto de entrar, en aquel hito quijotesco
que para siempre sera la antigua Venta de Don Quijote.

Pero ya el frio destempla mis manos y hasta me cuesta escribir esas
imprescindibles y minimas notas que luego necesitaré; y es tan sélo la ilusion
de completar el trabajo que un dia quise iniciar lo que me impele a seguir con
la tarea ante la extrafiada y curiosa mirada de algun vecino que por alli acierta
a pasar. Avanzamos pues, y tras cruzar el umbral observamos el suelo
empedrado bajo el porche, los zarzos que soportan el artesanal tejado, los
viejos portones de madera, la escalera lateral con sus peldaiios y barandilla
forjados en yeso, la pequefia galeria sobre el porche, el solaz enlosetado de
piezas de duro barro, las macetas y los geranios, y no puedo por menos que
rememorar.

Y me acuerdo de aquellos lejanos dias en los que el frio invadia las
calles y la lluvia era constante casi desde los primeros dias del otofio; y de
aquellos enormes charcos, como lagunas, que se formaban durante todo el
invierno. Y me acuerdo también de la cara de golfillos que presentdbamos toda
la cuadrilla siempre pululando entre el barro y la calle a fin de maquinar mil
cosas con las que jugar ... pero de eso hace tanto tiempo ya.

El corralén es grande y cuadrado. Aun mantiene la pétrea pila
abrevadero junto al pozo en su frontal y una pintada y cuidada galera en su
costado opuesto . Pero esto ya se me antoja demasiado topico y artificial.
Como artificioso me parece el contemplar colgados por las paredes del corral
tanto Gtil de labranza que jamas estaria alli, sino en sus camaras y cuadras, en
aquella realidad que hace casi un siglo observara Azorin.

Hoy en lo que fuera antigua bodega persisten las viejas tinajas de barro
que alternan con mas modernos conos de hormigén; artesonado vetusto y
original, vieja prensa de mano, vigas con bovedilla; en lo que tal vez otrora
fuera jaraiz, hemos podido tomar un aromatico y reconstituyente café. Y
pensamos, estremecido el cuerpo por el agradable calor, que tenemos ante
nuestros 0jos una venta que no pudo conocer nuestro rememorado escritor,
puesto que lo que él pudo ver no fue sino un gran rellano en el que crecian las
plantas silvestres, un solar en el que todavia se conservaba a trechos el



empedrado del patio, el hoyo que indicara lo que del antiguo pozo quedaba y
cuatro agrietadas paredes rojizas que sefialaban lo que antes fue laconico pajar.
Pero basto la portentosa calidad del escritor para recrear, desde estas ruinas,
toda La Venta y aquel pueblo pasajero que estaba en el camino real que va de
Valencia, Murcia, Almansa y Yecla, hasta Madrid.

Ya, como aconteciera a Azorin, visitada la venta, hemos de partir. Pero
antes, aun tenemos tiempo de apreciar la remozada iglesia de la Virgen del
Buen Consejo con sus arcos de cerdmica arabe cubiertos por espléndidas
vidrieras, su campanario con la inefable cruz de Malta, su plazoleta poblada
por aligustres y cipreses y, como presidiendo la entrada, ese precioso forjado
de hierro, austero y solitario, que enarbola sefiera campana jAh, el pueblo
castellano y sus campanas; cuantas vivencias y emociones consumadas al son
de sus tafidos!

También nos detuvimos, como no, a fin de saborear y palpar el embrujo
maravilloso que emana de esa plaza de grandes y porticados soportales en
madera, suelo como de mosaico, columnata de faroles y pozo con noria a su
costado ¢La habra mas bella y quijotesca en algun otro lugar? -me pregunto.

Y ahora si, ahora ya nos alejamos lentamente de este lugar, no sin evitar
volver la vista atras para, nuevamente, sentirnos nostalgicos, aunque
contentos. Sabiamos que en este caso, a diferencia de lo que aconteciera al
genial noventayochista, podriamos volver una y otra vez. Y volveremos jVaya
que si! aungue solo sea para vivir unas horas de afioranzas y reminiscencias
mientras saboreamos un café, en una venta, en la que tal vez, algun espiritu
hidalgo permanece cada noche velando sus armas puestas, alla al fondo, sobre
la pila, junto al pozo y su pretil.



CAMINO DE RUIDERA

Azorin tardé ocho horas en recorrer los 28 kilébmetros que separan
Argamasilla de Alba del pueblo de Ruidera. Ocho horas -decia él- *““de
traqueteo furioso y de tumbos y saltos por los hondos relejes del camino,
sobre los pétreos alterones”. Nosotros hemos tardado veintiocho minutos en
recorrer la misma distancia, y ello en un comedido viaje lleno de confort y
seguridad. ¢Seré posible, con semejantes diferencias, captar minimamente las
impresiones que sintiera, en tan literario viaje, nuestro rememorado maestro?

El literato encontraba, camino de Ruidera, la misma llanura yerma,
parda y desolada, que antes habia atravesado para ir a Puerto Lapice; pero por
este extremo encontraba, aca y alla, macizos de esbeltos dlamos y grandes
chopos que destacaban en el ambiente turbio de la mafiana. A nosotros, en
cambio, las llanuras se nos han mostrado amplias y doradas de cosechas ya
segadas, quiza tan solo interrumpidas por las pequefias teselas de girasol que
gozosas proliferan ante la llamada del agua. Por la margen izquierda del
asfalto, un deprimente arbolado, riberizo al canal de riego del embalse de
Pefarroya, nos ofrece una humillante imagen de prematura decadencia.

Tan sélo algunos chopos, aqui y alld, nos quieren recordar los que un
dia viera Azorin.

Pero queremos avanzar lentamente el camino en busca de las suaves
ondulaciones que cambian el terreno, y asi podemos descubrir esperanzados
los primeros ralos pinares que como mancha verde se muestran optimistas en
mitad del secarral. Al fondo, en la lontananza, destacan apetecibles y azuladas,
las primeras estribaciones del monte bajo, mientras que a nuestra vera
proliferan y se extienden los modernos vifiedos emparrados que no parece Sino
que intentaran, con su pasividad, conjugar melancolicamente tradicién vy
modernidad. Y las tobas, siempre las imponentes y erectas tobas, agresivas y
secas, como una constante reiteracion en el camino quiza para recordar al
viajero, cual mudos testigos, el sitio, el lugar donde se encuentra: en la
Mancha sempiterna.

Después de cuatro horas de viaje, Azorin alcanzd el castillo de
Pefiarroya. Lo encontré asentado en un terraplén de la montafia, fornido y
solitario, con su torredn cuadrado, sus recias murallas, y un amplio salon que a
la par servia de ermita. Encontro también a una viejecita menuda y fuerte,
guardesa del secular castillo, y subio a la recia torre para, desde ella, descubrir



un panorama adusto y luminoso: la cafiada que se perdia a lo lejos entre las
negras sierras que la formaban, los lentiscos y las carrascas que ponian una
nota hosca y cenicienta y en lo hondo del ancho cauce, contrastando con el
infinito azul del cielo, el tono amarillento de los extensos carrizales.

Nosotros, al llegar a Pefiarroya, hemos oteado varias decenas de
automoviles dormidos sobre la explanada y montafias de desperdicios, bolsas,
plasticos y latas. También alguno de esos mal llamados chiringuitos y un
hormigueo nervioso de gentes pululando aqui y alla. Y ya apenas nos hemos
fijado en la fortaleza reconstruida, ni en la ermita, ni en la leyenda escrita en la
ermita, ni en los lentiscos y carrascas de alrededor. Y la presa y el pantano no
han acertado a transmitirnos la quietud y calma de sus aguas porque uno ya
solo tiene ojos, ya solo ve, la mucha agua que le falta, la suciedad que flota
por los bordes y las pintadas que brillan sobre el hormigon. Y entonces sientes
que afioras esa soledad que pudo sentir latir, hace 90 afios, en este mismo
lugar, el inolvidable Azorin.

Nos vamos de alli, entre tristes y decepcionados (es el progreso, Si, de
acuerdo!, pero qué quieres, amigo lector, es que uno anda todavia a la
busqueda de afioranzas y no puede evitar cierto deje de contrariedad) y ya
observamos los tramos de monte bajo que se alternan con los terrosos
manchones de roturaciones incipientes. Llega el silencio y la soledad cuando
las encinas se multiplican y nos muestran orgullosas sus opulentas copas. Y el
cielo azul, azul, siempre de un clarisimo y refulgente azul que quizd nos
quiere anunciar la carencia de un agua que Ultimamente siempre nos viene a
faltar.

Los suelos son rojos, de un rojo intenso color de sangre ¢Por qué son
rojos estos suelos? ¢Es quiza por ese oxido de hierro que contienen? ;O tal
vez es porgue nos indican que una era geoldgica diferente nos acoge? Suelos
adolescentes cubiertos de pobladisima vegetacion, naturaleza viva, hoy
groseramente amenazada jEscucha viajero cémo cantan las chicharras, como
aturde el sol, como empapa el silencio, como se detiene el tiempo camino de
Ruidera...! jEscucha, viajero, olvida el tiempo y detente a escuchar!

Nos acercamos, y ya el agua se palpa en el ambiente. La altiplanicie de
Montiel se nos muestra al fondo pergefiadas sus laderas por encinas, coscojas,
tomillos y romeros.



Azorin, poco antes de llegar, atn encontr6 los batanes que humillaran a
Don Alonso Quijano “El Bueno™. Nosotros, en cambio, hemos querido
observar las ruinas de lo que antafio tanto progreso significd: esas centrales
hidroeléctricas que en el primer cuarto de siglo iluminaron casi toda Ciudad
Real. Y asi hemos comprobado cuan efimeras son las cosas, cuan inatil puede
ser el progreso cuando este se desarrolla a toda costa, de cualquier manera, sin
poner en la balanza nada mas que valorar.

Laguna Cenagosa, carrizal de superficie, alamos inmensos que parecen
pugnar por arrancar sus raices del terreno; pinares extensos, alamedas
prolificas que preceden orgullosas a las primeras laminas del agua de la Cueva
Morenilla. Es entonces cuando nos sentimos parte integrante de esa naturaleza
que nos rodea; y asi seguimos, afiorantes y ensimismados, durante un breve
rato mas, un breve rato hasta que al fondo, cual aconteciera a Azorin, podemos
descubrir las primeras casas de Ruidera.

“Paz de la aldea jVen a mi espiritu!”” escribio entonces Azorin. Paz del
agua j\Ven a mi espiritu! escribimos nosotros ahora, en este momento, tantos
afios después.



EN CAMPO DE CRIPTANA

Azorin escogi6 el ferrocarril para llegar a Criptana, quiza porque eran
ya demasiadas las horas pasadas sobre un carro a través de La Mancha, o tal
vez porque no quiso sustraerse al encanto especial que aquel, entonces
moderno medio de transporte, ejercia sobre €l (siempre presente el mundo
ferroviario a lo largo de su obra). Por eso, a través del tren y desde él, nos
legaria paginas inolvidables para la posteridad ¢Como extrafiarnos, pues, de
que el literato quisiera avistar los molinos de Campo de Criptana desde él?

Fue sin duda el improvisado marco de su ventanilla el que le permitio
contemplar la ciudad, blanca y enorme, que asentada sobre una ladera quedaba
iluminada por los resplandores rojos y sangrientos del crepusculo. Los
molinos, observaba, en lo alto de la colina movian sus aspas, mientras que la
Ilanura, bermeja, rasa y monotona se extendia abajo.

Nosotros, en nuestro intento de lograr la maxima emulacion, también
quisimos llegar en tren.

Es corto el viaje desde Alcazar de San Juan: apenas unos minutos que
son suficientes, sin embargo, para contemplar desde la ventanilla un horizonte
Ilano y claro tan sélo interrumpido por el perfil del tendido eléctrico que se
recorta impasible sobre el cielo afil. Al fondo, cual aconteciera a Azorin,
podemos observar los blancos molinos, uno, dos... hasta diez, que con sus
brazos abiertos al viento no parecen sino brindarnos un abrazo de fraternidad,
mientras que el sempiterno blanco pueblo permanece cefiido a su loma, tal
vez, como queriendo indicar que no todo pasa, que no todo muere, que el alma
es inmortal.

jParece como si se hubiera detenido el tiempo!, pero pronto esa
sensacion ha de desaparecer al enfrentarnos a las modernas naves industriales,
al denso trafico que avistamos sobre la carretera y que no parece sino que
flotara sobre un precioso y verde mar de pampanas, y a los inmensos y
destellantes cartelones publicitarios que van a recordarnos, con su soberbia,
que el tiempo si pasd, que estamos donde estamos, y que el tiempo pasado, ni
mejor, ni peor, tan solo fue el que fue.

La llegada a la estacion tiene algo de desilusion y bastante de tristeza,
porque en ella so6lo hemos podido observar algunos vagones de carga que



situados sobre un apartadero se manifiestan como los Unicos testigos de
alguna actividad. El resto de la estacion que contemplamos no es tal, sino un
cadaver ferroviario que no nos acertamos a explicar: el antiguo muelle en
piedra labrada, estd abandonado; el edificio de la estacion, cerrado; la roja
caseta de enclavamientos, olvidada; y a ambos lados de las vias principales,
las malas hierbas y los cardos han proliferado ¢Como ha sido posible abocar
a esta situacion de decadencia, a este tan triste cierre?

Nos ha sorprendido, empero, que aun desciendan con nosotros algunos
viajeros en el solitario andén, y ello nos ha regalado, quiza, la Unica nota de
optimismo que hemos avistado en esa estacion de ferrocarril.

Después ellos han marchado raudos a los coches que esperaban.
También nuestro rememorado maestro observd algunos coches a su llegada;
claro que eran coches de otra forma: vetustos, destefiidos, polvorientos,
ruidosos, eran, en fin, aquellos coches de pueblo en que paseaban los hidalgos.

Caia la tarde cuando Azorin emprendié su caminata hacia el pueblo.
Embozado en su capa caminaba lentamente llevando a hombros el peso de sus
desdichas. Los anchurosos corralones manchegos comenzaron a aparecer a
ambos lados del camino seguidos después por las casas blanqueadas con sus
puertas azules y, mas tarde, algunos caserones con voladizas rejas rematadas
en cruces se mostraron también. Azorin buscaba una fonda donde dormir.

El trafago de los automdviles nos cerca, nos inquieta e impacienta, pero
es algo que tenemos que aceptar. Quedan pocos corralones y los vetustos
caserones aparecen majestuosamente remozados con sus imperecederos
zbcalos color afil jEs el avance de los pueblos qué pese a todo no se
detienen! Hemos andado por las calles de Campo de Criptana y nos hubiera
gustado que la luz de la luna bafase las blancas fachadas para sentir, tal cual
sintiera Azorin, el rumor que emanaba de los amplios balcones, de los viejos
escudos, de las rejas con filigrana, de los claveteados portones.

Es amplia esta avenida por la que andamos. Esta festoneada de alamos,
enormes chopos, preciosos arboles que resultan bellisimos, plantados y
cuidados en unos pueblos que, castizos y tradicionales, nunca los tuvieron y
casi nunca los quisieron jAsi se forjo Castilla, compafiero; como una tierra sin
arboles!



Y pasito a pasito nos allegamos hasta la ermita de San Cristdbal:
paredes blancas, zocalo azul, cuidado jardin a su entrada; y seguimos por esas
calles siempre empinadas en pos de los molinos que un dia viniera a ver
Azorin. Es facil encontrar, aqui y alla, los maravillosos caserones con sus
heraldicos escudos y blasones ¢Cuénta hidalguia encierra esta ciudad? Y uno
ante ellos, deslumbrado por la blancura de sus fachadas, estremecido por el
afil de sus zocalones, no pudo sino sentirse nostalgico, evocar y emocionarse
con el orgullo de ser y sentirse parte integrante de esta noble tierra que es La
Mancha.

Ahora nos hemos perdido por entre las callejas, pero debemos seguir
andando; siempre adelante, siempre hacia arriba, siempre hacia donde yacen
los gigantes, hasta que abocamos con las afueras de la ciudad.

Unos tesos mondos y unos caminos polvorientos nos acogen. También
las primeras ruinas de lo que antafio fueran orgullosos ingenios de progreso:
en nuestro ensimismamiento y sin buscarlo, hemos rodeado la ciudad para
alcanzar la sierra y los molinos alejados de todo camino, de toda ruta turistica.
Pero al fin los encontramos. Se muestran al fondo blancos, estaticos,
imponentes. Y siento acelerarse mi corazdén mientras busco entre las paginas
del manoseado librito los comentarios que esta vision suscitara en el viejo
maestro Azorin.

Pero cae la tarde, levanta el viento y llega la noche... y comprendemos
muy a nuestro pesar, que por hoy, el tiempo, se nos fue.

iManfana sera otro dia, pensamos, en el que de seguro hemos de volver!



ANTE LOS MOLINOS DE VIENTO

Azorin, concluido su noctdmbulo paseo por Campo de Criptana,
después de saborear con gusto el embrujo de las callejas y casas arrobadas por
la sombra de la tenue luz de la luna ;,como no sugestionarse ante tanto
hechizo?, pudo al fin dormir un rato en la fonda que entonces regentaran
Transito, Sacramento y Maria Jesus.

Al amanecer, cuando ya los efluvios del suefio habian desaparecido, el
maestro tomaba su desayuno mientras compartia con las muchachas sus
penosas dudas: “Sacramento ¢Queé es lo que he de hacer hoy? ¢No sera
menester ir a ver los molinos de viento?”’, para inmediatamente después salir a
recorrer de nuevo las calles de la villa en busca de tan impresionantes
ingenios.

A la luz del dia, las mismas calles que recorriera la pasada noche se le
antojaron al literato como mucho menos misteriosas y encantadoras. Pero
luego, después de subir por las callejuelas empinadas, al abocar en lo alto de la
loma frente a los vetustos molinos, de nuevo todo el embrujo de Campo de
Criptana se mostro ante sus ojos. Alli, parado frente a ellos, escribio en breves
notas, impresionado por tan grandiosos artefactos, sus primeras emociones:
“Os extrafais de que Don Alonso Quijano El Bueno tomara por gigantes los
molinos™.

Nosotros observamos la llanura que se extiende infinita allende los
pelados tesos y tomamos conciencia de que, desde la altura, a nuestros ojos, la
altiplanicie se muestra distinta, quiza como mas ancha, larga y plana. Y nos
impresiona tener a vista de pajaro toda La Mancha Baja: un arco que abarca
con su radio, desde las sierras de Puerto Lapice y Herencia, superando los
cerros y llanuras de Alcazar, Criptana y Tomelloso, hasta los mismos bordes
de Pedro Mufioz y Socuéllamos, alla en los confines con La Mancha de
Montearagon.

Al pie de los molinos la ciudad se desparrama por la falda de los cerros
mostrandonos, orgullosa y exuberante, el coloreado mosaico de sus
variopintos tejados. Al fondo, sobre el resto de los edificios, destaca
sobremanera la hermosa torre de la iglesia: iglesias y llanuras, los pueblos y
sus creencias; siempre en perfecta union conformando un todo en La Mancha
¢Acaso seria la misma el alma de este pueblo sin sus tradiciones, sus
campanarios, sus devociones y sus cuitas?



Sentimos como una cierta impotencia de no saber transmitir con
fidelidad nuestros sentimientos, porque ¢Cdmo describir lo que sentimos ante
la vision de tan gigantescos portentos? Acaso seria suficiente con poder
enumerar su emblematica figura. Blancas paredes, negra y conica techumbre,
afiejo y fortisimo maderamen que cruje y se estremece con el ulular del
viento...

Pero no, no es eso lo que sentimos, porque en este momento, lo que
deseariamos, lo que en verdad afioramos, es no poder contemplar la imagen
que un dia admirara Azorin: la del agil molinero trepando por los travesafnos
de las aspas para extender una a una sus velas, hasta que una vez desplegadas
y por efecto del fuerte viento, estas comenzaron a girar.

A cambio hemos podido contemplar los tres pisos del molino que tan
magistralmente describiera el maestro; el bajo, donde se hallaban los sacos de
trigo; el principal, donde caia la harina por la canaleta; y el dltimo, donde la
piedra rodaba sobre piedra para deshacer el abundante grano. Solo que en el
bajo que nosotros vemos ya no hay trigo; ni harina cayendo por la canaleta en
el principal; por lo que nuestro desasosiego y ansiedad crece y aumenta, hasta
que al fin, en el ultimo, observamos maravillados que por fortuna adn
permanecen ambas piedras molares, la solera y la volandera, el eje del molino,
la artesana denteria de la rueda catalina; y la linterna para hacer el engranaje, y
la guitarra junto a la tolva y la canaleta; y consideramos que es un privilegio,
un auténtico detalle de buen gusto e hidalguia, que esta poblacion haya
mantenido, al menos en uno de estos magnificos gigantes, tan vetusta,
tradicional y espléndida maquinaria artesanal. Y asi, con el alma henchida y
los sentidos arrebatados, nos decidimos a mirar por los mindsculos ventanillos
bautizados como vientos: abrego, cierzo, solano, matacabras... que se abren en
derredor del muros, para desde alli observar la misma llanura inmensa,
infinita, roja y a trechos verdeante que hace tantos afios vislumbrara Azorin.

En la lontananza, el horizonte se muestra silencioso y vacio, desierto de
presencia humana, y el camino hacia el santuario del Cristo de Villajos nos
parece infinitamente triste y melancolico al carecer de la presencia de esas
devotas mujeres enlutadas que con tanto fervor observara el escritor
caminando en pos del cumplimiento de Dios sabe qué promesas y penitencias.

Nosotros sabemos que debemos marchar hacia la ermita, que tenemos
que terminar la jornada que antafio, a comienzos de siglo, culminara el



noventayochista para nuestra mejor delectacion. Pero el dia se acaba, no sin
que antes, saboreando aun el gusto por el pasado, nos preguntemos: ;Qué
nuevas sensaciones, qué nuevos pensamientos y observaciones nos han de
surgir en pos de ese recorrido tras la ruta por La Mancha que un dia hubo de
hacer ese magnifico autor que fue Don José Martinez Ruiz, alias Azorin?



DE LOS MOLINOS DE VIENTO AL CRISTO DE VILLAJOS

Azorin, en su segunda noche de estancia en Criptana, fue despertado de
madrugada por el gran estrépito que formaban los gritos, alaridos y porrazos
que un grupo de personajes propinaban en la puerta de su aposento. Eran los
Sancho Panza de Criptana; porque en esta ciudad se compendia el espiritu
practico, bondadoso y agudo del sin par escudero: “ Si - dice Don Victoriano
- en los demas pueblos de La Mancha que se crean Quijotes si les place; aqui
nos sentimos todos comparieros y hermanos espirituales de Sancho Panza™. Y
los Sancho Panza de Criptana, apenas quebrada el alba, quisieron,
engarabitando a nuestro escritor en una galera, obsequiar con una comida
campestre a tan ilustre personaje. Para ello, el lugar ideal no podia ser otro,
sino el paraje y la ermita del Cristo de Villajos.

Atras han de quedar ya los maravillosos molinos y aun ahora, al
alejarnos, nos place volver la vista para seguir contemplando su recortada
figura sobre el afil del cielo. Aun puedo apreciar con claridad el palo de
gobierno unido por su cadena al triste borriquillo.jDios mio, cuanto esfuerzo
emana del espiritu de estas ingeniosas maquinas! ¢Qué otra cosa podian forjar
estos inventos que hombres duros, fuertes y sufridos, que a cada saco de
molienda habian de fraguar un poco mas el orgullo de ser manchegos?

Pienso entonces que lo que hoy es majestuoso, antes quiza fue extrafio y
revolucionario, y surge entonces una silente mueca en mi rostro que intenta
forjar una leve sonrisa, porque, ¢no es acaso un absurdo y una temeridad
observar a los gigantes quijotescos como sujetos de revolucion?

En La Mancha, los molinos que ensalzara Don Miguel de Cervantes son
un simbolo emblematico para esta tierra que, desde la inmortal obra, ha sabido
aunar fabula y realidad para hacer cosmopolitas estas planicies y llanos. Pero
quiza sea una lamentable carencia la falta de literatura emanada desde otras
perspectivas de observacion; porque si algo verdaderamente pudo significar la
llegada del molino de viento a La Mancha fue eso, precisamente, la de una
gran revolucién capaz de aumentar considerablemente la capacidad de
molienda del grano, y por ende, la de las extensiones de los campos que
pudieron ser cultivados: la poblacion pudo crecer y asentarse con mucha mas
fuerza y seguridad, pero siempre, no lo olvidemos, a la silente sombra del
revolucionario invento del molino de viento.;Puede extrafiarnos que
Cervantes hiciera un simbolo de este invento ejemplar?



Por las calles de Criptana adyacentes a los molinos han proliferado las
pequerias tiendas y comercios que invitan a hacer negocio con el visitante jAh,
este progreso que nada respeta, que ante nada se detiene, que con todo
comercia, que a todo pone precio! ¢Tendra algin limite su osadia? Pero
también han proliferado los plasticos y desperdicios; para eso ahora todo es de
quita y pon, de usar y tirar. E inevitablemente, las basuras, aunque se escondan
en la trastienda, nos rodean por doquier y su presencia nos resulta angustiosa y
sofocante. ¢Cuando aprenderemos a comportarnos como respetuosos
visitantes? ;Acaso no se lo debemos a tan hospitalaria villa y a tan magnifico
entorno?

Son hermosas estas blancas paredes, con sus zOcalos afiiles y sus
claveteados portones, con sus llamadores y rejas de castellana forja, con sus
tejados de curva teja arabe y sus terrazas y esteras de esparto. Y dominandolo
todo, siempre omnipresente, el cielo azul, azul, para recordar al viajero que asi
es La Mancha, y asi son sus pueblos y sus gentes.

Azorin pas6 mas de tres horas, entre tumbos y retumbos, camino de la
ermita, contemplando la misma y mondtona llanura gris, amarillenta y rojiza.
Nosotros, en el breve tiempo que empleamos para llegar a ese mismo lugar,
hemos observado gustosos los copiosos olivares que han proliferado en el
altiplano, y nos parece una imagen bellisima la abundancia de estos arboles en
las que antes fueron ralas campifias. Después, los vifiedos se extienden,
calmos y magnificos, mientras las pampanas amarilleantes alfombran y
ennoblecen con su caida la placidez de este otofial terreno. Cuanto gusto he
sentido al cambiar unas pocas palabras con aquel labriego, que silenciosa y
amorosamente podaba sus vifias. Al despedirme, ain ha tenido un racimo de
uvas para regalarme, y es que la grandeza del alma generosa de este pueblo
apenas si conoce limites.

Azorin, alla al fondo, cuando ya casi habia perdido ante tanto Ilano la
nocién del tiempo, divisd sobre un monticulo pelado una pequefia casa. Era la
ermita del Cristo de Villajos. Nosotros, en la lontananza, lo primero que
avistamos es un pequefio teso con su cruz en la loma. ¢Es cerro o motilla?;
me pregunto. Y enseguida siento la imperiosa necesidad de ascender hasta su
loma para aspirar el aroma que emana de la tierra y contemplar extasiado ese
magnifico sol radiante. Entonces, cuando contemplas abajo esa ermita, cuando
observas la pequefia campana en su campanario, cuando el viento azota en tus



oidos, cuando observas los caminos entre las rocas formando esa intrincada
red de tejido circulatorio en la epidermis del terreno, cuando los vifiedos y los
olivos se agitan con el viento, percibes que ese es uno de esos momentos en
los que inevitablemente vuelves a sentir el estremecimiento que produce el ser
manchego.

Desciendes hasta la ermita y la contemplas blanca y pulida, con sus
paredes remozadas en piedra caliza, sus rejas de vieja forja, sus balcones
corridos y porticados de noble artesonado, y al penetrar en la iglesia, cuando
el silencio golpea en tus pensamientos, cuando ya las breves notas que tomas
se salen de tu cuaderno, cuando no sabes qué decir ante esa impresionante
nave central con boveda de cafion, con su cupula central y su artesonado
retablo, cuando te sorprendes y estremeces ante la devota imagen del Cristo de
Villajos, es cuando sientes nuevamente que el espiritu quijotesco y literario
que antafio condujera a un magnifico escritor hasta este mismo sitio, aln
permanece en esta ermita, en este terreno, que aun perdura en el ambiente, y
que aun subsisten las mismas viejas razones para allegarse a este lugar.

Y despues, cuando observamos las viejas ruinas que se yerguen tras la
ermita, tierra y piedra desmoronadas por el tiempo, muros, contrafuertes y
viejos arcos saludados a su pie por vifiedos y olivares que en su quietud no
parece sino que quisieran rendir un homenaje de pleitesia a la historia;
después, decimos, sientes esa leve lasitud de saber que esa jornada se ha
acabado, y que ya son pocos los lugares que buscar en esa ruta literaria que
hemos querido rememorar. Cierto que todavia nos queda algin paraje que
visitar, cierto que aun nos queda algun articulo que escribir, pero la ruta de
Azorin inevitablemente se nos acerca a su fin. Por tanto, la desilusion que
precede a toda ilusion consumada ha de surgir inevitable. Y esta no iba a ser
ninguna excepcion, lamentablemente. Me pregunto por qué las cosas siempre
seran asi.



EN EL TOBOSO

Azorin pensaba que El Toboso era un pueblo Unico y estupendo en
mitad de una llanura desolada: ** No veis ni un arbol, ni una charca, ni un
rodal de verdura jugosa’ que de tarde en tarde podia sorprender al viajero con
la perspectiva de un gafidn que con su par de mulas trazaba sobre el terreno
los largos y rectos surcos de su espléndida labor. Y frente a este, las tierras se
sucedian, grisaceas, rojizas, amarillentas, iguales todas con una monotonia
desesperante.

La cinta asfaltada de la carretera se prolonga recta; el sol ha iniciado su
ocaso, Yy los majuelos nos cifien en derredor atribulandonos con el verde de sus
pampanas: es como un mar tenue y calmo sacudido de tarde en tarde por el
suave oleaje que produce el débil viento jCuanto debe La Mancha - me digo
- asus vifedos!

El campo sigue siendo diafano y se encuentra prefiado de teselas
multicolores; los cereales amarillean alborando la proxima recoleccion, y al
fondo las viejas quinterias, vestigios de otras épocas, nos muestran
displicentes su negligente ruina. Al contemplarlas siempre me surge la misma
pregunta. ;Cuanto trabajo, sudor y esfuerzo albergaron sus muros?

Junto a la carretera, a sus bordes, alzan las tobas su porte orgulloso.
¢Habré algo que simbolice mas el tedio, el abandono, la apatia, la resignacion
del pueblo manchego que estos enormes cardos borrigueros que proliferan por
los caminos?

En la lontananza un tractor levanta quiza las Gltimas polvaredas del dia,
mientras en el horizonte aparece recta y orgullosa la cuadrilonga torre de la
Iglesia. ¢ Qué seria de estos pueblos sin sus iglesias, torresy vifiedos ?

Azorin no encontraba los arboles pese a buscarlos con afan: “Acaso en
una distante ladera alcancéis a descubrir algin cuadro de olivos cenicientos;
solitarios, simétricos. Y no tornais a ver ya en toda la campifia ni un rastro de
arboleda™.

¢Por qué en La Mancha ha de lucir diafana y constante la ausencia de
arbolado? ¢No es acaso una ironia que erectos cipreses nos acojan siempre,
bien a la entrada, bien a la salida, en estos poblachones? ;Por qué sera que los
manchegos, que tan alejados hemos querido vivir de los arboles, buscamos



siempre al morir su Omnipotente presencia, ora en el camino, ora en la eterna
morada?

Nuestro escritor sentia al aproximarse al Toboso una intensa sensacion
de soledad y abandono. Nosotros, por contra, sentimos como una maravillosa
reminiscencia al sabernos situados en suelo del Quijote: El Toboso, calle del
Caballero de los Espejos, calle Dulcinea.

Y te pierdes por las limpisimas calzadas de este precioso lugar hasta que
una inscripcion de forja sobre la pared te vuelve a la evocacion “Sancho, con
la iglesia hemos dado” y entonces sientes un estremecimiento profundo como
s0lo un manchego puede sentir al hallarse en la patria chica de la sin par
Dulcinea. Y asi, andando, andandito, te allegas a la recoleta plaza para
extasiarte en la observacion: castellano Ayuntamiento de balcén corrido y
vieja forja en sus faroles, jardin cuidado a su entrada, fuente en piedra de
cuatro cafios, casas remozadas en silleria, y la iglesia, la magnifica iglesia de
vetusto artesonado, olvidada campana, reloj sin tiempos, claveteado portdn,
doricas columnas y escudos de Santiago. jEs historia cervantina tallada en
rancia piedra!

Silencio; vacio y silencio denso, quiza tan s6lo amortiguado por el trinar
de los cientos de vencejos que revolotean sobre la plaza. Y sientes que la paz y
la quietud reina sobre esta magnifica poblacion que ya ha desterrado lejos
aquellas casuchas pardas, terrosas, negras, con paredes agrietadas, con
esquinazos desmoronados, con techos hundidos que contemplara el
rememorado maestro.

Si hay un lugar en La Mancha donde la modernidad se funde en
armonia con el respeto a la tradicidn, ese es, sin lugar a dudas, EI Toboso. Y
causa alegria recorrer la calle de Don Quijote hasta llegar a la Casa de
Dulcinea, y allegarse por la calle de la Hospederia hasta el Jardin de Don
Federico donde, entre rosales, palmeras, pinos, laureles y cipreses, uno puede
hasta llegar a olvidar el mundo en el que vive.

Pero queremos seguir la ruta del literato, por eso nosotros buscamos
aquella almazara prosaica en que nuestro escritor encontrara convertida la
mansion de la mas admirable de todas las princesas manchegas. Al dia, es la
remozada Casa de Dulcinea; y hasta los viejos blasones que antafio reposaran
en un rincon bajo gavillas han vuelto a su fachada para representar, como en
un grito simbolico, que en El Toboso ya es historia la decadencia.



Las sombras de la noche nos envuelven. Pero nos conforta comprobar
que la villa de noche es casi mas bella: convento de las Clarisas, calle de
Rocinante, pretil del viejo pozo, abrevadero en piedra caliza , sobre la esquina
se muestra impoluta la antigua ermita de pequefio campanario jQue no falte
nunca el tafido plafiidero de las campanas en Castilla! Y la iglesia, siempre la
iglesia; de frente, de lado, de costado.

Calle Miguel de Cervantes, Plaza del Arco, convento de las Trinitarias...
Viajero detente y estremécete, porque esta noche estas en el maravilloso y
cervantino pueblo del Toboso. Y si te ha sobrecogido la quietud, piensa que
ese es su mejor valor. Nosotros hemos recorrido sus calles sin que nadie
cruzara por ellas. Silencio, todo era un sobrecogedor silencio; reposo absoluto,
irrealidad dentro de un mundo que se muestra trepidante y cibernético;
silencio como privilegio consumado, como paz espiritual, como el anhelo que
buscamos de la calmay el sosiego ...

Queé esplendidas horas aquellas que pudimos disfrutar en EI Toboso una
templada noche de verano, en la que quisimos, en la que se nos antojo, la
pequefia excentricidad de querer rememorar.



EN ALCAZAR DE SAN JUAN

Azorin quiso echar la llave, acabar su “Ruta de Don Quijote” en
Alcézar de San Juan, la capital geografica de La Mancha segun él mismo la
califico. Y abria su capitulo desde este pueblo con una pregunta afirmacion
que aun hoy ha de emocionar a todos aquellos que tuvieron la fortuna de nacer
en este lugar:

““¢ Habra otro pueblo, aparte de éste, mas castizo, mas manchego, mas
tipico, dénde mas intimamente se comprenda y se sienta la alucinacion de
estas campifas rasas, el vivir doloroso y resignado de estos buenos labriegos,
la monotonia y la desesperacion de las horas que pasan y pasan lentas,
eternas, en un ambiente de tristeza, de soledad y de inaccion?”

¢Es hoy Alcazar de San Juan el pueblo mas manchego, mas castizo, mas
tipico de toda la comarca quijotesca ?

El maestro, en su deambular por la ciudad, encontr6 unas calles anchas,
desmesuradas y espaciosas con unas casas bajas de un color grisaceo, terroso
y cardeno. Mientras caminaba soplaba fuerte un vendaval helado que hacia
que por las vias desiertas volaran impetuosas las polvaredas.

Hoy, el viajero que asoma a la ciudad después de un viaje por ferrocarril
(marco que acogiera a nuestro escritor) encontrara de nuevo esas mismas
calles anchas y espaciosas, pero ya no le pareceran desmesuradas. Su
percepcion de lo inmenso es ahora diferente. Su espiritu esta abrumado por la
impresion que le ofrecen las cadticas urbes modernas: enormes, grandiosas,
despersonalizadas, inhumanas...

Incluso puede que hasta sople también un viento furioso que ya no
levantara polvaredas por esas calles; ni tampoco las casas seran bajas, ni
grises. En ese momento una explosion de color, de viveza, de desarrollo
equilibrado, transmitira a nuestro atento viajero una sensacion de calma vy
bienestar. Pensara que el pueblo se le muestra acogedor; como se le muestran
acogedoras sus calles y sus gentes.

Animado por la placidez de su primera impresion quiza aguce su oido
en espera de oir el toque plafidero de aquellas campanadas que escuchara
Azorin. Pero aquel sonido no ha de llegar, como tampoco transcurrird por las
calles el pasar lento de ningan labriego enfundado en pardo traje: ni ninguna



mujer vestida de negro con las ropas a la cabeza, volvera a sorprender la
curiosa observacion del asombrado visitante.

Luz, colorido, modernidad y alegria acompafaran su recorrido por esa
ancha, vetusta, noble y moderna calle que es la de Emilio Castelar cuando
nuestro paseante, riguroso Yy fiel seguidor del camino y la ruta que plasmara el
noventoyochista, busque encontrar los chapiteles plomizos y los muros rojos
de la austera iglesia que cerrara el fondo de la ancha y desierta plaza. Y a tenor
de la verdad, le bastaran sélo unos minutos de lento caminar para llegar a
encontrar la plaza de referencia.

Curiosamente la encontrara igual. Igual que entonces. Igual que hace 90
anos .

Bien es cierto que el casino anchuroso de salones solitarios y pisos de
madera que encontrara Azorin ahora ejerce de casa consistorial; y que en el
sitio donde antes se encontrara el consistorio que el escritor debi6 ver, ahora se
encuentra una deforme, desproporcionada, horrenda, monstruosa e infame
entrada a un moderno y subterraneo aparcamiento; bien es cierto que el terroso
suelo de antafio que tantas polvaredas levantara a tenor de los caprichos del
viento, ahora presenta una lisa superficie enlosetada; pero por lo demas... la
plaza sigue igual que entonces: igual en lo llano, en lo plano, en lo libre, en lo
diafano; igual en lo rigida, en lo rigurosa, en lo agria, en lo fea 'y en lo vulgar;
igual en lo vacia, en lo despoblada de arbolado, en lo carente de personalidad;
igual a como estaba hace tanto tiempo ya, alla por los albores de 1905.

¢Como este pueblo tan manchego y castizo ha podido mantener durante
todo un siglo la misma faz en su epicentro?, - se preguntara sin duda nuestro
visitante - ¢ Acaso a fuer de castellanos y castizos estos ciudadanos de Alcazar
tendran a gala mantener un odio atavico hacia los arboles?

Y recordara que tambiéen Azorin se hiciera estas preguntas: mil ejemplos
en la literatura que consultara corroboraran este aserto.

. aquellas gentes aborrecen los arboles, diciendo que sélo les
servirian para multiplicar los pajaros que les comen el trigo y la uva
(Guillermo Bowles 1782)”.

““ ... la guerra sin tregua que los castellanos hacen al arbol ... (Fermin
Caballero 1862)".

Nadie contara a nuestro visitante que no siempre fue asi. Que hubo un



tiempo en que el hacha homicida paré dando paso a un nuevo culto al arbol y
a la esperanza. Y que incluso tal pasion llegé a alcanzar a esa misma plaza
desértica que ahora contempla, una plaza que pudo asi, durante algunas
décadas, sombrear sus jardines.

Pero debian de permanecer aletargados aquellos instintos arboricidas de
castellanos viejos. Y los nuevos regidores debieron preguntarse: ¢cémo faltar a
las més castizas tradiciones? jAncha es Castilla! Y ancha, plana y gris ha de
ser nuestra plaza.

Pesaroso y asombrado, este curioso visitante, amante de la prosa de
Azorin, retornard como antafio hiciese su admirado maestro, por la ancha via
camino de la estacion. Quiza también le azote un fuerte viento hasta llegar a
la fonda donde, triste y melancolico, volvera a sentir todo el tedio, toda la
soledad, todo el silencio, toda la angustia de la campifia y del poblado que otro
hombre sintiera, en este mismo lugar, hace ahora casi un siglo.

Mientras tanto, el hacha homicida proseguira su tarea arboricida en este
lugar de La Mancha que es Alcazar de San Juan: sobrio, castizo, casi sin
arboles ... ¢ Algun dia cambiara?



EPILOGO
“LA GENERACION DEL 98 Y AZORIN”

Quizé una de las més curiosas paradojas acontecidas en lo que respecta
al arquetipo Generacion del 98 sea la propia resistencia de gran parte de los
intelectuales -posteriormente englobados en dicha “generacion”- a incluirse
en ella; esto es, su negativa a agrupar en torno a un afio historico el pulso de
toda una generacion.

Ante esta realidad no cabe menos que preguntarnos si existid pues,
como tal, la que Azorin bautizara en 1913 como “Generacion del 98”.

Ciertamente, y en un intento de responder a esta pregunta, habria que
convenir en que existieron sin lugar a dudas una serie de constantes claras y
precisas entre los integrantes de este grupo -ello sera precisamente lo que
habra de darles el aire de generacion - pero de eso a considerar que existiera
entre ellos un pensamiento y posicionamiento intelectual y politico-social
comun, media el abismo que existe entre ficcion y realidad.

Constante comun para todos estos hombres fue, por ejemplo, el amargor
producido por los sucesivos desastres coloniales. Pero hay que convenir en
que fue un amargor compartido también por aquella parte de los espafioles
(aristocracia y distintas burguesias) que integraban las mas altas esferas de la
sociedad, y eso no otorg6 a estos hombres de haldas el rasgo de "generacion”.

Existié también, como elemento comun entre todos estos intelectuales,
la realidad de una llegada a Madrid, procedentes de provincias, en los afos
anteriores que preceden al "desastre™: Unamuno, en 1880; Pio Baroja, en
1886; Valle Inclan y Azorin, en 1896; y en fechas aproximadamente igual los
demas: Ganivet, Maeztu. etc; y la posesion de un ideal: todos amaban el arte e
incorporaban a su ser un ardiente deseo de ruptura y superacion con lo
anterior. Y aunque ello nunca supuso proyectos unanimes o comunes, salvo
algunas acciones aisladas como el homenaje a Larra o la visita a Toledo en
1901, este ideal les uni6 en la inmensa y colosal tarea de buscar nuevos e
ilusorios horizontes. Y es aqui donde empiezan a configurarse los rasgos que
luego, pasado el tiempo, haran nacer una especifica generacion intelectual.

Espafia - pensaron - necesitaba una auténtica regeneracion y ellos iban
a tomar parte en armar tan complicada estructura conceptual. EI camino no era
nuevo, pues como manifestara Azorin, ya cierta literatura precedente habia



abierto un sendero: la agresividad y el enardecimiento del teatro de Echegaray,
el excepticismo sentimental de Campoamor, el realismo de Galdds,
configuraron como un estado de preconciencia que habria de encarnar en la
nueva generacion: ¢Acaso el maestro -Galdés- no habia golpeado claramente
sus conciencias exigiéndoles contemplar la realidad viva, la realidad
sangrante, con sus miserias, con sus dolores y sus angustias?

Y a la busqueda de esa realidad han de lanzarse estos jovenes
intelectuales, esta nueva savia procedente de provincias que en su peculiar
busqueda y camino se han de encontrar con un gran redescubrimiento: el de la
naturaleza y el paisaje; un paisaje que ha de serles comin y que generalmente
encontraran a las mismas puertas de Madrid. Sera Castilla, la llana, la pura, la
conquistadora, la que ha de abrirseles de par en par.

Para encontrarse con este paisaje estos intelectuales se haran
impenitentes viajeros. A solas o en grupo, en tren, a lomos de caballeria 0 a
pie, estos hombres van a recorrer los campos y pueblos castellanos, haciendo
de Castilla el paisaje emocionado de los hombres de esta generacion, el
simbolo particular de esta magnifica promocion literaria.

Pero si viajeros fueron los literatos del momento, en uno de los lugares
de primera fila habria que situar a nuestro rememorado Azorin, que desde el
viaje a Toledo, en 1901, sucedio continuas e ininterrumpidas sus salidas desde
Madrid, para después plasmarlas en sus textos, libros o articulos, de modo que
desde alli pudieran expandirse hasta hacer llegar a toda la poblacion aquellas
cosas que siempre habian tenido ante sus 0jos, pero que jamas se habian
parado a contemplar.

Aqguel grupo de hombres buscaba encontrar una salida, la puerta de la
esperanza para superar una angustiosa decadencia que habia alcanzado el
colofon con la derrota militar y la definitiva pérdida del Imperio.
Representaban pues, como decia Azorin, un grupo de jovenes que ama los
viejos pueblos y el paisaje, intenta resucitar los poetas primitivos (...) se
declara roméantico (...) siente entusiasmo por Larra (...) se esfuerza en fin en
acercarse a la realidad y en desarticular el idioma y todo ello con la unica y
exclusiva intencion de regenerar Espafia. Para ello - pensaron - sélo habia un
camino: buscar en el alma, en la esencia, en el corazon del pueblo, las causas
historicas de tanta decadencia, comprenderlas y poner despues tajante remedio
a ellas.



El alma que descubrieron fue Castilla; los males, tres siglos de
monarquia absoluta y clericalismo. Frente a ello, un compromiso constante de
rectificacion y trabajo hasta culminar en la ansiada regeneracion.

Pero ;como nombrar a este conjunto de hombres unidos idealmente en
el anhelo de encontar una Espafia mejor?

Adecuado y sabio -creo- fue el acierto del genial Azorin al acufiar y dar
publica notoriedad de estos hombres bajo el arquetipo de generacion, y mas
concretamente de generacién aglutinada en torno al afio historico de 1898 que
les habia hecho coincidir.



