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JJ este HemPO al ejado de mi propósito y cuando las voces de dentro y

de iuera me hicieren considerar ele nuevo el asunto, lo encontré tan
difícil, que me parecía imposible ponerme a topo con la Imperceptible vibración lírica
de las cosas nuestras, para hacérselas sentir a los que tan Iinamente las valoran.

Sin Elmb&rgo, en un amanecer otoñal. estaba viendo

(;

desde la cama la máquina de coser de mi casa y empezaron

~
&Cruzar por el pensamiento las escenas ele la infancia.

gt I Mi madre, y todas las mujeres de su tiempo, cosían a

()
U;J. i ~ieaeiún mano S\lS ropas y tenían tal costumbre y deatreza que cuando

- ~ empezaron <.1 usarse las máquinas las compraban casi CpIl)O un
adorno, como-el Pañuelo de manila, Para la chica. ~a tenían
pera no la uaaban y cuando querían servirse de ella, tenía que
ir el hombre que las vendía a ponerlas en movimiento.

Para desentumecerles, laa tenían Una meñena al sol, en un rincón del palio,
les untaban mineral. frotabiln bien los tornillos y les hacían coser trepes un buen ralo
antes de echar el pespunte que deseaban. La [alta ele uso tenía completamente inutHi­
zado ten precioso mecanismo. Y es que la naturaleza no tolera lo inservíhle e inactivo
y se vale de recursos mar&villosos para transíormarlo en elementos aprovechables. La
herrumbre destruye y pulveriza, Cama \ln cáncer, los cuerpos más duros La vegetación
silvestre envuelve y penetra hasta los escombros. haciéndclcs desaparecer. Nada resis­
te &1& acción ele los elementos naturales cuando pueden actuar sin prisa y, con el
tiempo, que tan poco cuenta en la neture Ieaa, todo queda en el polvo que íué.

La plumilla que dejé empapada de tinta ílúíde y rutilante, la he encontrado
seca y quebradiza, pero recordando al hombre de las máquinas de cose r. la he puesto
al sol, I¡¡ he raspado el orín y dado los adecuados óleos para ver de entrarla en luz,

Estas hOJÍIl&s son I¡¡s primeras que salen, llenas de laltas. Comprendo que no
debería puhlícarlaa. pera el amar es CIego cama la íé y el que todos le tenemos a las
cosas de que aquí se trata, disculpa el atrevimiento y me permite cOtlliar en la benevo­
lencia ele los lectores. Mllchas graGias.



7'\1 pueblono.tiene monumentos.
Un pueblo sin monumentos, es un pueblo sin historia aparen­

te, sin huellas delpasado, lugar com.ún en el que la vida transcurrió
sin empeños mayores y las generaClonesse fueron enterrando SIn
legarse unas a otras más atributos que los puramentes vegetativos.

El humbre fabricó su choza con lo que tenía a mano, la tierra,
que amasada con poca agua y muchas fatigas, apenas si podía resls­
lir el tiempo de vida de su constructor. La generación siguiente te­
jlía que rehacer los adobes para ampararse, machacar los terrones y
amasar otra vez la tierra, para hacer su habitación.

y ese es el gran monumento alcazareño, la tierra misma, ama­
sada infinidad de veces a través de los siglos por todos los que aquí
han vivido de modo tan elemental y primario que, en los poblados
antiguos, como Villacentenos, Piédrola, ViIlajos, etc., el único mate­
rial perdurable son las tejas árabes, hechas pedazos y enterradas al
desmoronarse los tapiales que cubrían.

El monumento es la tierra, sí; ° el pairazo, el pairazo mayor,
COmO el Torreón, o el menor, corno el del Sepulcro o los de Aguile­
ra, en el cibanto formado por terrones y cascotes.

Fuera el tiempo menos aniquilante y en Alcázar no hubiera
quedado de todas maneras más qlle esta demostración de indiferen­
cia, prueba tácita del reconocimiento por nuestros antecesores de
que vinieran al mundo para nada.

Se inicia el renacer de la vida alcazareña el siglo XIX y ad­
quiere su mayor preponderancia conocida en lo que va del XX, pero
con pocos rasgos propios, sometida a la imitación y al mando de
Madrid. .

Este es el problema monumental de las generaciones actuales'
al considerar la vida alcazareña a lo largo del tiempo.

El pasado se fué, cierto; THlrO el presente no, que ps nuestro,
de todos, actual y el desconsuelo con que miramos el pasado nos da
la medida del deber que tenemos con el futuro.

El tiempo presente nos pertenece, pero fundamentalmente
C0J)10 obligllciPll, corno aportación a la vida local, que no es de este
tiempo ni de aquel, sino de siempre, de la vida en sí misma, en la
cual cada generación marcará su huella según eomo estime su deber.

Depósito legal Ck, 32 - 1959
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OINCIDIENDO con los cuentos de miedo, referidos al anoche-

¡ cer en los corros de los chicos, salían a relucir las historietas
contadas en cada casa respecto de la familia de los demás,

La dañina intención pueblerina alcanzaba en esto su más
refinada eficacia, manchando las almas iufantiles con dudas,
sospechas, decires o vanidades que nunca se borran ya.

Un chico alardeaba de lo que tenían el). su casa.
El otro replicaba alabando su mula, su tierra o su

huerta.
Tal cual lo que era su padre, lo que fué su abuelo o lo

que se contaba de su tatarabuela.
Los chicos hablaban de ello luego en su casa. Cada fa­

milia reaccionaba a su manera y completaba la información
del chavalillo aleccionándole con lo que había de contestar
a cada cual cuando le dijeran esto y lo otro. Las malas ideas
refulgían como puñales en el aire, sacándole punta a todo
para que clavara hondo en el corazón del vecino y quedara
vencido, humillado, en la estimación de su propio hijo.

Se recuerda con pena el haber pasado inocentemente a
jugar a las casas y percibir detalles de ese funesta rescoldo,
imposible de entender en tan temprana edad.

La generalización del sistema mantenía vivo el odio an­
cestral y el chico que no nació para mantenerse en la incre­
pación, contemplaba, al fin, triste y melancólico, el pugilato
feroz, rcgustando el escozor de las primeras espinas quo qui­
taban cruelmente el encanto de lo más noble: la santidad de
los padres, la honorabilidad humana, la bondad de las co­
sas, que se ofrecía como natural. [Oh, el alma yerma de los
pueblos! ¡Qué pena tan grande!.
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ere Locupar.se de la vida lugareña,

1) siempre da motivo para que
los observadores echen de

"- menos algo y lo manifiesten.
Sus tnsinuaciones sirven de espolique a la incli­
nación natural del comentarista, que fácilmente
deja correr la pluma movida por el recuerdo
grato. Eso me ha p aaado ahora con el chiquitín de
"Juanete", que en este caso es el qordo: Antonio
Fernéndez Carpto, el hermauo más chíco de Mile­

gros, aiicionado a la pluma y vecino de la Cruz,
en que jugó cuando era un cuertillo aislaqo, al
aire, con CUIl\r9 machones y una puerta de ba­
laustres, como de cueva, situado en el comienzo
del alterón que dejó la calz ada de la calle al
cruzar entre qOS cerros, y casi al hilo de la calle
Machero y la esq\lin¡¡ de la <Líllera». El chico de
«[uaneüllo s.s-e entre Igs «Juanetes», el pueblo dis­
tinguió a su padre con este diminutivo, por ser el
más bajillo,-me ha recordado a varios vecínos
suyos en unas notas llenas de cariño.

Nada de esta calle me es indiferente, pues
me crié en el cerreta de enfrente, en el de la calle
Ancha, tres puertas más abajo de la caseja del tío
«Botines», que ocupaba la cumbre.

Desde allí corríen les él91.i;ls hacie la Cruz
Verqe, h&Gia el Cristg Villajgs, h¡¡ci¡¡ el de Zala­
meda y hacia la Estación, el gran foco de vida
que tiraba de todo Yme llevó a mí, también.

LOs chicos, en los juegos, seguíamos la
COrriente de las aguas, siendo el Paseo y la
Crus Verde las direcciones más frecuentes en mi,
por razones de trabajo. Por eso propendo a evo­
car estos barrícs con tanta frecuencia y con la
minucia que permite la honda huella que dejaron
en mi alma de adolescente, pues paseé la calle
de la Cr1.iZ con mi g1.iitarra y en ella me acerqué

por primera vez a Una reja, cohibido y tembloro­
so de emoción, para ver a una chiqueja de mi
tiempo, que acudió al ingenllo canto de mis prí-
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meras coplas, después de oír la voz de sirena de
la [oaquina de -Peluze , que por igualllOS encan­
taba a los qOS, [Oué confusión me produjo el ver
abierta de par en par aquella ventana que tanto
h¡¡bía miraqgl, Alcorrerse las cOrtinas, de percal
rosa gran¡¡te, con pájercs blancos, se vió la habí­

tación alumbrada par una bombilla colqando del
techo, que a mí me pareció radiante sol de prima­
vera, pues aún me cieqa el recuerdo de su brillan­
tez deslumbrante, que quedó en mi turbada
irnaqmación como un relámpago rápidamente
extinguido,

Desde la Cruz Verde tenía el ambiente al­
cazareño matices propios. El cielo se veía desde
allí sin elevación, aplastante, pegado a los corra­
les del Arenal y del Santo, como un toldo que
pendiera de los molinos del Tinte Y fuera a caer
a las estacas clavadas en los pastizales de la
Vegllill<l y el Praíllo, L<ls gentes tiraban de su po­
braza por debajo, sobre un suelo áspero, con
vestimenta arrodalada de remiendos, el pellejo
cuarteado como el piso y las entrañas llenas de re­
conccmíos encontrados. Se vivía como se podía.

Por similitud con mis guitarreos, recuerdo
los bailes de la puerta de <Cupido» Y«Agl.!ililla»
Regia el principio de que entre santa y santo
pared de cal y canto; por eso, aquel y otros
bailes, lo formaban las mozas sglas y en este
Iigu~<lp¡¡n 1<1 Prencísquílla del «Mueso» lli María
cl¡¡ Santera», las «Charramangas» y la Fran­
cisca de «Agllililla» que hacía de hablar a las
cascañetas.

La Cruz he sido siempre como un gran
patio de vecindad, donde cada cual ha sacado
su flaqueza y se ha vivido considerando, minuto
a minuto, la joroba de cada vecino. Puede decir­
se que la vida en l!l Cruz estaba regida por una
numerosa y permanente asamblea callejera, tan
metículoaa que apenas si existía por allí vieja
prive da y t an inlluyente, que difícilmente se 1"

podrta eximir de partlcípacíón en las decisiones
personales de nadíe. Su íniluencíe se extendió en
ocasíones a todo el pueblo y algunos de sus
miembros se destacaren mucho, siendo los que
más, «Eatrells» y «Brocha». Algllnas veces, el
gobierno de este cónclave solanero, (siempre que
no Se resintíerél el orgullo y la soberbia de la
tierra), se dejaba caer en masa para decidir una
cuestión o sac¡¡~ de un apurg a cualquiera.
¿V!lmOS a ver si entre tQS erreqlemos esto?, decía
alquno, ¿Qllé pué pasar siendo entre «tQh?

O bien, estímulado por el consenso general,
alguien se echaba -p'alante> y decía: 'yo mismo
vOY». Yeso hizo el tío "Meqigi! cuando se iba a



casar un muchacho de «Santícoe» y se aintió en
I¡¡ calle la ansiedad de cómo podría líbrar con su
falteja, el trámite del examen de doctrina; se in.
corporó a la compañía como hombre bueno y se
m!!tíó un ratón en el cañón de los pantalones,
haciendo una bolsa entre dos tomizas. Una vez
reunidos, antes de que el cura empezase a pre­
guntar, soltó el ratón y con la risa y la algazara
el sacerdote no hizo ninguna pregunta y el novio
pudo volver tan airoso y aprobado,

Con el mismo -Santícoa» se díó airo he­
cho revelador del poder de la calle.

Cuando pretendió CllSllrse «Talán» con la
Agapitll, quiso su padre hacerlo un poco ligero
para librar ge la quinla II otro hijo. "Santicos» 10

oy6 con calma y contestó: «sabes lo que te giga;
que el que veilga epretando, que veng¡¡ allojando,
que yo no tengo un cuarto, así, que, suelta la
moSCll». y «Talán» la s()lt6. Lll simplicidael de
«Sanuccs» se hapíll impreqnado del espíntu utí­
lítano ele la esquina ele «[eranda»: el que algo
quiere, ¡¡Igo le cuesl¡¡, O,I«el que quiera peces ...».

«[eranda» sm embargo, conocido también

por «P!ltrll», Angel Sánchez, era hombre compla­
cíente. Tocabe la guitarra y en cuanto las moce­
[as le decían éllgo, ya estebe Iuncíonendo el
baile. El contraste de su prontitud con la parsí­
menta habitual en los tocadores, que necesitan
dos horas p¡¡r¡¡ ¡¡linar el instrumento, hacía decir
a la geilte que con el tío «potra» dllpa 9\1sto,
porque siempre I¡¡ tení¡¡ «templé>. y, aeí aucedta,
en efecto; decirlo y empezar a tocar. era todo
uno.

La esquina de -Iaranda», saliente, al
mediodía. de la calle Nueva a la Cruz, ere una de
las preferidas par¡¡ reunirse los yeseros, que [or­
maban casi la totaltdad del censo del berrio.

Habíe un grUPo auxiliar, formado par los
[unqueros, que iban ¡¡ las veg¡¡s ¡¡ seqar [unco y
a los rica a se9ar «masieqa», una vez desecados,
para quemar el yeso. Este grupq 10 formaban lqs
«Pancharros», los «Artilleros», los «Mónícos»
<Santíccs», «el Presiario», Nícolés «el Birlao» ~

airas. aunque los yeseros 1\0 desdeñaban ir ellos
mismos a por el ramaje, cuando se terciaba.

Las necesidades de la construcción, dentro
y fuera del pueblo, daban cierta vida a los hor­
nos, permítíendo tener ocupada a lada la [amílíe,
motivo de que se extendiera el arte al emanci­
parse los hijos y empezar a quemar por su cuenta,
pluralizéndoae algunas apellidos y moles, como
los «Pellasea», los -Rochance», los -Iarandes»,
los -Bemerdicoa-, los "Canillas», los «Pelaos»,
los «Periquillos». Los más se mantuvieren en sin­
gul¡¡r, aunque estuviera toda la Iamílía consagra­
da al hamo, corno «el Zorruno», (Gregario Busta­
mante); el tia «Medio», (Iulían Ramiro): «Rompe»,
(José Antonio Galán); «el Mueso», (luan Leal);
Dionisia, «el Bolero»; «Vistapaja», (José Monje);
«Bocacántaro>. (Manuel Garcta), -Pírralda», (Mar­
celo Morales); Selere Marín; "Ojete», (Ignacio
Tajuelo, hermano de -Santícos-), «el Tornero»,
Nicanor Pérez. Metías Tajuelo: "Colilla», (José
Garcia), Redondo, «el Moreno Parra»; «Catana»,
(Cayelano Leal Muñoz), «Pístaño», «Olívílle», el
lío -Zornlla» (hermane de Felictano, el de los
garpanzos); BrUnO Huertas, Varea; Angel y su
hermano «Porciones»; [uan «Pimentón», el lío
«[uaquínín»: «Caracola-: «Choca»; «[uanete» y
airas haste cincuenta y tantos, todos pacíficos y
prudentes, incluso los que no lo parecían, como
«el tuerto Boto». que, además, era cojo y hacía
g¡¡l¡¡ de un mal genio permanente, hasta el punto
de que cuando les tocaba perder a sus chicos en
las riñas de la calle, solía salir con «algo» ame­
nazando. Y lo mismo le pasaba con los perros, a
los que era alícíonado por la caza, siempre suel­
tos y ladrando lilas trenseuntes. Pero un día,

,PlISÓ un señor forastero y al acercársele el perro
le dió un buen palo, entrándose el animal cojean­
go y dando ladridos.

Salió «el Tuerto» con la faca pregunlando
quién había pegado al perro y el señor, muy
tranquilo, dijo: "yo»

«El Tuerto» vió claro y contestó: -Ha
hecho usted bien, a ver si se le quita ese vicio".
y se entró en su casa.
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81 fatigoso anhelo de
. .

VIVIr

Vecinos <le la Cruz, vestidos majos un día de Ierí a en el que
no faltó ni el requisito de retratarse, cos~ totalmente fuera de
los usos corrientes. Estos sujetos, como se: ve claro, hicieron
aquel día de todo y pasta les tocó una muñeca en la rila. Sen
bien conocidos. sentados, <le ízquterua el ut:re:dld~ M(:nJU~l

Huertas, -Brunete-, el hermano de Faca el de la (fMoya~l Ata­
nasio y 10(\05 esos; -Rochano» IJgnacio Sánchez Mateosl con
la guitarra, De pie. el yerno de Bernardíco, con la romana y
muy plle~lo de cadena y colgante sobre la faja; -Chalupa-, e!
que cOg10 el carro en la calle: Machero¡ Pedro -Cayares-¡ -Ia­
ramillo' el de I¡¡ calle <le! Santo y Francisco Leal -Bcrr í­

quilla" todos ilumtnados por ~I raspado rebríllar que le daba
al vIno tinto el yeso <le su rabríc acíón.

CM,P,RE, de~,tacélrán, po,r su númer"o y por su íírmeaa, los hornos del ye~o, cuando, s,e consideren'1J en Alc¡iz¡¡r los intentos del hombre para vivir independientemente con su trabajo.
At " No se podrán mirar aisladamente porque sin la evolución económica de la comarca
na hubiere sido posible Su existencia, pero constituyen una buena prueba de la inclinación del alca­

zareño a emanciparse del jornal. ¡Vida penosa, sin embargo! como la del rentero, la del molinero, la
del alfarero, el batanero, el espartero y demás elementos primarios del artesanado lec al, cuyos
esiuerzos y sulrires san dílíciles de valorar ahora, y muchas veces se oyen COmentar con evidente

desconocimiento.
Uno de los momentos peor juzgados es el de la muerte de las caballertas, tomando como

una especie de aberración aíectíva el hecho de que se sienta la muerte del animal de trabajo,-mu­

tatís mutandis-c-como la de ser hllmano. Quien lo haya visto directamente na necesita razones, le bas­
tan la observación pe los hechos y sus consecuencias para apreciar el desastre que pare el írebuja­

dar supone la muerte de una mula, desastre del que no logra reponerse en varios años de latigas, si

es que nuevas desgracias na lo aplanan delinitivamente, como es corriente,
Prueban el e lc anc e pe este quebrante las costumbres, aún vigentes entre las familias que

saben de esto por haberlo sufrido. considerándolo-y considerándolo muy leqítimarnente-ecomo mo­

tivo de vi~it¡¡ especial de sentimiento y de pésame. Para el yesero, tnbutano permanente del acarreo,
este revés, constítufa una verda de ra desolación, siendo por otra parte en él más frecuentes que en
nadie estos hechos, porque el yesero tenía el mérito die ser un iniciador, un emprendedor, sin más
recursos que el de su trabajo, con todos los inconvenlentes que ello supone, de no haber ninguna re­

serva ni hacer realizaciones suíícientes para atender las necesídadea inmediatas. Todo se había to­
mado hado, las mulas y los at¡¡l¡¡jes, sin disponer de pienso ni de comida para la lamilia. Era terrible

aquello. Las mulas y los borricos tenían íama por lo secos y por los castiqos obligados para que
tiraran. No es extraño que Sle murieran. ni
díhcíl suponer lel cuadro que dejaban.

Mm con la iortun a de ir saliendo

entre trampas, el yesero no pudo nunca
disfrutar Pie una posición íirme: par esa

lué lacil desplazarlo de sus lares y se íué
voluntariamente al ejido,

La concentración de les víviendes ,

en torno a la Estación elevó el precio die

las construcciones y de su renta. y el YeSe­
ro, ancont rando un ahvio en la enajena­

ción, soltó la prenda y se filé con su arte ¡¡I
descampado, ¡¡ luchar contra las dificulta­

des; aunque por poco tiempo esta VeZ,
porque I¡¡ mecanizacíón absorbió la Pro­
ducción yesera y él se filé acoplando a la
aqricultura, ¡¡ Iavor del auge viñero. que­

dando totalmente anulado el polvoriento
oficio de la Ylesería, que tuvo durante mu­

chos años encenizado y apestado Can los
humos del elbardín, todo el barrio de la

Cruz Verde, cuyo suelo y ambiente estuvo

siempre saturado de la asperidad del yeso
negro,
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JG-(Ji, 1/el f¡¡quiLa~1/
(JOSÉ OCÓN LEAL)

~
NA d.e las.' personas re­

presentativas de la
Cruz Verde y, desde
luego, la más desta­
cada del grupo de los

esquiladores, fué José Ocón.
Se crió en la esquina de la

calle de los Yeseros, típico alea­
cel de las afueras, cercado y sin
habitaciones cxtcriores.

Era hijo del tío «Aguililla»,
hermano del «Janp y primo de
Senén y ele .Ienaro, todos del
mismo oficio. Se casó con la
Eusebia de -Jura-.

Hombre alto, anguloso, in­
termedio entre las cabezas re­
dondas y las alargadas, de la
Cruz Verde.

Iba con las tijeras metidas
en la vaina de cuero y, juntas
con la máquina, sujetas en la co­
rrea de la pretina, sobre la nal­
ga derecha, y el acial en la mano
del mismo lado o colgando del
brazo opuesto. Siempre estira­
do y cou las posaderas un poco
salientes. Nunca llevaba blusa,
sino una chaqueta cartilla, de
tela fina y oscura, como de dril.
No fumaba y desde joven tuvo
aire de hombre sentencioso, un
poco poseído de sus cualidades
comorefiejú al hacer su casa de
la calle Machero, de gran facha­
da, y Cllando tenía que firmar,
porqqe ¡ojo can la finna de José,
que escribía 10 mismo en el pa­
pel que en las ancas de las mu­
lasl. Y ¡cuidado cóu las yuntas
arregladas por él, cuando salían
a correr San Antón, que eran la
admiración del pueblo], Decían
las gentes que escribia en las
mulas como un "escultor». Ha­
cia a punta de tijera numerosos
dibujos; estrellas, ramos, cáli­
ces, letras, etc. y con la pI urna
hacia documentos que no envi-

diaban en caligrafía y redac­
ción a los de los escribientes
diestros.

Una labor especial era «bor­
dar» las mulillas de los toros.
Federico el de la taberna, se en­
tusiasmaba viéndolas. Después
de vestidas, las llevaban a la
puerta del Oasino para que las
viera da gente gorda» del lu­
gar.

Las condiciones nativas de
José resultaron favorecidas por
su salida del pueblo con la
quinta delS1, para servir al Rey,
como artillero, en Madrid y en
Burcelona, donde Iué cabo, pasó
a la escuela de sargentos y, si si­
gue, puede que hubiera sido
algo, porque lo querían mucho,
hasta el punto de que el 001'0­
nel del Cuerpo le dedicó con
mención especial el libro de
texto de la escuela y su Tenien­
te conservó con él la buena re­
lación amistosa hasta que mu­
rió dA General. Allí conoció la
máquina de esquilar, cuyo uso
implantó en Alcázar.

Como el esquileo no fué
nunca ocupación suficiente, des­
de chico la simultaneó con las
labores agrícolas con -Repicu­
ño», -Beguídíllaa-, el «Jaro» el
«Pío», -Tranquillón», «Picarda»
y otros hasta diez o doce, que
segaban del tío Juanillo Ala­
meda y su hermano «Cara Es­
parto".

Siempre fué consejero bue­
no y cumplidor de sus deberes,
por eso mejoró su posición eco­
nómica, mereció la estimación
general y sustituyó al «Rulo.
el albañil en la presidencia de
la Oofradía de Jesús.
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AY en el curso de esta obra numerosas referencias y notas muy
sentidas dedicadas a los yeseros, en cuya vecindad estuve lar­
gos años. Hablo siempre de ellos como de una cosa viva, cono­
cida y actual, sin darme cuenta de que han desaparecido y
que muchos se preguntarán ya cómo era el arte que díó vida
al gremio que constituyó una de las ramas más frondosas del
artesanado local.

Para que pase a la historia de Alcázar y al conocimiento de sus hijos,
se hace esta somera descripción, tomando como base la última yesería,resu­
Jitada por los nietos de uno de los yeseros más genuinos: «el Zorruno», hom­
bre cetrino que sufrió mucho en el oficio, sin apartarse de él hasta su muerte.

Joven aún, se le cuajó un depósito en un pulmón y lo echaba a bocana­
das can la tos. Como ese mal suele ser largo, el estado del "Zorruno» conmo­
vió mucho el barrio. Se estuvo meses y meses pendiente de su estado y sin
dar por su vida un cuarto. Todo el mundo se interesó. "Estrella», <Ricardo» y
«Brocha- hicieron lo que pudieron. D. Magdalena tornó aquello con su habi­
tual coraje y lo llevó a que lo operara el bondadosísimo D. Juan Bravo, de
grata memoria.

De resultas, le quedó al «Zorruno- un agujero en el costado q1le mantu­
vo la destilación hasta su muerte, después de mUCllOS años y la compasión de
las gentes Un poco menos tiempo, porque es condición humana el cansarse y
cambiar de pensamiento. El artesanado yeseril tuvo un siglo de vida, aproxi­
madamente. La buena vista del tío «Pítt» , díó lugar a la primera fábrica, en
pleno apogeo del oficio.

La Estación, por su parte, absorbió totalmente el barrio de los yeseros
y estos tuvieron que hacer su segunda salida al campo, iniciando la expansión
del pueblo entre el Santo y la vía, en el impropiamente llamado barrio de
Salamanca, cuyas primeras construcciones fueron los hornos del yeso, que no
podían estar ya en la Cruz Verde.

Uno de los hornos emigrantes fué el del «Zorruno», que vivió en la calle
de la Luna, en mal hora cambiada de nombre, orilla del «Chato Pellas- y que
en su nuevo emplazamiento, falto de ambiente, sigue ofreciendo una nota de
contín uidad.

Los hornos del yeso, representaron en Alcázar un rudimentario medio
industrial, desenvuelto en el seno de la familia, bastante independiente, aun­
que sin lograr la emancipación econórnlca efectiva para librarse de otras
tareas que fueron siempre indiapensables para sostenerse durante ¡;JI año. Lle­
garon a poseerlos aquellos más decididos y constantes, que no vacilaron para
sacrificarse y librarse del peonaje, ni tampoco temieron echarse al camino
noches y noches para colocar su mercancía, estimada en los demás pueblos
por su buena calidad y elaboración.

'I'odos se instalaron en alcaceles de las afueras, comprados al efecto, con
tan pocos recursos, que ni cercarlos podían, quedando reducidas las construc­
ciones por el momento al horno y un cobertizo para el yeso.

El horno se construía a un lado, donde no fuera estorbo para el molede­
ro ni para la vivienda futura y corriera el aire, para que se llevara el humo.

Eran redondos, parecían molinos de viento desmantelados, sin que les
faltara espíritu quijotesco y muchos humos. La pared, de piedra y barro, de



unos cincuenta centímetros de gruesa y dos metros de altura. Su piso, el propio
del suelo, hacierrdo Un poco barranco. Su contorno media de nueve a diez me­
tI'OS, con un vano de un metro para puerta, rasgada en todo lo alto de la pared.
Este hueco o puerta se llenaba casi del todo al cargar el horno, dejando un es­
pacio libre, cama de Un metro de altura o menos, que era lo mismo que que­
daba en el centro del horno, Ilarnado -calderilla», donde se echaba la lumbre.

~I acto de cargar el horno se llama ba enornar y consistía en ir colocando
las piedras alrededor del horno, por dentro, desde el suelo, contra la pared,
bíen encajadas unas contra otras, sacándolas cada vez un poco más, para for­
mar la bóveda de la calderilla y aprovechar bien el espacio con la mayor can­
tidad posible de piedra p¡¡ra (llJ8mar.

Una vez cerrado el horno, cosa que tenía no poco arte, rellenando con
los -chicos-, cantos pequeños, los huecos de las piedras gordas, se echaban los
ripios encima de la copa con la grancilla o menudo de la piedra y lo que que­
daba de cerner las moliendas anteriores, una vez cribadas, pues solo se arro­
jaba a los vertederos el residuo sucio y terroso Ilamado légamo.

Por fuera del horno había, en un lado de su contorno, una rampa de
tierra para subir a terminar de cargarlo.

La rusticidad de estas construcciones y su mucho uso, obligaba a repa­
raciones frecuentes y aún con eso, la vida de un horno na excedía de un par
de años.

La piedra se quemaba con albardín, masiega, paja o moñígos, que hacían
un humo infernal y se difundía a largas distancias.

La quema de Un horno duraba unas doce horas y durante ella, usaban
un hierro largo y fuerte, doblado por la punta en ángulo recto, diez Q quince
centímetros, para mover la lum breo Le llamaban la urga. Tenían una más ancha,
para los sarmientos, y otra más estrecha, para las pajas.

Cuando se iba blanqueando la piedra, cesaban de echar lumbre y lo
dejaban enfriar otras doce horas, iniciándose entonces el trabajo de latlnonar
O sacar la piedra del horno, para molería, mediante picos y rastrillas. Lit pie­
dra se extendía en medio del moledero en forma de parvas, pero limitadas al
contorno externo del moledero, el cual consistía en una porción de terreno
apisonado, de unos ocho metros de diámetro, en cuyo centro estaba clavado el
guijo del rulo, hierro cilíndrico muy fuerte al que se cogía el barrón por el
extremo anillado, vástago fuerte de unos tres metros de longitud que por el
otro extremo se fijaba en el cuadro del rulo, que era un rectángulo de madera
tosca, sin labrar, al que se enganchaba la mula. Detrás del rulo y unida al
cuadro, iba una rastrilla para remover la parva del yeso, después de pasar el
rulo y exteriorizar 10 más grueso, para molerlo en la vuelta siguiente, esto
sin perjuicio de que la yesera removiera también y remetiera la parva con
los raedores de hierro y las rastrillas de mano.

El rulo era un bloque de piedra arenisca, blanquecina y dura, labrada
toscamente en forma de cono trucado por los dos extremos, de algo aunque
poco más de un metro de largo, alrededor de uno veinte, cuya base medía
unos dos metros de contorno y el vértice la mitad aproximadamento. Su peso,
de más de mil kilos.

En el centro de arn bas caras tenían orificios que penetraban unos quin­
ce centímetros, de unos tres centímetros de diámetro, donde se metían unos
vástagos de hierro llamados -ijones. gue hacían de eje del rulo y se fijaban a
dichas excavaciones con azufre derretido en Una sartén vieja a punto de cara­
melo. Tales -ijones- salían de la piedra unos doce centímetros, para que engan­
charan las armas de madera o hierro donde se uncia la mula matalona, que
con 108 ojos tapados como en las norias, arrastraba el rulo durante la molienda.

Estos rulos los hacían los -Manganaa-, antiguos canteros de Villacañas.
Quisiéramos dejar constancia gráfica de la yesería alcazareña en estos

cuadernos, pero no queda ninguna y las que conocemos de otros pueblos, no
son como las de aquí, pero na desaprovecharemos la ocasión de hacerlo, si
hallamos alguna parecida.

7



()ea aquí los operarios d.e
Ia Bodega del Mar­
qués, en sus buenos
tiempos, C'l1YO núrne­
ro y organtzación

demuestra la impurlancja especia)
que tuvo I a casa.

De abaje a arriba y de izquier da
a derecha, aparecen sentados, en se­
gundo lugar, empinando el codo,
Loyo; el 4.°, Muñoz, el .5.°, Angd Vt-
ll ajos: el 6.°, el del Chandón, que ro-
ceba el redoblaute y Baldcm ero Rín-
CÓl1.

an la segunda lila, con el perro delante, la Venencia y la copa Ilena en la mano, D. Juan, el
encarg ado, D. Jl1al1 Leonar-do, el D. JU<1n que más h a donjuaneado en Al c á z ar a lo largo del tiempo,

hcrriblemente feo, con las narices aplastadas y gesto uraño, parecía un perro de presa. lira muy brc­
mista y Se las daba de píc arrllo Servta lo mismo par a un barrrdo que para un fregado. A la gente se le
llenaba la boca nombrándole, con esa zalamera admiración que suele tener para el desccnocído, Vestía
elcg c.etemente y andallo por 1<.\ bodega con zapatillas de terciopelo negro, bordado s con s cd a de colores,

como las almohadas de las bancas amíguas. ~le)TIpre estaba fumando, con parsimonia y aprovechando
el humo.

Recuerdo de mi inf anc ia, la presencia en Alcázar de varios encargados, tenedores de libros o agen­
tes ele casas comercrares, que no eran sino meros escribientes o personas de mas o menos confianza
para las casas a Cl1Yo servícíc estaban; tales los de las bodegas, los foudr es, pellejos, harinas, las
lías, la hu, etc.

E/ contresre que ofrecían tilles personas en el pueblo era extraordinario. Parecían marqueses com­
parados c0!1 nuestros pardillos. La gente los trataba, no como amanuenses, sino como si fueran los
dueños o creadores de las empresas, con el sentido admtratívo del más pobre espirítu aldeano.

Alcázar, fallo de personas de capacidad suíícíente para regentar negocios comerciales, aportaba
siempre lo subalterno, \tI peonaje actuab a CO!1 arreglo a fuerza, lo cual explica y justifica aquel con­

traste O desníve l tan pronuncrado: era el escalón entre la fuerza y la ciencia, lección magníñca que
nadíe parecía aprovechar

Detrás de D. [uan, que llene la Venencia en la mano, como la batuta de Director de orquesta, si­
gUiE>ndo la 2,0.fila, está sentado Venancto Ramos, -Peruza», con la mirada br1113111e pe los htpernrot­
deos, la pompa y el VilSO colmado, caporal Iamoso, pura sangre alcazareña, y'! su Jada, con un papel,
Serapío Ruiz, hijo de un anuguo administrador: después, Antonio ocravio, <le pie, el de Crísputo y
sentado orilla, con up graP SOmbrero, -Pmto», el de -La Colorma-, el ayudante de Quilímaco, y J'/lartí·
nez el tonelero.

Detrás, están, Jesús Octavío, Jesús -El Herencíano», Manuel Cebolio, Gregario Villajes, el de la
Gregaria del "Rece]ltab, el tío Mor ano, el tío García, Trujeque , el de la J:¿osario de -Peiuza-, Tejero,
'Talán', Camacho. Campo ,til .:>erio', Abdón Cañiz ares, dil Víuacañero. -El Qutntanaeeñc» los
hijos de Ia Ursula, -Crísto-, Allon.o Escribano y otro. que DO se /Jan podido idenrírlcar.

Arriba, a la derecha, está el grupo de oíícíatetes de la toneteria, casi completo: Marcos, Isidoro, el
hijo de -Peluza» y Juliá!1 Oliva. Los dos que hay de píe ell el primer térmíuo de la derecha, son Quili­
maco t!$crlba1'J0,el1'1'1aestro albañil de la bodeg a, aer es de perder el braao y ser conocfdo por el tío

Qu ilímaco, cama se le dijo luego. A su Iado, Paco Aranda, el escribiente, con el copi ador de cartas.
representación viva de ese muchacho prudente, servicial, culo de hierro, que Hor eció ell Alcázar, de
origen humilde, que consagró su vida ~ los menesteres subalternos de la e.qJbíemeria.
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~EMEMORANDO estas

(j) palabras con que Cas-

i i
ta clamaba desde su pueblo

~
e" r.·en i\ para la solución de los proble-

mas generales, piensa uno en
como se andaba de ambas cosas============-'========= durante su infancia, en el rincón
que le tocó vivir.

A la escuela mandaban a
los chicos fundamentalmente

pllra sujetarlos un poco y que aprendieran algo. En los casos afor­
tunados, el aprendizaje alcanzaba tanto como capacidad tenía el car­
tapacio para albergar libros. La sujeción estaba sirnbalizada en el
ampll» sur-tido de punteros y palmetas, en las manos aguerridas en
repelones, capones y tirones de orejas que ponían de puntilllas.

Los libros se dividían en libros de lectura, corno el Juanito y
el Manuscrito y libros de memoria, como el Fleury, la Geografía,
la Historia, el Catecismo, la Geometría, Gramática, Aritmética, etc.
Algunos de memoria y lectura como la Urbanidad y otros de hacer,
como la Caligrafía. En aquel cartapacio no faltaba de nada y los
pudres se ulurmahan por 10 que las criaturas tenían "que forzar la
imaginación-.

La despensa era algo parecido al cartapacio. Su mejor repre­
sentación era la tienda rural, de olor sui géneris, producido por la
humedad en contacto con las mercancías, los ratones y las cucarachas.
La tienda rural, despensa del pueblo, tenía de todo, pero poquito y
deteriorado.

Solitaria muchas horas del día, le ponían un campanillo col­
gando del techo para que le diera la puerta al abrir y apercibirse
desde el fondo de la casa de que alguien entraba, a por sardinas sala­
das, hilo de hilvanar o una perra de polvos de la ropa.

Los chicos iban creciendo y los padres sufrían la mayor de­
cepción viendo a sus hijos con tantos libros de memoria y sin acertar a
ajustar la cuenta de la siega o los talones de las uvas. Entonces deci­
dían ponerlos a un oficio donde tampoco encontraban enseñanza, sino
el ejemplo de una rutina cualquiera para ir saliendo. Poco a poco se
iban acostumbrando a repetir lo que veían y los padres de los más
afortunados escuchaban, como sucedió en la escuela, aquello de: «Yo
ya no le puedo enseñar más, el chico sabe todo 10que hay que saber».
Entre tanto la criatura se había convertido en hombre, se lo llevaban
a servir al Rey, donde se procuraba que lo pasara bien y al volver
«se colocaba. o se ponía a trabajar por su cuenta, reproduciendo el
ciclo ya conocido que hacía repetir a los nuevos chicos, porque para
ser algo había que pasar mucho y aguantar más.

Los maestros forjados en este sistema, no habían conseguido
dominar su arte y con lo logrado apenas podían vivir. Su atención se
dirigía hacia otras ocupaciones fáciles para buscar ayudas. Hacían
varias cosas, sin penetrar bien en ninguna; la artesanía se mantenía
en un nivel ínfimo. El artesano seguía como en la escuela, tocando
muchos resortes, pero la cuenta de los segadores no concordaba con
la realidad nunca y a última hora, el pobre labriego tenía que ajus­
tarls non los nAno;;; y de os.heza para salir del pafiO y sp.gnir aOAlantA
hasta morirse sin haber logrado nada.
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~STA fotografía se publica principalmente, aparte del
motivo reqocíjante con que está hecha Un qla de
Pascua, en recuerdo de Leoncio el de AUpado, el
del centro de los que están de pie, porque Leoncío
Sáiz Pamaqua, hijo de Allredo y nieto del lío
Laureano, heredó de estos muchas cualidades
meritorias que tuvieron su signilíclldo en la vida

alcazareña, una de ellas. la habilidad manual, que peseta en
grado superlativo y lo hizo un tornero maravilloso, cosa que casi
nadie sabe, según creo; otra, la iniciativa y esplritll de empresa,
no solo para continuar sin decaimiento las que le dejaron sus
antecesores, sino para iúiciar otras, algunas mUY atrevidas,
Cama la de la piscina, que consiguió ccnsohder, cosa que solo
pueden valorar los que hallan iniciado algo que suponga cam­
bio de costumbres Yeleusos establecidos Yarraigados. Siempre
habrá de recordarse esa obra de Leoncío, cuando se trate de
aquílatar méritos Y sacrificios de los alcazareños en favor
de su pueblo. Es probable que Su temprana muerte nos haya
privado de obras de mayor importancia, como hall que lamen­
tar la mucho más prf3COZ del hijo del Catre-Félix Oarcía-el
primero de la ízquíerde de la fotografía que, alln muriendo
apenas caaedo, ya había elevado coneídereblemente el negocio de su padre, o por me-
jor decir, de su madre, la Morena, cuqas cualídades sobresalían en él sin que se le
apreciara nada del caracter arisco Il agresivo de Domingo, salvo la laboriosidad que
aquel tuvo en alto grado, también.

El otro que está de pie es uno de Quera Yel que está sentado ¿Hace falta decir
quién es el que está sentado? ¿Quién no conoce a Pesetilla-Venancio Muñoz-e-eunque
ahí aparezca con bigote y fosca pelambre?

W'RA una cosa que se tenía y cuya expre­
lb sión y concepto han cambiado bastante,

aunque la causa y el efecto se sigan obser­
vando.

Se usaban los panes de tres libras y bien
metidos en harina, altos, de los que salían pi­
catostes del tamaño de las suelas de las alpar­

gatas. La gente los consideraba panaa da alma y este concepto lo expresaba en aum en­
tati yo llamando mig6n a la parte interna y menos cocida del pan.

No solamente era el pan la base de la alimentación, sino el alimento exclusivo
en muchos casos, incluso seco o con algo para engañarlo: una raspa de pescado,
una cebolla o una guindilla.

Nuestros pardillos, en su observación elemental, le atribuían efectos obstructi­
vos, como si lodara los sentidos quitándoles las luces y cuando hablaban de los que
se iban a estudios, atribuían el poco resultado a los muchos migones. Los migones
resumían y concreta han para ellos la sobra de elementos y de comodidad que pa­
ralizaba la acción de los estudiantes aquellos, inclinándolos a la holganza ya la di­
versión y cuando a la postre se veía el fracaso, la frase lapidaria era siempre la
misma, los muchos migones, y la conclusión idéntica: que para espabilarse e hin­
car había que sentir la necesidad, porque el hambre estudia, dicen, más que
cien abogados.
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~N hecho "l".eciabl.c en los estal)le.ein.lientos al.cazareños. de
la época q1le consideramos, es la falta total de rótulos.
Teniendo en cuenta el gran predominio de personab que
no sabían leer ni escribir, no extrañará que las tiendas

se dieran a conocer con muestras consideradas por el uso como propias
de cada gremio, cosa tampoco irnpresciudlhle, porque la gente eonocia
cada establecimiento por el nombre de su dueño o por algún signo o
detalle especial y característico: los sastres, colgaban dentro del obrador
carteles con figurines y ponían a las oficialas cerca de la puerta para
(lIle las vieran; los barberos, colgaban unas bacíus de latún en el hum­
bral de la puerta; los zapateros, ponían la obra y las hormas a la vista;
los boteros, sacaban los pellejos a la acera para que se calentara la pez
COI) el sol y los cosían en silencio o les ponían botanas en los agujeros,
J..os boteros tenían colgada en su puerta, de muestra, uno de los utensi­
lios más difundidos en la época; la bota del vino, fumcsa en el mundo
y ya casi olvidada. Los alpargateros, colgaban un alpargate grande en
la puerta; los merceros, colgaban el bacalao, los cordeles y las velas por
detrás de los cristales; los Pañeros, amontonaban las mantas y la suela
por detrás de las vidrieras, pues no será menester decir que nadie ha­
bía pensado en la necesidad de los escaparates.

De mi infancia no recuerdo más rótulos en la ciudad que el de
las boticas, la de Soubriet y la de Andüjar, aunque unidos al emblema
de la serpiente y la bola de cristal azul. Luego el de la librería y la re­
lojería de Alfredo.

Tal vez los establecimientos que empezaron a individualizarse
can nombres inscritos en su puerta fueron las tabernas, antes conocidas
también por el norn bce de sus dueños, sobre todo las desperdigadas,
porque había d03 grupos que se conocían en general por su emplaza­
miento: las tabernas de la Plaza y las tabernas del Paseo, o por algún
emblema del oficio propio del tabernero, como la de la Llana, por haber
sido albañil Ramiro, o por notas de humor como «La .Iarrflla», «El Cie­
lo», "El Sotanilla».

Las personas que venían de fuera, que eran muchas, estaban per­
fectamente adaptadas a estas costumbres y orientadas en la situaoiún
de cada establecimiento.

El poderío de Madrid se destacó poniendo pretenciosamente el
primp,r rótulo de «Oarneceria», cuando los escritores discutían si debía
escribirse o no de ese modo el nom bre de los despachos de carne. Se
puso la muestra en la primera tienda donde se vendió carne de vaca
por «Segurita".

Otra Ilota de ampulosidad y sumisión a los usos de la población.
la dieron muy pronto los barberos, llamando «salones de barbería» a
sus pobres tiendecillas.

A medida que se extendían los rótulos, desaparecían los ern ble­
mas y se iniciaban los escaparates, utilizando las ventana:", sin quitar­
les las rejas, por temor a las substracciones.

'I'ampor-o tp,ní>ln rótulris las calles, o los tenían de cal, pero p,m
general el acuerdo al designarlas, porque predominaba la apreciación
pública en su denominación; el artesanado, la historia, la vida palpitan­
te de la localidad, que se fué sustituyendo poco a poco por nombres
vulgares, sin nlnguuu slgulflcacíóu a.lcazarefia, castiza y evocadora.
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DE NOCHE

12

MEZCI.ADO en la masa anónima de chicos del pueblo, empe­
. eé a conocer desde muy pe(lueflQ la vida nocturna alcaza­

reña, por la circunstancia del oficio a que el azar me lanzó
apenas salido de la escuela, pasando como aprendiz a la barbería de Ma­
nuel Comino, ahiarta en la terCl'lra casa del -Rus», en la calle de la Esta­
ción. Los Sábados duraba el trabajo hasta bien Pasada la media noche
y a esas horas y can las frecuentes entradas y salidas, se veía y oía por
allí cuanto daba de sí la vida lugareña. El establecimiento se alumbraba
con carburo, del que cuhlaba yo, y su luz refulgente destacaba mucho
en las tinieblas y atraía a los rondadores como a las mariposas.

Pasé no pocos cuidados para cumplir mi obligación a horas
intempestivas por el Ar-enal, el Altillo o la calle de la Luna, donde no
se veía a nadie desde la puesta del sol y los faroles de aceite no alum­
braban ni la esquina donde estaban puestos.

Las noches eran temerosas Para todos y nadie se fiaba: ten Cuida­
do, me decían en las casas, no te caigas o te Pílse algo, ¿No llevas "na"
por si sale alguien'? Mi edad no llegaría a los doce años y la hora an­
tes de las veintiuna, como decían los estacíonistas y la preocupación por
-Ilevar algo" tan efectiva, que en la tienda siempre estaban enseñando
"cachorrillos> y 11ll0S pístolones del quince, producto de un miedo in­
fundado, pues no recuerdo nada que lo justificara.

Volver de las calles lejanas y entrar en el barrio de la Estación,
era ver los cielos abiertos, y sentirse seguro, libre de la pesadilla del
miedo, motivado por los ruidecíllos de las cosas y los- movimientos de
las sombras en la oscuridad. Los establecimientos iluminaban las calles.
La gente iba de un lacio para otro y "f, la oía hablar por toda" partes.
Así daba gusto, pero [cualquiera iba por la calle de los Muertos a esas
horasl. Sin embargo, el Paseo era, según decían, el barrio de «los gol­
fos", el colmo de la perdición para la apreciación del lugar.

Conocí y traté por esta causa a todos «los perdidos. de entonces,
mereciendo su simpatía ysin que sus actos dejaran huella en mí, según
creo, si bien hay que reconocer que casi todos eran buenos y algunos
muy buenos, excelentes, con relación a las intenciones dañinas de otras
gentes del pueblo.

Debo a este barrio y a las familias ferroviarias, el haber conside­
rado natural desde niño el ir y venir y que no me produjera sensación
el salir de mi casa, qlle 110 era de las peores, para enfrentarme con la
vida, buscando trabajo sin auxilio de nadie, a los catorce años.

Las noches invernales de aquellos sábados, tenían un momento
de emoción infílntil a la hora de cerrar, sobre la media noche. Apagafio
el carburo, quedaba todo a oscuras y la calle corno boca de lobo. Por
ella había que cruzar para ir a acostarse. lYli madre, COn aquel frío gla­
cial, estaba esperando siempre en la ventana de la calle Ancha hasta
que llegaba, «para ver si me pasaba algo".

A pesar de que por 10 medroso de la época, yo llevaba siempre
mi enidado, rAf>OnOZCo qUA aquel celo y aquella abnegación dA mi m a­
dre, me parecían excesivos e innecesarios.

Ahora que los evoco con tanta ternura y sin par agradecimiento,
ella, que tan hondo 10 sentiría, no puede apreciarlo. ¡Cuán tardía es
siempre la recompensa para los padres!.



EN mi inlancia, era corriente en Alcázar
oír hablar de la Villa él las personas rnélyores,
pero a lo que más se aludía con esta expresión

era al reloj que había en la torre de la Casa
Conststorí al, ee:tilicio que por su solidez y empla­

zamiento Parecía extender una sombra protecto­
ra sobre toda la poblacíón. Verdad es que entono

ces las díferencias vecinales las zaniabaIl los
hgmlJrt!~ IIYQngs, y na es extraño que la Casa de
la Villa, simbohzara aquel espíntu conciliador y
fraterno que hizo de la vida alcazareña Un mode­
lo de tolerancia y convivencia grata, tanto para
los nativos como para los que en gran número

venlan al lugar favorecidos por la Estación.
Ya entonces eran claramente apreciables

estas dos facetas esenciales de la vida local; la
Villa y la EstaciÓn, 4asta en ese pequeño detalle
del reloj. Muchos se gui"ban por el de la Esta­
cíón. que manipulaba el espíntu travieso de «Ca­

sitas», pero la mayoria lo hacían por el de la Vi­
lla. que POnía en hora Mill án y cuya resonante
campana se oía en todas partes y era rije de la
vida local, cuando casi nadie tenía reloj.

A ciertas horas, como a la del Angelus, a
la del alba y al medio día, se tenia en cuenta el
toque del fraile, en los Trinitarios, o el de las Pa­
rroquias, pera eStas, como las particulares, se to·

maban Goma horas aproximadas: el toque seguro
era el de la Vl1la, empezando por los albañiles,

que han sido siempre los luqareros más exactos
en la hora de Comer. Hablando de hores, se pre­
guntaba dubít auvament e: "pero, ¿las ha dado ya
en la Vílla»7,

Era una ínstitucrón y lE! pasaba lo que a

todas las instituciones mientras prevalecen: el es­
píritu ZllmPÓn, símbolizado a estos electos, sobre
tocio, por el cuerpo de serenos, encargada ele re­
petir, centando, todas las horas que iba dando
la campana durante la noche y al cual pertene­
cían hombres del ran¡;¡o alcaaereño de un Ulpía­
no, un «Arag¡irp>, «El Siro», 41 Majo», Desiderío
y otras no menos socarrones. se cebaba en él y
comentaban en los panetes que el reloj no iba
nunca bien, aunque ellos cantaran la hora por
obligación. Le gente decía. en cambio, de Jos se­

renos, que cantaban lloviendo cuando estaba
raso, porque en realidad ellos estaban mojados
por dentro.

y así, entre bromas y veras, discurria la
vida luqarera, sin que nadie al oir aquella cam­
pana, dudara de que daba la hora lija, ni temie­
ra que de aquella casa, regida de hecho por la
gente de la plaza, le viniera nunca ningún per­

juicio,

Aluciarse [f;NTRE las palabras corrientes que han ido cayendo en desuso,
recuerdo ahora esta que se oía a nuestras mujeres a cada

momento.
Era el tiempo de las hermosas matas de pelo, algunas no ya hermosas, sino

impresionantes, como la ele mi madre yla de la Lucía la «Calderera", tan espléndidas,

que siempre había el temor de que las aojaran y no pocas veces se experimentaron
GO'lü(U~ de 4"''' h41:¡i",rCi ~ ucedido.

El peinarse no era para depríse, ni para cada momento y cuando la mujer, ter­
minados sus quehaceres, ya con poca luz, se aseaba un poco o bien, en cualquier ins­
tante tenía precisión de salir a cosa de poca importancia, usaba siempre esta palabra,
para expresar los arreglos menores, rápidos o de poca monta: voy a «alucí erme s

decía. o bien las mayores O las amigas exclamaban: «anda, «alúcíates un poco y bue­

na vas; si venimos al contao».
Era parte principal, aunque no Única, del alucíarmento, la recogida del pelo

sin deshacer el peinado. Lo demás era ligero, porque na entraban Para nada en el arre­
glo de nuestras mujeres óleos y pinturas de ninguna clase, se lavaban con agua clara
y Dios ponía lo demás, que era todo, porque los colores de sus caras eran divinos.
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MIA
r-.

GENTEM====AS ========================
QUEDÓ incom-

pleto el ca­
pitulo (le «mi
gentl~» puhl iea-
do en el octavo
fascíeulo, por
110 haber podido reconstruir a tiempo la línea materna, todavía sin terminar,
il causa de ¡JO haberlo permitido la esclavitud del trabajo profesional, pero en
tanto que se logra, procurándolo y dando vueltas con el pensamiento por la Cruz
Verde, por el Paseo y por el Arenal, hallo que esta gran í'amilia, que yo llamo
mía, porque 10 es y porque yo soy de ella en cuerpo y alma, porql)e nos perte­
necemos mutuamente en todo y por todo, est~ formada pOr una gran masa de
gente ql!e es, en Jo social, como 10 magro en el jamón, la gente llana, sencilla,
trabajadora y conforme, qne en todas partes deja recuerdo de su buenproceder
y cuya confianza desea y echa de menos toda persona conocedora del percal.

Esta masa de gente humilde, de mi clase, verdadero sostén de todos, que
pag¡¡ y agradece siempre, ha sido para mí muy amplia: puedo decir que mi
gran famili¡.¡ se ha extendido a todos IQS pueblos de la comarca, Todas las per­
sorras que ví cruzar, cuando nadie me veía a mí, por la Cruz Verde Y por el
Paseo, fueron luego tan generosos conmigo, que colmaron con sus atenciones
lo poco que yo hiciera para merecer-lo, TodQS los hortelanos de Herencia, los
de los carros de las arrobas, los hueveros Y especieros de Víllafranca, los hor­
tolanos de Miguel Esteban, los trajinantes de todas partes, que venían a la
Estación y después sus familias y allegados, los estacíonistas mismos, los gaña­
nes, los pastores, los trabajadores de todas clases, la gente de media costilla,
poco más o menos, entre la que estuvo mi casa siempre Y no quisiera, para
bien de ella, que saliera nunca, todos ellos forman por el cariño y por la sim­
patía, la gran familia cuyos rasgos de nobleza Y buen fondo le tienen a uno
satisfecho de su origen y situación.

El Hornbre, como los globos de humo, pierde fácilmente el equillbrlo al
subir, por eso he visto y se ven a muchos desdeñando Yaún abominando torpe­
mente de su origen. Vanidad de vanidades, pero plausible resolución, porqu~

realmente no eran los mismos, había pen1il1o muchos quilates el metal al 1wu­
ñírse para relucir, no siendo raro que esas cunas fueran de tumbo en tumbo a
formar en el montón de lo abyecto.

Todo el que haya tenido que partirse el pecho, sabe donde ha encontrado
apoyo, calor y aliento para seguir. Pocos habrá que na se sientan obligados al
difuso mecenazgo nA Rst::l gputA, 111.1A son corno RI porHzón dA nnastrn sociedad;
gente que no podia dejar de recordar en estas páginas ni separar demí propia
familia, por el cariño que le tengo y por la gratitud que le debo.
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eDANDO el Salva-
dor, viendo las

gentes, se subió al monte
para enseñ:u'les, inieió la ex­
posición de su sermón con
las ocho bendiciones que se
conocen con el nombre de
Bienaventuranzas, ru o d e l o
de sencillez y profunda tras­
ceudencia en que flotan,
como la OVa en el agua, las
raicillas de la santidad ¡Son
necesarias, para merecerlas,
tantas renunciaciones y tal
1& falta de apetencias, ql!e
parecen imposibles en la in­
tegridad humana y, el Señor,
al comenzar su predicación,
señaló la dificultad, invocan­
do en primer término un
principio carencial, la pobre­
za de espiritu, a la cual com­
pensó con el reino de los
cielos!

En la vida, es tan excep­
cional el espontáneo aparta­
miento del afán mundano, la
indiferencia de los halagos,
la conformidad con 10 estric­
tamente elemental e indis­
pensable, que cuando se ve
un caso como el de .Santi­
cos-, se considera aparte de
lo natural y se le conceptua
como «falto».

La Ascética reconoce que
se COnfunde con la candidez
y desde luego es un modo de
hahlar y de c.onducirse, tan
«natural', tan a la pata la
llana, tan como lo siento lo
digo o lo hago, sin segundas
intenciones, sincero y diáfa­
no, que por no concebirlo se
califica de tontería, y aunque
en el caso de "Santicos» lo
sea realmente, no es así siem­
pre, ni es eso lo que pide el
Evangelio tratando de elimi­
nar la doblez y la intRnci{m
ladina.

La Escritura se aparta frecuentemente ne la
esfera humana para ejemplificar COn las tórtolas,
con la oveja, con las palomas; «sed prudentes como
serpientes y sencillos como palomas», dice San
Mateo, y entre los animales encontraron los Santicos
una convivencia tan edifíeante que al recordarla
acude al pensamiento la suhlime oración de San
Antonio a los pájaros de su huerto, pues na es grano
de anís el lograr la Confianza plena de los animales,
hasta el punto de que cuando D. MagdalenD entraba
a visitar algún enfermo, gruñendo y resoplando,
sin comprender aquello, la Rafuola, le decía: <no se
asuste, D. Magdalena, que es que están poniendo
las gallinas> y, efectivamente, había dos o tres aco­
eladas en el camastro del paciente, haciendo Su
puesta, cosa detestada por el galeno, que salía por
entre el burche, la cabra, el cordero, el perro, el
gato, los palomos, los conejos y los pájaros del lu­
gar, renegando de su carrera y con las botas de pun­
tera bien untadas de chirle.

En aquella casa no solo se respetaba todo bicho
viviente, sino que se le favorecía hasta el SlImmun,
corno pedia Araque en sus momentos de exaltación
cuando llevaba las ranas de los sacatierras al cuar­
tel de los guardias invocando su derecho a la vida y
pidiendo protección para ellas.

Todos los bichos de la casa de -Santicos» fueron
como ellos mismos, ejemplares por su salubridad y
cuido, favorecidos por la bendición de Dios que
protege la inocencia.

Formaron el matrimonio, Santos Tajuelo Palo­
maro y Rafaela Librado Flores. Tuvieron seis hijos.
Los dos mayores se Ilauiaban Antonio, distinguién­
dolos por Antoñico y Antoñete; Antonio el grande
y Antonio el chico; el tercero fué José, otro Cruz;
la Francisca y la Agapita. La madre a los cien años,
dió Una culada y se rompió la cadera. El cuido fué
tal, que murió a 105 ciento dos años.•Santlcos- lle­
vó hasta su muerte el gorro de tres puntas, la blusa
azul, los pantalones de mandil, curiosamente re­
mendados y los alpargates blancos para los do­
mingos.

Entre los «faltos» del pueblo tal vez sea esta
familia el caso más notable de bondad, y sobre todo,
de laboriosidad, pues la mentalidad endeble pro­
pende a la holganza.

El padre era rebajote, delgado, un poco mueso,
del color de la tierra recién arada, muy saludable
y con cierto meneíllo monitero al andar, que le ha­
cía apHrAl'flr llniñHOO y juguetón. Es seguro que ese
bailecillo de su andar y Sl1 traza fuera la causa de
que siempre se le lhtmara·'eP diminutivo, convir­
tiendo en apodo el nombre propio, con aquella pre­
cisión que 10 hace sletupre el saber popular y que
no hemos dudado en traer a esta verídica historia
del lugar, para enseñanza de los venideros, porque
de todo el mundo se aprende algo y la vida de
-Santieos» es, en lo simple, ejemplar.



El Padre fvaristo Dria,

ON 1"',ág,inas ce,ntrales del Iasctcu­e lo anterior se publicó la [otoqra-
iía del médico alcaaareño Don

Sebastián Palomares y su familia, hecha en
su casa de Manila, en la cual figuraba
como amigo y patsano el Padre Evaristo
)lrias, uno de los alcazareños que al ca­
lor de los conventos locales cambiaron el
rumbo de su vida, cosa que no tiene nada
de particular, pero sí lo tiene el hecho de
que na hayan vivido adocenadoe y, más o
menos, hay¡¡n tenido cargos de relieve y
desempeñado misiones de respcnaebílídad
íuera de su pueblo.

FrllY Evansto. llamémosle sencilla­
mente, como se hacía antes, cuando se
pudo incluso rotular la calle del de más
categoría como Fray; Fray Patricio Pana­
dero. Pues bien. Fray Evarísto, era de la
familia de los Mariosos y a su padre le
decíen Juan sin Sanqre.

Fué domimco y pasó III mauor parte
de su vida en las colonias españolas, prin­
cipalmente en Filíplnas. siendo secretario
del célebre arzobispo Noz aled a.

Como en todos los de "Uí abajo, se
mantlestó en él con esplendor su amor a la
Virgen del Rosario. Recuérdese cuanto se
ha dicho de Pareja, Panadero, Casero Y
otros más recientes y ténl:Jase presente el
antaqcnismo entre las dos parroquias Y
entre regulares Y seculeres, Pues bien, en­
contrándose el Padre Evaristo en el Lugar
lo invitaron a predicar coniuntamente a
Jesús y a la Virgen, entablándose el pujila­
to tradicional sobre dónde debería hacer­
lo Primero. Él contestó que lo haría a los

El venerable sacerdote P. Manuel Ortega

dos, pero primero predicaría a su Madre Y
lueqo a su Padre, Y así lo hIZO. Lo que no
hay noticia es del rescoldo pueblerino que
su decisión pudiera dejar por aquí arriba.
Pero él se fué a su residencia, donde se
puede tener la seguridad, parque eso no
íalla en los ausentes, que le acompañó
hasta el fín el santo amor a su tierra.

Queda pendiente de nuevas aclara­
ciones, indicadoras de los hilos invisibles
que tejen la viqa, el hecho de que Evaris~

to fuese dominico y COmO detalle de pro-

bable comienzo de la hebra, la existencia
ele otro religioso alcezareño, Fray José
Antonio Checa, que filé procurador Gene­
ral de la Orden de DOmtnlCOS Predicadores
de Manila y mucho más viejo que el Padre
Evaristo Arias, digno de recordación.

Otros religiosos alcazareños, varios
entre nosotros todavía por lortuna, sintie­
ron la misma influencia de sus predeceso­
res. En los franciscanos locales fué decisi­
va la mediación de Casero y Panadero:
tales Antonio Flores Díaz y su primo her­
mano Manuel, el de «El Celvíllo».

Antonio nació el año 1880. A los 15
años tomó el hábito en Pestrana y cantó
la primera misa en Alcázar, en el Conven­
to de San Francisco, predicando, como era
natural, el Padre Indalecio Casero, su ver­
dadero padrino. Murió en Madrid el año
1945 y se le reconocieron dotes mUY esu­
rnables de predicador. Era Canijo, herma­
no de Eduardo el Sacristán.

D. Mpnuel Ortega Dial

O, venerable ''''',dote D. Manuele Ortega Díaz, Que hoy regenta
como párroco la Parroquia de El

Ballestero (Albacete), cuya fotografía del
día de sus bodas de oro sacerdotales
celebradas en Peñalsordo (Badajos) repro~
ducimos al margen, nació un poco des­
pués que Antonio; el .año 83.



El Rudo. Padre lose Comino

(j)E los alcazareños menos adul­
terados hasta ahora por 10$

contactos externos, tal vez

sea uno el Padre José
Comino Montalvo, acaso
por no haber salido de
ambientes similares al
nuestro e inferiores a él
en muchos aspectos.

Se dlú en él la coin­

cidencia de que ni para
su formación tuviera que
salir del pueblo en p.~"

edad maravillosa de l¡¡

pubertad, cuando el hom­
bre, cama una esponja,

El Rvdo. Padre
José Comino.

pasó muchos años .y ha
vuelto ahora, corno se

dice en la Cruz, a rema­
char el clavo de la pro­
pagación ele la fe, con
su amplio corazón y su

enternecida bondad.
Es una delicia escu­

char S\lS relatos, quedes­
piertan I¡¡ mayor curiosi­
dad e interés, al observar
cómo su alma, netamen­
te alcazareña, se ha sa­

tur~do de aquellos mo­
dos y de aquellas apre­

ciaciones tan sentidas y
profundas cama suaves
e ínaparentes.

La evocación de la El Rvdo. ¡ adre Domingo Cortés

patria lejana ha fortale-
cido mucho en él el recuerdo alcazareño,
que puntualiza hasta la minucia, como
cosa propia, en todos los detalles de este

amado barrio de los Yeseros.
Figura destacada dentro de la Orden,

ha sido Provincial varias veces y regenta­

tado dile rentes casas. El grado de madu­
rez a que ha llegado su talento mantiene
anhelante la ilusión de los que le quere­

mos y admiramos, esperanzados en la obra
que enaltezca el nombre da Alcázar, al

que ya dan sobrado relieve sus andanzas
por el Nuevo Munclo.

Fué ¡¡ la escuela deD Vicente Galia­
na y atraido por fray Patncío ingresó,

también, en el Colegio franciscano de Paso
trana, profesando a los 16 años.

Sil preparación la completó en Bel­
monte, donde cantó misa el año 1905, apa­
drinado por el Conde de Buenavísta y la
Condesa de Campillo, predicando en la
solemnidad su primo Antonio.

D. Manuel ha desempeñado muchos
cargos: guardián de Mayorga de Campos

(Valladolid). Superior de Avíle. después,

de Ouíntanar ele la Orden, yya en I¡¡ Dió­
cesis de Ciudad Real, tlgió las Parroquias

dePuebla del Príncipe, Villamrbia de los
Ojos, Moutiel y Peñalsordo, habiendo pa­

sado últimamente a la de El Ballestero.
D. Manue] se ha mostrado siempre incan­
sable en ra propagación de la doctrina y

es incalculable el fruto cosechado por su
elocuente palabra.

Su labor de epostolado se recuerda
con amor en las íeliqresíaa que ha regen­

tado y el cariño de las gentes le acompa­
ña por donde va.

Las palabras y los hechos se enredan
como las cerezas Y aunque sean vidas que
se encuentran en plena madures, prome­
tiendo SJlS mejores frutos, queremos dejar
aquí constancia de otros dos religiosos
cuya memoria podrá recoger y completar
algún día cualquier alcazareño que se

sienta enardecido por el amor de laa co­
sas locales.

[J INO d..llos es e1 Padre Domín­Ugo, Domingo Cortés Corona­
. do, nacido y criado en la ca­

lle Real, del barrio de los Yeseros, y en el

mismo anchurón de la Cruz Verde.

La Iigura abacial de este gran alca­
zareño y su psicología, han sido muy fa­

vorablemente inlluidas por las maneras
pausadas e insinuantes de América, donde

Rudo. Padre Domingo Cortés



se Va empape ndo de cuanto k rodea. No es
que hiciera aquí toda su carrera, sino que
las ausencias y las estancí as se sucedieron
tan continuas y compensadoras que no
pudo exrstir el desarraigo del trasplante.

Nació en la calle Pascuala, frente

al callejón del horno ele [uandela, el 23 ele
Enero ele 1~06, pasando allí y en la Placeta
de la [usta hasta el principio del curso de

1917, que ingresó en el Colegio de Belmcn­
te, pero la circunstancia de inaugurarse en

ese tiempo el Colegio Seráfico de Alcázar,

hizo que el alcazareño volviera a su
pueblo a los dos años y permaneciera

ctros dos sin salir, hasta que el año 21 íué

a tomar el hábito a Arenas de San Pedro.
Pasó siete años entre Pastrana y Consuegra
completando su preparación para cantar
misa en AlcáZar el 6 de Junio de 1929, per­
maneciendo tres alías al lado ele sus pa­
dres, extrañándose después para regentar
corno quardián y maestra las casas de la
Orden en Pastrana, Puebla de Montalbán,

Avíla y Madrid, donde se encuentra actual­
mente realizando Una labor meritoria que
representa seguramente el esfuerzo cumbre
de su vida y que será coronado por el
éxito que merece.

CURANDEROS NOTABLES ólJlVI bastantes alías en el entonces
Precioso barrio de Lavapies. de

Madrid, donde conocí a mucha gente

notable, CllYOS rasgos nutrían las páginas ele la literatura barriobajera Can absoluta autenticidad
o todavía con lIl~s resalte en lo vivo que eu lo pintado. Ahora me doy cuenta del arsenal enecdóttco
que perdí, como decía Emilio Paniagua, lamentando na haber anotado lo oído en tantos años a

Victoriano «el Viejo» y a Estanislao Utrílla.
Había por allí bastantes alc az areños de rasgos sobresalientes, algunos del notable gremio

de zapateros, recordados en otros cuadernos. Entre los que habían andado tiempo antes con nuestro
torero «Nar anjíto», había un curandero que se las echaba de médico y causaba asombro, tanto por
su fachenda, como por su cinismo. Se llamaba como «Frascuelo« pero no se le parecía en nada. Como
torera, na había pasado de la categoría de nuestro paisano y como frescura, allá se las iban BIas y
él. si bien a Salvador le lucía mucho más. Vivía en la calle de Buenavista, no sé cómo pero cómoda­
mente. No hizo nada con los toros, pero los toros con él sí, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y
le llenaron el cuello de costurones. Hombre saludable, de estatura más bien baja. Le conocí con el
pelo casi blanco, pero sin una calva Eran tiempos ostentosos y llevaba los dedos cuajados de sorti­
jas, corno los médicos de entonces. Cadena de oro, gruesa, con una leontina de colgante. Reloj de
tapas. Y un bastón de nudos, gordo, como un picador y siempre traje y sombrero nuevos, camisa
almidonada y un gran alfiler de corbata.

Como era posible que Salvador llevara tanto metal y pedrería encima nadie se lo explicaba,
pero él lo lucía con cierto desdén. fumando cigarros de cuarenta y cinco, con su papel. Calzaba a la
española, con bota de una pieza, lína y ajustad; como los «tocaores- y «baílaores» de cartel que
abundaban en el barrio.

Solía hablar de sus «princípíos», de D. José Ortiz de la Torre y de D. Juan Bravo, a los que
solo conocería de nombre porque eran los que entonces asistlan a los toreros de lama y a los cuales
enmendaba la plana en su ejercicio, siendo llamado cuando dejaban una cosa por imposible.

Este hambre, de porte distinguido dentro de la Hamenquería, como nuestro «Casitas», criado
en el mtsmc barrio y con la ancton a los toros, subía a dtano la Torrectlla de Leal, empaquetado,

como si fuera a desempeñar misiones trascendentes en los barrios altos, entre la gente gorda y el
hecho es que su brillo le prcporcionaba, demostrando que no solo en los ambientes pueblerinos pros­
para esta [rondoaa \1 silvestre pl ant a del curcndcriamo, sino que en los ambicntca más pulidos puede

cualquiera al que ¡¡O le lalten el aplomo y la audacia de D. Saivador, escaler las alturas con los
conocimientos adquiridos en las naves del matadero, apuntillando y descuartizando reses, con los
matarifes, para familiarizarse con el ganado JJ alentar su alición. Por entonces había otro, Sánchez
(p. José lleqaron a decirle) de mucho prestigio, que con el marchamo de masagista, alternaba nor­

malmente con las prirneras ligur¡¡s ele la Medicina en los palacios aristocráticos y entre ambos Sán­
chez !l otros muchos, hacían una buena guerra al Dr. D. [oaquín Decrel, cubano, andalucista eminente,
de una alabilídad encantadora, que tenía en su casa un arsenal de aparatos de mecanoterapia "con
los últirnos adelantos».
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//Ph·me':::!;~~:~:
Arias Barco,-en un pri­
mero de Diciembre, día
de cierzo helado, en plena época de las matanzas
que lueron su momento de esplendor desde que
aprendió a andar.

Me ha afectado bastante la muerte de
«[uanacha». TUVE:> trato con él desde chico y nun­
ca olvidamos ni dejamos de hacer honor a aque­
lla relación,

Se crió en la calle de la Victoria. en una
casa pequeñeja que había entre la de «Pablete»,
esquina a la callejuela de la «tía Negrita» frente
al alterón de las -Mudíllas> y la de Jesús Orte­

ga, el popular b&rbero que vivía más arriba de
Paulina el de las «Crtstes», Irente & «Botines»,
ocupada después por Juan José Muñoa. Allí lució
también, una de las más lozanas llores de aquel
tiempo, la Teóñla Cervantes, que se casó con
Pedro Correas, el de la" [unquilla».

Juan Andrés, padre de «Juaneehe», ere se­
reno en la época del «Aragán», del Siro, del
«M&jo>,' y de Mínguez «el Colchonero», padre del
cura Polonia, y en los inviernos mataba goninos.
Ese es el origen del últimou definitivo olicio de
• [uanacha-: en el que tan buen ejemplo ha dado,
porque desde pequeño llevaba el esportillo a su
padre y le ayudaba en su trabajo. Al mismo tiem­
po era aprendiz de albañil y monaguillo, con el
de «Sopas» y «Farola», los qUE:> se fueron a los
frailes, pera aquellos primeros pasos al lado de
su padre fueran los que decidieron su porvenir y
le dieron facha y maneras.

La accidentalidad de las matanzas lo lan­
zó a otras ocupacíones, pero él era Carnicero
desde la cuna y por eso sobresalió..

Un poco abierto de piernas y de brazos,
como todos los del oficio, ni alto ni bajo, con las
manos nudosas, de dedos oblícuos por el esfuerzo
continuo de aujct cr la carne escurridiza y oírc­

cerla, movediza pero segura, al lila de la cuchilla.
Su madre, mujer delicada, entristecida,

siempre con su pañuelo de merino al cuello y 1"
horquilla larga cruzándole el rodete,

El aque rdiente de las matanzas lo empapó
un poco, como las nieblas y escarchas de las
mañanas decembrines, pero tuvo la virtud de

1/

advertír su perjuicio y

dejarlo, consaqrándose
al trabajo como una Iie-
ra y Cambiar totalmente

su situación, muy estimulado y sostenido par la
Marceliana de «Guarquero».

Su padre me díó muchas veces la ve giga
del gorrinO, para restregarla en la ceniza caliente
e inílarla con el carrizo.

Vi, afio por afio, cómo iba repitiendo los
actos II los dichos de SI.! padre, creyéndose siem­
pre más habil y más fuerte que él: las [rases

humorísticéls dírigiqéls al animal: «no chilles, que
esto no va a ser ná», «apartaros, que se Va a esti­
rar de gusto», cuando le escaldaba la papada,
mienlréls que le sujetabe la jeta con la cuchara
de gélncho para hacerle la barba.

Cuando arrinconó a su padre, le dió el
mundo la razón, olvidando totalmente a Juan
Andrés, (el mejor matador), que no le quedó más
consuelo que el de la copilla de aguardiente,
para sobrellevar el desvío. «[uanacha» lué un
buen hijo, pero na iba a ser el único que se viera
libre de la estulticia juvenil.

V~o desde la. altura. el sandaro de su vida,
cortada ya. Me abruma la soledad del camino y
recuerdo tristemente una tarde de toros reciente.
Sus hijos. ágiles y diestros. deshacían las reses y
casi llegaron a matarlas en el ruedo. «[uanacha»
trataba de imponer su cordura, su experiencia,
pero la realidad le estaba diciendo a gritos:

, «jquítese Vd. padre, apértesel» Y se quitó, solíco,
anodadado, con el encogimiento de la muerte
rellejado en la cara. Juan Andrés hubiera sido, de
vivir, la única persona capaz de comprender
aquella tristeza, y, mirándole de reojo, como
solía, con sus ojos enrojecidos y turbios y la cara
amoratada, lo hubiera abrazado compungido, y

en vez del «haz lo que quieras» que tantas veces
le dijo, le hubiera consolado sin mostrarle el
deQenga.ño, porque el amor del padre al hijo es
el único que resiste todas las pruebas, sin excluir
la del tiempo, y se aviva en cuanto advierte el
menor quebranto del descendiente.

[Lástima que eso no se sepa ni se aprecie,
sino alrededor de la Pascua de cada unol
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ESPUES de treinta años de enclaus­
tramiento hacernos un viaje. Un
fraile alcazareño tiró de nosotros
sin proponérselo. Podíamos ha-

ber ido en su busca por varios caminos, pero lo
hicimos por el de Avila, la ciudad más a propósi­
to para no sentir la sensación del aire de la calle,
Andando por ella es corno si se fuera por un
claustro conventual.

Este viaje nos ha servido para contrastar
nuestros juicios sobre La Mancha. Dicen que no
se puede conocer bien lo propio-literatura, idio­
ma, etc.-sl no se conoce lo extranjero.

Ir desde Avila por la ruta de Arenas de
San Pedro, es atravesar una amplia campiña
llana, tan pobre como la más pobre de La Mancha
y completamente despoblada, pues de tarde en
tarde se ve algún grupo de viviendas, de piedra,
porque piedra es 10 único que da el terreno, pero
tan rudimentarias, destruídas, irregulares y faltas
de urbanización, que ni el nombre de aldeas
puede dáraeles.

Se ven algunas siembras de buen aspecto
y algunas parejas de bueyes haciendo barbecho.
Todo está seco y al iniciarse la sierra desapare­
cen los cultivos. La carretera sigue estrictamente
la dirección del poniente, que nos va trazando un
sol implacable que no deja ver.

La ascensión a la sierra pierde la monote­
nía de la llanura, pero no mejora el panorama
hasta que se descienden varias colinas, se van
viendo arrcjruelos y alguna pradera con ganado
vacune¡ y lanar.

En la Venta del Obispo se esponja un
poco el ánimo y dejando a la derecha la carre­
tera que va a Gredos, se inicia la gran ascenaíón
al Puerto del Pico, escarpada cumbre que sepa­
ra brusca y completamente la tierra seca avulen­
se de la feraz del Barranco o Valle de las Cinco
Villas, de tipo extremeño, pues hasta la gente tie­
ne un acento andaluz de haches aspiradas que
llama mucho la atención por lo inesperado, y
que se descubre como cololón del asombro que
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la contemplación del valle produce al trasponer
la cumbre del Puerto. El descenso es impresionan­
te, corno en Soller, como en Formentcr. Elpaisa­
je. espléndido; no cabe más. Los pueblos. desde
la altura. dan la impresión de un conglomerado
de casas sin calles y con un tejado único, plano
y colorado, CPmO [uquetes colocados entre la
arboleda, que es magnilica por su cuantía. por
su desarrollo y por su buer, aspecto. El olor a re­
sina satura la atmósfera invitando a respirar hon­
do. Predominan el pino y el castaño. Se ven al­
g\lnaS Cepas y parcelas de huerta, aprovechando
los arroyos naturales.

Pasarnos por Cuevas. Villarejo, San Este­
ban, Mombeltrán, La Parra, todos iguales, peque­
ños. de calles estrechas y oscuras. con grandes
aleros y balcones de madera salerizos que per­
miten llegar a los de las casas de la otra acera.
El aire es puro, purístmo. La arboleda llega has­
ta las casas, pero na invade las calles que no
parecen muy limpias. Se ven reses colgadas en
las puertas, con muchas moscas.

La llegada a San Pedro es otra cosa, van
diciendo en el coche de línea y así es, en electo.
En este camino se escalonan las sensaciones to­
das en un sentido progresivamente agradable, y

Arenas, con su carretera aslaltada, sus conforta­
bles construcciones y su iluminación, convida a
detenerse y saborear 10que se ha venido viendo.
La calle de la carretera tiene un nombre simbó­
licamente romántico, intrigante, seductor para el
forastero: calle de la Triste Condesa. En ella nos
ha preparado asilo nuestro fraile, el cordtalísimo
1:1 excelente Padre losé Comino y en el Hostal
de Gredas hacernos posada al amparo de Una
familia de apellido italiano-Pecci-bondadosa y

amable donde las haya.
Arenas es un pueblo pequeño. que allí re­

sulta de cierta consideración y la tiene muy me­
recida entre los que le rodean. Su nivel de vida
es más alto del que tendría en La Mancha por su
núcleo de población. Su nqueza basíca. como la
de toda la comarca, es la madera, el pinar, de



importancia incalculable. Es su riqueza y es su
recreo. El campo es donde apetece estar. Sus
alueras son delíctosas. Ir temprano al Santuario
de San Pedro Alcántara, que regenta nuestro pai­
sano el Padre José Comino, constituye un deleite
singular, por la belleza del paisaje, con árboles
de diferentes clases, arroyos rumorosos a todo lo
largo del camino, con agua finísima, aire Iresco,
limpio, embalsamado, gran silencio y la campa­
na del Convento que se oye remota, sin verse la
residencia. Aquello es un anticipo del Paraíso.

Ir a Guisando por su carretera de la de­
recha del Castillo, para vol ver por los caminos
de herradura del Charco Verde, es una excursión
que tenía muchas ganas de colocarnos el joven
Peccí, andarín consumado, y la hicimos. La situa­
ción de Guísando es maravillosa, de ensueño,
decía una andaluaa hospedada en el Hostal.
Está fuera del Barranco ya, pero tiene un barran­
co para él solo y el caserío está casi en lo más
hondo de la sima, amparado por las ingentes
crestas de los Galayos, que le libran de todos
los aires y envuelto materialmente en irondcsíaí­
mo pipar que lo hacc casi ínvisíble

Corno todos estos pueblos, está cruzado
por corrientes de agua muy Iina, mllY hespa, cris­
talina. Sus calles son estrechas, oscuras y poco
limpias; sus casas lóbregas, de doble planta.

En las afueras hay un cercado de piedra,
redondo, que sirve de plaza de toros y una fuen­
te rodeada de asientos y mesas de piedra, para
comer cómodamente. Los vecinos muy amables
y serviciales

Para volver por el Charco Verde no hay
más que seguir la corriente de las aguas, pero
poco menos que a salto de mata y de mala y

piedra unos ocho kilómetros, subiendo y bajan­
do cuestas, entre cerros enormes, totalmente cu­
biertos de pinar Y una variedad de paisajes a
cual más sugestivos. Por el landa del Valle va el
río Arenas, cuyas i:lgui:ls luchan Incansablemente

con las piedras para labrarse un ceuce regular y
en muchos lugares que no ha conseguido toda­
vía quebrantarlas lo suficiente, se remansa el
aqua sin llegar a estancarse y una de esos re­
mansos, de los más qrandes, recibe por su polar
el nombre de Charco Verde. donde corno en to­
do lo largo del río, hay gran número de bañistas.

Son muchos los arroyuelos y meandros
que se cruzan en el camino hasta llegar a la íuen­
te del Puente Pela yo, lugar de reposo oblíqado
y refresco íneludíble, can aquel agua divina,
porque allí no llega nadie que no vaya acalora­
do y cansado viniendo de arriba, cuyo único me­
dio posible es el coche de San Fernando.

Desde la fuente hasta Arenas, por la mag­
nílica carretera aslultad a que viene serpentean­
do desde Candeleda, los montes cuajados de pi­
nos, es un paseo encantador que aprendimos en
las excursiones y nos dimos a diario. No se can­
sa la vista de admirar aquel paisaje y el pecho
de respirar aquel aire tan cargado de resina, tan
puro, tan lino y limpio como el auua.

La enfermedad que nos llevó a tan precio­
sa tierra, agudizacla inesperadamente, nos impi­
dió visitar toda la comarca, como deseábamos,
cosa que habremos de hacer en mejores circuns­
tancias, pues no ha sido poco el agrado que en­
contramos, el encanto de la tierra y la simpatía de
las personas, especialmente el ilustre alcazareño
y buen amigo, gllardián del santuario, Padre
José Comino.

contumaz
A lo tonto, a lo tonto, llegó <Santícoa» a la viña de un vecino. Estaban vendi­

miando en una punta. El entró pur la otra, y llenó las -aguaeras" sin atender las voces
que le daban. Arreó la borrica, alejándose por la linde, pero lo alcanzó el amo protes­
tando y él muy cándidamente: ¡Andal, ¿pero era tllya? No lo sabía, no lo sabía. Pero
¿era tuya? Y dale que dala a la borrica, sin parar hasta que lo tuvieron que dejar
salirse con la suya.
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NOTICIAS MEMORABLES

AS1STI a la inslauraciónde este mechinal

en Alcázar.
Anleriormente no necesitó el hombre ningún

escondite para hacer sus necesidades. Salía a lo

ancho. donde nadie lo viera, al «ejlo" o, dentro
de las casas, en el basurero, a cielo descubierto.
El residuo hecía poco humo o, por mejor decir,

le duraba poco el humo, porque las g<lllinas da­
ban lin pronto de la torta y de la longaniza.

Las callejuelas conslituyeron apartado pro­

picio para los momentos de precisión y, en las
proxírnídades de corrales pequeños. fueron eva­

cuatorio habitual.
La Estación dió lugar a la concentración de

la vivienda a su alrededor, aprovechando elle­
neno y provocando el hacinamiento o concu­
rrencia de varias Iarníhas en la misma Casa y no
cada uno en la suya, como antes. Esto y la nece­
sidad inefudible de! basurero, junto con [o que se

veía en Madrid, dió lugar al nacimiento del

COlvlUN, pequeño cuartillo, común para lodos,
con un poyete en un testero \l un" t"b!" aguje­
reada encima para expeler las deyecciones, ora
en cuclillas o bien aposentadas sobre el oriíícío
las personas comodonas o de ro di ll as endurecí­

das y dolorosas. En Madrid el agujero comunica­
ba con los pozos negros; en Alcázar lo hacia con

el basurero, al aire libre. En Madrid los pozos se
sacaban de tar~e en tarde y ere eapantosoaque­
llo, en Alcázar se sacaban una vez al año. Par
los migueletes, cuyas huertas se beneliciaron
siempre de los residuos alcazareños. Nuestros'

gañanes se conformaban con la basura de sus
cuadras.

Muchos de estos cuartillos, en el barrio de
la Estación, tenían otro agujero, para que corres­

pondiera el aire, encima de la puerta y sobre él
o en la puerta misma, escrita toscamente la pa­
labra COMUN.

La gente que venía de fuera fué modíhcando
la denominación. Se empezó a oir la palabra
8xculladD. La Compañía rotuló con ella sus eva,

cuatorios y hasta creé el cargo de excusallra,
que dió fama y no poco que hacer a más de
cuatro.

Se observó por entonces una manifestación
de costumbrismo a la americana, poniendo como
indicación sobre la puerta de estos cuartillos la
primera cantidad de tres cilras: un uno y dos ce-
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ros o;¡randes. Los que entendían de números
cuando iban al común, decían que iban al ciento:
Este detalle, oriundo de los madriles, fué también
importado por los flamencos de la lima y el re·
mache. que venían al depósito, desde las cerca­
nías de la Puerta de Atocha.

Como la ínlluencia externa es en Alcázar
tan permanente y acusada, aquello cambió pron­
to y la palabra retrlltll se íué imponiendo hasta
hacerse geperlll, pero la Progresión del alcantari­
llado en Macirici !I la instalación de agua corrien­
te en los retretes, prendió en Alcázar tan pronto
como tuvimos agua y se introdujo enseguida el

neologi~mo inglés eu n1.le~hOs lares, ernpezando

a oírse lo de WATER-CLOS1'. motivo de chuscos
lances de sainete que venían contando los fogo­

neros asistentes a las [unctones del género chico.
La tendencia a reducir las palabras, cada vez

más manifiesta, dejó en vigor la mitad de la fra­

se inglesa. gener¡¡lizándose al uso de la palabra
wlIter, que por ahora sigue monopolízendo el Con­

cepto del cuartillo que comparte cOP los barran­
cos la recepción de inmundicias alcazareñas.

Las baeuras tienden él salirse de las casas !J
a perderse, mtentras que las tierras se empobre­
cen. No ha hahído la suerte de que se preparen
estercoleros científicos y económicos donde el

estiércol se hace en plazo corto !J se aprovechen
lodos los elementos feltilizantes, pero eso es una
gran necesídad del común cuya satisfacción hará
bien en lacia la Comunidad, si nos decidimos a
construirlo.

y Ilo que son IDS adelantos! No muy lejos de
las huertas donde iban a parar todos los llpmul1llS
de Alcázar he visitado muchas casas y recuerdo
una, grande como un castillo, bien pertrechad"
de todo a todo, corno se dice en la tierra, sin qua

faltara de nada.
Para lavarme las manos me llevaron ,,1 cuar,

lo de paño, espléndido, y me lavé en una palan­
ganita de parro que había en un rincón, sobre un
palauqane iu de luerro. El resto de la hebn ectón,

con poca luz!J sobrada lobreguez. estaba lleno
ele palalas recien sacadas de la lierra \l la bañe­
ra rebosante de ceborras de matanza

Para que se vea que "!lLillndo hay» la gente
no se priva de nada, aun en los sitios que parece

no haber cambiado la vida desde hace miles de
años.



Sin el casticismo de la cuadrilla de los
Campos, publicada en el íascículo prime­
ro, hemos hallado este grupo de corredo­
res en el que aparecen, de pie. de izquier­
da a derecha, Garulla (Andrés Angora),
Manuel Cartagena y Roque (José Tejero).
Sentados. Bernardo Cortés y Toribio An­
gora, dispuestos a medir un vagón de
corambre, COIl arreglo a Jos usos del

tiempo.

~
OS' de uso indispensable en los días de fiesta veraniegos, eran el

abanico para la mujer y el bastón para el hombre,
Los chicos, aprendices de hombres, haclan sus primeras armas en el
uso de estos adminículos con el alarde y la torpeza propios de toda

iniciación. Las chicas, siempre más discretas, lo disimulaban mejor, pero los chicos eran
el colmo de la ingenuidad los domingos, sin saber como hacer más visible su bastón de
chuzo, con un sable de una vara.

Chocará a los buenos observadores que en un pueblo t an pacífico como Alcá­
zar, en el que durante muchos años casi nadie ha llevado armas, usaran los muchachos
bastón con chuzo. Todavía no se habían impuesto las armas de Iueqo y era medida de
prudencia para andar por las tinieblas propias de la época el prevenirse con un gran
allange, puñal, laca o navaja de siete muelles. Estos eran los miedosos, porque a los

templados les bastaba con la garrota o con la
confianza en sus puños para hacer correr a los
de la faca.

Por entonces Se empezaron a usar cachorri­
llos, pisto Iones del 15 can dos cañones y el re­
vólver Smit de cinco tiros, ante el cual se queda­
ba la gente Can la boca abierta.

Por lortuna, aquel prurito caducó totalmente
en plazo corto sin dejar huella de su PélSO, COmO

correspondía a la psicoloqía alcazareña, y sin
que nadie lo haya echado ele menos, pero mien­
tras duró, a primera hora de la tarde, sobre las
tres, de los domingos, empezaban a reunirse en
las esquinas los mocejos arreglados, con el cin­
turón de bolsrllos. el izquierdo para el reloj. con
cadena, el derecho para el dinero, y el pastón
en la mano como los hombres. Hubo un modelo
negro, lino, Can puño de metal blanco en forma
de gélrrota, que se usó mucho. Al irse íormando

las cuadnlles se hacía examen de lo que cada
uno llevaba y la comparación de los chuzos fué
motivo de entretenimiento y estímulo para el
ahorro del que no lo tenía y comprarse uno en la
feria.

A. los hombres no les faltaba su garrota o bas­
tón y los máa señoritos, (la palabra elegante no
se usaba entonces) llevaban todos sombrilla y
abautco, COLllO las señoritas. Las mujeres del pue­
blo solo llevaban abanico, aunque desde luego
cumplido, con el retrato de Reverte o de Montes
y la rueda de la fortuna en los más baratos
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uint~JLíaC'l EPRESEN-
J t ta un ma-

tiz de la vi­
vienda humana en
La Mancha, en su as­
pecto más rudimen-
tario, tanto por su construcción, como
por los materiales empleados y por su
utilización.

Es algo más - poco más-que el bom­
bo del 'I'omelloso, hecho a canto vana,
como se cargan los hornos del yeso o de
la cal, para quemarlos, con lo menudo
sobre la. techumbre. El bombo, sin em­
bargo, es redondo, en lo que también se
parece a esos hornos, mientras que la
Quintería es rectangular y menos, muchí­
sima menos construcción que el cortijo
andaluz o extremeño o que la misma
casa de labor manchega, de residencia
habitual, con o sin vi viandn de los amos,
pero perteneciente siempre a considera­
ble hacieuda; poco numerosas, por lo tan­
to. La Quintería, en cambio, dentro de lo
uespouíauo tlel campo manchego, repre­
senta lo habitual, lo que se ve por todas
partes, cama los majanos en el monte y
los bombos en el 'I'omelloso, que son
esencialmente majanos "huecos por den­
tro", corno decía -Píuchauvas- de los tu­
bos y de las arterias.

La Quintería es la casa de campo,
pero la casa de campa impuesta por la
parcelación del terreno, el amparo que
se fabrica el pequeño propietario para
sus necesidades personales, siempre es-'
casas y que consisten en poder estar so­
bre la tierra los días de labranza y de re­
colección,-que cas] nunca llegan (1. su­
mar un par de meses en el año, en pe­
ríodos de cuatro o cinco días,-un poco
Protegido contra las inclemencias del
tiempo.

La Quin tería-i-dos murallas, dos has­
tiales y un tejado, con suelo de tierra o
empcdrado-- cstri dividida por dentro en
cocina-dormitorio y cuadra. Comunica
con el exterior por uua puerta única, de
una hoja que abre a la cocina y de tama­
ño suficiente para el paso de las mulas.
Suele tener una ventana pequeña o un
agujero para respiradero de la cuadra.

La altura de la construcción está
siempre alrededor de los dos metros y
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medio. Los materia­
les son las piedras
recogidas en el haza
y la tierra mezclaüa
con yeso. La techum­
bre con un caballete

y dos vertientes poco p ronunciadas for­
mada de entramado de madera con zarzos
de carrizo y teja curva del terreno. La
anchura aproximada de UIlOS tres metros
y la longitud media total de seis a ocho
metros.

No necesita más para alojar al gañán
con Sil yunta y a los peones, segadores
O vendimiadores.

La dlstrí bución interior es elemen­
talísima. A un lado de la entrada, la
cuadra, con sus pesepres para comer las
caballerias, en comunicación con la co­
cina, y casi sin separación. Al lado
opuesto, el fuego y la chimenea, cuyos
laterales sobre el suelo están ocupados,
siguiendo el lado longitudinal de las
murallas, por los Camastros, especie de
poyos de mampostería, de unos veinte
a treinta centímetros de altura y metro
y medio de longitud, sobre los que se
tienden las sacas llenas de paja que uti­
lizan para dormir.

La Quintería está siempre cerrada
y no guarda enseres _de ninguna espe­
de, slendo ueeesar io llevar todo el h;itl)
cuando se va a ella-piensos, comida,
leña, agua, ropas, cacharros-cuyo equi­
po distingue a los carros y hace que
se lo manifiesten los gañanes al encon­
trarse.

-¿,Paece que vais de quintería?
-Sí, vamos (1. Los Parrales paca la

semana, a ver si quitamos aquello.
Fuera de sus murallas, la Quintería

no tiene ninguna dependencia, COmO
no haya pozo y barranco para la basura.
Si hacen alguna cerea es para tener re­
cogida la piedra, no por necesidad de aco­
taciones imprecisas que supondrían tra­
bajo ínutíl, ya que no se respetan y no
es corriente que nadie se entretenga en
lo que no ve beneficio. Los carros que­
dan en la puerta, al raso, como en los
pueblos pequeños. Las paredes sue­
len estar desconchadas y la puerta cal­
cinada por el sol, sin ofrecer mucha se­
guridad.



El campesino manchego no tuvo
que quebrarse los cascos p¡~ra crear la
Quintería. Al irse modificando la eco­
nomía y convertirse en propietario,
sacó a las hazas la misma habitación
que tenía en el poblado, que para mayor
identidad muchas veces no estaba ni
cercada y tenía Un paso único y estre­
cho para las peraonas y las caballerías,
pues los carros y aperos quedaban siem­
pre en la calle como, siguen estando en
muchos lugares, aunque las viviendas
urbanas hayan mejorado notablemente.

Las casas de campo grandes, enca­
maradas, con graneros y pajares, corta­
Ilzas y cubcrtizos para ganados, y mo­
dernamente bodegas, son un residuo del
latifundismo feudal con sus cocinonas y
cuadras enormes, sus nom bres evocado­
res y sus numerosos moradores perma­
nentes. Esas construcciones tienen nom­
bre propio y tradicional sin que quepa

)
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confundirlas con la quintería común, cu­
yas curacter-ístas, bien conocidas, quedan
señaladas, en homenaje a la ilustre es­
critora Nieves de Hoyos, la más eminen­
te folklorista española, que reciente­
mente ha fijado su atención en estos
detalles para concretarlos en un trabajo
meritisímo. La quintería, como la jota,
es alegre Q triste, según está el que la
canta y según el paraje. En si misma no
es "más que una poca casa» que comun­
mente tiene unos días de bullicio en la
vendimia, cuando las cuadrillas se reu­
nen, después de COmerse las gaehas de
la cena y la sangre moza se siente reto­
zona, como los reeentales ele lHS mlSHS
grandes.

Venimos de vendimiar
de la viña de Borrego
y no nos quieren pagar
porque hemos roto un puchero.

¿Q
I

(fJA espontaneidad y naturalidad
~ con que se producen algunos

hechos en la vida de los pueblos, es
un hermoso ejemplo de la senclltez
con que se pronuncian y de la facili-
dad con que se les podría orientar.

Muchas cuestiones batallonas y problemas más o menos enconados, quedarían re­
sueltos como por encanto si se les entregaran libremente y desde luego, de la me­
jor manera posible y con la conformidad general.

La mínima cuestión de los nom bres de las calles, ofrece, a veces, contrastes
que sorprende no hayan sido percibidos en ningún momento por los llamados a
resolver.

¿No es chocante que Alcázar no tenga una calle de las Aguas, siendo esta
una obra tan trascendente en si misma y mucho más por el momento y por la for­
ma en que se hizo?

El vecindario la señaló enseguida: las Ag-uas, el sitio donde llegan, ese es el
lugar de su calle y esa es, para la gente, la P.H IIA c1A IHS Aguas. Lo de Rondilla, oriun­
do de la Corte, no es propio del lugar, siquiera en este caso, como diminutivo, no
alcance el grado de pretenciosidad que las diversas AVENIDAS.

Cerca de la calle de las Aguas hay otras no menos claras: El Arroyo, la del
Matadero, la Corredera (esta con el mismo defecto del de Hondilla, aunque ya asi­
milado por el tiempo).

Se podrían señalar otras, como el callejón de los Frailes, pero no es problema
para resolver de momento si se busca el acierto: necesita tiempo, observación y
tacto o sensibilidad expectante, empezando por dejar lo que se tiene en su estado
natural, sin deformaciones artificiosas. Por ejemplo: la calle del Santo no necesita
más apelativos para distinguirse de todo el Santoral; es el Santo por antonomasia
para todos los alcazareños, como lo son las de la Virgen, el Paseo, la Plaza...
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les la callejuela de la calle Ancha,
paralela a ella en su mayor par­

te. Por su extremo occidental, donde se
desa rro lló el suceso que le dió nombre,
termina en la punta de la calle de la Trini­
dad y, corno ella, tiene una gran expan­
sión que la comunica con el callejón de
los Frailes, con el rincón del Calero y
su prolongación de enlace con la Cruz
Verde, todo ello, como la mayoría de
nuestras calles, rotulado con nombres
exóticos, faltos de vitalidad local.

En su estado prímítido era más in­
cómoda, nauseabunda y accidentada la
irregularidad de la callejuela, aunque
siempre resaltaron mucho las diferen­
cias de cada mitad. La oriental, con sali­
da a la placeta Albertos, comunicación
intermedia con el callejón del Cristo Za­
lameda, por las portadas de Blanco, fren­
te a las de -Cagalera- y terminación en
el alterón de «Las Mudíllas-, formado
por la corriente de las aguas que bajan de
la calle Ancha, por el callejón de -Cha­
la» a tomar la calle de la Victoria; esta
mitad siempre tuvo forma regular, recta

y estrecha y estuvo
más limpia de in­
mundicias, siendo
motivo de especia­
les atracciones di ur­
nas y nocturnas por
sus múltiples y disi­

muladas salidas. La mitad occidental,
siempre fué más aucha e irregu lar, más
sucia y de piso tan desigual, que resulta­
ba peligroso ir por ella. Esta desigualdad
dimanaba de la diferencia de altura con
la calle Ancha, cuyas Casas quedaban ma­
terialmente colgadas a ese nivel. Las con­
diciones arcillosas del terreno hacían
más resbaladizo el piso y con esto, las
cuestas, las inmundicias y el barro, ape­
nas si se podía caminar a saltos pero, no
obstante tales inconvenientes, por lo que
se acortaban las distancias, siempre se
transitó mucho por ellas y en uno de
esos acortamientos de camino halló la
muerte la «Tía Negrita» a manos de su
marido, que convirtió el paraje en esce­
nario final de un drama conyugal.

Eran un matrimonio que procedían
de un pueblo próximo, buenas personas,
honestas y trabajadoras.

El suceso conmovió mucho al vecin­
dario y el lugar quedó para siempre
unido a la víctima con el nombre que
popularmente se le aplicó cuando pusie­
ron en Alcázar su puesto de churros: la
-Tía Negrita».

[fJ]L hablar de los rótulos, se hicie­
ron algunas observaciones so­

bre su existencia.
La realidad era, que ningún esta-

bleci miento tenia 110m bre propio, por
no ser necesario en el reducido ambiente de aquella época, siendo lo usual que se
conocieran por los nombres o apodos de sus dueños: la taberna de "Leña», la del
-Catre-, la del «Chato», la del "Viejo», la de "Perra», la del "Siro», la del "Canijo»
de "Pellas", la de "Estrella», la de -Pirioto- etc., todas 0011 apodos. Oon los nombres,
algunas como la de Federico, la de la Simona, la de Pedro Advincula y con nombre
propio del establecimiento, la del «Cartucho>, «El Cielo» y «La Llana».

Las lonjas se conocían por los nombres de los propietarios; los Tapias, la
Encarnación, la Braulia, -Santiaguillo-, el señor Bonifacio.

En las barberías hubo una de especial acierto: «La Fama».
En otros ramos de la industria las representaciones estaban muy indivi­

dualizadas por falta de elementos de vida. En la zapatería, .J uan Francisco era el
nun plus como diría Heliodoro Sánchez; en el chocolate; la Gregoria; en la confitería,
Espinosa; en la churrería, la tía Martina, en las tortas, la «Cantera», y en las alcagüe­
tas, el "tuerto Jícara», quo acertaba siompre con el punto del tueste, apesar de que
no vendia más que los domingos, porque el resto de la semana no compraba nadie.
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A lavor de los aires de íuera, se intenta aprovechar algu­
nos de nuestros productos y aquí vemos a la gente -espíz­
cando lías', en la bodega de Pretolo Morano. De izquier­
da a derecha, se ven en ella a Ruperto Chocano, el tío
Gabíno Cañas, con gorra manchego, <Charrarnanga»,
el tío Justo Cbocano, .Justete» el caporal, Gabino y Ale.
jandro Chocano, [ustíno Alcañíz. Jullán Arias, el bija del

amo y Vicror Chocano .Patera>.
Abajo, mujeres y chíccs, ellas con rodete y toqutlla de
flecos: la bija del tío 'Justete. (Domtnga Chocanoj, la mu­
jer de -[ustete-, la nuera de -Iustete», la Teresa de -Miza.,
Manuel Crpeda, Juan MUDoz, la hija del tío ')ustete" la

Francisca y «[ulianete« el de -Maolo'.

~n i Jiencio

Je fa 1l0C~e3
-Las veinticuatro treinta. Te queda

una cuarenta y cinco. ¡Espáchalel.
y en otra ventana:
-Levántate, que han descarrílao

dos vagones entre Manzanares y Herre­
ra, y está el tren de socorro -preparao­
en la tercera. ¡Date prísal.

La vecindad quedaba muy satisfac­
toriamente informada y haciendo cába­
las a cuenta de los avisos nocturnos, a
los cuales seguían los chirridos de loo>
cerrojos, los crujidos de las puertas y
los ruídos de los pasos característicos de
cada grupo ferroviario.

Los del Movimien­
to, Can el arca, la ar­
queta de la comida
y el farol, impedi-
menta resonante, pe­
sada, que imponía la
marcha lenta y de
lado, como cojean­
do; los de Tracción,
con la cesta negra,
de dos asas largas y
el lío de la ropa, de
marcha abierta y
contoneada. A todos
se les oía durante
largo rato, casi has­
ta llegar a la Esta­
ción, en la serenidad
de aquellas noches
alcaceñas, írn presío­
nantes y hasta me­
drosas por su inal­
terabilidad.

DE era soberano y solemne en
aguel tiempo, pudiéndose es­
cuchar los pasos de los tran­
seuntes a increíbles distan­
cías, dlstinguíándose por ellos
a las personas. Había d05 cla­
ses de voces resonantes y dia-

rias, típicas de la vi da alcazareña: La
de Jos serenos, por Ja ViJJa, y [a de Jos
avisadores, por la Estación. En todo
resaltó siempre esta cualidad del pue­
blo y la Estación.

El avisador denotaba la puntualidad
de los servicios y la consideración de la
Compañía. Su menester daba realce a
los empleados, o, al menos, lo parecía.
Conocían el punto adecuado de la vi­
vienda de cada empleado, para hacer
más perceptible la llamada.

-¡Vicente!--gritaba el avisador, al
tiempo que golpeaba los cristales de la
ventana- ¡que sales de SOO!.

- ¡l,QllÁ hora es'?-respondí$ el agen­
te desde la cama.
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fachenda alcazareña

Arreglo de boda

Se planeó una comida en el monte, de las muchas que se han

celebrado allí. Los comensales iban a salir de la Plaza. «Brocha»
con su tílburt y la célebre yec;¡ua colorada, que cuando estaba enganchada se apoyaba en la vara
para no caerse y Juanillo «Junquillo» con el suyo y un gran caballo, gordo y fanfarrón. Los que espe­
raban, poco prácticos, se decidieron en su mayoría por el carruaje de Juanillo, y con Reyes se que­
daron los de siempre, José María Gómez, «Estrella» y Lázaro,

Juanillo salió arreando y diciendo: ¿cuántos gallos matamos, para cuando lJegueis que esté
la comida? Echaremos el arroz cuando os veamos por la casa del "Preso».

Reyes les dijo: «no dejeis uno». y cuando salía por la Puerta Cervera, ya estaban los otros
en la Altomira, pero conociendo el paño, pensaban que ya se les acabaría el gas. Y, efectivamente,
al llegar a la Casa del Condecillo, estaba el caballo gordo parado en las arenas y entregado. Reges,
al pasar, le dijo a Juan; "como no te eches tú el horcate, estais ahí pa rato». La colorada pasó sonan­
do los cascabeles y llegó al monte sin mostrar cansancio y cuando llegaron los otros, los recibieron
con l<ljad<ls hitas ya y un buen trago, en puchero de barro, como le gustaba a Reyes, con la consi­
guiente broma a cargo de las cabalgaduras y que acabó recortándole el bigote a Reyes, que al llegar
a su Casa na parecía él, quedando desconsolados la Ramona y los chicos, pero él, cantandillo, resol­
vió el apuro diciendo: "ya no me llamarán más «Brocha»; ahora me dirán pincel». '

( I I . I·d Entre las aficionadas al curandertsmo. había en aquellaon e ama YaVI a época &lgunas que se entregaban completamente a su arte. La
tía «Batalla» ere una. Cada vez que tenía que mirar a alguien de asiento, iba a por una copa de
&guardiente a casa de <da Montalva», se la bebía y luego le echaba el vaho al enfermo, Algunas
mañanas iba diez o doce veces. Se escupía en la mano, le sobaba la barriga !J le echaba el vaho,
diciendo: «esto es mu qüeno, esto es mu qüeno>, y, en electo, aquello se arreglaba.

MI d h Había una mujer bastante lea, a la que un vecino socarrón lIama­a e mue os... ba «el sol de la íamílía». ApreciaCÍór¡ justa, porque un hermano que

vendía gas, era horrible. Sin embargo, la mujer en cuestión tuvo de todo; se casó y enviudó. sin que
faltara la alegría en su juventud y en su madurez.

Como una justificación ante sl misma y ante los demás, por aquello de «mal de muchos,
consuelo de tontos»; cuando se hablaba de algunos que se casaban deprisa, aolía decir con mucha
gracia: «tampoco esos han tenido que ir al Alcalde para derechos de rompimiento» ...

L . le· s ble· S Había otra, tan aguda en su tiempo,as sanas In nClone pue .nna que le decían la «tía Escopetilla» porque

para todo tenía puntadas y nadie se veía libre de las salpicaduras.
Cuando eran novias dos de sus hijas, otra del barrio, salió con un adelanto Imprevísto p al

correrse entre cuchicheos la noticia de que tenían que casarla pronto, salió ella a la calle con unas
mantillas diciendo: ¿a quién se las colocaremos; a quién se las doy? Otra vecina, amiga de la adelan­
tada, y conocedora de lo que la "Escopetilla» ignorab"!, lp. conlp.stó· «guárdal"s, que te van" hacer
falta mUY pronto». Efectivamente, la hija mayor de la «Escopetilla» estaba en el mismo caso,

La rabia de la «Escopetilla» fué tal y maltrató tanto a su hija a partir de ese día, que que­

dó atontada \1 a pesar de que se casó, nunca más echó luz y el niño, debi!, que nació, murió en
seguida.

Se cuenta que llegaron los familiares g el acompañamiento a casa de
la novia, después de interminable preparación, en la que parecía impo­

sible convencer al padre y poner de acuerdo a la familia para dar el paso de pedirla.
Se sentaron, fatigosos de emoción y después de largo rato dijo el más atrevido: «aquí

estamos».
Al cuarto de hora, respondió otro: "porque hemos vento».

Larga pausa y manilestación del padre: "PUS na, que paece que los chicos se quieren",
A la media hora, el padre de ella, muy cargado de sal, responde; «pus, güeno»,
Yasí se terminó la reunión.
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J!&J
"eanül10cJ"

E
RA. uno de los juegos predi­

lectoe de las chicas de mi
. tiell1p·.o, c·u. ando ".'e. cansaban

de la rueda, de las esquinas
. y de correr a pillarse. Los
juegos de entonces tenían como ca­
racterística f~ndamental no exigir
gastos d,e ninguna clase, porque
toqo v.ljHIa corto en las casas para
lo Indispensable y nadie pensaba
en los Juguetes ni se conocían ape­
nas. Cuando los padres se decidían
a obsequiar al ehico, haciendo un
esfuerzo, le COmpraban algo para
cuando fuera rnayur: un bastón un
cinturón, un cartapacio un p¿rtll.
libros, una guitarra o dna cadena
de reloj,

Juguetes, propiamente dichos
na los tenía nadie, Ylos elemento~
de juego eran improvisados por
los l1I}smps chicos, con lo que se
len of'recía a mano: el cal ich e, con
Un tarugo, Y las ruletas de la Es­
cíón, las cajas, con las de cerillas
la taba, con las de los cordero~
que se comían, las gomas, con ra­
mas de olí va o zurriagos verde"
divididos en trozos de 1]1) palmo ~
los que se hacía punta por un ~x­
tremo, el correón, con UI) pañuelo
hecho nudos y, así, sucesivamente.

Las chicas sufrían la rnisma es­
casez Y si alguna tenía la suerte
de que le tocara a Su padre en la
rifa de la feria, un juego de agua
o una muñcou, so la guardaba su
madre p~ra cuando se hiciera grlln­
de y casi nunca la usaba ya o se
estr~)peaba poco a poco, encima de
la cómoda, SIn salir de la caja en
que la tell!~n colocada Y sujeta
cuando la rifaron.

La15 muchachas, sin embargo
se entretenían como los chicos, co~

lo más inme?i~to y elemental: ju­
gaban a oornidicas, pero con barro
y tierra, porque la arena no se
~onoría más que.la de terrón para
fregar en las cocinas. Del cemento
nadie había oído hablar, pues la
argamasa de la construcción la
Iurruaba la tierra J]Ceha !JaJTU o
mezclada con yeso y el yeso solo
en lo fundamental. Los adobes de
barro o el tapial eran lo más co­
rriente. Se comprenderá que no
fuera frecuente tropezarse con
«cantillos» de cierta vistosidad
para utilizarlos ~n eljuegoyquelas
chicas los apreelaran y guardaran
coI} mucha eS,titnación. Los que se
veían procedían de los cerros que
rodean el pueblo, fragmentados y
arrastrados por las aguas en los
grandes temporales de entonces
y las chicas júgaban con ellos, son~
tadas en el suelo formando corro
colocándoselos delante y simétri~
carnente cada una y echando uno
al alto mientras soltaban o cogían
COn presteza los del suelo antes de
?aer el otro, que debía recoger
Igualmente, diciendo: "11 mis unos
aceituno, a mis dos, el reloj, a mi~
tre~, San Andrés, a mis cuatro, za­
patico blanco, a mis cinco San
Francisco»; segun los iba soltando
uno a uno,

Se los jugaban «íalgane- con
una taba, ochrindolu con habilidad
como hacían los chicos con las ca~
jaso Había tabas muy diestramen­
te preparadas y hasta pintadas y
suplemen~adas con plomo, para
hacer el Juego más codicioso: si
caía con la cara convexa para arri­
ba, se sacaba uno, si con la cónca­
va, se metía uno, si con la carilla
d.el borde plano, se metían cinco y
SI por la cóncava, era el -arreban­
elle» y se llevaba todo lo que ha­
bía puesto y lo dejaban a uno
-pelao-.
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eN el. curso de esta
publicación va que­

dando bien patente, como
una de la características del
espíritu alcazareño, su incli-
nación a la buena merienda
y al esparcimiento honesto. Estos son rasgos muy generales y no típicos
de Alcázar y si se citan, más bien es para señalar que no somos una ex­
cepción, y, si cabe, ese detalle tan generalizado, sobresale en nosotros
un poco más por el cosmopolitismo que dió li la villa el carril desde que
10 tendieron. Por esto, también, y por la relación continua que determi­
nó COIl Madrid, florecieron aquí pronto, can preferencia a otros pueblos
y con mayor esplendor, los esbozos artísticos que eran corrientes en la
capital, dentro de la vida de pueblo que tenía esta y no ha perdido en
muchos barrios todavía. Los Cuadros Artísticos o grupos de aficionados
al arte de Talía abundaban en Madr-ld y hrotaron aquí enseguida, es­
timulados por la fama envidiable de los grandes artistas que fueron
gloria de la escena española.

Sin perjuicio de ir completando este capítulo, como los demás de
la obra, podemos ofrecer hoy algunas pruebas de la atención que se de­
dicaba en Alcázar a estos intentos artísticos.

Esta primera fotografía mues­
tra, un grupo de niños que el año
1888 representaron con la Com­
pañia Corcuera, el baile de -La Ta­
rantela Napolitana».

Obsérvese cuán apropiado y
espléndido es su vestuario. y si son
sus apellidos, no hay <luda de que sonarán en los oídos de los buenos al­
cazareños con el timbre de lo auténtico. De izquierda a derecha, y de
arr-iba a abajo, son: Rmilin Romero, Antonio Barrios, Mariano Moreno,
F1rancisco Encinas, José Mata, Raimundo López y Luis Barrios. En la
segunda fila, Julia López, Mercedes Castellanos, Carmita Alvarez Are-
nas, Lorenza Cuartero, Rosario Pacheco, Carmen Paniagua y Avelina Mar-
cos de LeOIl. .
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La segunda fotografía es un home­
naje de -La Sociedad Infantil» a la se­
ñorita Clotilde Caravaca, seguramente
su inspiradora y directora, conocida des­
pués y ya para siempre por la Clotilde
del estanco.

Aparecen en esta algunas de las que están,
también, en la primera, lo cual demuestra que se­
guía la afición y encontraba apoyo en el pueblo.

De, arriba a abajo, y ue izq uierda a derecha,
son: Eugenia Beamud, María Musulén, Clotilde Ca­
ravaca,Rosalía Garrido, Isabel Víllaescusa, Filome­
na Aranda, Obdulia, la chica del «Diablo» el ma­
quinista, Juliana Galán, Carmen Paniagua y Meren­
ciana Tapia, la hija de D. Evarísto, que tenia enton­
ces la adrníuístracióu de tabacos.

La propensión a la broma, que fué una de
las características constantes de la vida alcazareña,
marcó su huella en todo y el e Cojo de la Carne», ac­
tor de excepción y que tan poco impedimento tuvo
en su gran cojera para toda clase de travesuras, ya
que con el borrico del hato se presentaba donde el
primero, me díó poco antes ele morir el programa
de u na función del Tenorio que se representó en Al­
cázar. Relo aquí: «J). O. M. El día 1,0 de noviembre
de 1913. Don Juan Tenorio. Ha fallecido víctima de
D. Ignacio Santos, en el Teatro Moderno ele esta
ciudad. Su desconsolada esposa, Doña Inés de Ulloa,
su afligida madre política, Doña Brígida, la abade­
sa de las Calatravas y Lucía, su padre Don Diego
Tenorio, (SI'. Rebato), padre político, el Comenda­
dor, (Sr. Pintor), amigos y compañeros de aventu­

ras, Don Luis Megtas, (Sr. Escribano A.),Cíuti, (Sr. Merlo), El Capitán Cen­
tellas, (Sr. Martlnez), Avellaneda, (Sr. Lillo), Butarellí, (Sr. Lillo), El Escul­
tor, (Sr. 'I'orí bío), Pascual, (Sr. Milán), Gastón (Sr. Marín), Alguaciles, (señor
Escribano V. y Marín], embozados, máscaras y gente del pueblo. Ruega al
público en general y sobre todo a sus familiares y amigos, 10 encomien­
den a sus bolsillos y asistan a la representación del grandioso drama del
inmortal Zorrilla, por lo que les quedarán reconocidos y recibirán espe­
cial favor. Se suplica la peseta. Se repartirán muchos programas. El duelo
lo recibirán en la taquilla, el «Cojo de la Carne" y D. Francisco Escriba­
no y 10 despedirán en la puerta del teatro D. Matías Santos y D. Ezequiel
Castellanos, que vendrán desde Madrid can el expresado objeto. Notas:
La Sra. Viuda de Cams y Blasco, de Valencia, enviará una lujosa repre­
sentación en forma de sastrería para- vestir con decoro la obra y D. Fran­
cisco Pastor, también de Valencia, mandará el decorado apropiado para
montar la escena con la debida propiedad y sin reparar en gastos ni
sacrificios, a fin ele que el notable 'I'enorio tenga un sepelio digno de su
f'ama uní versal. La fosa donde han de reposar los restos mortales de
D. .Iuan, la abrirán D. Alfredo Rodríguez, que apuntará la obra y D. Se­
bastián Santos, que caracterizará a los actores. Los cantos funerales e in­
termedios musicales correrán a cargo de la orquesta, que con elemen­
tos de la localidad ha formado y dirigido el conocido y entusiasta aficio­
nado D. Angel Puebla. R. 1. P. Precios: Palcos con 6 entradas, 6 pesetas;
Butaca, 1 peseta; Delantera de anfiteatro, 0'70; Gradería ídem, 0'50; Delan­
tera de Paraíso, 0'50; Gradería ídem, 0'35",
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Este grupo del sexo fuerte, bastante enseñorit"do y con todo el alar­
de de la pujanza juvenil, se metía en las mayores honduras; representó
«El Túnel" y «La Alegría del Batallón».

Están ya granados y casi no hace falta deeir qnií'nps son. De pie, de
izquierda a derecha, Emilio Samper, Alejo Fernández, Manuel Paniagua,
José Madrid y Manuel Bermejo. Sentados en sillas, .Iuanito Diaz, Félix
Conscienee, Casero, uno del cuerpo de bomberos, Jacinto Mata y uno de
Madrid.

En el suelo, Mariano Romero, Ramón Díaz, Jesús Ruiz y Miguel
de Miguel.

Gracias al espíritu cuidadoso y ordenado del entusiasta ulcazarcño
D. Rafael Arias Blanco, podemos publicar el texto de un programa de
toros no menos interesante que las fotografías anteriores, siendo lástima
que no se pueda reproducir tal como es, pues está hecho en papel seda, or­
lado en todo su contorno de paisajes y dibujos chinos, estampados en tin­
ta de color rojo e impreso en Alcázar, en la imprenta de A. Castellanos y
Hermano. El texto central dice así: «PLAZA DE TOROS de Alcázar. Gran
festival a beneficio del "Centro Instructivo de Trabajadores de esta Ciu­
dad" Con superior permiso y si el
tiempo lo permite, se celebrará en
la Plaza de Toros de esta Ciudad,
el día 15 de Agosto de 1900, un
magnífico y brillante espectáculo,
por el orden siguiente: 1.0 El es­
pectáculo será presidido por los
socios de mérito de este Círculo,
las distinguidas y bellas señoritas
Elvira Martínez, María de los Do­
lores Mantilla y Eu rIqneta y Ob­
dulia Rivas, quienes regalarán las
moñas de lujo que lucirán los be­
cerros. 2.°. El despejo de plaza co­
rrerá a cargo de los simpáticos ca­
ballistas D. Constantino Cordero y
D. Antonio Castellanos Alvarez.
3.°. Se lidiarán tres becerros de la
acreditada ganadería de D. Jorge
Martínez, vecino de Albacete, con
divisa anaranjada y blanca, por las
cuadrillas que capitanean los sim­
páticos, valientes e intrépidos afi-
cionados de esta población, Manuel Feíto, Antonio Moreno y Manuel Este­
ban, Espadas: Manuel Feito, Antonio l\1oreno y Manuel Esteban. Banderi­
lleros: Enrique Martines, Nicolás Cenjor, Alfonso Granados, Telesforo Ló­
pez, Emilio Mantilla, Sérvulo Carreño, Jesús Pozo, Antonio Castellanos,
Juan Manuel Górnez y Jesús López, Puntilleros, Emilio Ortega y Antonio
Ortega. Sobresaliente de espada, Enrique Martíl)Cz. 4.°. La lidia será diri­
gida por el inteligente, aplaudido y simpático Antonio Casas. 5.°. Termi­
nada la corrida se correrán cintas en bicicletas, bajo la dirección de los sím­
pMir;os y conocidos «icl istas rlA esta localidad D. J ulio Lescorbouro y Gas­
par Santos. La corrida empezará a las cuatro y media y la Plaza se abrirá
a las tres. La Banda Municipal de esta localidad amenizará el espectáculo
tocando las mejores piezas de su repertorio. Las moñas se subastarán en
el üornlclllu social al día sig ulente de la corrida, a las 9 de la noche. Pre­
cios de las localidades: Entrada de palco, 1 peseta; entrada de sombra,
0'75; media entrada de sol, para niños, 0'25; barrera de sombra, 1 peseta;
entrada de sol, 0'50; media entrada de sombra para niños, 0'40".
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productos de la tierra

o son, desde luego, las uvas de Piédrola, los melones chinos, el yeso de

los Anchos y la harina de titos, como ejemplos de cosas de producción
masiva, "q pasto". Pero la tierra da otras muchas cosas exquisitas, aunque no sea en
cantidad para vender. En cualquier rincón hay un frutal con peras, albaricoques o me­
locotones, que le da ciento y n¡ya a los de Levante o Aragón; tomates, pepinos y pi­
mientos morrones que no envidian a los de la Ríoja, pues lo que aquí sale lino no ad­

mite comparación y Iinas donde las haya han sido en Alcázar muchas mujeres, según
se ha tratado de recordar en los cuadernos anteriores y una de las más singulares por
sí misma y por su descendencta lué la Rosa la pastelera, rectentememe lallectda, viuda
de Greqorío Rubio Escribano. Ambos tuvieron unos principios apuradillos, por quedarse

sin padre en temprana edad, Gregorio sin padre y sin madre, pasando a vivir con su
lío Ambrosio, el del boquete, donde aprendió el olicio de chocolatero, y la Rosa sin
madre, él los 14 años y con tres hermanos pequeños y su padre, Celestino, viudo ya por
segunda vez.

El matrimonio inició su vida teniendo él dos pesetas de jornal en el molino
de AmbrOSiO, lo que les indujo a establecerse para vivir por su cuenta y tratar de me­
[orar su posicrón. decisión siempre plausible y propia de personas que confían en sí

mismas, a la cual no sería agena la Rosa, pues no hay que olvidar el antecedente de
Su hermano Angel, el fundador de los actuales Talleres Alerces, saliéndose de la Esta­
ción para trabajar independientemente, cuando todo el mundo se mataba por entrar
en la Compañía, rélsgo este que ya se celebró corno merece en uno de los cuadernos
antetiores y que coloca al Angel entre los hombres meritorios de la ciudad, pues el
arranque aquel no estaba falto de fundamento, ya que fué un gran mecánico y tornero

de primera.
y así se iniciq 1e pastelerfa de la Rosa, ..1 mont .. r Gregorio su molino de choco­

late, pero cama siempre estaba delicado, falleció, al fín, y quedó la Rosa con los chi­

cos-Demófilo, la Filadella y la Esmeralda-que han llevado el negocio a la excelen­
te situación de todos conocida.

¿No os lJama la atención la sencillez, la naturalidad, la fidelidad a las más
puras costumbres alcazareñas con que se mantienen esas muchachas? [Porque son úni­
casi ¿No habeis observado el realce que dan con ello a los artículos de su especíal fa­
bricación? Allí se procuró la calidad, y las hijas del ama pregonan con su porte ho­

nesto, limpio y austero, hasta qué punto se mantienen en la casa el respeto a la pureo

za de los principios; siempre lo mejor, sin escatimar el trabajo para lograrlo y después
entIegatlo sin artilicios, llanamente, con esa satisfacción intima de dar lo que no pue­

de decepcionar y hará recordar con gusto la mano que lo sirvió.

y [lo que son las flaquezas humanas y su repercusión insospechada! La Rosa
que necesitó y tuvo tan buen temple, que dió un ejemplo admirable y mantuvo su indus­

tria en el más alto nivel, tembló ante la muerte, que es lo más natural de la vida, y dejó
previsto que no la enterraran hasta las cuarenta y ocho horas de morir, a imitación de
Manz a naque, seguramente por aquello de que cu a ndo don Manuel lo hizo, por algo

lo haría. Es un ejemplo de la influencia del médico hasta en las personas de más áni­
mo y de lo mucho que debe mirar lo que hace, aún luera de su actuación profesional.




