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FASCICULO 1IX
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l ACE més de dos afios que se publicé ¢l octavo fasciculo. Las obligacio-

nes ineludibles y apremiantes de cada minuto me han mantenido todo

este tiempo alejado de mi propdsito y cuando las voces de dentro y

de fuera me hicieron considerar de nuevo el asunto, lo encontr4 tan

dificil, que me parecia imposible ponerme a tono con Ja imperceptible vibracién lirica
de las cosas nuestras, para hacérselas sentir a los que tan finamente las valoran.

Sin embargo, en un amanecer otofial, estaba viendo

/Quﬁi

desde ]a cama la maquina de coser de mi casa y empezaron
a cruzar por el pensamiento las escenas de la infancia.

B s/ Mi madre, y todas las mujeres de su tiempo, cosian a

4lca C!O mano sus ropas y tenian tal costumbre y desireza que cuando

‘ empezaron a usarse las méquinas las compraban casi como un

adorno, como’el pefiuelo de manila, para la chica. La tenian

pero ne la usaban y cuando querfan servirse de elia, tenfa que

ir el hombre que las vendfa a ponerlas en movimiente.

Para desentumecerlas, las tenfan una mailana al sol, en un rincdn del paiio,
les untaban mineral, frotaban bien los tornillos y les hacian coser trapos un buen ralo
antes de echar el pespunte que deseaban. La faita de uso tenfa completamente inuiil-
zado tan precioso mccaniomo. Y es que la naturaleza no tolera lo inservible e inactive
y se vale de recursos maravillosos para transformatlo en elementos aprovechables. La
herrumbre destruye y pulveriza, como un céncer, los cuerpos mas dures. La vegetacion
silvestre envuelve y penetra hasia los escombros, haciéndolos desaparecer. Nada resis-
te a la accion de los elementos naturales cuando pueden actuar sin prisa y, con el
tiempo, que tan poco cuenta en la naturaleza, todo queda en el polvo que fué.

La plumilla que dejé empapada de tinta fliida y rutilante, la he encontrado
seca y quebradiza, pero recordando al hombre de las méquinas de coser, la he puesto
al sol, la he raspado el orin y dado los adecuados ¢leos para ver de entrarla en luz.

Estas hojillas son las primeras que salen, llenas de faltas. Comprendo que no
deberia publicarlas, pero el amor es ciego como la ié y el que todos le tenemos a las
cosas de que aqul se trata, disculpa el atrevimiento y me permite conliar en la benevo-
lencia de los lectores. Muchas gracias.
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7\/\'1 pueblo no tiene monumentos.

Un pueblo sin monumentos, es un pueblo sin historia aparen-
te, sin huellas del pasado, lugar comin en el que la vida transcurrio
sin empefos mayores y las generaciones se fueron enterrando sin
legarse unas a otras mds atributos que los puramentes vegetativos.

El hombre fabrico su choza con 1o que tenia a mano, la tierra,
que amasada con poca agua y muchas fatigas, apenas si podia resis-
%ir el tiempo de vida de su constructor. La generacion siguiente te-
iia que rehacer los adobes para ampararse, machacar los terrones y
amasar otra vez la tierra, para hacer su habitacion.

Y ese es el gran monumento aleazarefio, la tierra misma, ama-
sada infinidad de veces a través de los siglos por todos los que aqui
han vivido de modo tan elemental y primario que, en los poblados
antiguos, como Villacentenos, Piédrola, Villajos, ete., el iinico mate-
rial perdurable son las tejas drabes, hechas pedazos y enterradas al
desmoronarse los tapiales que cubrian.

El monumento es la tierra, sf; o el pairazo, el pairazo mayor,
como el Torredn, o el menor, como el del Sepulero o los de Aguile-
ra, en el cibanto formado por terrones y cascotes.

Fuera el tiempo menos aniquilante vy en Aledzar no hubiera
quedado de todas maneras mds que esta demostracion de indiferen-
cia, prueba tdcita del reconocimiento por nuestros antecesores de
que vinieron al mundo para nada. ‘

Se inicia el renacer de la vida alcazarefa el siglo XIX y ad-
quiere su mayor preponderancia conocida en lo que va del XX, pero
con pocos rasgos propios, sometida a la imitacion y al mando de
Madrid. ,

Este es el problema monumental de las generaciones actualess
al considerar la vida alcazarefia a lo largo del tiempo.

El pasado se fué, cierto; pero el presente no, que es nuestro,
de todos, actual y el desconsuelo con que miramos el pasado nos da
la medida del deber que tenemos con el futuro.

El tiempo presente nos pertenece, pero fundamentalmente
cOmo obligacion, como aportacion a la vida loeal, que no es de este
tiempo ni de aquel, sino de siempre, de la vida en si misma, en la
cnal cada generacion marcard su huella segin como estime su deber.

T
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OINCIDIENDO con los cuentos de miedo, referidos al anoche-
cer en los corros de los chicos, salian a relucir las historietas
)\eontadas en cada casa respecto de la familia de los demds.
La dafiina intencion pueblerina alcanzaba en esto su imds
refinada eficacia, manchando las almas infantiles con dudas,
sospechas, decires o vanidades que nunca se borran ya.
Un chico alardeaba de lo que tenian en su casa.

El otro replicaba alabando su mula, su tierra o su
huerta.

Tal cual lo que era su padre, lo que fué su abuelo o lo
que se contaba de su tatarabuela.

Los chicos hablaban de ello luego en su casa. Cada fa-
milia reaccionaba a su manera y completaba la informacién
‘del chavalillo aleccionindole eon lo que habia de contestar
a cada cual cuando le dijeran esto y lo otro. Las malas ideas
refulgian como pufiales en el aire, sacdndole punta a todo
para que clavara hiondo en el corazén del vecino y quedara
vencido, humillado, en la estimacion de su propio hijo.

Se recuerda con pena el haber pasado inocentemente a
jugar a las casas y percibir detalles de ese funesto rescoldo,
imposible de entender en tan temprana edad.

La generalizacion del sistema mantenia vivo el odio an-
cestral v el chico que no nacié para mantenerse en la incre-
pacion, contemplaba, al fin, triste y melanedlico, el pugilato
feroz, regustando ¢l cscozor de las primeras cspinas que qui-
taban eruelmente el encanto de lo mds noble: la santidad de
los padres, la honorabilidad humana, la bondad de las co-
sas, que se ofrecia como natural. {Oh, el alma yerma de los
pueblos! ;Qué pena tan grandel.
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L ocuparse de la vida lugarefia,
siempre da motivo para que
los observadores echen de
menos algo y lo manifiesten.

Sus insinuaciones sirven de espolique a la incli-
naci6n natural del comentarista, que facilmente
deja correr la pluma movida por el recuerdo
grato. Eso me ha pasado ahora con el chiquitin de
«Juanetes, que en este caso es el gordo: Antonio
Ferndndez Céxpto, el hermano mas chico de Mila-
gros, aficionado a la pluma y vecino de la Crug,
en que jugo cuando era un cuartillo aislado, al
aire, cofx cuatro machones y una puerta de ba-
laustres, como de cueva, situado en el comienzo
del alterén que dejé la calzada de la calle al
cruzat entre dos cerros, y casi al hilo de la calle
Machero y la esquina de la <«Lillera». El chico de
«Juanetillo»,—enire los «Juanetes», el pueblo dis-
tinguid a su padre con este diminutivo, por ser el
mas bajillo,—me ha recordado a varios vecinos
suyos en unas notas llenas de cariflo.

Nada de esta calle me es indiferente. pues
me crié en el cerrete de enfrente, en el de la calle
Ancha, tres puertas mds abajo de la caseja del tio
«Botines», que ocupaba la cumbre.

Desde alli corrian las aguas hacia la Cruz
Verde, hacia el Cristo Villajos, hacia el de Zala-
meda y hacia la Estacién, el gran foco de vida
quc tiraba de todo y me llevd a mi, también.

Los chicos, en los juegos, seguiamos la
corriente de las aguas, siendo el Paseo y la
Cruz Verde las direcciones més frecuentes en mf,
por razones de trabajo. Por eso propendo a evo-
car estos barrios con tanta ifrecuencia y con la
minucia que permite la honda huella que dejaron
en mi alma de adolescente, pues paseé la calle
de la Cruz con mi guitarra y en ella me acerqué
por primera vez a una reja, cohibido y tembloro-
so de emocidn, para ver a una chiqueja de mi
tiempo, que acudid al ingenuo canto de mis pri-
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merag coplas, después de oir la voz de sirena de
la Joaquina de «Peluza~ que porigual nos encan-
taba a los dos. {Qué confusién me produjo el ver
abierta de par en par aquella ventana que tanto
habia miradol. Al correrse las cortinas, de percal
10sa granate, con pajaros blancos, se vié la habi-
tacion alumbrada por una bombilla colgando del
techo, que a mi me parecié radiante sol de prima-
vera, pues aun me ciega el recuerdo de su brillan-
tez deslumbrante, que quedé en mi turbada
1maginacion como un reldmpago répidamente

extinguido.
Desde la Cruz Verde tenia el ambiente al-

cazarefio matices propios. El cielo se veia desde
alli sin elevacién, aplastante, pegado a los corra-
les del Arenal y del Santo, como un toldo que
pendiera de los molinos del Tinte y fuera a caer
a las estacas clavadas en los pastizales de la
Veguilla y el Praillo, Las gentes tiraban de su po-
breza por debajo, sobre un suelo dspero, con
vestimenta arrodalada de remiendos, el pellejo
cuarteado como el piso ylas entrafias llenas de re-
concomios encontrados. Se vivia como se podia.

Por similitud con mis guitarreos, recuerdo
los bailes de la puerta de «Cupido» y «Aguililla»
Regia el principio de que entre santa y santo
pared de cal y canto; por eso, aquel y otros
bailes, lo formaban las mozas solas y en este
figuraban la Francisquilla del «<Mueso» la Maria
«la Santera», las « Charramangas» y la Fran-
cisca de «Aguililla> que hacia de hablar a las

cascafietas.
La Cruz ha sido siempre como un gran

patio de vecindad, donde cada cual ha sacado
su flaqueza y se ha vivido considerando, minuto
a minuto, la joroba de cada vecino. Puede decir-
se que la vida en la Cruz estaba regida por una
numerosa y permanente asamblea callejera, tan
meticulosa que apenas si existia por alli vida
privada y tan influyente, que dilicilmente se la
podria eximir de participacion en las decisiones
personales de nadie. Su influencia se extendid en
ocasiones a todo el puehloe y algunos de sus
miembros se destacaron mucho, siendo los que
més, «Estrella» y <«Brocha». Algunas veces el
gobierno de este conclave solanero, (siempre que
no se resintiera el orgullo y la soberbia de la
tierra), se dejaba caer en masa para decidir una
cuestion o sacar de un apuio a cualquiera:
(Vamos a ver si entre tos arreglamos esto?, decia
alguno. ¢(Qué pué pasar siendo entre «to$»7.
O bien, estimulado por el consenso general,
alguien se echaba «p'alante» y decia: 'gd mismo
voy». Y eso hizo el tioc «Medio» cuando se iba a



casar un muchacho de «Santicos» y se gintié en
la calle la ansiedad de como podria librar con su
falteja, el tramite del examen de doctrina; se in-
corporé a la compafiia como hombre bueno y se
metid un ratén en el cafién de los pantalones,
haciendo una bolsa entre dos tomizas. Una vez
reunidos, antes de que el cura empezase a pre-
guntar, soltd el ratén y con la risa y la algazara
el sacerdote no hizo ninguna pregunta y el novio
pudo volver tan airoso y aprobado,

Con el mismo «Santicos» se dié otro he-
cho revelador del poder de la calle. ‘

Cuando pretendié casarse <Taldn» con la
Agapita, quisa su padre hacerio un poco ligero
para librar de la quinta a otro hijo. «Santicos» lo
oyd con calma y contestd: «<sabes lo que te digo;
que el que venga apretando, que venga allojando,
que yo no tengoe un cuario, asi, que, suelta la
mosca». Y «Taldn» la solté. La simplicidad de
«Santicos» se habia impregnado del espiritu uti-
litario de la esquina de «Jaranda»: el que algo
quiere, algo le cuesta. O, «el que quiera peces...».

«]Jaranda» sin embargo, conocido también
por «Potra», Angel Sénchez, era hombre compla-
ciente, Tocaba la guitarra y en cuanio las moce-
jas le decfan algo, ya estaba funcionando el
baile. El contraste de su prontitud con la parsi-
monia habitual en los tocadores, que necesitan
dos horas para alinar el instrumento, hacia decir
a la gente que con el tio «Potra» daba gusto,
porque siempre la tenfa «templd». Y, asi sucedia,
en efecto; decirlo y empezar a tocar, era todo
uno.

La esquina de «Jaranda», saliente, al
mediodia, de la calle Nueva a la Cruz, era una de
las preferidas para reunirse los yeseros, que for-
maban casi la totalidad del censo del barrio.

Habfa un grupo auxiliar, formado por los
junqueros, que iban a las vegas a segar junco y
a los rios a segar «masiega», una vez desecados,
para quemar el yeso. Este grupo lo formaban los
«Pancharros», los «Artilleros», los «Ménicos»
«Santicos», «el Presiario», Nicolds «el Birlag» y

otros, aunque los yegeros no desdefiaban ir ellos
mismos a por el ramaje, cuando se terciaba.

Las necesidades de la construccién, dentro
v fuera del pueblo, daban cierta vida a los hor-
nos, permitiendo tener ocupada a toda la familia,
motivo de que se extendiera el arte al emanci-
parse los hijos y empezar a quemar por su cuenta,
pluralizdndose algunos apellidos y motes, como
los «Pellases», los «Rochanos», los «Jarandas»,
los «Bernardicos», los «Canillas», los «Pelaos»,
los «Periquillos»>. Los méas se mantuvieron en sin-
gular, aunque estuviera toda la familia consagra-
da al horno, como «el Zorruno», (Gregorio Busta-
mante); el tlo «Medio», (Julidn Ramiro); «Rouimnpe>,
(José Antonio Galan); «el Mueso», (Juan Leal);
Dionisio, «el Bolera»; «Vistabaja», (José Monje);
«Bocacantaro», (Manue! Garcia); «Pirralda», (Mar-
celo Morales); Sefere Marin; «Ojete», (Ignacio
Tajuelo, hermano de <«Santicos»), «el Tornero»,
Nicanor Pérez; Matias Tajuelo; «Colilla», (José
Garcia); Redondo, «el Moreno Parra»; «Catano»,
(Cayetano Leal Mufioz); «Pistafio», «Olivillar; el
tio «Zomilla», (hermano de Feliciano, el de log
garbanzos); Bruno Huerias; Varea; Angel y su
hermano «Porciones»; Juan «Pimentén», el tio
«Juaquinin»; «Caracola»; «Choca»; «Juanete» y
otrog hasta cincuenta y tantos, todos pacificos y
prudentes, incluso los que no lo parecian, como
«¢l tuerto Boto», que, ademds, era cojo y hacia
gala de un mal genio permanente, hasta el punto
de que cuando les tocaba perder a sus chicos en
las rifiag de la calle, solia salir con <algo» ame-
nazando, Y lo mismo le pasaba con los perros, a
los que era alicionado por la caza, siempre suel-
tos y ladrando a los transeuntes. Pero un dia,
,pasé un sefior forastero y al acercarsele el perro
le dié un buen palo, entrdndose el animal cojean-
do y dando ladridos.

Salié «el Tuerto» con la faca preguntando
quién habia pegado al perro y el sefior, muy
tranquilo, dijo: «yo»

«El Tuerto» vid claro y contestd: «Ha
hecho usted bien, a ver si se le quita ese vicio».
Y se entrd en su casa.



6l fatigoso enhelo de vivir
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IEMPRE destacarédn, por su numero y por su firmeza, los hornos del yeso, cuando se consideren

en Alcdzar los intentos del hombre para vivir independientemente con su trabajo.

A No se podran mirar aisladamente porque sin la evolucién econdémica de la comarca
no hubiera sido posible su existencia, pero constituyen una buena prueba de la inclinacién del alca-
zarefio a emanciparse del jornal. jVida penosa, sin embargo! como la del rentero, la del molinero, la
del alfarero, el batanero, el espariero y demas elementos primarios del artesanado local, cuyos
esfuerzos y sufrires son dificiles de valorar ahora, y muchas veces se oyen coméntar con evidente
desconocimiento.

Uno de los momentos peor juzgados es el de la muerte de las caballerias, tomando como
una especie de aberracién afectiva el hecho de que se sienta la muerte del animal de irabajo,—mu-
tatiz mutandis—como la de ser humano. Quien lo haya visto directamente no necesita razones, le bas-
tan la observacién de los hechos y sus consecuencias para apseciar el desastre que para el trabaja-
dor supone la muerte de una mula, desastre del que no logra reponerse en varios afios de fatigas, si
es que nuevag desgracias no lo aplanan definitivamente, como es corriente,

Prueban el alcance de este quebranto las costumbres, atn vigenies entre las familias que
saben de esto por haberlo sulrido, considerandolo —y considerdndolo muy legitimamente—~como mo-
tivo de visita especial de sentimiento y de pésame. Para el yesero, tributario permanente del acarreo,
este revés, constituia una verdadera desolacién, siendo por otra parte en él més frecuentes que en
nadie estos hechos, porque el yesero tenia el mérito de ser un iniciador, un emprendedor, sin maés
recursos que el de su trabajo, con todos los inconvenientes que ello supone, de no haber ninguna re-
serva ni hacer realizaciones sulicientes para atender las necesidades inmediatas. Todo se habia to-
mado fiado, las mulas y los atalajes, sin disponer de pienso ni de comida para la familia. Era terrible
aquello. Las mulas y los borricos tenian fama por lo secos y por los castigos obligados para que
tiraran. No es extrafio que se murieran, ni
dificil suponer el cuadro que dejaban.

Aun con la fortuna de ir saliendo
entre trampas, el yesero no pudo nunca
disirutar de una _posicion firme; por eso
fué tacil desplazarlo de sus lares y se fué
voluntariamente al ejido.

La concentraci¢n de las viviendas
en torno a la Estacién elevd el precio de
las construcciones y de su renta, y el yese-
ro, encontrando un alivio en la enajena-
cion, solté la prenda y se fué consu arte al
descampado, a luchar contra las dificulta-
des; aunque por poco tiempo esta vez,
porque la mecanizacion absorbié la pro-
duccién yesera y €l se fué acoplando a la
agricultura, a favor del auge vifiero, que-
dando totalmente anulado el polvoriento

o . Vecinos de fa Cruz, vestidos majos un dia de feria en 2l que
oficio de la yeseria, que tuvo durante mu- no faltd ni el requisito de retratarse, cosa totalmente fuera de

los usos corrientes, Estos snjetos, como e ve claro, hicieron

chos afios encenizado y apestado con los aquel dia de todo v hasta les tocé una mufieca en la rifa. Son

humos del albardin, todo el batrio de la blen conocidos: semtadvs, d¢ izqulerda @ derecha, Manue]
i Huertas, «Brunete-, el hermano de Faco ¢l de la «Moya:, Ata-
Cruz Verde, cuyo suelo y ambiente estuvo nasio y todos esos; «Rochanos {lgnacio Sanchez Mateos) con

. : la guitarra. De pie, el yerno de Bernardico, con la romana
siempre saturado de la asperidad del yeso muy puesto de cadena 'y colgante sobrela faja; Chalupas, e}i
negro. que cogid el carro en la calle Machero; Pedro «Cayaress; «Ja-
ramillo» el de la calle del Santo v Francisco Leal «Borri-
f quillas, todos iluminados por ¢! raspado rebrillar que Je daba

al vino tinto el yeso de su fabricacién.
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(JOSE OCON LEAL)

NA de las personas re-

presentativas de la

Cruz Verde y, desde

luego, la mds desta-

cada del grupo de los
esquiladores, fué José Ocon.

Se crid en la esquina de la
calle de los Yeseros, tipico alca-
cel de las afueras, cercado y sin
habitaciones cxteriores.

Era hijo del tio «Aguililla»,
hermano del «Jaro» y primo de
Senén y de Jenaro, todos del
mismo oficio. Se cas6 con la
Eusebia de «Jura».

Hombre alto, anguloso, in-
termedio entre las cabezas re-
dondas y las alargadas, de la
Cruz Verde.

Iba con las tijeras metidas
en la vaina de cuero y, juntas
“con la méquina, sujetas en la co-
rrea de la pretina, sobre la nal-
ga derecha, y el acial en la mano
del mismo lado o colgando del
brazo opuesto. Siempre estira-
do y con las posaderas un poco
salientes. Nunca llevaba blusa,
sino una chaqueta cortilla, de
tela fina y oscura, como de dril.
No fumaba y desde joven tuvo
aire de hombre sentencioso, un
poco poseido de sus cualidades
como reflejo al hacer su casa de
la calle Machero, de gran facha-
da, y cuando tenia que firmar,
porque jojo con la firma de José,
que escribia lo mismo en el pa-
pel que en las ancas de las mu-
las!l. Y jeuidado con las yuntas
arregladas por él, cuando salian
a correr San Anlon, que eran la
admiracion del pueblo!l. Decian
las gentes que escribia en las
mulas como un «escultor». Ha-
cia a punta de tijera numerosos
dibuljos; estrellas, ramos, cdli-
ces, letras, ete. y con la pluma
hacia documentos gue no envi-

diaban en ecaligrafia y redac-
cion a los de los escribientes
diestros.

Una labor especial era «bor-
dar».las mulillas de los toros.
Federico el de la taberna, se en-
tusiasmaba viéndolas. Después
de vestidas, las llevaban ala
puerta del Casino para que las
viera «la gente gorda» del lu-
gar.

Las condiciones nativas de
José resultaron favorecidas por
su salida del pueblo con la
quinta del 81, para servir al Rey,
como -artillero, en Madrid y en
Barcelony, donde fué cabo, paso
a la escuela de sargentos y, si si-
gue, puede que hubiera sido
algo, porque lo querian mucho,
hasta el punto de que el Coro-
nel del Cuerpo le dedic6 con
mencién especial el libro de
texto de-la escuela y su Tenien-
te conservé con él la buena re-
lacion amistosa hasta que mu-
Ti6 de General. Alli conoeid la
m4iquina de esquilar, cuyo uso
implanté en Alcdzar.

Como el esquileo no fué
nunca ocupacién suficiente, des-
de chieo la simultaneé con las
labores agricolas con «Repicu-
fio», «Seguidillas», el «Jaro» el
«Plo», «Tranquillén», «Picarda»
y otros hasta diez o doce, que
segaban del tio Juanillo Ala-
meda y su hermano «Cara Es-
parto».

Siempre fué consejero bue-
no y cumplidor de sus deberes,
por eso mejord su posicion eco-
némica, merecié la estimacion
general y sustituy6é al <Rulo»
el albafiil en la presidencia de
la Cofradia de Jests.

A




L Yesop

AY en el curso de esta obra numerosas referencias y notas muy
sentidas dedicadas a los yeseros, en cuya vecindad estuve lar-
gos afnos. Hablo siempre de ellos eomo de una cosa viva, cono-
cida y actual, sin darme cuenta de que han desaparecido y
que muchos se preguntardn ya eémo cra cl arte que dié vida
al gremio que constituyd una de las ramas mds frondosas del
artesanado lceal.

Para que pase a la historia de Alcdzar y al conocimiento de sus hijos,
se hace esta somera descripelon, tomando como base la dltima yeseria, resu-
sitada por los nietos de uno de los yeseros mds genuinos: «el Zorruno», hom-
bre cetrino que sufrié mucho en el oficio, sin apartarse de é1 hasta su muerte.

Joven aun, se le cuajé un depdsito en un pulmoén y lo echaba a hocana-
das con la tos. Como ese mal suele ser largo, el estado del «Zorruno» econmo-
vié mucho el barrio. Se estuvo meses y meses pendiente de su estado y sin
dar por su vida un cuarto. Todo el mundo se interesd. «Estrellas, < Ricardo» y
«Broeha» hicieron lo gque pudieron. D. Magdaleno tomo aquello con su habi-
tual coraje y lo llevd a que lo operara el bondadosisimo D. Juan Bravo, de
grata memoria.

De resultas, le quedé al «Zorruno» un agujero en el costado que mantu-
vo la destilacion hasta su muerte, después de muchos aflos y 1a compasion de
las gentes un poco menos tiempo, porque es condicién humana el cansarse y
cambiar de pensamiento. El artesanado yeseril tuvo un siglo de vida, aproxi-
madamente. La buena vista del tio «Pitf», di¢ lugar a la primera fdbrica, en
pleno apogeo del oficio.

La Estacion, por su parte, absorbi6 totalmente el barrio de los yeseros
y estos tuvieron que hacer su segunda salida al campo, iniciando la expansion
del pueblo entre el Santo y la via, en el impropiamente llamado barrio de
Salamanea, cuyas primeras construcciones fueron los hornos del yeso, que no
podian estar ya en la Cruz Verde.

Uno de los hornos emigrantes fué el del «Zorruno», que vivié en la calle
de la Luna, en mal hora cambiada de nombre, orilla del «Chato Pellds» y que
en su nuevo emplazamiento, falto de ambijente, sigue ofreciendo una nota de
continuidad.

Los hornos del yeso, representaron en Alcdzar un rudimentario medio
industrial, desenvuelto en el seno de la familia, bastante independiente, aun-
que sin lograr la emancipacién econdmica efectiva para librarse de otras
tarcas que fueron siempre indispensables para sostenerse durante el afio. Lle-
garon a poseerlos aquellos mds decididos y constantes, que no vacilaron para
sacrificarse y librarse del peonaje, ni tampoco temieron echarse al camino
noches y noches para colocar su mercancia, estimada en los demds pueblos
por su buena calidad y elaboracion.

Todos se instalaron en alcaceles de las afueras, comprados al efecto, con
tan pocos recursos, que ni cercarlos podian, quedando reducidas las construe-
ciones por el momento al horno y un cobertizo para el yeso.

Kl horno se construia a un lado, donde no fuera estorbo para el molede-
ro ni para la vivienda futura y corriera el aire, para que se llevara el humo.

Eran redondos, parecian molinos de viento desmantelados, sin que les
faltara espiritu quijotesco y muchos humos. La pared, de piedra y barro, de




unos cincuenta centimetros de gruesa y dos metros de altura. Su piso, el propio
del suelo, haciendo un poco barranco. Su contorno media de nueve a diez me-
tros, con un vano de un metro para puerta, rasgada’‘en todo lo alto de la pared.
Bste hueco o puerta se llenaha casi del tado al cargar el horno, dejando un es-
pacio libre, como de un metro de altura o menos, que era lo mismo que que-
daha en el centro del horno, llamado «calderilla», donde se echaba la lumbre.

El acto de cargar el horno se llamaba enorar v consistia en ir eolocando
las piedras alrededor del horno, por dentro, desde el suelo, contra la pared,
bien encajadas unas contra otras, sacdndolas cada vez un poco mds, para for-
mar la boveda de la calderilla y aprovechar bien el espacio con la mayor ean-
tidad posible de piedra para quemar.

‘Una vez cerrado el horno, cosa que tenfa no poco arte, rellenando con
los «chicos», cantos pequefnos, los huecos de las piedras gordas, se echaban los
ripios encima de la copa con la grancilla o menudo de la piedray lo que que-
daba de cerner las moliendas anteriores, una vez cribadas, pues solo se arro-
jaba a los vertederos el residuo sucio y terroso lJlamado légamo.

Por fuera del horno habia, en un lado de su contorno, una rampa de
tierra para subir a terminar de cargarlo.

La rusticidad de estas construcciones y su mucho uso, obligaba a repa-
raciones frecuentes y ain con eso, la vida de un horno no excedia de un par
de afos.

Lapiedrase quemaba con albardin, masiega, paja o monigos, que hacian
un humo infernal y se ditundia a largas distancias. ‘

La quema de un horno duraba unas doce horas y durante ella, usaban
un hierro largo y fuerte, doblado por la punta en dngulo recto, diez o quince
centimetros, para mover la lumbre. Le Hamaban la urga. Tenian una mds ancha,
para los sarmientos, y otra mds estrecha, para las pajas.

Cuando se iba blanqueando la piedra, cesaban de echar lumbre y lo
dejaban enfriar otras doce horas, inicidndose entonces ¢l trabajo de esterronar
o sacar la piedra del horno, para molerla, mediante picos y rastrillas. La pie-
dra se extendia en medio del moledero en forma de parvas, pero limitadas al
contorno externo del moledero, el cual consistfa en una porcién de terreno
apisonado, de unos ocho metros de didmetro, en cuyo centro estaba clavado el
guijo del rulo, hierro cilindrico muy fuerte al que se cogia el barrdn por el
extremo anillado, vistago fuerte de unos tres metros de longitud que por el
otro extremo se fijaba en el cuadro del rulo, que era un rectingulo de madera
tosea, sin labrar, al que se enganchaba la mula. Detrds del rulo y unida al
cuadro, iba una rastrilla para remover la parva del yeso, después de pasar el
rulo y exteriorizar lo mds grueso, para molerlo en la vuelta siguiente, esto
sin perjuicio de que la yesera removiera también y remetiera la parva con
los raedores de hierro y las rastrillas de mano.

El rulo era un bloque de piedra arenisca, blanquecina y dura, labrada
toscamente en forma de cono trucado por los dos extremos, de algo aunque
poco mds de un metro de largo, alrededor de uno veinte, cuya base media
unos dos metros de contorno y el vértice la mitad aproximadamento. Su peso,
de mds de mil kilos.

En el centro de ambas caras tenian orificios que penetraban unos quin-
ce centimetros, de unos tres centimetros de didmetro, donde se metian unos
vistagos de hierro llamados «ijones» que hacian de eje del ruloy se fijaban a
dichas excavaciones con azufre derretido en una sarten vieja a punto de cara-
melo. Tales «ijones» salian de la piedra unos doce centimetros, para que engan-
charan las armas de madera o hierro donde se uncia la mula matalona, que
conlos ojos tapados como en las norias, arrastraba el rulo durante la molienda.

Estos rulos los hacian los <Manganas», antiguos canteros de Villacatias.

Quisiéramos dejar constancia grafica de la yeseria alcazarefia en estos
cuadernos, pero no queda ninguna y las que conocemos de otros pueblos, no
son como las de aqui, pero no desaprovecharemos la ocasion de hacerlo, si
hallamos alguna parecida.




E aqui los operarios de
la Bodega del Mar-
qués, en sus buenos
tiempos, cuyo nume-
ro y organizacién

demuestra la importancia especial
que tuvo 1a casa.

De abajo a arriba y de izquierda
@ derecha, aparecen septados, en se-
gundo lugar, empinando el codo,
Loyo; el 4.°, Muiioz, ¢l 5.°, Angel Vi-
liajos; el 6.%, el del Chandon, que to-
caba el redoblante vy Baldomero Rin-
con,

En la segunda fila, con el perro delante, [a Venencia y la copa llena en lamano, D. Juan, el
encargado. D, juan Leonardo, el D. Juan que mas ha donjuaneado en Alcazar a lo largo del tiempo,
horriblemente feo, con las narices aplastadas y gesto urafio, parecia un perro de presa. £ra muy bro-
mista y se [asdaba de picarillo dervia lo mismo para ua barrido que para un fregado. A la gente se le
lienaba la boca nombrandole, con esa zalamera admiracidn que suele tener para el desconovido, Vestia
clegontemente y andaba por la bodega con zapatillas de terciopelo negro, bordados con seda de colores,
como tas almohadas de las bancas antiguas. Siempre estaba fumando, con parsimonia y aprovechando
el humo.

Recuerdo de mi infancia, la presencia en Alcazar de varios encargados, tenedores de Jibros o agen-
tes de casas cowmerclales, que no eran sino meros escribientes o perscnas de mas o menos confianza
para las casas a cuyo servicio estaban; tales los de las bodegas, los foudres, pellejos, harinas, las
lias, la luz, ec.

El contraste que ofrecian tales personas en ej pueblo era extraordinario. Parecian marqueses com-~
parados con puestros pardilios. La gente los trataba, no como amanuenses, sino como si fueran los
duefios o creadores dé las empresas, con el sentido admirativo del més pobre espiritn aldeano.

Alcdzar, faltc de personas de capacidad sunficiente para regentar negocios comerciales, aportaba
siempre lo subalterno; «] peonaje actuaba con arregio a fuerza, lo cual explica y justifica aquel con-
traste o desnivel tan pronunciado; era el escalon entre la fuerza y la ciencia, leccion magnifica que
nadie parecia aprovechar

Detras de D. Juan, que tiene la Venencia en la mano, como la batuta de Director de orquesta, si-
guiendo la 2,2 fiia, esi4 sentado Venancio Ramos, «Peluzas, con la mirada briijante de los hiperiiroi-
deas, la bomba y el vaso colmado, caporal famoso, pura sangre alcazarefia, y a su lado, con un papel,
Serapio Ruiz, hijo de un antiguo administrador; después, Antonio Uctavio; de pie, el de Crispulo y
sentado orilla, con un gran sombrero, «Pinto», el de «La Colorina», el ayudante de Quilimaco, y marti-
nez e} tonelero.

Detras, estdn, Jesis Octavio, [esis <E] Herencianos, Manuel Cebollo, Gregorio Villajos, el de la
Gregoria del «Recental», el tio Morano, el tio Garcia, Trujeque, ¢} de ia Rosario de «Peiuza», Tejero,
«Taldns, Camacho. Campo «KI serio», Abddn Cafiizares, «H] Viilacanercs, «El Quinianarefio», los
hijos de la Ursula, «Cristor, aAlfonso Escribano y otros que no se han podido idemiificar,

Arriba, a la derecha, esta el grupo de oficialetes de la toneleria, casi completo: Marcos, Isidoro, el
hijo de «Peluza= y Julian Oliva. Los dos que hay de pie en el primer término de la derecha, son Quili-
maco Hscribano, el maestro albafiil de la bodega, antes de perder el brazo y ser conocido por el tio
Quilimaco, como se le dijo lnego. A su ladv, Paco Aranda, ¢! escribiente, con ¢l copiador de cartas,
representacion viva de ese muchacho prudente, servicial, culo de hierro, que florecié em Alcazar, de
origen humilde, que consagrd suy vida a los menesteres subalternos de la escribienteria,

X X X



EMEMORANDO estas
palabras con que Cos-
ta clamaba desde su pueblo

feue 4 },} e;f[genja‘ para la solucion de los proble-

mas generales, piensa unoen
como se andaba de ambas cosas
durante su infancia, en el rineén
que le toco vivir.

A la escuela mandaban a
los chicos fundamentalimente
para sujetarios un poco y que aprendieran algo. En los casos afor-
tunados, el aprendizaje alcanzaba tanto como capacidad tenia el car-
tapacio para albergar libros. La sujecién estaba simbolizada en el
amplio surtido de punteros y palmetas, en las manos aguerridas en
repelones, capones y tirones de orejas que ponian de puntilllas.

Los libros se dividian en libros de lectura, como el Juanitoy
el Manuscrito y libros de memoria, como el Fleury, la Geografia,
Ia Historia, el Catecismo, la Geometria, Gramdtica, Aritmética, ete.
Algunos de memoria y lectura como la Urbanidad vy otros de hacer,
como la Caligrafia. En aquel ecartapacio- no faltaba de nada y los
padres sc alarmaban por lo que las criaturas tenian «que forzar la
imaginacion».

: La despensa era algo parecido al cartapacio. Su mejor repre-
sentacion era la tienda rural, de olor sui géneris, producido por la
humedad en contacto con las mercanecias, los ratones y las cucarachas.
La tienda rural, despensa del pueblo, tenia de todo, pero poquito y
deteriorado.

Solitaria muchas horas del dia, le ponian un campanillo col-
gando del techo para que le diera la puerta al abrir y apercibirse
desde el fondo de la casa de que alguien entraba, a por sardinas sala-
das, hilo de hilvanar o una perra de polvos de la ropa.

Los chicos iban creciendo y los padres sufrian la mayor de-
cepeién viendo a sus hijos eon tantos libros de memoria y sin acertar a
ajustar la cuenta de la siega o los talones de las uvas. Entonces deci-
dian ponerlos a un oficio donde tampoco encontraban ensefianza, sino
el ejemplo de una rutina cualquiera para ir saliendo. Poco a poco se
iban acostumbrando a repetir lo que veian y los padres de los mds
afortunados escuchaban, como sucedié en la escuela, aquello de: «Yo
ya no le puedo ensefiar mds, el chico sabe todo lo que hay que saber>.
Entre tanto la criatura se hahia convertido en hombre, se 1o llevaban
a servir al Rey, donde se procuraba que lo pasara bien y al volver
«5e colocaba» o se ponia a trabajar por su cuenta, reproduciendo el
ciclo ya conocido que hacia repetir a los nuevos chicos, porque para
ser algo habia que pasar mucho y aguantar mis.

Los maestros forjados en este sistema, no habian eonseguido
dominar su arte y con lo logrado apenas podian vivir. Su atencion se
dirigia hacia otras ocupaciones fdciles para buscar ayudas. Hacian
varias cosas, sin penetrar bien en ninguna; la artesania se mantenia
en un nivel infimo. El artesano segula ecomo en la escuela, tocando
muchos resortes, pero la cuenta de los segadores no coneordaba con
la realidad nunca y a dltima hora, el pobre labriego tenia que ajus-
tarla con los dedos y de caheza para salir del paso y seguir adelante
hasta morirse sin haber logrado nada.




=

STA fotogralia se publica principalmente, aparte del
motivo regocijante con que estd hecha un dia de
Pascua, en recuerdo de Leoncio el de Aliredo, el
del centro de los que estan de pie, porque Leoncio
Saiz Paniagua, hijo de Alfredo y nieto del tio
Laureano, heredé de estos muchas cualidades
meritorias que tuvieron su significado en la vida

alcazarefia; una de ellas, la habilidad manual, que posefa en

grado superlativo y lo hizo un tornero maravilloso, cosa que casi
nadie sabe, segtin creo; otra, la iniciativa y espiritu de empresa,
no solo para continuar sin decaimiento las que le dejaron sus
antecesores, sino para ifiiciar ofras, algunas muy atrevidas,
como la de la piscina, que consiguié consolidar, cosa que solo
pueden valorar los que hayan iniciado algo que suponga cam-
bio de costumbres y de usos establecidos y arraigados. Siempre
habra de recordarse esa obra de Leoncio, cuando se trate de
aquilatar méritos y sacrificios de los alcazarefios en favor
de su pueblo. Es probable que su temprana muerte nos haya
privado de obras de mayor importancia, como hay que lamen-
tar la mucho més precoz del hijo de] Catre—Felix Garcia—el
primero de la izquierda de la folografia que, aun muriendo
apenas casado, ya habia elevado considerablemente el negocio de su padre, o pur me-
jor decir, de su madre, la Morena, cuyas cualidades sobresalian en él sin que se le
apreciara nada del caracter arisco y agresivo de Domingo, salvo la laboriosidad que
aquel tuvo en alto grado, también.

El otro que esta de pie es uno de Quero y el que esta sentado (Hace falta decir
quién es el que estd sentado? ¢Quién no conoce a Pesetilla—Venancio Mufioz—aunque
ahi aparezca con bigote y fosca pelambre?

(CERA una cosa que se tenia y cuya expre-
sién y coneepto han cambiado bastante,
* aunque la causa y el efeclo se sigan obser-

o4 tﬂ(mei vindo,

Se usaban los panes de fres libras y bien
metidos en harina, altos, de los que salfan pi-
catostes del tamafio de las suelas de las alpar-
gatas. La gente los consideraba panes de alma y este concepto lo expresaba en aumen-
tativo llamando migén a la parte interna y menos cocida del pan.

No solamente era el pan la base de la alimentacion, sino el alimento exclusivo
en muchos casos, incluso seco o con algo para engafarlo: una raspa de pescado,
una cebolla o una guindilla. ‘

Nuestros pardillos, en-su observacion elemental, le atribuian efectos obstructi-
vos, como si lodara los sentidos quitdndoles las luces y cuando hablaban de los que
se iban a estudios, atribufan el poco resultado a los muchos migones. Los migones
resumian y coneretaban para ellos Ia sobra de elementos y de ecomodidad que pa-
ralizaba la accion de los estudiantes aquellos, inclindndolos a la holganza y ala di-
version y cuando a la postre se veia el fracaso, la frase lapidaria era siempre la
misma, los muchos migones, y la conclusion idéntica: que para espabilarse e hin-
car habia que sentir la necesidad, porque el hambre estudia, dicen, mas que
cien abogados.
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N hecho apreciable en los establecimientos alcazarenos de
la época que consideramos, es la falta total de rotulos.
Teniendo en cuenta el gran predominio de personas que
no sabian leer ni escribir, no extrafard que las tiendas
se dieran a conocer con muestras consideradas por el uso como propias
de cada gremin, cosa tampoco imprescindible, porque la gente conocia
cada establecimiento por el nombre de su dueno o por algin signo o
detalle especial y caracteristico: los sastres, colgaban dentro del obrador
carteles con figurines y ponian a las oficialas cerca de la puerta para
que las vierau; los barberos, colgaban unas bacias de latdn en el liuu-
bral de la puerta; los zapateros, ponian la obra y las hormas a la vista;
los boteros, sacaban los pellejos a la acera para que se calentara la pez
con el sol y los cosfan en silencio o les ponfan botanas en los agujeros,
Los boteros tenian colgada en su puerta, de muestra, uno de los utensi-
lios mds difundidos en la época; la bota del vino, famosa en el mundo
y ya casi olvidada. Los alpargateros, colgaban un alpargate grande en
la puerta; los merceros, colgaban el bacalao, los cordeles y las velas por
detrds de los cristales; los pafieros, amontonaban las mantas yla suela
por detrds de las vidrieras, pues no serd menester decir que nadie ha-
bia pensado en la necesidad de los escaparates.

De mi infanecia norecuerdo mds rotulos en la ciudad que el de
las boticas, la de Soubriet y la de Andujar, aunque unidos al emblema
de la serpiente y la bola de cristal azul. Luego el de la libreria y la re-
lojeria de Alfredo.

Tal vez los establecimientos que empezaron a individualizarse
con nombres inscritus en su puerta fueron las tabernas, antes conocidas
también por el nombre de sus duefios, sobre todo las desperdigadas,
porque habia dos grupos que se conocian en general por su emplaza-
miento: las tabernas de la Plaza y las tabernas del Paseo, o por algin
emblema del oficio propio del tabernero, como la de la Llana, por haber
sido albanil Ramiro, o por notas de humor como «La Jarrilla», <El Cie-
lo», <El Sotanillo».

Las personas que venian de fuera, que eran muchas, estaban per-
fectamente adaptadas a estas costumbres y oriontadas cn la situacion
de cada establecimiento.

El poderio de Madrid se destacé poniendo pretenciosamente el
primer rotulo de «Carnecerfa», cuando los escritores discutian si debia
escribirse o no de ese modo el nombre de los despachos de carne. Se
puso la muestra en la primera tienda donde se vendié carne de vaca
por «Seguritas.

Otra nota de ampulosidad y sumision a los usos de la poblacion,
la dieron muy pronto los barberos, llamando «salones de barberia: a
sus pobres tiendecillas.

A medida que se extendian los rétulos, desaparecian los emble-
mas y se iniciaban los escaparates, utilizando las ventanas, sin quitar-
les las rejas, por temor a las substracciones.

Tamporao tenfan rotulos las ealles, o los tenian de cal, peroera
general el acuerdo al designarlas, porque predominaba la apreciacion
ptiblica en su denominacion; el artesanado, la historia, la vida palpitan-
te de la localidad, que se fué sustituyendo poco a poco por nombres
vulgares, sin ninguna significacion alcazarefia, castiza y evocadora.
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ALCAZAR

12

DE NOCHE

MEZCLADO en la masa anénima de chicos del pueblo, empe-
¢é a conocer desde muy pequeno la vida nocturna alcaza-
refia, por la circunstancia del oficio a que el azar me lanzo

apenas salido de la escuela, pasando como aprendiz a la harberia de Ma-

nuel Comino, ahierta en la tercera casa del «Rus», en la calle de la Esta-
cion. Los Sdbados duraba el trabajo hasta bien pasada la media noche

v a esas horas y con las frecuentes entradas y salidas, se veia y ofa por

alli cuanto daba de sila vida lugarefia. El establecimiento se alumbraba

con carburo, del que cuidaba yo, y su luz refulgente destacaba mucho
en las tinieblas y atraia a los rondadores como a las mariposas.

Pasé no pocos cuidados para cumplir mi obligacion a horas
intempestivas por el Arenal, el Altillo o la calle de la Luna, donde no
se veia a nadie desde la puesta del sol y los faroles de aceite no alum-
braban ni la esquina donde estaban puestos.

Las noches eran temerosas para todos y nadie se fiaba: ten cuida-
do, me decian en las casas, no te caigas o te pase algo, ;No llevas «na»
por sisale alguien?. Mi edad no llegaria a los doce afios y la hora an-
tes de las veintiuna, como decian los estacionistas y la preocupacion por
«llevar algo~» tan cfectiva, que on la tienda siempre estaban ensefiando
«cachorrillos» y unos pistolones del quince, producto de un miedo in-
fundado, pues no recuerdo nada que lo justificara.

Volver de las calles lejanas y entrar en el barrio de la Estacion,
era ver los cielos abiertos, y sentirse seguro, libre de la pesadilla del
miedo, motivado por los ruidecillos de las cosas y los “'movimientos de
las sombras en la oscuridad. Los establecimientos iluminaban las calles.
La gente iba de un lado para otro y se la ofa hablar por todas partes.
Asi daba gusto, pero jcualquiera iba por la calle de los Muertos a esas
horas!. 8in embargo, el Paseo era, segiin decian, el barrio de «los gol-
fos», el colmo de la perdicion para la apreciacion del lugar.

Conoci y traté por esta causa a todos «los perdidoss de entonces,
mereciendo su simpatia y sin que sus actos dejaran huella en mi, segiin
creo, si bien hay que reconocer que casi todos eran buenos y algunos
muy buenos, excelentes, con relacion a las intenciones dafiinas de otras
gentes del pueblo.

Debo a este barrio y a las familias ferroviarias, el haber conside-
rado natural desde nifio el ir y venir y que no me produjera sensacion
el salir de mi casa, que no era de las peores, para enfrentarme con la
vida, buscando trabajo sin auxilio de nadie, a los catorce afos.

Las noches invernales de aquellos sibados, tenian un momento
de emocion infantil a la hora de cerrar, sobre la media noche. Apagado
el carburo, quedaba todo a oscuras y la calle eomo boca de lobo. Por
ella habia que eruzar para ir a acostarse. Mi madre, con aquel frio gla-
cial, estaba esperando siempre en la ventana de la calle Ancha hasta
que llegaba, «para ver si me pasaba algo>».

A pesar de que por lo medroso de la époea, yo llevaba siempre
mi enidado, reconozeo que aquel celo v aquella abnegacién de mi ma-
dre, me parecian excesivos e innecesarios.

Ahora que los evoco con tanta ternura y sin par agradecimiento,

ella, que tan hondo lo sentiria, no puede apreciarlo. {Cudn tardia es
siempre la recompensa para los padres!.



&l wf@i de la Villa

EN mi infancia, era corriente en Alcazar
oir hablar de laVilla a las personas mayores,
pero a lo que mas se aludia con esta expresion
era al reloj que habia en la torre de la Casa
Consistorial, edificio que por su solidez y empla-
zamiento parecfa extender una sombra protecto-
1a sobre toda la poblacién. Verdad es que enton-
ces las diferencias vecinales las zanjaban los
hombres buenos, y no es extrafio que la Casa de
la Villa, simbolizara aquel espiritu conciliador y
fraterno que hizo de la vida alcazareiia un mode-
lo de tolerancia y convivencia grata, tanto para
los nativos como para los que en gran nimero
venian al lugar favorecidos por la Estacidn.

Ya entonces eran claramente apreciables
estas dos facetas esenciales de la vida local; la
Villa y la Estacidn, hasta en ese pequefio detalle
del reloj. Muchos se guiaban por el de la Esta-
cion, que manipulaba el espiritu travieso de «Ca-
sitas», pero la mayoria lo hacfan por el de la Vi-
lla, que penia en hora Milldn y cuya resonante
campana se ola en todas partes y era rije de la
vida local, cuando casi nadie tenia reloj.

A ciertas horas, como a la del Angelus, a
la del alba y al medio dia, se tenia en cuenta el
toque del fraile, en los Trinitarios, o el de las Pa-
rroquias, pero estas, como las particulares, se to-

maban como horas aproximadas: el toque seguro
era el de la Villa, empezando por los albaiiles,
que han sido siempre los lugareros més exactos
en la hora de comer, Hablando de horas, se pre-
guntaba dubitativamente: «pero, ¢(las ha dado ya
en la Villa»?,

Era una institucién y le pasaba lo que a
todas las instituciones mientras prevalecen: el es-
piritu zumbdn, simbolizado a estos efectos, sobre
todo, por el cuerpo de serenos, encargado de re-
petir, cantando, todas las horas que iba dando
la campana durante la noche y al cual pertene-
cian hombres del rango alcazarefio de un Ulpia-
no, un «Aragan», «El Siro», «<El Majo», Desiderio
Y otros no menos socarrones, se cebaba enély
comentaban en los panetes que el reloj no iba
nunca bien, aunque elios cantaran la hora por
obligacién. La gente decia, en cambio, de los se-
renos, que cantaban lloviendo cuando estaba
raso, porque en realidad ellos estaban mojados
por dentro.

Y asi, entre bromas y veras, discurria la
vida lugarera, sin que nadie al oir aquella cam-
pana, dudara de que daba la hora fija, ni temie-
ra que de aquella casa, regida de hecho por la
gente de la plaza, le viniera nunca ningin per-
juicio,

Aluciarse

momento.

ENTRE las palabras corrientes que han ido cayendo en desuso,
recuerdo ahora esta que se oia a nuestras mujeres a cada

Era el tiempo de las hermosas matas de pelo, algunas no ya hermosas, sino
impresionantes, como la de mi madre y la de la Lucla la «Caldetera», tan espléndidas,
que siempre habia el temor de que las aojaran y no pocas veces se experimentaron

conutos de yue hubiera sucedido,

El peinarse no era para deprisa, ni para cada momento y cuando la mujer, ter-
minados sus quehaceres, ya con poca luz, se aseaba un poco o bien, en cualquier ins-
tante tenia precisién de salir a cosa de poca importancia, usaba siempre esta palabra,
pata expresar los arreglos menores, rdpidos o de poca monta: voy a «aluciarme»
decia, o bien las mayores o las amigas exclamaban: «anda, «aliciate» un poco y bue-

na vas: si venimos al contao».

Era parte principal, aunque no Unica, del aluciamiento, la recogida del pelo
sin deshacer el peinado. Lo demads era ligero, porque no entraban para nada en el arre-
glo de nuestras mujeres ¢leos y pinturas de ninguna clase, se lavaban con agua clara
y Dios ponia lo deméds, que era todo, porque los colores de sus caras eran divinos.
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N
AS GENTE MIA

UEDO incon-
pleto el ca- u

pitulo de «mi
gente» puhlica-
do en el octavo
fasciculo, por
no haber podido reconstruir a tiempo la linea materna, todavia sin terminar,
a causa de no haberlo permitido la esclavitud del trabajo profesional, pero en
tanto que se logra, procurdndolo y dando vueltas con el pensamiento por la Cruz
Verde, por el Paseo y por el Arenal, hallo que esta gran familia, que yo llamo
mia, porque lo es y porque yo soy de ella en cuerpo y alma, porque nos perte-
necemos mutuamente en todo y por todo, estd formada por una gran masa de
gentc que es, en lo social, como lo magro en ¢l jamon, la gente llana, sencilla,
trabajadora y conforme, que en todas partes deja recuerdo de su buen proceder
y cuya confianza desea y echa de menos foda persona conocedora del pereal.

Esta masa de gente humilde, de mi clase, verdadero sostén de todos, que
paga y agradece siempre, ha side para mi muy amplia: puedo decir que mi
gran familia se ha extendido a todos los pueblos de la comarca. Todas las per-
sonas que vi cruzar, cuando nadie me vela a mi, por la Cruz Verde y por el
Paseo, fueron luego tan generosos conmigo, que colmaron con sus atenciones
lo poco que yo hiciera para merecerlo. Todos los hortelanos de Herencia, los
de los carros de las arrobas, los hueveros y especieros de Villafranca, los hor-
telanos de Miguel Esteban, los trajinantes de todas partes, que venian a la
Estacion y después sus familias v allegados, los estacionistas mismos, los gafia-
nes, los pastores, los trabajadores de todas clases, la gente de media costilla,
poco mds o menos, entre la que estuvo mi casa siempre y no quisiera, para
bien de ella, que saliera nunca, todos ellos forman por el carifio y por la sim-
patia, la gran familia cuyos rasgos de nobleza y buen fondo le tienen a uno
satisfecho de su origen y situacién.

El Hombre, ecomo los globos de humo, pierde ficilmente el equilibrio al
subir, por eso he visto ¥ se ven a muchos desdefiando y aiin abominando torpe-
mente de su origen. Vanidad de vanidades, pero plausible resolueién, porques
realmente no eran (os mismos, habia perdido muchos quilates el metal al bru-
nirse para reluecir, no siendo raro quekesas cunas fueran de tumbo en tumbo a
formar en el montén de lo abyecto.

Todo el que haya tenido que partirse el pecho, sabe donde ha encontrado
apoyo, calor y aliento para seguir. Pocos habrd que no se sientan obligados al
difuso mecenazgo de esta gente, que son comao el corazin de nuestra sociedad;
gente que no podia dejar de recordar en estas pdginas ni separar de mi propia
familia, por el carifio que le tengo y por la gratitud que le debo.
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“Sonticed

UANDO el Salva-
dor, viendo las
gentes, se subié al monte
para ensefiarles, inicié la ex-
posicion de su sermdn con
las ocho bendiciones que se
conocen con el nombre de
Bienaventaranzus, modelo
de sencillez y profunda tras-
cendencia en que flotan,
como la ova en el agua, las
raicillas de la santidad jSon
necesarias, para merecerlas,
tantas renunciaciones y tal
la falta de apetencias, que
parecen imposibles en la in-
tegridad humana y, el Sefior,
al comenzar su predicacion,
sefal6 la dificultad, invocan-
do en primer término un
principio carencial, la pobre-
za de espiritu, a la cual com-
pensd con el reino de los
cielos!

En la vida, es tan excep-
cional el espontdneo aparta-
miento del afdn mundano, la
indiferencia de los halagos,
la conformidad con lo estric-
tamente elemental e indis-
pensable, que cuando se ve
un caso como el de «Santi-
cos», se considera aparte de
lo natural y se le conceptua
como «falto».

La Ascéticareconoce que
se confunde con la candidez
y desde luego es un modo de
hablar y de conducirse, tan
«<natural>, tan a la pata la
Hana, tan como lo siento lo
digo o lo hago, sin segundas
intenciones, sincero y didfa-
no, que por no concebirlo se
califica de tonteria, y aunque
en ol caso de «Santicos» lo
sea realmente, no es asi siem-
pre, nies eso lo que pide el
Evangelio tratando de elimi-
nar la doblez y la intencion
ladina.

La Escritura se aparta frecuentemente de la
esfera humana para ejemplificar con las tortolas,
con la oveja, con las palomas; «sed prudentes como
serpientes y sencillos como palomas», dice San
Mateo, y entre los animales encoutraron los Santicos
una convivencia tan edificante que al recordarla
acude al pensamiento la sublime oracidn de San
Antonio a los pdjaros de su huerto, pues no es grano
de anis el lograr la confianza plena de los animales,
hasta el punto de que cuando D. Magdaleno entraba
a visitar algiun enfermo, grufiendo y resoplando,
sin comprendcr aquello, Ia Rafacla, [e decfa: «<no se
asuste, D. Magdaleno, que es que estin poniendo
las gallinas» y, efectivamente, habia dos o tres aco-
cladas en el camastro del paciente, haciendo su
puesta, cosa detestada por el galeno, que salia por
entre el burche,la cabra, el cordero, el perro, el
gato, los palomos, los conejos y los pdjaros del lu-
gar, renegando de su carrera y con lag botas de pun-
tera bien untadas de chirle.

En aquella easa no solo se respetaba todo bicho
viviente, sino que se le favorecia hasta el summun,
como pedia Araque en sus momentos de exaltacion
cuando llevaba las ranas de los sacatierras al cuar-
tel de los guardias invocando su derecho alaviday
pidiendo proteccién para ellas.

Todos los bichos de la casa de «Santicos» fueron
como ellos mismos, ejemplares por su salubridad y
cuido, favorecidos por la bendicidn de Dios que
protege la inocencia,

Formaron el matrimonio, Santos Tajuelo Palo-
maro y Rafaela Librado Flores. Tuvieron seis hijos.
Los dos mayores se llamaban Antonio, distinguién-
dolos por Antofiico y Antofete; Antonio el grande
y Antonio el chico; el tercero fué José, otro Cruz;
la Francisca y la Agapita. La madre a los cien afios,
di6 una culada y se rompio la cadera. El cuido fué
tal, que muri6 a los ciento dos afos. «Santicos» lle-
v( hasta su muerte el gorro de tres puntas, la blusa
azul, los pantalones de mandil, curiosamente re-
mendados y los alpargates blancos para los do-
mingos.

Entre los «faltos» del pueblo tal vez sea esta
familia el caso més notable de bondad, y sobre todo,
de laboriosidad, pues la mentalidad endeble pro-
pende a la holganza.

El padre era rebajote, defgado, un poco mueso,
del color de la tierra recién arada, muy saludable
y con cierto meneillo monitero al andar, que le ha-
cia aparecer anifiado y juguetdn. Es seguro que ese
bailecillo de suandar y su traza fuerala causa de
que siempre se le llamara “en diminutivo, convir-
tiendo en apodo el nombre propio, con aquella pre-
cisidn que Io Liuce siempre ¢f saber popular y que
no hemos dudado en traer a esta veridica historia
del lugar, para ensefianza de los venideros, porque
de todo el mundo se aprende algo yla vida de
«Santicos» es, en lo simple, ejemplar.
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[l Padre tvarigto Hrias

)N las paginas centrales del fascicu-
lo anterior se publicé la fotogra~
fia del médico alcazarefio Don

Sebastidn Palomares y sufamilia, hecha en
su casa de Manila, en la cual figuraba
como amigo y paisano el Padre Evaristo
Arias, uno de los alcazarefios que al ca-
lor de los conventos locales cambiaron el
rumbo de su vida, cosa que no tiene nada
de particular, pero si lo tiene el hecho de
qué no hayan vivido adocenados y, méas o
menos, hayan tenido cargos de relieve y
desempefiado misiones de responsabilidad
fuera de su pueblo.

Fray Evaristo, llamémosle sencilla-
mente, como se hacia antes, cuando se
pudo incluso rotular la calle del de mas
categoria como Fray; Fray Patricio Pana-
dero. Pues bien, Fray Evaristo, era de la
familia de los Mariosos y a su padre le
decian Juan sin Sangre.

Fué dominicoy pasé la mayor parte
de su vida en las colonias espafiolas, prin-
cipalmente en Filipinas, siendo secretario
del célebre arzobispo Nozaleda.

Como en todos los de alli abajo, se
manifesio en ¢l con esplendor su amor a la
Virgen del Rosario. Recuérdese cuanto se
ha dicho de Pareja, Panadero, Casero y
otros mas recientes y téngase presente el
antagonismo entre las dos parroquias y
entre regulares y seculares. Pues bien, en-
contrandose el Padre Evaristo' en e] Lugar
lo invitaron a predicar conjuntamente a
Jesus y a la Virgen, entabldndose el pujila-
fo tradicional sobre dénde deberia hacer-
lo primero. El contesté que lo haria a los

El venerable sacerdote D. Manuel Ortega

dos, pero primero predicaria a su Madre y
luego a su Padre, y asi lo hizo. Lo que no
hay noticia es del rescoldo pueblerino que
su decision pudiera dejar por aqui arriba.
Pero ¢l se fué a su residencia, donde se
puede tener la sequridad, porque esc no
falla en los ausentes, que le acompafid
hasta el Hin el santo amor a su tierra.
Queda pendiente de nuevas aclara-
ciones, indicadoras de los hilos invisibles
que tejen la vida, el hecho de que Evaris-
to fuese dominico y como detalle de pro-

e/igiojcu

bable comiangze de la hebra, la existencia
de otro religioso alcazarefio, Fray José
Antonio Checa, que fué Procurador Gene-
ral de la Orden de Dominicos Predicadores
de Manila y mucho més viejo que el Padre
Evaristo Arias, digno de recordacidn.

Otros religiosos alcazarefios, varios
entre nosotros todavia por lortuna, sintie-
ron la misma influencia de sus predeceso-
res. En los franciscanos locales fué decisi-
va la mediacién de Casero y Panadero:
tales Antonio Flores Diaz y su primo her-
mano Manuel, el de «El Calvillo»,

Antonio nacié el afio 1880. A los 15
afios tomo el hédbito en Pastrana y cantd
la primera misa en Alcazar, en el Conven-
to de San Francisco, predicando, como era
natural, el Padre Indalecio Casero, su ver-
dadero padrino. Murié en Madrid el afio
1945 y se le reconocieron dotes muy esti-
mables de predicador. Era Canijo, herma-
no de Eduardo el Sacristén.

0. Manuel Orlega Diaz

)L venerable sacerdote D. Manuel
Ortega Diaz, que hoy regenta
como parroco la Parroquia de El

Ballestero (Albacete), cuya fotografia del
dia de sus bodas de oro sacerdotales,
celebradas en Pefialsordo (Badajoz) repro-
ducimos al margen, nacié un poco des-
pués que Antonio; el afio 83.



Fué a la escuela de D. Vicente Galia-
na y atraido por Fray Paisicio ingreso,
también, en el Colegio franciscano de Pas:
trana, profesando a los 16 afios.

Su preparacién la completé en Bel-
monte, donde canté misa el afio 1905, apa-
drinado por el Conde de Buenavista yla
Condesa de Campilla, predicando en la
solemnidad su primo Antonio.

D. Manuel ha desempefiado muchos
cargos: guardidn de Mayorga de Campos
(Valladolid). Superior de Avila, despusés,

de ‘g/cégdt

de Quintanar de la Orden, y ya en la Dio-
cesis de Ciudad Real, rigi6 las Parroquias
de Puebla del Principe, Villarrubia de los
Ojos, Montiel y Peiialsordo, habiendo pa-
sado dltimamente a la de El Ballestero.
D. Manuel se ha mostrado siempre incan-
sable en la propagacién de la doctrina y
es incalculable el fruto cosechado por su
elocuente palabra.

Su labor de apostolado se recuerda
con amor en las feligresias que ha regen-
tado y el carifio de las gentes le acompa-
fia por donde va.

Las palabras y los hechos se enredan
como las cerezas y aunque sean vidas que
se encuentran en plena madurez, prome-
tiendo sus mejores frutos, queremos dejar
aqui constancia de otros dos religiosos
cuya memoria podra recoger y completar
algin dfa cualquier alcazarefio que se

sienta enardecido por el amor de las co-
sas locales,

Rudo. Padre Domingo Gortés
( NO de ellos es el Padre Domin-
go, Domingo Cortés Corona-
do, nacido y criado en la ca-
lle Real, del barrio delos Yeseros, y en el
mismo anchurén de la Cruz Verde.

La figura abacial de este gran alca-
zarefio y su psicologia, han sido muy fa-
vorablemente influidas por las maneras
pausadas e insinuantes de América, donde

pasé muchos afios .y ha
vuelto ahora, como se
dice en la Cruz, a rema-
char el clavo de la pro-
pagacién de la fe, con
su amplio corazén y su
enternecida bondad.

Es una delicia escu-
char sus relatos, que des-
piertan la mayor curiosi-
dad e interés, al observar
cémo su alma, netamen-
te qlcazareﬁa, se ha sa-
turado de aquellos mo-
dos y de aquellas apre-
ciaciones tan sentidas y

profundas como suaves
c inaparentes,

La evocacién de la
patria lejana ha fortale-

Ei Rvdo. Fadre Domingo Coriés

cido mucho en él el recuerdo alcazarefio,
que puntualiza hasta la minucia, como
cosa propia, en todos los detalles de esie

amado barno de los Yeseros.

Figura destacada dentro de la Orden,
ha sido Provincial varias veces y regenta-
tado diferentes casas. El grado de madu-
rez a que ha llegado su talento mantiene
anhelante la ilusién de los que le quere-
mos y admiramos, esperanzados en la obra
que enaltezca el nombre de Alcézar, al
que ya dan sobrado relieve sus andanzas

por el Nuevo Mundo.

El fvdo. Padre José Coming

E los alcazarefios menos adul-
terados. hasta ahora por los
contactos externos, tal vez

sea uno el Padre José
Comino Montalvo, acaso
por no haber salido de
ambientes similares al
nuestro e inferiores a él
en muchos aspectos.

Se did en ¢l la coin-
cidencia de que ni para
su formacién tuviera que
salir del pueblo en esa
edad maravillosa de la
pubertad, cuando el hom-
bre. como una esponja,

El Rvdo. Padre
José Comino.




sz va empapando de cuanto le rodea. No es
que hiciera aqui toda su carrera, sino que
las ausencias y las estanciag se sucedieron
tan continuas y compensadoras que no
pudo existir el desarraigo del trasplante.
Nacid en la calle Pascuala, frente
al callejon del horno de Juandela, el 23 de
Enero de 1906, pasando alli y en la Placeta
de la Justa hasta el principio del curso de
1917, que ingresé en el Colegio de Belmon-
te, pero la circunstancia de inaugurarse en
ese tiempo el Colegio Serdlico de Alcazar,
hizo que el alcazarefio volviera a su
pueblo a los dos afios y permaneciera

otros dos sin salir, hasta que el afio 21 {ué
a tomar el habito a Arenas de San Pedro.
Pasé siete afios entre Pastrana y Consuegra
completando su preparacién para cantar
misa en Alcazar el 6 de Junio de 1929, per-
maneciendo tres afios al lado de sus pa-
dies, exirafidndose después para regentar
como guardidn y maestro las casas de la
Orden en Pastrana, Puebla de Montalban,
Avila y Madrid, donde se encuentra actual-
mente realizando una labor meritoria que
representa sequramente el esfuerzo cumbre
de su vida y que serd coronado por el
éxito que merece.

CU RANDEROS NOTABLES JUIVI bastantes afios en el entonces

g precioso barrio de lavapiés, de
Madrid, donde conoci a mucha gente
notable, cuyos rasgos nuirian las paginas de la literatura barriobajera con absoluta autenticidad
o todavia con mas 1esalte en lo vivo que en lo pintado. Ahora me doy cuenta del arsenal anecddtico
que perdi, como decia Emilio Paniagua, lamentando no haber anotado lo oido en tantos afios a
Victoriano «el Viejo» y a Estanislao Utiilla,

Habia por alli bastantes alcazarefios de rasgos sobresalientes, algunog del notable gremio
de zzpateros, recordados en otros cuadernos, Entre los que habian andado tiempo antes con nuestro
torero «Naranjito», habia un curandero que se las echaba de médico y causaba asombro, tanto por
su fachenda, como por su cinismo. Se llamaba como «Frascuelo» pero no se le parecia en nada. Como
torero, no habia pasado de la categoria de nuestro paisano y como irescura, alla se las iban Blas y
él, si bien a Salvador le lucia mucho mas. Vivia en la calle de Buenavista, no sé cémo pero cémoda-
mente. No hizo nada con los toros, pero los toros con élsi, porque lo dejaron tuerto del izquierdo y
le llenaron el cuello de costurones. Hombre saludable, de estatura mas bien baja. Le conoci con el
pelo casi blanco, pero sin una calva. Eran tiempos ostentosos y llevaba los dedos cuajados de sorti-
jas, como los médicos de entonces. Cadena de oro, gruesa, con una leontina de colgante. Reloj de
tapas. Y un bastén de nudos, gordo, como un picador y siempre traje y sombrero nuevos, camisa

almidonada y un gran alfiler de corbata.
Como era posible que Salvador llevara tanto metal y pedreria encima nadie se lo explicaba,

pero &l lo lucia con cierto desdén, fumando cigarros de cuarenta y cinco, con su papel. Calzaba a la
espafiola, con bota de una pieza, lina y ajustada como los «tocaores» y «bailacres» de cartel que

abundaban en el barrio.
Solia hablar de sus «principios», de D. José Ortiz de la Torre y de D. Juan Bravo, a los que

solo conoceria de nombre porque eran los que entonces asistian a los toreros de fama y a los cuales
enmendaba la plana en su ejercicio, siendo llamado cuando dejaban una cosa por impasible,

Este hombre, de porte distinguido dentro de la flamenqueria, como nuestro «Casitas», criado
en el mismo barrio y con la aficién a los toros, subfa a diario la Torrecilla de Leal, empaquetado,
como si fuera a desempefiar misiones trascendentes en los barrios alios, entre la gente gorda y el
hecho es que su brillo le proporcionaba, demostrando que no solo en los ambientes pueblerinos pros-
pera esta frondosa y silvestre planta del curanderiomo, sino que cn los ambicntes més pulidos puede
cualquiera al que no le falten el aplomo y la audacia de D. Salvador, escalar las alturas con los
conocimientos adquiridos en las naves del matadero, apuntillando y descuartizando reses, con los
matarifes, para familiarizarse con el ganado y alentar su alicién. Por entonces hahfa otro, S4nchez,
(D. José llegaron a decirle) de mucho prestigio, que con el marchamo de masagista, alternaba nor-
malmente con las primeras figuras de la Medicina en los palacios aristocréticos y entre ambos Sén-
chez y otros muchos, hacfan una buena guerra al D1. D. Joaquin Decref, cubano, andalucista eminente,

de una atabilidad encantadora, que tenia en su casa un arsenal de aparatos de mecanoterapia «con
los ultimos adelantos».
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uanacna

4

advertir su perjuicio y

w I muerto «Juana-
cha» —Juan

Il

dejarlo, consagrandose

Arias Barco,—en un pri-

mero de Diciembre, dia

de cierzo helado, en plena época de las matanzas
que fueron su momento de esplendor desde que
aprendio a andar.

Me ha afectado bastante la muerte- de
«Juanacha». Tuve trato con él desde chico y nun-
ca olvidamos ni dejamas de hacer honor a aque-
lla relacién.

Se crié en la calle de la Victoria, en una
casa pequefieja que habia entre la de «Pablete»,
esquina a la callejuela de la «tia Negrita» irente
al alteron de las «<Mudillas» y la de Jjesis Orte-
ga, el popular barbero que vivia més artiba de
Paulino el de las «Cristas», frente a <«Botines»,
ocupada después por Juan José Mufioz. All{ lucio
también, una de las més lozanas llores de aquel
tiempo, la Teofila Cervantes, que se casd con
Pedro Correas, el de la «Junquilla».

Juan Andiés, padre de <Juanagha», era se-
reno en la época del «Aragan», del Siro, del
«Majo» y de Minguez «el Colchonero>, padre del
cura Polonio, y en los inviernos mataba gorrinos.
Ese es el origen del tltimo y definitivo oficio de
«Juanacha»; en el que tan buen ejemplo ha dado,
pordue desde pequeiio llevaba el esportillo a su
padre y le ayudaba en su trabajo. Al mismo tiem-
po era aprendiz de albafiil y monaguillo, con el
de «Sopas» y «Farola», los que se fueron a los
frailes, pero aquelios primeros pasos al lado de
su padre fueron los que decidieron su porvenir y
le dieron facha y maneras.

La accidentalidad de las matanzas lo lan-
76 a otras ocupaciones, pero él era carnicero
desde la cuna y por eso sobresalid.

Un poco ablerto de piernas y de brazos,
como todos los del oficio, ni alto ni bajo, con las
manos nudosas, de dedos oblicuos por el esfuerzo
continuo dc sujetar la carnc escurridiza y olre-
cerla, movediza pero segura, al filo de la cuchilla.

Su madre, mujer delicada, entristecida,
siempre con su pafiuelo de merino al cuello y la
horquilla larga cruzandole el rodete,

El aguardiente de las matanzas lo empapé
un poco, como las nieblas y escarchas de las
mafianas decembrinas, pero tuvo la virtud de

al trabajo como una fie-

ta y cambiar totalmente
su situacién, muy estimulado y sostenido por la
Marceliana de «Quarguero».

Su padre me dié muchas veces la vegiga
del gorrino, para restregarla en la ceniza caliente
e inflarla con el carrizo.

Vi, afio por afio, cémo iba repitiendo los

.actos y los dichos de su padre, creyéndose siem-

pre mas habil y mas fuerte que él: las frases
humoristicas dirigidas al animal: «no chilles, que
esto no va a ser nd», <apartaros, que se va a esti-

‘rar de gusto», cuando le escaldaba la papada,

mieniras que le sujetaba la jeta con la cuchara
de gancho para hacerle la barba.

Cuando arrincond a su padre, le did el
mundo la razén, olvidando totalmente a Juan
Andrés, (el mejor matador), que no le quedd maés
consuelo que el de la copilla de aguardiente,
para sobrellevar el desvio. «Juanacha» fué un
buen hijo, pero no iba a ser el tnico que se viera
libre de la estulticia juvenil.

Veo desde la altura el sendero de su vida,
cortada ya. Me abruma la soledad del camino y
recuerdo tristemente una tarde de toros reciente.
Sus hijos, dgiles y diestros, deshacian las reses y
casi llegaron a matarlas en el ruedo. «Juanacha»
trataba de imponer su cordura, su experiencia,
pero la realidad le estaba diciendo a gritos:

' «|quitese Vd. padre, apartesel> Y se quité, solico,

anodadado, con el encogimiento de la muerte
reflejado en la cara. Juan Andrés hubiera sido, de
vivir, la Unica persona capaz de comprender
aquella tristeza, y, mirdndole de reojo, como
solia, con sus ojos enrojecidos y turbios y la cara
amoralada, lo hubiera abrazado compungido, y
en vez del <haz lo que quieras» que tantas veces
le dijo, le hubiera consolado sin mostrarle el
desengafio, porque al amor dsl padre al hijo es
el Gnico que resiste todas las pruebas, sin excluir
la del tiempo, y se aviva en cuanto advierte el
menor duebranto del descendiente.

iLastima que eso no se sepa ni se aprecie,
sino alrededor de la Pascua de cada unol

X X
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ESPUES de treinta afios de enclaus-
tramiento hacemos un viaje. Un
fraile alcazarefio tiré de nosotros
sin proponérselo. Podiamos ha-

ber ido en su busca por varios caminos, pero lo

hicimos por el de Avila, la ciudad mds a proposi-
to para no sentir la sensacion del aire de la calle.

Andando por ella es como si se fuera por un

claustro conventual.
Este viaje nos ha servido para contrastar

nuestros juicios sobre La Mancha. Dicen que no
se puede conocer bien lo propio~literatura, idio-
ma, etc.—si no se conoce lo extranjero.

Ir desde Avila por la ruta de Arenas de
San Pedro, es atravesar una amplia campifia
llana, tan pobre como la més pobre de La Mancha
y completamente despoblada, pues de tarde en
tarde se ve algin grupo de viviendas, de piedra,
porque piedra es lo Unico que da el terreno, pero
tan rudimentarias, destruidas, irregulares y faltas
de urbanizacién, que ni el nombre de aldeas
puede darseles,

Se ven algunas siembras de buen aspecto
y algunas parejas de bueyes haciendo barbecho.
Todo est4 seco y al iniciarse la sierra desapare-
cen los cultivos. La carretera sigue estrictamente

la direccion del poniente, que nos va trazando un

sol implacable que no deja ver.

La ascensidn a la sierra pierde la monoto-
nia de la llanura, pero no mejora el panorama
hasta que se descienden varias colinas, se van
viendo arroyuelos y alguna pradera con ganado
vacuno y lanar.

En la Venta del Obispo se esponja un
poco el apimo y dejando a la derechala carre-
tera que va a Gredos, se inicia la gran ascensidn
al Puerto del Pico, escarpada cumbre que sepa-
ra brusca y completamente la tierra seca avulen-
se de la feraz del Barranco o Valle de las Cinco
Villas, de tipo extremefio, pues hasta la gente tie-
ne un acento andaluz de haches aspiradas que
llama mucho la atencién por lo inesperado, y
que se descubre como colofén del asombro que
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la contemplacién del valle produce al trasponer
la cumbre del Puerto. El descenso esimpresionan-
te, como en Soller, como en Formentor. El paisa-

‘je, espléndido; no cabe més. Los pueblos, desde

la altura, dan la impresién de un conglomerado
de casas sin calles y con un tejado dnico, plano
y colorado; como juguetes colocados entre la
arboleda, que es magnilica por su cuantia, por
su desarrollo y por su buen aspecto. El olor a re-
sina satura la atmodsfera invitando a respirar hon-
do. Predominan e! pino y ¢l castafio. Se ven al-
gunas cepas y parcelas de huerta, aprovechando
los arroyos naturales.

Pasamos por Cuevas, Villarejo, San Este-
ban, Mombeltran, La Parra, todos iguales, peque-
fios, de calles estrechas y oscuras, con grandes
aleros y balcones de madera salerizos que per-
miten llegar a los de las casas de la otra acera.
El aire es puro, purisimo. La arboleda llega has-
ta las casas, pero no invade las calles que no
parecen muy limpias. Se ven reses colgadas en
las puertas, con muchas moscas.

La llegada a San Pedro es otra cosa, van
diciendo en el coche de linea y asi es, en efecto.
En este camino se escalonan las sensaciones to-
das en un sentido progresivamente agradable, y
Arenas, con su carretera aslaltada, sus conforta-
bles construcciones y su iluminacién, convida a
detenerse y saborear lo que se ha venido viendo.
La calle de la carretera tiene un nombre simbé-
licamente roméntico, intrigante, seductor para el
forastero: calle de la Triste Condesa. En ella nos
ha preparado asilo nuestro fraile, el cordialisimo
y excelente Padre Jos¢ Comino y enel Hostal
de Gredos hacemos posada al amparo de upa
familia de apellido italiano—Pecci—bondadosa y
amable donde las haya.

Arenas es un pueblo pequefio, que alli re-
sulta de cierta consideracién y la tiene muy me-
recida entre los que le rodean. Su nivel de vida
es mds alto del que tendria en La Mancha por su
nucleo de poblacidn. Su riqueza basica, como la
de toda la comarca, esla madera, el pinar, de



importancia incalculable. Es su riqueza y es su
recreo. El campo es donde apetece estar. Sus
afueras son deliciosas. Ir temprano al Santuario
de San Pedro Alcéntara, que regenta nuestro pai-
sano el Padre José Comino, constituye un deleite
singular, por la belleza del paisaje, con &arboles
de diferentes clases, arroyos rumorosos a todo lo
largo del camino, con agua finisima, aire fresco,
limpio, embalsamado, gran silencio y la campa-
na del Convento que se oye remota, sin verse la
residencia. Aquello es un anticipo del Parafso.

Ir a Guisando por su carretera de la de-
recha del Castillo, para volver por los caminos
de herradura del Charco Verde, es una excursién
que tenia muchas ganas de colocarnos el joven
Pecci, andarin consumado, y la hicimos. La situa-
cién de Guisando es maravillosa, de ensueiio,
decia una andaluza hospedada en el Hostal.
Estéd fuera del Barranco ya, pero tiene un barran-
co para él solo y el caserjo estd casien lo mas
hondo de la sima, amparado por las ingentes
crestas de los Galayos, que le libran de todos
los aires y envuelto materialmente en frondosisi-
mo pinar que lo hace casi invisible.

Como todos esios pueblos, estd cruzado
por corrientes de agua muy fina, muy fresca, cris-
talina. Sus calles son esirechas, oscuras y poco
limpias; sus casas l6bregas, de doble planta.

En las afueras'hay un cercado de piedra,
redondo, que sirve de plaza de toros y una fuen-
te rodeada de asientos y mesas de piedra, para
comer cémodamente. Los vecinos muy amables
y serviciales

Para volver por el Charco Verde no hay
més que seguir la corriente de las aguas, pero
poco menos que a salto de mata y de mata y

piedra unos ocho kilémetros, subiendo y bajan-
do cuestas, entre cerros enormes, fotalmente cu-
biertos de pinary una variedad de paisajes a
cual mds sugestivos. Por el fondo del Valle va el
rio Arenas, cuyas aguas luchan incansablemente
con las piedras para labrarse un cauce regular y
en muchos lugares que no ha conseguido toda-
via quebrantarlas lo suficiente, se remansa el
agua sin llegar a estancarse y uno de esos re-
mansos, de los més grandes, recibe por su color
el nombre de Charco Verde, donde como en to-
do lo largo del rio, hay gran nimero de bafiistas.

Son muchos los arroyuelos y meandros
que se cruzan en el camino hasta llegar ala fuen-
te del Puente Pelayo, lugar de reposo obligado
y refresco ineludible, con aquel agua divina,
porque alli no llega nadie que no vaya acalora-
do y cansado viniendo de arriba, cuyo unico me-
dio posible es el coche de San Fernando.

Desde la fuente hasta Arenas, por la mag-
nilica carretera aslaltada que viene serpentean-
do desde Candeleda, los montes cuajados de pi-
nos, es un paseo encantador que aprendimos en
lag excursibnes y nos dimos a diario. No se can-
sa la vista de admirar aquel paisaje y el pecho
de respirar aquel aire tan cargado de 1esina, tan
puro, tan fino y limpio como el agua.

La enfermedad que nos llevé a tan precio-
sa tierra, agudizada inesperadamente, nos impi-
dié visitar toda la comarca, como desedbamos,
cosa que habremos de hacer en mejores circuns-
tancias, pues no ha sido poco el agrado que en-
contramos, el encanto de latierra y la simpatia de
las personas, especialmente el ilustre alcazarefio
y buen amigo, guardidn del santuario, Padre
José Comino.

L

orpresa conlumaz

A lo tonto, a lo tonto, llegd «Santicos» a la vifia de un vecino. Estaban vendi-
miando en una punta. El entrd por la olra, y llend las «aguaeras» sin atender las voces
que le daban. Arred la borrica, alejandose por la linde, pero lo alcanzé el amo protes-
tando y éI muy cdndidamente: jAndal, ipero era tuya? No lo sabfa, no lo sabia. Pero

(era tuya?. Y dale que dale a la borrica, sin parar hasta que lo tuvieron que dejar

salirse con la suya.

A
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74815']‘1 a la instauracién de este mechinal
en Alcézar.

Anteriormente no necesité el hombre ningin
escondite para hacer sus necesidades. Salia a lo
ancho, donde nadie lo viera, al «ejio» o, dentro
de [as casas, en el basurero, a cielo descubierto.
El residuo hacia poco humo o, por mejor decir,
le duraba poco ¢l humo, porque las gallinas da-
ban fin pronto de la torta y de la longaniza.

Las callejuelas constituyeron apartado pro-
picio para los momentos de precision y, en las
prozimidades de corrales pequefios, fueron eva-
cuatorio habitual.

La Estacién dio lugar a la concentracién de
la vivienda a su alrededor, aprovechando el te-
neno y provocando el hacinamiento o concu-
mrencia de varias familias en la misma casa yno
cada uno en la suys, como antes. Esto y la nece-
sidad inefudible del basurero, junto con lo que se
veia en Madrid, di6 lugar al nacimiento del
COMUN, pequefio cuartillo, comun para todos,
con un poyeie en un testero y una tabla aguje-
reada encima para expeler las degecciones, ora
en cuclillas o bien aposentadas sobre el orificio
las personas comodonas o de radillas endureci-
das y dolorosas. En Madrid el agujero comunica-
ba con los pozos negros; en Alcazarlo hacia con
el basurero, al aire libre. En Madrid los pozos se
sacaban de tarde en tarde y €ra espantoso aque-
llo; en Alcézar se sacaban una vez al afo, por
los migueletes, cuyas huertas se beneliciaron
siempre de los residuos alcazarefios. Nuestros
gafianes se conformaban con la basura de sus
cuadsas.

Muchos de estos cuartillos, en el barrio de
la Estacion, tenian otro agujero, para que corres-
pondiera el aire, encima de la puerta y sobre él
o en |la puerta misma, escrita toscamente la pa-
labra COMUN.

La gente que venia de fuera fué modificando
la denominacién. Se empezé a oir la palabra
sxcusado. La Compafiia rotuld con ella sus eva.
cualorios y hasta cred el cargo de ®Xcusasra,

que dié fama y po poco que hacer a mas de
caatre,

Se observé por entonces una manifestacién
de costumbrismo a la americana, poniendo como
indicacidn sobre la puerta de estos cuartillos la
primera cantidad de tres cifras: un uno y dos ce-
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ros grandes. Los que entendian de ndmeros,
cuando iban al comun, decian que iban 2l tiento,
Este detalle, oriundo de los madriles, fué también
importado por los flamencos de la lima y el re-
mache, que venian al deposito, desde las cerca-

- nias de la Pucrta de Atocha,

Como la influencia externa es en Alcdzar
tan permanente y acusada, aquello cambio pron-
to y la palabra retrete se fué imponiendo hasta
hacerse general, pero la progresiondel alcantari-
llado en Madrid y la instalacién de agua corrien-
ie en los retretes, prendi6é en Alcdzar tan pronto
como tuvimos agua y se inirodujo enseguida el
neologismo inglés en nuestros lares, empezando
a oirse lo de WATER-CLQOST, motivo de chuscos
lances de sainete que venian contando los fogo-
neros asistentes a las funciones del género chico.

Latendencia a reducir las palabras, cada vez
mds manifiesta, dejé en vigor fa mitad de fa fra-
se inglesa, generalizandose al uso de la palabra
water, que por ahora sigue monopolizando el con-
cepto del cuartillo que comparte conlos barran-
cos la recepcion de inmundicias alcazarefias.

Las basuras tienden a salirse de las casas y
a perderse, mientras que las tierras se empobre-
cen. No ha habido la suerte de que se preparen
estercoleros cientilicos y econémicos donde el
estiércol se hace en plazo corto y se aprovechan
todos log elementos fertilizantes, pero €50 €3 una
gran necesidad del comin cuya satisfaccién hard
bien en toda la Comunidad, si nog decidimos a
construitio. '

Y ilo que son los adelantes! No muy lejos de
las huertas donde iban a parar todos los comunes
de Alcazar he visitade muchas casas y recuerdo
una, grande como un castilio, bien pertrechadal
de todo a todo, como se dice en la tieira, sin que
faltara de nada.

Para lavarmelas manos me llevaron al cuar.
to de baiio, espléndido, y me lavé en una palan-
ganita de barro que habia en un rincén, sobre un
palangane1u de hienro, Bl resto de la habitacidn,
con poca luz y sobrada lobreguesz, estaba lieno
de patatas recien sacadas de la tierra y la bafie-
ra rebosante de ceballas de matanza.

Para que se vea que «Guanda hay» la gente
no se priva de nada, aun en los sitios que parece
no haber cambiado la vida desde hace miles de
afios.
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OS, de uso indispensable en los dias de liesta veraniegos, eran el
abanico para la mujer y el bastén para el hombre,
Los chicos, aprendices de hombres, hacian sus primeras armas en el
uso de estos adminiculos con el alarde y la torpeza propios de toda
iniciacidn. Las chicas, siempre mas discretas, lo disimulaban mejor, pero los chicos eran
el colmo de la ingenuidad los domingos, sin saber como hacer mas visible su bastén de
chuzo, con un sable de una vara.

Chocard a los buenos observadores que en un pueblo tan pacilico como Alca-
zar, en el que durante muchos afios casi nadie ha llevado armas, usaran los muchachos
bastdn con chuzo. Todavia no se habian impuesto las armas de fuego y era medida de
prudencia para andar por las tinieblas propias de la época el prevenirse con un gran
altange, pufial, faca o navaja de siete muelles. Estos eran los miedosos, porque a losg
templados les bastaba con la garrota o con la
confianza en sus pufios para hacer correr a los
de la faca.

Por entonces se empezaron a usar cachorri-
llos, pistolones del 15 con dos cafiopes y el re-
vélver Smit de cinco tiros, ante el cual se queda-
ba la gente con la boca abierta.

- Por fortuna, aquel prurito caducé totalmente
en plazo corto sin dejar huella de su paso, como
correspondia a la psicologia alcazarefia, y sin
que nadie lo haya echado de menos, pero mien-
tras durd, a primera hora de la tarde, sobre las
tres, de los domingos, empezaban a reunirse en
las esquinas los mocejos arreglados, con el cin-
turdn de bolsillos, el izquierdo para el reloj, con
cadena, el derecho para el dinero, y el bastén
en la mano como los hombres. Hubo un modelo
negro, fino, con pufic de metal blanco en forma
de garrota, que se usd mucho. Al irse formando
las cuadrillas se hacfa examen de lo que cada
uno llevaba y la comparacién de los chuzos fué
motivo de entretenimiento y estimulo para el
ahorro del que no lo tenia y comprarse uno en la

Sin el casticismo de la cuadrilla de los feria.
Campos, publicada en ¢l fasciculo prime- A los hombres no les faltaba su garrota o bas-
ro, hemos hallado este grupo de corredo- 16n y los m4s sefioritos, (la palabra elegante no

res en el que aparecen, de pie, de izquier-
da a derecha, Garulla (Andrés Angora),
Manuel Cartagena y Roque (Jos¢ Tejero).

se usaba entonces) llevaban todos sombiilla y
abanico, como las sefioritas. Las mujeres del pue-

Sentados, Bernardo Cortés y Toribio An- blo solo llevaban abanico, aunque desde luego
gora, dispuestos a medir un vagén de cumplido, con el retrato de Reverte o de Montes
corambre, con arreglo a los usos de

tiembo y la rueda de la lortuna en los m4s baratos
iempo.
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EPRESEN-
~ ta un ma-
tiz dela vi-

medio. Los materia-
les son las piedras
recogidas en el haza

vienda humana en

y la tierra mezclada

La Mancha, en su as-

pecto mds rudimen-

tario, tanto por su construceién, como
por los materiales empleades v por su
utilizacion.

Es algo mds—poco mds—que el bom-
bo del Tomelloso, hecho a canto vano,
como se cargan los hornos del yeso o de
la cal, para gquemarlos, con lo menudo
sobre la techumbre. El bombo, sin em-
bargo, es redondo, en 1o que también se
parece a esos hornos, mientras que la
Quinteria es rectangular y menos, muchi-
sima menos construcclon que el cortijo
andaluz o extremeno o que la misma
casa de labor manchega, de residencia
hahitual, con o sin vivienda de los amos,
pero perteneciente siempre a considera-
ble hacienda; poco numerosas, porlo tan-
to. La Quinteria, en cambio, dentro de lo
despoblado del campo manchego, repre-
senta lo habitual, lo que se ve por todas
partes, como los majanos en el monte y
los bombos en el Tomelloso, que son
esencialmente majanos <huecos por den-
tro», como decia <Pinchauvas» de los tu-
bos y de las arterias.

La Quinteria es la casa de campo,
pero la casa de campo impuesta por la
parcelacion del terreno, el amparo que
se fabrica el pequefio propietario para
sus necesidades personales, siempre es-'
casas y que consisten en poder estar so-
bre la tierra los dias de labranza y de re-
coleceion,—que casi nunca llegan a su-
mar un par de meses en el aio, en pe-
riodos de cuatro o einco dias,—un poco
protegido contra las inclemencias del
tiempo.

La Quinteria—dos murallas, dos has-
tiales y un tejado, con suelo de tierra o
empcedrado- cstd dividida por dentro en
coclna-dormitorio y euadra. Comunica
con el exterior por una puerta unica, de
una hoja que abre a la cocina y de tama-
fio suficiente para el paso de las mulas.
Suele tener una ventana pequefia o un
agujero para respiradero de la cuadra.

La altura de la consfruccidn estd
siempre alrededor de los dos metros y
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con yeso. La techum-
hre con un caballete
y dos vertientes poeco pronunciadas for-
mada de entramado de madera con zarzes
de carrizo y teja curva del terreno. La
anchura aproximada de unos ires metros
vy la longitud media total de seis a ocho
metros.

No necesita mds para alojar al gafidn
con su yunta y a los peones, segadores
o vendimiadores.

La distribucién interior es elemen-
talisima. A un lado de la entrada, la
cuadra, con sus pesebres para comer las
caballerias, en comunicacion con la co-
cina, y casi sin separacion. Al lado
opuesto, el fuego y la chimenea, cuyos
laterales sobre el suelo estin ocupados,
siguiendo el lado longitudinal de las
murallas, por los camastros, especie de
poyos de mamposteria, de unos veinte
a treinta centimetros de altura y metro
y medio de longitud, sobre los que se
tienden las sacas llenas de paja que uti-
lizan para dormir.

La Quinteria estd siempre cerrada
y no guarda enseres de ninguna espe-
cie, siendo neeesariv Hevar todo el hato
cuando se va a ella—piensos, comida,
lefia, agua, ropas, cacharros—ecuyo equi-
po distingue a los carros y hace que
se lo manifiesten los gafianes al encon-
trarse.

—;3Paece que vais de quinteria?,

—81, vamos a Los Parrales para la
semang, a ver si quitamos aquello.

Fuera de sus murallas, la Quinteria
no tiene ninguna dependencia, como
no haya pozo y barranco para la basura.
8i hacen alguna cerca es para tener re-
cogidala piedra, no por necesidad deaco-
taciones imprecisas que supondrian tra-
bajo inutil, ya que no se respetan y no
es corriente que nadie se entretenga en
lo que no ve beneficio. Los carros que-
dan en la puerta, al raso, como en los
pueblos pequefios. Las paredes sue-
len estar desconchadas y la puerta cal-
cinada por cl sol, sin ofrccor mucha se-

guridad.



El campesino manchego no tuvo
gque quebrarse los cascos para crear la
Quinteria. Al irse modificando la eco-
nomia y convertirse en propietario,
sacO a las hazas la misma habitacion
que tenia en el poblado, que para mayor
identidad muchas veces no estaba ni
cercada y tenia un paso unico y estre-
cho para las personas y las caballerias,
pues los carros y aperos quedaban siem-
pre en la calle como, siguen estando en
muchos lugares, aunque las viviendas
urbanas hayan mejorado notablemente.

Las casas de campo grandes, enca-
maradas, con graneros y pajares, corra-
lizas y cobertizos para ganados, y mo-
dernamente bodegas, son un residuo del
latifundismo feudal con sus cocinonas y
cuadras enormes, sus nombres evocado-
res y sus numerosos moradores perma-
nentes. Esas construeciones tienen nom-
bre propio y tradicional sin que quepa

ombreS cge atlef

confundirlas con la quinteria conuiin, cu-
yas caracteristas, bicn eonocidas, quedan
sefialadas, en homenaje a la ilustre es-
eritora Nieves de Hoyos, la mds eminen-
te folklorista espanola, que reciente-
mente ha fijado su atencién en estos
detalles para coneretarlos en un trabajo
meritisimo. La quinteria, como la jota,
es alegre o triste, segiin estd el que la
canta y segin el paraje. En si misma no
es «mds que uha poca casa» que comun-
mente tiene unos dias de bullicio en la
vendimia, cuando las cuadrillas se reu-
nen, después de comerse las gachas de
la cena y la sangre moza se siente reto-
zona, como los recentales de las casas
grandes. ‘

Venimos de vendimiar
de la vifia d¢ Borrego
y no nos quieren pagar
porque hemos roto un puchero.

‘A espontaneidad y naturalidad

con que se producen algunos
hechos en la vida de los pueblos, es
un hermoso ejemplo de la sencillez
con que se pronuncian y de la facili-
dad con que se les podria orientar.

Muchas cuestiones batallonas y problemas mds o menos enconados, quedarian re-
sueltos como por encanto si se les entregaran libremente y desde luego, de la me-
jor manera posible y con la conformidad general.

La minima cuestion de los nombres de las calles, ofrece, a veces, contrastes
que sorprende no hayan sido percibidos en ningin momento por los llamados a

resolver.

:No es chocante que Alcdzar no tenga una calle de las Aguas, siendo esta
una obra tan trascendente en si misma y mucho mds por el momento y por la for-

ma en que se hizo?.

El vecindario la sefial6 enseguida: las Aguas, el sitio donde llegan, ese es el
lugar de su calle y esa es, para la gente, la calle de las Aguas. Lo de Rondilla, oriun-
do de la Corte, no es propio del lugar, signiera en este caso, como diminutivo, no
alcance el grado de pretenciosidad que las diversas AVENIDAS.

Cerca de la calle de las Aguas hay otras no menos claras: El Arroyo, la del
Matadero, la Corredera (esta con el mismo defecto del de Rondilla, aunque ya asi-

milado por el tiempo).

Se podrian sefalar otras, como el callejon de los Frailes, pero no es problema

para resolver de momento si se busca el acierto: necesita tiempo, observacion y
tacto o sensibilidad expectante, empezando por dejar lo que se tiene en sn estado
natural, sin deformaciones artificiosas. Por ejemplo: la calle del Santo no necesita
mis apelativos para distinguirse de todo el Santoral; es el Santo por antonomasia
para todos los alcazarefios, como lo son las de la Virgen, el Paseo, la Plaza...
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y estrecha y estuvo
mds limpia de in-
mundicias, siendo
motivo de especia-
les atracciones diur-
nas y nocturnas por

@S 1a callejuela de la calle Ancha,
paralela a ella en su mayor par-
te. Por su extremo occidental, donde se
desarrolld el suceso que le dié nombre,
termina enla punta dela calle de la Trini-
dad y, como ella, tiene una gran expan-
sidn que la comunica con el callejon de
- los Frailes, con el rincén del Calero y
su prolongacion de enlace con la Cruz
Verde, todo ello, como la mayoria de
nuestras calles, rotulado con nombres
exoOticos, faltos de vitalidad Joeal.

En su estado primitido era mds in-
cOmoda, nauseabunda y accidentada la
irregularidad de la callejuela, aunque
siempre resaltaron mucho las diferen-
cias de cada mitad. La oriental, eon sali-
da a la placeta Albertos, comunicacion
intermedia con el callejon del Cristo Za-
lameda, por las portadas de Blanco, fren-
te a las de «Cagalera» y terminacion en
el alteron de «Lus Mudillas», formado
porlacorriente de las aguas que bajan de
Ia calle Ancha, por el callejon de «Cha-
la» a tomar la calle de la Viectoria; esta
mitad siempre tuvo forma regular, recta

sus multiples y disi-
muladas salidas. La mitad occidental,
siempre fué mds ancha e irregular, mds
sucia y de piso tan desigual, que resulta-
ba peligroso ir por ella. Esta desigualdad
dimanaba de la diferencia de altura con
la calle Ancha, cuyas casas quedaban ma-
terialmente colgadas a ese nivel. Las con-
diciones arcillosas del terreno hacian
mds resbaladizo ¢l piso y con esto, las
cuestas, las inmundicias y el barro, ape-
nas si se podia caminar a saltos pero, no
obstante tales inconvenientes, por lo que
se acortaban las distancias, siempre se
transité mucho por ellas y en uno de
esos acortamientos de camino hallé la
muerte la «Tia Nogrita» a manos de su
marido, que convirtid el paraje en esce-
nario final de un drama conyugal.

Eran un matrimonio que procedian
de un pueblo proximo, buenas personas,
honestas y trabajadoras.

El suceso conmovio mucho al vecin-
dario y el lugar quedé para siempre
unido a la victima con el nombre que
popularmente se le aplic6 cuando pusie-
ron en Aledzar su puesto de churros: la
«Tia Negrita».

/memgﬂei con&ci%&

@L hablar de los rétalos, se hicie-
ron algunas observaciones so-

bre su existencia.
La realidad era, que ningiin esta-
blecimiento tenia nombre propio, por

no ser necesario en el reducido ambiente de aquella época, siendo lo usual que se
conocieran por los nombres o apodos de sus duefios: la taberna de «Lefia», la del
«Catre», la del «Chato», la del «Viejo», la de «Perra», la del «Siro», la del «Canijo»
de «Pellas, la de ~Estrella», la de «Pinote» ete., todas con apodos. Con los nombres,
algunas como la de Federico, la de la Simona, la de Pedro Advincula y con nombre
propio del establecimiento, la del «Cartucho», <Kl Cielo» y «La Llana».

Las lonjas se conocian por los nombres de los propietarios; los Tapias, la
Encarnacion, la Braulia, «Santiaguillo», el sefior Bonifacio.

En las barberias hubo una de especial acierto: «La Fama».

En otros ramos de la industria las representaciones estaban muy indivi-
dualizadas por falta de elementos de vida. En la zapateria, Juan Francisco era el
non plus como dirfa Heliodoro Sdnchez; en el chocolate, la Gregoria; en la confiteria,
Espinosa; en la churreria, la tia Martina, en las tortas, la «<Cantera», y en las alcagiie-
tas, el <tuerto Jicara-, quo accrtaba sicmpre con el punto del tueste, apesar de que
no vendia mds que los domingos, porque el resto de la semana no compraba nadie.
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UE era soberano y solemne en
aquel tiempo, pudiéndose es-
cuchar los pasos de los tran-
seuntes a increibles distan-
cias, distinguiéndose por ellos
a las personas. Habia dos cla-
ses de voeces resonantes y dia-

rias, tipicas de la vida alcazarena: La

de los serenos, porla Villa, y la de los
avisadores, por la Estacion. En todo
resaltd siempre esta coalidad del pue-
blo y la Estacion. :
El avisador denotaba la puntualidad
de los servicios y la consideracion de la

Compaiiia. Su menester daba realce a

los empleados, o, al menos, lo parecia.

Conocian el punto adecuado de la vi-

vienda de cada empleado, para hacer

mds perceptible 1a llamada.
~—iVicente!-—gritaha el avisador, al
tiempo que golpeaba los eristales de la

ventana--jque sales de 800!

— 4Qué hora es?—respondia el agen-
te desde la cama.

n et Jilencio

PIEG 4 Nnoc Q@

—Las veinticuatro treinta. Te queda
una cuarenta y cinco. |Espéchatel.

Y en otra ventana:

—Levintate, que han descarrilao
dos vagones entre Manzanares y Herre-
ra, y estd e] tren de socorro «preparao»
en la tercera. {Date prisal.

La vecindad quedaba muy satisfac-
toriamente informada y haciendo cdba-
las a cucnta de los avisos nocturnos, a
los cuales seguian los chirridos de los
cerrojos, los crujidos de las puertasy
los ruidos de los pasos caracteristicos de
cada grupo ferroviario.

Losdel Movimien-
to, con el area, la ar-
queta de la comida
y el farol, impedi-
mentaresonante, pe-
sada, que imponiala
marcha lenta y de
lado, como cojean-
do; los de Traceion,
con la cesta negra,
de dos asas largasy
el lio de la ropa, de
marcha abierta y
contoneada. A fodos
se les ofa durante
largo rato, casi has-
ta llegar a la Esta-
cidn, en la serenidad
de aquellas noches
alcacefias, impresio-
nantes y hasta me-

A favor de los aires de fuera, se intenta aprovechar algu-
nos de nuestros productos y aqui vemos a la gente cespiz-
cando lias», en la bodega de Pretolo Morano. De izquier-
da a derecha, se ven en ella a Ruperto Chocano, el tio
Gabino Caifias, con gorro manchego, «Charramanga»,
el tfo Justo Chocano, sJustete» el caporal, Gabino y Ale-
jandro Chocano, Justino Alcaiiiz, Julian Arias, el hijo del
amo y Victor Chocano «Patetas.
Abajo, mujeres y chicos, ellas con rodete y toquilla de
flecos: 1a hija del tio «Justete» (Dominga Chocano), la mu-
jer de «Justete», la nuera de «Justete», la Teresa de sMizax,
Manuel Cepeda, juan Munoz, la hija del tio «Justetes, la
Francisca y «Julianete« el de «<Maolo».

drosas por su inal-
terabilidad.

27



fachenda alﬁalal’eﬁa Se plancé una comida en el monte, de las muchas que se han
\ celebrado alli. Los comensales iban a salir de 1a Plaza. «Brocha»
con su ti{lburi y la célebre yegua colorada, que cuando estaba enganchada se apoyaba en la vara
para no caerse y Juanillo «Junguillo» ¢on el suyo y un gran caballo, gordo y fanfarrén. Los que espe-
raban, poco practicos, se decidieron en su mayoria por e} carruaje de Juanillo, y con Reyes se que-
daron los de siempre, José Maria Gémez, «Estrella» y Lazaro.

Juanillo salié arreando y diciendo: jcudntos gallos matamos, para cuando llegueis que esté
la comida?. Echaremos el arroz cuando os veamos por la casa del «Preso». '

Reyes les dijo: «no dejeis uno». Y cuando salia por la Puerta Cervera, ya estaban los otros
en la Altomira, pero conociendo el pafio, pensaban que ya se les acabaria el gas. Y, electivamente,
al llegar a la Casa del Condecillo, estaba el caballo gordo parado en las arenas y entregado. Reyes,
al pasar, le dijo a Juan; «como no te eches ta el horcate, estais ahi pa rato». La colorada pasé sonan-
do los cascabeles y llegd al mopte sin mostrar cansancio y cuando legaron los otros, los recibieron
con iajadas fritas ya y un buen trago, en puchero de barro, como le gustaba a Reyes, con la consi-
guiente broma a cargo de las cabalgaduras y que acabé recortandole el bigote a Reyes, que al llegar
a su casa no parecia €l, quedando desconsolados la Ramona y los chicos, pero él, cantandillo, resol-
vis el apuro diciendo: «ya no me llamarédn mas «Brocha»; ahora me dirén pincel». .

Con e‘ alma y ‘a vida Entre las alicionadas al curanderismo, habia en aquella

~ época algunas que se entregaban completamente a su arte. La
tia «Batalla» era una.Cada vez que tenia que mirar a alguien de asiento, iba a por una copa de
aguardiente a casa de «la Montalva», se la bebia y luego le echaba el vaho al enfermo. Algunas
mafanas iba diez o doce veces. Se escupia en la mano, le sobaba la barriga y le echaba el vaho,
diciendo: «esto es mu gieno; esio es mu gieno», y, en electo, aquello se arreglaba.

Mal de muchos Habia una mujer bastante fea, a la que un vecino socarrén llama-
e *#2  La «el sol de la familia». Apreciacién justa, porque un hermano que
vendia gas, era horrible. Sin embargo, la mujer en cuestién tuvo de todo; se casé y enviuds, sin que
faltara ja alegria en su juventud y en su madurez.

Como una justificacién ante sf misma y ante los demds, por aquello de «mal de muchos,
consuelo de tontos»; cuando se hablaba de algunos que se casaban deprisa, solia decir con mucha
gracia: «tampoco esos han tenido que ir al Alcalde para derechos de rompimiento». ..

Las sanas inlenciones pueblerinas .. i o, o 29uda en su tempo,
) } ! que le decian la «tia Escopetilla»> porque
para todo tenfa puntadas y nadie se veia libre de las salpicaduras.

Cuando eran novias dos de sus hijas, otra del barrio, salié con un adelanto imprevisto y al
correrse entre cuchicheos la noticia de que tenian que casarla pronto, salié ella a la calle con unas
mantillas diciendo: @ quién se las colocaremos; a quién se las doy?. Otra vecina, amiga de la adelan-
tada, y conocedora de lo que la «Escopetilla» ignoraba, le contests: «guardalas, que te van a hacer
falta muy pronto», Electivamente, la hija mayor de la «Escopetilla» estaba en el mismo caso.

La rabia de la «Escopetilla» fué tal y maltraté tanto a su hija a partir de ese dia, que que-
dé atontada y a pesar de que se casd, nunca mds echo luz y el nifio, debil, que nacié, muri6 en
seguida.

Al’fﬂgio de boda Se cuenta que llegaron los familiares y el acompafiamiento a casa de
la novia, después de interminable preparacién, en la que parecia impo-

sible convencer al padre y poner de acuerdo a la familia para dar el paso de pedirla.
Se sentaron, fatigosos de emocién y después de largo rato dijo el mas atrevido: «aqui

estamosg».
Al cuarto de hora, respondié otro: «porque hemos venio».
Larga pausa y manifestacion del padre: «<pus na, que paece que los chicos se quieren»,
A la media hora, el padre de ella, muy cargado de sal, responde: «pus, giizno»,
Y asi se terminé la reunidn. '
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“Cantillos”

RA uno de los juegos predi-
lectos de las chicas de mi
tiempo, cuando se cansaban
de la rueda, de las esquinas
y de correr a pillarse. Los

juegos de entonces tenian como ca-
racteristica fundamental no exigir
gastos de ninguna clase, porque
todo venia corto en las casas para
lo indispensable y nadie pensaba
en los juguetes ni se conocian ape-
nas. Cuando los padres se decidian
a obsequiar al chico, haciendo un
esfuerzo, le compraban algo para
cuando fuera mayor: un baston, un
cinturdn, un cartapacio, un porta
libros, una guitarra o una cadena
de reloj,

Juguetes, propiamente dichos,
no los tenia nadie, y los elementos
de juego eran improvisados por
los mismos chicos, con lo que se
les ofrecia a mano: el ealiche, con
un tarugo, y las ruletas de la Es-
¢ion, las cajas, con las de cerillas,
la taba, con las de los corderos
que se comian, las gomas, con ra-
mas de oliva o zurriagos verdes,
divididos en trozos de un palmo, a
los que se hacia punta por un ex-
tremo, el corredn, con un pafiuelo
hecho nudos y, asi, sucesivamente.

Las chicas sufrian la mismu es-
casez y si alguna tenia la suerte
de que le tocara a su padre en la
rifa de la feria, un juego de agua
o una muficea, so la guardaba su
madre para cuando se hiciera gran-
de y casi nunca la usaba ya o se
estropeaba poco a poco, encima de
la cOmoda, sin salir de la caja en
que la tenfan colocada y sujeta
cuando la rifaron.

Las muchachas, sin embargo,
se entretenian como los chicos, con

lo mds inmediato y elemental: ju-
gaban a comidicas, pero con barro
y tierra, porque la arena no se
conocia mias que la de terrén para
fregar en las cocinas. Del cemento
nadie habia oido hablar, pues la
argamasa de la construeccion la
formaba la tierra hecha barro o
mezelada con yeso y el yeso solo
en lo fundamental. Los adobes de
barro o el tapial eran lo mds co-
rriente. Se comprenderd que no
fuera frecuente tropezarse con
«cantillos» de cierta vistosidad
parautilizarlos en el juegoy quelas
chicas los apreciaran y guardaran
con mucha estimacion. Los que se
veian proecedian de los cerros que
rodean el pueblo, fragmentados y
arrastrados por las aguas en los
grandes temporales de entonces,
vy las chicas jugaban con ellos, sen-
tadas en el suelo formando corro,
colocdndoselos delante y simétri-
camente cada una y echando uno
al alto mientras soltaban o cogian
con presteza los del suelo antes de
caer el otro, que debia recoger
igualmente, diciendo: «a mis unos,
aceituno, a mis dos, el reloj, a mis
tres, San Andrés, a mis cuatro, za-
patico blanco, a mis cineo, San
Francisco»; segun los iba soltando
uno a uno.

Se los jugaban «dalgane» con
una taba, echdndola con habilidad,
como hacfan los chicos con las ca-
jas. Habia tabas muy diestramen-
te preparadas y hasta pintadas y
suplementadas con plomo, para
hacer el juego mds codicioso: si
cafa con la cara convexa para arri-
ba, s¢ sacaba uno, si con la cdénea-
va, se metia uno, si con la carilla
del borde plano, se metian cincoy
si por la edncava, era el <arreban-
che» y se llevaba todo lo que ha-
bia puesto y lo dejaban a uno
«pelao».
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N el curso de esta
publicacién va que- %Cfad%@g
dando bien patente, como
una de la caracteristicas del
espiritu alcazarefio, su incli-
nacion a la buena merienda
y al esparcimiento honesto. Estos son rasgos muy generales y no tipicos
de Alcdzar y si se citan, mds bien es para sefialar que no somos una ex-
cepeidn, y, si cabe, ese detalle tan generalizado, sobresale en nosotros
un poco mds por el eosmopolitismo que dio a la villa el carril desde que
lo tendieron. Por esto, también, y por la relacion continua que determi-
no con Madrid, florecieron aqui pronto, con preferencia a otros pueblos
¥y con mayor esplendor, los esbozos artisticos que eran corrientes en la
capital, dentro de la vida de pueblo que tenia esta y no ha perdido en
muchos barrios todavia. Los Conadros Artisticos o grupos de aficionados
al arte de Talia abundaban en Madrid y brotaron aqui enseguida, es-
timulados por la fama envidiable de los grandes artistas que fueron
gloria de la escena espafiola.

Sin perjuicio de ir completando este capitulo, como los demais de
la obra, podemos ofrecer hoy aigunas pruebas de la atencion que se de-
dicaba en Alcdzar a estos intentos artisticos.

Esta primera fotografia mues-
tra, un grupo de nifios que el afio
1888 representaron con la Com-
pafiia Corcuera, el baile de «La Ta-
rantela Napolitana».

Obsérvese cudn apropiado y
espléndido es su vestuario. Y sison
sus apellidos, no hay duda de que sonardn en los oidos de los buenos al-
cazarefios con el timbre de lo auténtico. De izquierda a derecha, y de

rriba a abajn, son: Emilio Romero, Anfonio Barrios, Mariano Moreno,
‘rancisco Enecinas, José Mata, Raimundo Lopez y Luis Barrios. En la
segunda fila, Julia Lopez, Mercedes Castellanos, Carmita Alvarez Arve-
nas, Lorenza Cuartero, Rosario Pacheco, Carmen Paniagua y Avelina Mar-
cos de Leon. ' ‘
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fiorita Clotilde Cuaravaca, seguramente

su inspiradora y directora, conocida des-

- pués y ya para siempre por la Clotilde
del estanco,

Aparecen en esta algunas de las que estdn,
también, en la primera, lo cual demuestra que se-
guia la aficidon y encontraba apoyo en el pueblo.

De arribu a abajo, y de izquierda a derecha,
son: Bugenia Beamud, Maria Musulén, Clotilde Ca-
ravaca, Rosalia Garrido, Isabel Villaescusa, Filome-
na Aranda, Obdulia, la chica del «Diablo» el ma-
quinista, Juliana Galdn, Carmen Paniagua y Meren-
ciana Tapia, la hija de D. Evaristo, que tenia enton-
ces la administracion de tabacos.

La propension a la broma, que fué una de
las caracteristicas constantes de la vida alcazarena,
mared su huella en todo y el «Cojo de la Carne», ac-
tor de excepcion y que tan poco impedimento tuvo
en su gran cojera para toda clase de travesuras, ya
que con el borrico del hato se presentaba donde el
primero, me di6 poco antes de morir el programa
de una funcidon del Tenorio que se representd en Al-
cazar. Helo aqui: «<D. O. M. E! dia 1.° de noviembre
de 1913. Don Juan Tenorio. Ha fallecido victima de
D. Ignacio Santos, en el Teatro Moderno de esta
ciudad. Su desconsolada esposa, Dofia Inés de Ulloa,
su afligida madre politica, Dona Brigida, la abade-
sa de las Calatravas y Lucia, su padre Don Diego
Tenorio, (Sr. Rebato), padre politico, el Comenda-
dor, (Sr. Pintor), amigos y compafieros de aventu-
ras, Don Luis Megias, (Sr. Escribano A.), Ciuti, (Sr. Merlo), El Capitin Cen-
tellas, (Sr. Martinez), Avellaneda, (Sr. Lillo), Butarelli, (Sr. Lillo), El Escul-
tor, (Sr. Toribio), Pascual, (Sr. Mildn), Gaston (Sr. Marin), Alguaciles, (sefior
Bseribano V. y Marin), embozados, méscaras y gente del pueblo. Ruega al
publico en general y sobre todo a sus familiares y amigos, lo encomien-
den a sus bholsillos y asistan a la representacion del grandioso drama del
inmortal Zorrilla, por lo que les quedardn reconocidos y recibirdn espe-
cial favor. Se suplica la peseta. Se.repartirdn muchos programas. El duelo
lo recibirdn en la taquilla, el «<Cojo de la Carne» y D. Francisco Escriba-
no y lo despedirdn en la puerta del teatro D. Matias Santos y. D. Ezequiel
Castellanos, que vendrdn desde Madrid con el expresado objeto. Notas:
La Sra. Viuda de Cams y Blasco, de Valencia, enviard una lujosa repre-
sentaciaon en forma de sastreria para- vestir con decoro la obra y D. Fran-
cisco Pastor, también de Valencia, mandard el decorado apropiado para
montar la escena con la debida propiedad y sin reparar en gastos ni
sacrificios, a fin de que el notable f'enorio tenga un sepelio digno de su
fama universal. La fosa donde han de reposar los restos mortales de
D. Juan, la abrirdn D. Alfredo Rodriguez, que apuntard la obra y D. Se-
bastidn Santos, que caracterizard a los actores. Los cantos funerales e in-
termedios musicales correrdn a cargo de la orquesta, que con elemen-
tos de la localidad ha formado y dirigido el conocido y entusiasta aficio-
nado D. Angel Puebla. R. I. P. Precios: Palcos con 6 entradas, 6 pesetas;
Butaca, 1 peseta; Delantera de anfiteatro, 0'70; Graderia idem, 0°50; Delan-
tera de Paraiso, 0'60; Graderia idem, 0:35s.

Ve
La segunda fotografia es un home-
@dﬁ@c acu , naje de «La Sociedad Infantil> a la se-
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Este grupo del sexo fuerte, bastante ensefioritado y con todo el alar-
de de la pujanza juvenil, se metia en las mayores honduras; representd
«El Tiinel» y «<La Alegria del Batallon».

Estdn ya granados y casi no hace falta decir quiénes son. De pie, de
izquierda a derecha, Emilio Samper, Alejo Ferndndez, Manuel Paniagua,
José Madrid y Manuel Bermejo. Sentados en sillas, Juanito Diaz, Félix
Conscience, Casero, uno del cuerpo de bomberos, Jacinto Mata y uno de
Madrid.

En el suelo, Mariano Romero, Ramo6n Diaz, Jesis Ruiz y Miguel
de Miguel.

Gracias al espiritu cuidadoso y ordenado del entusiasta alcazarcho
D. Rafael Arias Blanco, podemos publicar el texto de un programa de
toros no menos interesante que las fotografias anteriores, siendo ldstima
que no se pueda reproducir tal como es, pues estd hecho en papel seda, or-
lado en todo su contorno de paisajes y dibujos chinos, estampados en tin-
ta de color rojo e impreso en Alcdzar, en la imprenta de A. Castellanos y
Hermano. El texto central dice asi: <PLAZA DE TOROS de Alcdzar. Gran
festival a beneficio del «Centro Instructivo de Trabajadores de esta Ciu-
dad» Con superior permiso y si el
tiempo lo permite, se celebrard en
la Plaza de Toros de esta Ciudad,
el dia 15 de Agosto de 1900, un
magnifico y brillante espectdeulo,
por el orden siguiente: 1.° El es-
pecticulo serd presidida por los
socios de mérito de este Circulo,
las distinguidas y bellas sefioritas
Elvira Martinez, Maria de los Do-
lores Mantilla y Euriquela y Ob-
dulia Rivas, quienes regalaran las
mofias de lujo que lucirdn los be-
cerros. 2.°. Kl despejo de plaza co-
rrerd a cargo de los simpdticos ca-
ballistas D. Constantino Cordero y
D. Antonio Castellanos Alvarez.
8.%. Se lidiardn tres becerros de la
acreditada ganaderia de D. Jorge
Martinez, vecino de Albacete, con
divisa anaranjada y blanea; por las
cuadrillas que capitanean los sim-
pdticos, valientes e intrépidos afi-
cionados de esta poblacion, Manuel Feito, Antonio Moreno y Manuel Este-
ban. Espadas: Manuel Feito, Antonio Moreno y Manuel Esteban. Banderi-
lleros: Enrique Martinez, Nicolds Cenjor, Alfonso Granados, Telesforo Lo-
pez, Emilio Mantilla, Sérvulo Carrefio, Jesis Pozo, Antonio Castellanos,.
Juan Manuel Gomez y Jesus Lépez. Puntilleros, Emilio Ortega y Antonio
Ortega. Sobresaliente de espada, Enrique Martinez. 4.°. La lidia serd diri-
gida por el inteligente, aplaudido y simpdtico Antonio Casas. 5.°. Termi-
nada la corrida se correrdn cintas en bicicletas, bajo la direecion de los sim-
paticos v eonocidos ciclistas de esta localidad D. Julio Lescorbouro y Gas-
par Santos. La corrida empezard a las euatro y media y la Plaza se abrird
a las tres. La Banda Munieipal de esta localidad amenizard el espectdculo
tocando las mejores piezas de su repertorio. Las mofias se subastardn en
el domicilio social al dia siguiente de la corrida, a las 9 de la noche. I're-
cios de las localidades: Entrada de palco, 1 peseta; entrada de sombra,
075; media entrada de sol, para nifios, 0‘25; barrera de sombra, 1 peseta;
entrada de sol, 0'00; media entrada de sombra para ninos, 0°40».
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Droductos de la tierra

O son, desde luego, las uvas de Piédrola, los melones chinos, el yeso de
los Anchos y la harina de titos, como ejemplos de cosas de producciéon
masiva. <a pasto». Pero la tierra da otras muchas cosas exquisitas, aunque no sea en
cantidad para vender. En cualquier 1in26n hay un frutal con peras, albaricoques o me-
locotones, que le da ciento y raya a los de Levante o Aragdn; tomates, pepinos y pi-
mientos morrones Que no envidian a los de la Rioja, pues lo que aqui sale fino no ad-
mite comparacion y linas donde las haya han sido en Alcézar muchas mujeres, segun
se ha tratado de recordar en los cuadernos anteriores y una de las mas singulares por
si misma y por su descendencia fué la Rosa la pastelera, recientemente fallecida, viuda
de Gregorio Rubio Escribano. Ambos tuvieron unos principios apuradillos, por quedarse
sin padre en temprana edad. Gregorio sin padre y sin madre, pasando a vivir con su
tio Ambrosio, el del boquete, donde aprendié el oficio de chocolatero, yla Rosa sin
madre, a los 14 afios y con tres hermanos pequefios y su padre, Celestino, viudo ya por
segunda vez.

El matrimonio inicié su vida teniendo él dos pesetas de jornal en el molino
de Ambrosio, lo que les indujo a establecerse para vivir por su cuenta y tratar de me-
jorar su posicion, decisién siempre plausible y propia de personas que confian en sf
mismas, a la cual no serfa agena la Rosa, pues no hay que olvidar el antecedente de
su hermano Angel, el fundador de los actuales Talleres Alarcos, saliéndose de la Esta-
cién para trabajar independieniemente, cuando todo el mundo se mataba por entrar
en la Compafifa, rasgo este que ya se celebré como merece en uno de los cuadernos
anteriores y que coloca al Angel enire los hombres meritorios de la ciudad, pues el
arranque aquel no estaba falto de fundamento, ya que fué un gran mecénico y tornero
de primera.

Y asi se inici¢ la pasieleria de la Rosa, al montar Gregorio su molino de choco-
late, pero como siempre estaba delicado, fallecid, al fin, y quedé la Rosa con los chi-
cos—Demélilo, la Filadelia y la Esmeralda—que han llevado el negocio a la excelen-
te situacion de todos conocida. .

(No osllama la atencién la sencillez, la naturalidad, la fidelidad a las mas
puras costumbres alcazarefias con que se mantienen esas muchachas? jPorque son tni-
casl .No habeis observado el realce que dan con ello a los articulos de su especial fa-
bricacién?. Alli se procuré la calidad, y las hijas del ama pregonan con su porte ho-
nesto, limpio y austero, hasta qué punto se mantienen en la casa el respeto a la pure-
za de los principios; siempre lo mejor, sin escatimar el trabajo para lograrlo y después
entregarlo sin artilicios, llanamente, con esa satisiaccién intima de dar lo que no pue-
de decepcionar y haré recordar con gusto la mano que lo sitvid.

Y ilo que son las flaquezas humanas y su repercusioén insospechadal La Rosa
que necesito y tuvo tan buen temple, que dié un ejemplo admirable y mantuvo su indus-
iria en el mas alto nivel, tembld ante la muerte, que es lo més natural de la vida, y dejo
previsto que no la enterraran hasta las cuarenta y ocho horas de morir, a imitacién de
Manzaneque, seguramente por aguello de que cuando don Manuel lo hizo, por algo
lo haria. Es un ejemplo de la influencia del médico hasta en las personas de mas &ni-
mo y de lo mucho que debe mirar lo que hace, atn fuera de su actuacién profesional.
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