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ALIA yo descamisado, abrasado, para ir
a la estacidn, en Cinco Casas, una
siesta de Agosto.

Cinco Casas es una aldea pequefia,
que vive echada & los haces dz una
carretera, en la mizsma cuneta, tostada y curtida por
¢l gol, por los aires y los hielos.

Un hombre extrafio, joven, alto, vestido de
ciudad, aunque pobre, me preguntd si faltaba mucho
para Argamasilla. Se lo dije, siguio y lo contempla.
Lejog, lejisimos, se vela otra ligura de hombre, dimi-
nuta, como un punto en ¢l horizonte. El m4s préximo
geguia a su paso. La chicharra entonaba su canto
monorritmico, El aire trafa bocanadas de fuego. El
hombre extrafio tendria la sensacion de ir a dar a
una sima infernal al borde de la inmensidad, que
vela por delante, y se volvid. )

Llevaba cara de asustado, espantado, como
un loco, por la sequedad; los pelos por la cara y los
cafiones del pantaldn pegados a la carne, el camisén
lleno de tiemra; debia oler a tostado.

Los cardos de la cuneta cubiertos de polvo,
retenian entre sus pinchos agudisimos las pajas y
pelindrajos arrastrados por el viento.

[.as piedras, enterragadas, no ss podian to
car, quemaban, como el suelo. Sin verse, confundidas
con el color del terreno, se percibia e} correr de lag
ondulantes lagartijas. )

La cinta blanca de |a caniretera se peidia de
vista.

La linea reverberante del horizonte aparecia
recortada por el caserio de «Hermosura».

Costaba trabajo respirar.

Se levanté un alto remolino de tierra en la
carretera y cuando se paso, quedd todo sereno, solj-

tario, de una blancura deslumbrante y ardiente que
daba sofocacidn.
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Sino y signo de la lierra

N «BEl Rasillos, segunda pedriza de Piédrola yendo
desde el lugar, hay una higuera.

En Piédrola ya no quedan drboles de los anti-
guos v de los que yo he puesto no hay ni rastro. Solo
esta higuera heroica resiste obstinadamente las bar-
baras acometidas del clima, de los animales v de los
hombres. Bs una higuera silvestre que echa ramas sin
cuento por entre las piedras de la pedriza y que se in-
clinan hacia el barranco abatidas por el peso del abun-
dante fruto. Es una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom-
hres, tronchada por los aires en sus brazos mdas vigo-
rosos, se obstina en permanecer, crece sin cesar vy
cuando al caer de la tarde la veis inclinada hacia el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerd y al verla por la manana considerais mila-
grosa su existencia, como i estuviera alli por superior
designio para que se amanse la cerrilidad y se vea y
cumpreuda el provecho que podrian tener aquellos
cerros de piedras, v la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan-
tus, toda clasc de plantas, han de sor pocas y escudli-
das, escudlidas por mucho que sea su potencial biolo-
gico, como en el caso de la higuera de <«El Rasillo-,
porque todo se concitard para anular su pujanza e im-
pedir su floracion y poecas porque las escasas de vigor
ni aun sostenerse pueden.

Eso es 1o que pide y 1o que da el terreno y asj
es como se vive en él. 81 algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento y marea y pobremente, por confa-
bulacidn entranable de todas las dificultades posibles.
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Alcézar~™Mi pueblo
v

O tengo en la masa de la sangre.

Tal vez sea una rareza, pero ningun otro paisaje habla con mayor elocuencia
a mi alma.

En medio de las més {¢rtiles campifias siento 1a nostalgia del arido solar en
que naci y este recuerdo, de repente evocado, oscurece como una nube de melancolia
el jubilo de la hermosa mafana.

Alcdzar es como un libro abierto para mi, en el que leo con placer diaria-
mente; como se lee el Quijote, como se lee ¢l Kempis.

Por donde se abre, alli estd la fuente.

Si me harto y lo arrojo a un lado, me espera y recibe siempre con agrado.
Su tufillo silvestre impresiona mis sentidos y me hace sofiar sin estar dormido.
Sofiar noches enteras, con aquella vida pobre que parece una quimera

y es un placer recordar como dnica verdadera.

Alcazar es el ara en que oficié diariamente.

(Que no fué por ¢l solo, sino tamhién por mi mismo? Es indiferente.

Del altar en que ora ha de vivir el sirviente.

Pero el misterio, estd en vivir en ello.

Amor profundo, amasado caon el sacrificio inestimado de cada segundo.
Con las panas, con las alegrias y las cosas de todos los dias.

Peregrino de tu amor, me acojas en tus entraflas
no me aparté del camino. y que me vuelvan al polvo
Sin pensarlo, guiado del corazén, las raices de fus plantas:

te fuf fiel en el destino las que me vieron nacer,

Y asi, las que pisé siendo chico,
marcharemos hasta el fin. las que me hirieron también:
Solo quiero que al caer el salicén y el vallico

‘/\/
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Sino y signo de la lierra

N <El Rasillo, segunda pedriza de Piédrola yendo

// deszde el lugar, hay una higuera.

En Piédrola va no quedan drboles de los anti-
guos y de los que yo he puesto no hay ni rastro. Solo
esta higuera heroica resiste obstinadamente las hdr-
baras acometidas del elima, de los animales v de los
hombres. Bs uua higuera silvestre que ccha ramas sin
cuento por entre las piedras de la pedriza y que sein-
clinan hacia el barranco abatidas por el peso del abun-
dante fruto. Es una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom-
bres, tronchada por los aires en sus brazos mds vigo-
10s0s, se obstina en permanecer, crece sin cesar y
cuando al caer de la tarde Ia vels inclinada hacia el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerd y al verla por la mafiana considerais mila-
grosa su existenecia, como si estuviera alli por superior
designio para que se amanse la cerrilidad y se vea y
comprenda el provecho que podrian tener aguellos
cerros de piedras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan-
tas, toda clase de plantas, han de ser pocas y escudli-
das, escudlidas poi' mucho que sea sujmtenciul biolo-
gico, como en el caso de la higuera de <El Rasillo-,
porque todo se concitard para anular su pujanza e im-
pedir su floracidon y pocas porgue las escasas de vigor
ni aun sostenerse plledeu ‘

Eso es lo que pide v 1o que da el terreno y asi
es como se vive en él. 81 algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento y marea y pobremente, por confa-
hulacion entrafable de todas las dificultades posibles.
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@ABA al lugar una fisonomia propia, favorecida por la hol-

Tganza obligatoria de muchos trabajadores ¥ la voluntaria
de los que no lo eran. 8in necesidad de corrillos mananeros ni
de reuniones solaneras a la media tarde, nutridas y numerosas
siempre, el pueblo en si tenia rasgos caracteristicos, de honda
huella en su carne, dificiles de olvidar a la mirada entrafable

que se deleitaba en contemplarias
Iin cualquier momento que se recorria el pueblo, ofrecia el con-
traste de su variedad. Cada rinedn tenia su aquél, distinto segin
la hora, el dia y ol estado del tiempo. Dentro de eso, cada barrio
tenin matices especiales, percibidos y acusados por sus propios
moradores.
El sol del invierno, descolorido y camhiante, acentuaba la lohre-
guez de las calles antiguas, tortuosas v estrechas, que parecian
mads solas v desde media tarde como cubiertas con el manto de
1a noche.
Del barrio viejo no escapaba a esta lipresion ni la placeta mis-
ma de Santa Maria, aunque no fuera en ella tan penosa la im-
presidn como en las calles de la Paloma, Mordn, Salitre, Rosario,
Santa Ana, San Juan, Banto Domingo, Principe, Torrecilla del
Cid, ete. ‘
De siempre, estas calles han estado mejor cuidadas, o tal vegz,
por menos transitadas, se ha conservado mejor su piso. La huella
del tiempo era mds perceptible en las casas y la raigambre alca-
zarefia ou las personas, en su conformacion v en la vestiimenta,
El sol del invierno se manifestaba mejor en las calles mds nue-
vas, anchas y en cuesta mds o menos pronunciada, aunque
entre ellas hublera algunas, como la del Galgo, la de los Muer-
tos y la de las Penas, similares a las de Santa Maria, pero de
psicologia distinta,

Todas estas calles carecian de empiedro. El Cristo, el Altozano,
el Arenal, el Santo, el Paseo, la Cruz Verde, la Virgen, la Carra-
sola, ofrecfan un piso hondamente erosionado, con grandes ba-
ches y arroyos labrados por las aguas. La calzada estaba cruzada
por sendas para el paso en los puntos mds asequibles v las casas,
a pesar de la suciedad, de estar menos cuidadas, menos compues-
tas, parecian mds alegres, menos mortecinas que las de allf abajo.
En las calles anchas se aminoraba la mala cara del sol, se amor-
tiguaha el contraste, las sombras eran menos densas, la lumino-
sidad mds uniforme y la tenue claridad incrustada en lo pardo y
refugiada on los charcas hacia menos huraio el sol del invierno.

J
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"y inmensidad de nuestro campo quitaba intimidad al paisaje.

~ Los pueblos, tan grandes, parecian arrojados a distancias in-

concehibles, «donde Cristo dio las tres voces», que seguian sin oirse, porgue

cuando al fin os acercabais a cualguier ciudad, la hallabais en silencio y
como muerta.

Aledzar no escapaba a este matiz de la fisonomia manchega, pero
tenfa algunos rincones muy Intimos y propios por Santa Maria, que, el mal
gusto o quizd mejor la falta de gusto hecho v de sentimiento ancestral, han
ido destruyendo poeo a poco, desde hace un sigle, por el continuo ir y
venir de la Estacion, que ha dado a la vida aleazarefia esa inelinacion a la
novedad irreflexiva y a sy arquitectura ese aire andrquico o espiritu pueril,
inmaduro, de chico eaprichoso que se le antoja lo que ve, pegue 0 no pegue,
v deshace el juguete por el gusto de deshacerlo.

Lo peor del easo es la imposibilidad de que se produzea la recon-
vencion, porque las personas no existen v del antiguo lar apenas si la igle-
sia se sostiene, falta do ambicnte ya y como aislada por una corriente de
impresionismo modernista que le lega en todas las direcciones.

De haberse conservado en Aledzar el sentimiento filial v el sentido
tradicional, el barrio de Santa Maria serfa una verdadera joya, el arca
aromatizada de historia, donde los buenos aleazarefos sentirian al entrar
el orgullo de su cuna, el honor de Ia casta, que no se improvisa, la compla-
cencia de la contipuidad. Los venidos de fuera sentirian la admiracion a lo
trascendente y todos el amoroso respeto que inspiran los origenes, el lugar
de la nacencia.

Ello no hublera impedido la necesaria renovacion, antes al contra-
rio, la hubiera favorecido mucho, porque es de rigor que se reemplace lo
caduco pero conservando las esencias y las apariencias, porque de la union
del alma y el euerpo depende la manifestacion vital,

En este barrio viejo, antiguo nido de serena paz, euya belleza solo
puede apreciarse a través de su poesia, se han hecho en un siglo muchas
cosas nuevas y ninguna apropiada. Conserva algo de su trazado, casejas
arrugadas y empedradas, tal enal parra o higuera centenarias, cierta sono-
ridad silenciosa, cierta intimidad humilde, que si no lo sublimiza le hace
ascender hacia el cielo v lo liga a lo de atrds con hilo que interesa seguir
para el resurgimiento ulterior, si se hace el milagro.

A
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! [. Angel de <Borrego», (mi pariente Angel, por lla-

marle como él me decia a mi) era un hombre rudo,
como fuimos siempre todos los de la familia. Se dife-
renciaba de otros de su clase en la pureza con (ue se
conservd, sin amanerar su vocabulario ni deformar su
pensamiento, aunque solia leer el papel y acudir don-
de se comentaba.
Sintié tan hondamente la necesidad de quitar 1a hier-
ba para la salubridad de los caltivos, que hasta cuando
no podia tenerse y visitaba por casualidad algun haza,
que ni siquiera le pertenecia, dirigia sus pasos hacia
las matas mds perjudiciales y las arrancaba incansa-
blemente.
De seguirle e imitarle, aprendi lo dificil que es esta
labor ¥ edmo la naturaleza selvitica se aduefia de todo
4l menor descuido. Entrar en el monte arrancando ma-
fojos para poner una planta de utilidad reconocida, no
©5 una tarea baladi.
Aunque la arrancaba, en el fondo, el Angel admiraba lo
silvestre, considerdndolo como lo natural y se deleita-
ba ponderando su vigor, su avraigo y su frondosidad.
La planta de cultivo, rodeada de cuidados, perece al
menor descuido y la silvestre, en cambio, arrancada
de raiy, perseguida implacablemente, retofiz una y otra
vez y se ensefiorea del haza tantas veces como el cul-
tivador supende su hostilidad o se toma un desecanso
en su tarea.
El hombre que se aficiona a los cultivos delicados, ha
de contar con un cuidado mayor y una eosecha mini-
ma, ha do arrojar la scmilla cn abundaneia, como el
sembrador de la pardbola evangélica, porque mucha
no podrd germinar o serd disipada por el forraje.
--No hay que darle vueltas, ésto es lo suyo, lo del te-
rreno, decia el Angel, sumiendo su boca sin dientes v
con una paja entre los labios. jMuchacho, qué gusto si
las cepas se eriaran como los salicones o las tobas.

/\-—/
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ARBOLILLOS
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81. mucho sacrificio y poco provecho que
proporcionaron siempre los arboles aqui, hizo
que la resequez del suelo se ensefioreara del es-
piritu del hombre y que aguantara indiferente la
dureza del clima, sin amparos de ninguna clase.
Falto de proteccion también el suelo se habla ido
descarnando de tal manera, que en muchos sitios
tenia los huesos al aire, pues no otra cosa signi
ficaban las capas de picdra arenisca visibles en
muchas calles y plazas La tierra suelta, libre de
raices, era arrasirada por las aguas hasta dejar
¢l esqueleto raido, y el hombre, ganade por el
abandono, la veia irse abstraido, sentado en las
pasaeras, como poso de las nubes, los dias que
estas descargaban con violencia y dejaban em-
barruzadas las calles de la corriente.

Para el alcazarefio aquello era una fatali-
dad y hay muchas dudas para creer que compren-
diera ¢l [endmeno, ni siquiera que intemara
apreciarlo.

Por aquellos tiempos la desatencidn a las
plantas era tan general, que permitia apreciarse
lo que la tierra daba de si ella sola y lo que esto
pudiera suponer estaba reflejado en el vocabula-
rio general. La gente hablaba de <los cuatre
arbolillos» de tal o cual placeta. Y no eran mu-
chos més, ni su desarrollo exigia pasar del dimi-
nutive. Su cuidado era también inlimo. Algunas
tardes del verano les echaban un cubo de agua
del pozo que habia en cada glorieta, pero conven-
cidos todos de que aquello era, segun valoracién
estricta de «Beneger, como el que le lava ¢l culo
al gorrino.

Los arbolillos, a duras penas sostenian las
hojillas amarillentas, que parecian siempre lag
mismas Y poco a poco iban muriendo, sin pasar
nunca de la sequnda infancia. «Benege» junto a la
cuba, con el pito recalado, sujetando con la zur-
da la mencha contra el pedernal y ¢l eslabdn en

S

la diestra, para sacudirle, con la vista en el suelo
y el pensamiento enlo mds hondo, se hacfa mil
confusiones y no daba con el por qué se secaban
los 4rboles, aunque decia él, sin saberlo, que si
seria que habia algs abajo.

—{Qué «quiés» que <haiga»? le decia
«Caguin» alzando la cabeza, con los ojos enfor-
nados y rebrillantes; no ves que no hay suela.Fs
que aqui no «pué» ser. ‘

~—Pus ves al Paseo y verds, como dice mi
hermano Higinio, que hay cada tronco que no lo

atrabanca uno sclo. Y si no, el que hay en ca
«Perra»,
~—iToma, y eso quién lo sabel Pero dime

otro en el lugar.
-—[Otrol pus tos los de alli estan igual.,

Y tenia razdn «Benege» aunque cupiera mds
de tierra «Caguin>». Los del Paseo eran los unicos
que el pueblo llamaba 4rboles, los que se des-
arrollaban normalmente, pero tambien tenfa razén
Juan; eran los que tenfan suelo y humedad. La
Estacion sujetd la tierra, impidiendo que la
corriente se la llevara a «La Veguilla». Se mejo-
raron las condiciones de cultivo de «Las Santani-
llas» que ya habian llegado al médximo de des-
carnamignto e los sPilancones», ahora tapados
casi del todo, y las aguas del «Tinte», pasando
pot debajo de las vias, hicieron posible el Paseo
de una forma natural.

Si el hombre hubiera puesto algo de su
parte, en esa corriente, que era todo campo, po-
dfa haber un bosque. Y con mds 0 menos sacii-
ficio, otras zonas se hubieran aprovechado, tam-
bién.

Todo el que haya transformado algin es-
combral en jardin sabe que no es imposible cam-
biar la lisonomia de Alc4zar. «<Benege» que, como
se sabe, tenja ramalazos, se lo figuraba, aungue
«Caguin», equilibrado, realista, cansado, nale
hiciera caso.



EL PUCHER®

ERA 2l nombre que se le daba en Alca-
zar al cocido antes de que se impu-
siera integralmente la influencia madrilefia.

—Yo tengo puesto «puchero»—decia la
yvecina.

— Hija, he puesto un poco <puchero»,
que es el arreglo, porque luego no se sabe qué
hacerl

Vamos a vaciar el «puchero», se ofa a la
hora de comer.

Con el ir y venir del tren y la contempla-
cion en las calles de la Corte del albaflil y su
parienta, mano a mana, con la fuente de.cocido, se
fué abandonando la terminologia lugarefia, reem-
plazdndola por la que se consideraba mas fina.

—Lo principal es asegurar el cocido, de-
cian los ferroviarios novatos. Después ya vetera-
nos y mds impregnados del ambiente chulesco,

hablaban del gogl y del piri y del dasayung en el
tugi de 0'15.

A mi me duré mucho el «<puchero» y el
almuerzo fuerte, porque mi padre, buen guisande-
1o como buen gafidn, no s& avenia a comer de
cualquier manera y ufano de su arte habia de
comer caliente y de caldo siempre, aunque no
fuera mas que unas sopas cominas o mojete cla-
1o, que enristraba en un dos por tres para cenar
o almorzar y, a medio dia, estando en el pueblo,
spuchero» seguro, con sopa de pan, siempre, cor-
tada con la navaja chata en grandes rebanadas
del tamaiio de los picatostes, pero linas, transpa-
rentes, iguales, que se empapaban instantanea-
mente y se comian en su tiempo con pimiento
crudo y berza de repollo con tomate hervido,
ajo y cominos, que era un aliciente magnifico
para engafiar los garbanzos.

LA ALAMEDA

QS alcazarefios afincados en la Lameda dieron en decirle «[a aldea» y todavia se la oye
designar de este modo con frecuencia Sin embargo, los amigos de la exactitud, escri-
bian el nombre {ntegro, capaz de enloquecer al mds ponderado caballero.

Por ejemplo, el afio 1857, el Presbitero y vecino de Alcdzar D. Francisco Antonio Vela, fué
nombrado en propiedad para el destino de Capelldn de la Capellania de la ermita de San Lorenzo,
del Real Sitio de la Alameda de Cervera, término de la Villa de Alcdzar de San Juan, en el Gran
Priorato y que estaba vacante por fallecimiento de D. Agustin Ferndndez Ballesteros.

La Alameda tenia, pues, Cura propio y realeza y un castillo, de todo lo cual no he pedido sa-

ber nada, todavia.

De chico pasé una vez por alli para ir a Tomelloso y quedé impresionado de su arboleda.
Al poco tiempo empecé a cruzar por Aranjuez y siempre he asociado aquellos paseos con jos delas
laderas del canal del Gran Prior, pero jqué diferencia en el cuidado de uno y otro sitio Reall.

Por aquellos afios, del Cura Vela, el 14 de Noviembre de 1860, cuenta el «Piti» que salid
San Lorenzo en procesién por el pueblo y enseguida se metié en un carro y lo llevaron a la Alame-~

da <«acompafidndolo las autoridades hasta la primera puente de la Puerta Cervera»,

zamente el hermano Antonio.

dice casti-

Luego, lo trajeron al pueblo para retocarlo y predico D. Jesds Romero.

CONFORMIDAD

HE conocido a algunos viejos y muchas

viejas, que andaban por el pueblo
como sombras, sintiendo que Dios no les llevara
para acabar su «penaero»,

A muchos los vi muertos en sy cuarto, en
caja de tablas, forrada de percalina, puesta en el
suelo y un banquxllo sin velas, orilla.

En la cocina de enfrente dos o tres perso-
nas allegadas hablaban y «cumplian», esperando
la hora del entierro.

De cuando en cuando entraba una vecina
que, sonriendo, decia: «jya se ha muerto la fulanal
Ha hecho bien. ¢Qué hacia en el mundo?» Y to-
das asentian.

Tenfan estos muertos unas manos que se

parecian a lasde cera que habia en los Cristos,
colgadas en los clavos de las paredes, traslucien-
tes y amarillas que resaltaban con lo pardusco
del rosario entrelazado en sus dedos, manos de
muerto de verdad, tapado con un pafiuelo, deja-
das sobre las ropas con la indiferencia suma y la
frialdad penetrante del exvoto inerte, recuerdo
remoto de esfumados anhelos, tan idos, que du-
rante mucho tiempo anduvieron despegados del
mundo y hartos.

Ante la conformidad general de la oportu-
nidad de estas muertes, resalta la quietud, perma-
nente, fija, inalterable; la cérea pahdez de esas
manos que Son COomo una acusacion muda de la
inutilidad de todas las consideraciones humanas.



a huerta del ﬁ'zaile

Z/]]ZQACE tiempo que no oigo este nombre.

{Han desaparecido el nombre y la huerta?

Tal vez han desaparscido todas las huer-
tag de los frailes,

Yo recuerdo mucho la de los Trinitarios
de Alcazar. Una de las poriadas a que soliamos
asomarnos los chicos al salir de la escuela erala
de la huerta de los frailes, situada en el calle-
jon. El callején de los frailes, que es el nombre
propio e insustituible de la calle Torres.

Tengo, ademas, otros motivos de recuer-
do en la escuela misma de D. Cesdreo, que es la
tnica a que ful. Los frailes iban alli con frecuen-
cia. Como vascos, eran aficionados a la pelota
y el maestro aprovechaba la tarde de los séba-
dos que nos soltaba une hora antes—a las cua-
tro—para irse a jugar al convento, d2 donde
volvia con la mano hinchada. Ya mayorcillo, iba
con €] algunas tardes hasta la puerta, donde me
despedia. Era un poco antes de que mi padre to-
mara la decisidn, que cada dia considero mds
acertada, de ponerme a trabajar, cuando se de-
batia entre sus escasosrecursos y el deseo de
que estudiara y D. Cesdreo me propoicionaba
libros de los que desechaban los de segunda en-
sefianza, alguno de los cuales, como el método
de francés, conservo cuidadosamente unido al

recuerdo de su primer duefio, que lo fué Rafael
Bonardell.
Pasé por ese momento de quiero y no pue-

do, en el qué todos los grandullones me miraban
por encima del hombio y el desplazamiento a un
oficio me alejo por el momento de toda posibili-
dad de estudio, poniéndome mi madre a dar lec-
cién de guitarra.

Cruzar por la portada de los frailes y no
asomarse a la huerta era imposible para los chi-
cos y muchas veces estuve viendo cavar a los
religlosos en los tiempos de fray Andrés.

Pasaron 30 afios, y en plena lucha con los
propios sentimientos, busqué yo cauce a las
encrgiaa sobrantes en los astiles del pico y de la
azada que empecé a usar desaforadamente por
las madrugadas, haciéndome mi propic huerto.

Recordaha siempre a los frailes, cavando
en la hueria.

De chico no comprendia su importancia;
después no me explicaba su desaparicién y
pienso que su falta habid tenido alguna influen-
éia en la vida monacal. Serd un imperativo de
los tiempos, pero cuando se trata de domarse
a si mismo y andar derecho, hay que estar hechos
a empufiar bien la esleva.

En todo huerto individual, lo de menos
son los pimientos o tomates que puedan criarse,
que nunca estorban, lo demds es el provecho
del hombre, el sosiego de su alma y el santo go-
Z0 con que ve germinar la buena semilla enla
tierra removida con sus brazos, cuando gastada
su fuerza en el empefio noble, solo le place la
contemplacién del sembrado y ia esperanza de
la cosecha que le ilusiona.

Se han repetido tanto estas liguras lite-
rarias a partir de la pardbola del sembrador, que
casi nadie cree que al hablar de bajar al huerio
y cavar se trata,‘ efectivamente, del acto de cul-
tivar la tierra, lo cual es un grandisimo error,
pues hay muchos momenios y muchos estados
en la vida del hombre, sobre todo del hombre
vigoroso, que no tienen mejor tratamiento médi-
¢o ni mas satisfactorio resultado que unas horas
de cava diaria en el instante adeéuado, lo cual
no impide cumplir otros deberes, ni rebaja un
milimetro la jerarquia.

No es una mera afioranza de viejo el
echar de menos la huerta del fraile. Una mata
de tomate se cria sola en cualquier parte, pero
un hombre no se mantiene firme sin un buen apo-
yo externo, sin una fuerza interior que lo sosten-
ga y sin una valvula de sequridad que equilibre
1as fuerzas.

La educacién, la formacion, le hard ir por
el buen camino; la coaccién social le ayudard a
sostenerse, pero es seguro que sin satisfaccidn
ni valvula de seguridad se torcerd muchas veces.
El iraile aquel de la huerta a que dié nombre,
encontraria siempre en ella un buen cauce para
gus energias y un apacible sosicgo para su alma,
segin mi experiencia; por eso ‘es de sentir su
desaparicion.
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6N pocas ciudades lA ASOC‘AC'ON clan unos a otros, entrecor-
]

ucederd como -

tadas por el temblor de los

en Alcdzar, que los edificios

de la Asociacién tengan un cardcter de interds
general, porque cada uno de los vecinos esté li-
gado, directa o indirectamente, con esta organi-
zacién singular.

Para el comtn sentir de las gentes, las es-
cuelas ferroviarias, el edilicio de la Zona, es
como si fuera una dependencia de la estacidn y
la estacion es el refectorio donde la poblacién
repara sus energias. Cualquier deialle del carril
resalta en la vida alcazarefia, pero este de inau~
gurar el edificio social de la Asociacion no era
un detalle, sino el logro de una aspiracién ten-
samente sastenida por los asociados y la inicia-
cién de una obra cultural con tendencia a formar
al futuro empleado mejorando su competenciay
sus condiciones de vida, que es a la postre ele-
var la vida de Alcdzar y mejorar la propia de la
nacion. )

Este sigular acontecimiento tuvo lugar el
dia 14 de octubre de 1923, con asistencia de los
directivos y de las autoridades civiles, militares
y eclesidsticas del pueblo y de la provincia, dia
de jubilo y entusiasmo profundos que no pudo
amortiguar la lluvia persistente m4s que en el
detalle insignificanie del bullicio callejero.

Los actos fueron brillantes y concurridos.
Conservo de ellos el recuerdo como de algoa lo
que animaba firme confianza y esperanzada se-
guridad, respaldada por la abra anterior de pre-
visién y fraternal apoyo al asociado. Las pala-
bras de aquellos actos no eran las vanas pala-
bras de tantas otras reuniones, que se desvane-
cian momentdneamente; allf, en aquel aire, habia
algo més, algo que se manifestaba en la emocidn
no siempre contenida de los concurrentes, cuyos
ojos se enrasaban de lidgrimas y en la satisfac-
cién intima, apreciable en las palabras que se de-

labios e incluso en el alar-
de orgulloso que da la seguridad del poder, mo-
vimientos todos incontrolables que alloran im-
pulsados por los méas espontdneos y puros senti-
mientos y alcanzan la efusién suprema en mo-
mentos como aquel en que el Obispo, aludiendo
a las indicaciones de Vicente Sol y deteniéndose
en la particularidad del Colegio de Huérlanos,
refiere el caso del nifio cuya familia cae en la
miseria y queda solo, por lallecimiento de los
padres. Lo trasladan a muchas leguas, a un co-
legio como el que querfan crear los ferroviarios
y aque} nifio, abandonado y triste, llegd a un
puesto elevado: era él mismo.

Ya se puede suponer la ternura con que
el 81. Obispo oiria hablar del Colegio de Huér-
fanos y no es dificil imaginarse la sacudida que
se produjo en el saldn al escucharle la referen-
cia y la ovacion deliranie con que todos en pie
acogieron sus palabras; jQué momento aquél!
iNo la lHuvia de un dia invernizo, niel diluvio
hubiera apagado aquel entusiasmol.

Ha pasado =] tiempo, mucho tiempo, mas
de lo que parece. La Asociacién ha crecido, ha
realizado obras increibles. £} edificio de Alcdzar,
espléndido aquel dia memorable, se quedé quie-
to y parece que se ha empequefiecido, pero no,
no lo achican las nuevas construcciones del
pueblo ni las majestuosas en que la Asociacién
ha ido alojando sus Zonas, porque estd en Alea-
zar, tierra donde galopa Clavileiio, ondeando la
insignificancia estatica con los humos de lo su-
ficiente insuperable y donde el impulso de una
vez conforma para muchos afies de necesidades
creadoras, acallando con el recuerdo de lo que
se hizo, las diarias inquietudes.

La Asociacién en Alcdzar estd consti-
fuida predominantemente pot alcazarefios y si
no lo estd es reconocible la
preponderancia del espiritu al-

que Cabello,

== ACTA =

En la Ciudad de Qlcdzar de San Fuan, a 14 de
Octubre de 1923, los abajo firmantes, autoridades de
la Provincia e individuos de la Funta de Gobierno
de la Asociacion General de Empleados y Obreros de
los Ferrocarriles de Espaia, y de la Directiva de la
Zona de ésta en dicho punio, se reunieron en el salon
de actos del edificio construido para Escuelas y depen-
dencias de la Funta de Zona, con el fin de inau-
gurar esta casa de prevision, paz y trabajo, cuya pri-
mera piedra fué colocada en 29 de Enero de 1922.

Firmado: Luis Aza; Narciso Estenaga; Coronel
Gobernador D, José Rivera; D. Rafael Gonziles;
D. Carlos Morales; D, Miguel Pérez Molina; Enri-

cazarefio, como lo es en la
estacidn misma, desde que se
monté. No hemos de culpar a
nadie, de sus faltas y sobras
Son, localmente consideradas,
COINU  SUIMOS 0USOLIOS, CQING
son todas las cosas cuando lle-
gan a la orilla, diferentes en
cada punto, con el sello que
las reciprocas inlluencias y ne-
cesidades les ponen. Y si Alcd-
zar no ha llegado en ningun
ferreno a donde estaba obli-
yado, nu hay que extrallaise
de que no tenga la mejor esta-
cién de la red, ni las mejores
escuelas y talleres de la Aso-
ciacign y de la Emprese wis-
ma, para que sus hijos fueran
los técnicos fuiuros del ferro-
carril.

Pero de lo bien constiung-



do queda siempre algo y Alcdzar iendrd siem- tima piedra de su {absica y norle de su vida,
pre ese edificio, solido y hermoso, de la ejem-  le fué warcado &l abrit sus pusrtas, hecho tran
plarisima Asociacién y el caso no menos cendenie qus no podia dsjar de consignarse en
ejemplar del Obispo Estenaga, que come 4l-  esia obra.

1A £GMlDA EN El BUFFET )~ A lengua, como la vida, lleva las cosas con rigor

uniforme y no solamente decaen las voces cas-
{izas y propias sino las advenedizas también. Este galicismo, imporiado probablemente por los tre-
neros y que llegd a adquirir cierto uso, no se ve ya por ninguna parte, aunque ha sido susiituide por
otros del mismo origen. )

Después de ver lo que comfan los pastores en otro lugar de este ndmero y el precio a que
se adguirfa, resulta muy oportunoc resefiar la comida de los treperos en los Bullets de las estaciones,
en la misma época.

Es una gran suerte en tal sentido poder reproducir este documento, irrecusable por su ca-
rdcter oficial y que debemos a la amabilidad de su poseedor, Enrique Belmonte Cuartero.

FERROCARRILES DE MADRID, ZARAGOZA Y A ALICANTE
Diraccidon da la Explotacidn Circular nim. 37

Exiracto de los contratos celebrados con los arrendatarios de los Bullets de las lineas.

Almuerzos y comidas a la mesa redonda, en donde exista, compuestos como lo expresa la
tasifa, seis y ocho reales respectivamente; el exceso se pagara a precio de tarifa. )

Almuerzo o comida compuesto de sopa, dos platos de came, ofro de legumbres, un postre,
media botella de vino y pan, cuatro reales. ) )

Almuerzo o comida compuesto de una sopa, un plato de came, otro de legumbres, un pos
tre, una copa de vino y pan, dos reales.

Los empleados que coman a los precios de cuatro y dos reales, no podrdn hacerlo en log
Buifets durante la parada de los trenes de viajeros, a menos que estén de servicio en los mismos y
nunca en la mesa redonda.

Por el exceso pagaran, por una chuleta un real, por un plato de guisado dos reales.

Los empleados pagardn el vino comin a razén de un real por botella; el calé solo (taza
francesa) un real y con una copita de cofiac, dos reales.

Las copitas de cofiac, rom ¢ marrasquino se pagaran a real cada una; los demés licores, al

precio de tarifa.
) La tarifa estard de manifiesto en los Bulfets y a vista del publico.

Madrid, 1.” de Junio de 1869.—El Director de la Explotacidn, E. La Masson.

Al llegar la bandera de la
Asociacion al Ayuntamiento
de Alcazar se hizo esta foto-
grafia de la combiiva en la
puerta, fotografia a la que i
tigmpo ha dado un valor his-
tdrico considerable en diver-
sos aspecios de 13 vida alca-
zarefia, que no se ocultaran
a los amauntes del Jugar.
En ella figuran muchas per-
s0nas conocidas, cuya identi-
ficacién servira de enipeteni-
miento a los lectores, pues a
nosotros nos ha sido imposi-
ble puntualizarlas a todasy
para evitar equivocaciones
s2guras renunciamos a €£on-
slgnar sus nombres.




F?L continuo trasiego
LY de personas y cosas
impuesto par el lerrocanil,
ha ido privando a la vida
alcazarefia de todos los ras-
gos ilpicog sin que hasta

/
a

lomenc alura

?cakaﬂeﬁa

precisamente brota el nom-
hre primero, porlo general,
propio. ¥ cuando el mismo
vivir, la evolucidn natural,
el cambio de gentes y de
usos, hace perder significa-

ahora hayan cristalizado

cidén al nombre, el pueblo lo

[os de una nueva forma.
Esta renovacion tal vez sea
lo m4s sobresaliente y lo que diferencia la vida
de Alcézar de la de todos los pueblos manchegos
hasta en los mas minimos detalles, uno de los
cuales y bien signilicativo, es el de los nombres
en uso, introducidos al amparo de la mayor sim-
plicidad y de Ia falta de un profundo sentir loca-
lista, que el tren se ha ido llevando poco a
poco, al mismo tiempo que nos traia los més im-
portantes elementas de vida.

La mayor agitacién nuestra en relacion
con la de otros lugares impide, ademé4s, que las
apreciaciones vulgares se concreten y sedimen-
ten en formas definitivas e incluso dejen de pro-
ducirse fendmenos caracteristicos de la vida ru-
ral como el de los motes, haciéndose con ello
mas iééil la introduccidn de voces exdticas, in-
expresivas y sin ninguna significacién local, con
lo cual Alcazar pierde factores propios de su in-
timidad que se “hubieran conservado solo con
dejar a la gente manifestarse y después haber
ido la representacién olicial a confirmar o corre-
gir discretamants, que es lo que pasa con las le-
yes y las costumbres que las hacen, que es cuan-
do estdn bien hechas y se cumplen.

La versatilidad de esta pueril inclinacion
estimulada de unos en otros ha converiido ¢l ca-
llejero de Alcdzar en una coleccién de nombres
sin ninguna significacién local y, mds todavia,
los nombres propios de las personas en la mez-
colanza més abigarrada y absurda gue guepa
imaginar.

En los afios a que nos venimos refiriendo
ha crecido mucho la ciudad. Son bastantes las
calles nuevas, casi més que las viejas. Ha habido
oportunadad de crear una nomenclatura original,
expresiva y castiza, alegérica o descriptiva, que
la simple imitacién del asombrado viajero dela
Corte, sin criterio propio, ha malogrado.

Las calles tienen su personalidad, que se
ha ido formando con la vida, con el vivir en ella,
pesarla, considerarla, distinguirla. De distinguirla
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va cambiando poco a poco.
La calle tal, cuyo nombre
ofrece dudas, en donde vive fulano o donde han
puesto esto o aquello. Toda calle ofrece matices
especiales, por los que se recuerda muchos afios;
unas cosas de mera apariencia, que se observan
8 simple vista y otras mas hondas, que no se ven
tan ainas; ¢l zapatero fulano, el vecino borracho,
la vecindona implacable, el recuerdo de una rifia
o la costumbre de tal funcidn.

Otros pueblos, casi incomunicados y de
un nivel cultural modesto, han tenido un acierto
sorprendente al denominar sus calles: Miguel Es-
teban tiene una calle que se llama nada menos
que «Miradores del Campo»; otra, «Villa de las
Flores»; otra «Calle de la Perdiz»; otra, «Cruz
Sorda», «del Palomar», elc., eic.

. Enloque va de siglo se han cieado en
Alcédzar barrios enteros. El primero el del Camino
de Quero, coincidiendo con el auge del barrio
de Salamanca, de Madrid, y la ingenuidad luga-
refia pensd que Alcdzar «que es un segundo Ma-
drid» debia de tener ofro barrio de Salamanca
para no scr menos y asf lo rotuld, dando el mis-
mo nombre a la calle principal y naturalmente a

nadie se le alcanza el por qué de tales denomi-
naciones.
Otras calles nuevas se ve que han sido

tituladas por sugerencias de personas més o me-
nos instruidas, pero no menos faltas de criterio
propiv e esto. Se puede deciy, sin lemor a equi-
vocarse, que las calles del Doctor Creus y de
Prim, fueron rotuladas por D. Magdaleno y 1al
vez otras de nombres castrenses.

Todo lo anterior podria aplicarse al ba-
rrio nuevo del Parque y al de los Cuatro Cami-
nos, ¢uyo nombre es harto elocuente para evi-
denciar la imitacidn que se abserva en nuestio
callejero,

El Gpico barrio que ha conservado el nom-
bre propio, a pesar de que no se le haya hecho
resaltar, es «El Pradillo».

En cuanto a las calles, quedan algunas
con su denominacivn primitiva, clara, conocida



y comprendida por todos como expresidn espan-
tdnea brotada del fino instinlo popular: nombres
sugeridores de cosas familiares y posticas que
dan una suave emocion de intimidad o bien in-
dican las cualidades del solar primitivo, como
«El Arenal» sin el apelativo superfluo de «Plaza»,
verdadero colector de la erosion de las alturas
que lo circundan. E! Altozano, Los Alterones. La
Torrecilla. La Mina. El Arroyo. La calle de las
Pefias. El Pozo Coronado. El Pozo Cardona. Al-
gunas rememoran los antiguos accesos como
«La Puerta Cervera» o bien el punto de destino
como la Carretera de Herencia, la de Criptana,
el Camino de Quero, la calle de Toledo, la de
Madiid, la del Salitre, la del Santo, la de la Vir-
gen, todas sin mds calilicativos que la expresion
popular no necasitd para distinguirlas.

No faltan aqui los nombres debidos a la
agrupacion de gentes de un mismo oficio, como
la de Tintoreros, Yeseros, Horno, Tahana, Tinte.
Ni las indicadoras de su proximidad a los tem-
plos: Santa Maria, Trinidad, Paseo de las Monjas,
Santa Quiteria, San Francisco, ni las evocadoras
de antiguos episodios como la del Cautivo, la
de Medallas, Almireces, Principe, Placeta de Pa-
lacio, Cruz del Tolmo.

Del santoral cristiano hay San Juan, San
José, del Rosario, del Carmen, ¢ indicadoras de
su servicio, la Corredera y la Rondille, o alusivas
a su creador como «Estrella» sin «de la» porque
la Estrella a que alude es a la de Eulogio, siendo
por tanto la calle de Estrella y no de la Estrella
Otras hay que a pesar de haberles aplicado uno
o mas nombres se siguen conociendo por e} suyo
propio, como por ejemplo la del Cristo, la Plaza,
el Paseo, el Boquete de Santa Quiteria, ete. Por
cierto que en este estaba la Cruz del Fantasma,
que no se ha restaurado ni hay nada que recuer-
de esta leyenda tan maravillosamente evocada
por D. Juan Guerras.

Algunos nombres de calles han caducado
de una forma natural, por haberse extinguido to-
dos sus atributos, como la Plaza de la Fuente,
que dejd de ser plaza y de tener fuente.

Muchos callejones hay en el pueblo y al-
gunos han venido a guedar tan céntricos que su
presencia complica mucho la urbanizacidén. To-
dos desempefiaron funciones utiles de servidum-
bre para los carros de labranza y a cada uno
se le solia {lamar con el mismo nombre de la ca-
lle a que servia: callejon de la calle de Toledo:
callején de los guardias, cte.

Algunos de esos callejones de portadas,

sa han transiormado en ealles inzensiblemente,
como la calle de la Tahona, después llamada de
la Independencia por uno de esos caprichos de
que nos lamentamos. La calle del Princips es
otro caso de fransiormacidn y ademads de afortu-
nada conservacion del nombre histérico

Algunas de estas vias auxiliares llevan el
nombre de callejuelas, como la callejuela Cerra-
da, tal vez mds propio que el de callejon, por
expresar mds graficamente su condicién de via
secundaria de la que le da nombre.

Cuando e} callején era muy corto y servia
a menor ndmero de portadas, solia llamérsele
ringon: ricon de los Frailes. rincon de la Estacion,
rincdn de la Puerta Cervera.

En los nombres propios de personas, la
influencia ferroviaria no era tan manilieata al
final del siglo. Los m4s influyentes entonces eran
los que salian a colocar los productos de la tie-
rra y a traer los que no se producian en ella, per-
sonas todas de mucho asiento, pero que no so-
lamente trafan habichuelas y garbanzos, sino
que el prolongado contacto con otros medios y
su asimilacidn repercutia aqui con modilicacio-
nes de usos y costumbres y prolundos cambios
en el pensamiento alcazarefio, que tuvieron una
manilestacién pueri] en la rareza de los nombres
elegidos para distinguir a sus hijos.

£l lactor lerroviario se sumd a este cam-
bio por el aumento del personal, por la mayor
facilidad y frecuencia en los viajes de los agen-
tes y sus familiares y por la mayor exigencia de
la Compafila en cuanto & la instruccidn de sus
empleados, por no poder teneros totalmente
analfabetos, como los tenia al principio. Muchos
de estos se alicionaron a los temas de historia
tratados en los epitomes elementales, que mane-
jaban bajo la tutela del Sr. Bernardo y sus cola-
boradores, Higinio y «Engalgaliebres».

El tercer factor importante en este cam-
bio estaba formado por las tertulias de barberias,
carpinterias, carreterfas y herrerias, pero, sobre
todo, de guarnicionerias y zapaterias, donde por
hacerse el trabajo sentado y poderlo estar tam-
bién los concurrentes, los comentarios se dilata-
ban muchisimo y los temas se consumian del
todo diariamente, femas que desbordaban las
bardas del lugar con la llegada del papel que
llevaba «Caguillo» puntualmente y que se leia
en alta voz, aquilatdndose despuéds las medidas
del Gobierno. Es incalculable la influencia de
los talleres de zapateria cn la vida de¢ Alcdzar.
La lectura de los discusrsos parlamentarios llega-
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ba a enardecer a muchos oyentes, si se lelan
regular, y muchos nombres que se oyen todavia
no hay duda que fueron fruto de aquella admi-
racién por los grandes hombres que los lleva-
ban, pues no hay ningin otro motivo local que
lo justifique Algunos Arsenios lo fueron porlo
mucho que se destacd el General Martinez Cam-
pos, cuyo nombre era Arsenio. Otros Prdxedes
lo fueron por Sagasta. Sdcrates hay fruto de una
contemplacién mds remota del filésolo griego y
as{ sucesivamente, Los nombres de algunas ca-
lles tienen el mismo origen: Azc4rraga, Polavie-
ja, Cdnovas del Castillo, Ramén Chies, efc.

De muy chicos teniamos enfrente una fa-
milia cuyo padre, por cierto muy serio y riguro-
so, forzd bastante su fantasia. A un hijo lo llamé
Aproniano.

Desde entonces la cosa ha revestido ca-
racteres verdaderamente carnavalescos y cual-
quiera que haga memoria puede recordar las
palabras mds faltas de sentido como nombre
propio de persona. No e3 que sea este rasgo ex-
clusivamente alcazarefio, pues en algin pueblo
inmediato hemos oido los nombres de Burgondo-
fora y Niniddora, por ejemplo, pero desde luego
en ninguna parte se ha dado este caso con la
extensidn y la pérsistencia que entre nosotros y,
sobre todo, con el singular empefio de buscar la
excepcionalidad como rasgo Gnico del nombre,
no reparando pera lograrlo en deformar el vo-
cablo o en aplicarlo con notoria impropiedad.
Asi tenemos: Lieja, Argensolo, Orestila, Auvernia,
Astenedora, Herpdrtila, Impérides, Waldestrudis,
Desliris, Abiana, Enebeida, Almérida, Enéfila,
Edesia, Redismundi, Rodefundis, Eugegabina,
Aves, Atenedoro, Aristénico, Rutilo, Prepedino.
Rudalvi y muchisimos m4s del mismo estilo.

No sorprende que con este aluvidén de
nombres exiravagantes disminuyera la adjudica-
cién de motes, como si la gente, asombrada de
los nombres propios, no supiera qué hacer con
las personas que los llevaban, porque bastante
tenfan. No obstante, el apodo es lo verdadera-
mente castizo y expresivo y muchas veces lo
maravilloso, donde se manifiesta el saber popu-
lar, su agudeza y penetracion inigualables, hasta
las més profundas raices de la personalidad,
comprendidos su herencia biolégica y su cons-
titucién, pues sabiendo algo de esto se queda
uno absorto al ver e] acierto de algunos motes,
no comprendiendo que haya quienes se enfaden
porque se lo llamen, pues en realidad son més
gralicos que los nombres propios, que empeza-

Y]

ron por ser motes también o modos de distinguir
a las personas unas de otras, tanto, que muchos
han salido del senc de las propias familias y
puestos por los padres mismos, sefialando un de-
fecto fisico o un orden de prelacion, tomando
como base el apodo familiar: «El Chato de Pe-
llas», «El Bizco S4bana», «El Cojo Taldn», sFaco
el del Medio», «Periquillo», «Borrego», «Rutao>,
«El Manquillo el Barbero», «El Cojo el Guarnicio-
nero», «Poca Cola», «Colilla», <«El Repretao»,
+Caguin», «Recalco», «El Jaro», «El Porreras. ..
Incluso muchos puntos de la ciudad van unidos
a los apodos: La esquina del «Cabezén». El Rin-
con de «Lefia», el del «Catre, etc.

Los nombres del campo tienen la prosapia
del apodo. La claridad del mote acredita la pu-
reza del linaje en la tierra: «El Salobral», «la
Muela», «Piédrola», <El Cerro Gordo», <«Los An-
chos», «Los Parrales», «Villacentenos», «Las Pe-
fias Rubiasg», «La Veguilla», etc. ¥ también aqui
van muchos ligados a las personas: «El carril de
la Casa del Majo», «La Casa de Malaguefia»,
sLa Casa de los Velas», <El Chozo del Cucos.

Otros muchos hay, haito expresivos, que
seria prolijo citar, pero que estdn en el 4nimo de
todos y que incluiremos algun dia entre los co-
mentarios minuciosos de nuesiras costumbres.

Entonces habrd que registrasr un curioso fe-
némenc moderno, indicador de lo dificil que es
comprender a la humanidad. Tienden a desapare-
cer los motes. Es asimismo manifiesta la disminu-
cidn de nombres raros. Pero en cambio, se acen-
fia la tendencia de las familias en dar a los nifios
nombres diferentes de aquellos con que los bau-
tizaron, formados con silabas sueltas, asociacién
de iniciales, anagramas, coniracciones o simples
caprichos incomprensibles. Es decir, que los que
abominaban de los motes, buscan para sus hijos
otros no siempre mas bonitos y nunca tan signi-

ficativos.
Si al oir llamar uno de estos preguntais el

nombre del jovencito, os dirdn: «Se {lama Juan,
pero le decimos Pupi».

Antes, las familias se conformaban con los
diminutivos: Pedrito, Pepito, Juanito, casi inevi-
tables para los que llevaban el nombre de los
padres, pero ahora se ha caido en la extravagan-
cia y en la confusién mds sorprendentes.



Algunas personas A PIOpﬁSilo de los BPOdOS <Benege:«, que para eso

s¢ enfadaban euando

me gasté seis reales en

fas nombraban por los apodos. Una de
ellas era «Benege». Hermenegildo Tz-
quierdo, hermano de «Pintafrailes». Del
nombre v de la manera de pronunciarlo
¢l, la gente sacd lo de <Benege», con que
s¢ le eonocio siempre v se siguio distin-
guiendo a sus hijos. Uno de estos tenia
un chico albanil y cuando lo ofa nom-
brar por el apodo, decia: «Na le digais

1 . 14
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bautizarla-.

La realidad era que no se habia gas-
tado nada, porque dejaba a los chicos sin
bautizar hasta que venia Menasalvas a
ver a la familia y como era primo her-
mano suyo, se los bautizo a todos de
halde. «Benege» era de los que las te-
nian mortales y muy juntas v enreda-
das, comn las cerezas,

sos elogios, desde el Con-

creacion reciente figura

sejo de Administracion

este, de origen estacionista y debido a
un rasgo de nobleza muy plausible.

El antiguo inspector D. Rafael Gon-
zilez fué agredido gravemente por un
subalterno, el ano 1910, Cuando estaba
solo en su despacho, entrd el mozo v le
hizo un disparo g boeajarro. A continua-
¢idn saed una faca para completar sus si-
niestros propositos, pero a las voces, en-
tré el guardafreno Pedro José Rodriguez
Ramirez, que con el riesgo consiguiente
pudo sujetar v desarmar al agresor, re-
sultando lesionado en una mano.

La meritoria vy abnegada conducta
de Pedro José, mereci los mds caluro-

No dejan de ser

Mas nombres propios

de Paris hasta el jefe mds inmediato,
que le felicitaron, le gratificaron y le
galardonaron merecidamente,

La gente reconacid el riesgo y pun-
tualizo su apreciacion en un apodo, la-
méindole «Salvavidas-.

Pedro José vive todavia y llegd a la
maxima categoria dentro de su escala,
porgue, ademds de aguello, fué un esta-
cionista tan encarifiado con la via y tan
enterado de su funcion, que aun jubila-
do, lleva los libros de marchas con todo
detalle, salvando fambién su propia
vida de la inutilidad con el peremne
amor al arte.

legiala», la <Castafia»,

dignos de mencion los
nombres con que se ha distinguido
en Aledzar a los animales de trabajo,
muchas veces unidos a los de sus posee-
dores o al lugar de procedencia: el ma-
cho «Remendao», la mula <Francesa», la
«Parda» de Tapia, la «Carbonera» de Vi-
llacafias, el macho de la «Tusa», la «Co-

Contaba D. Ju- = B ro l €S

la «Capitana-> la «Mon-
tesina», la de los «Gitanos», la <Rum-
bona», la <Jardinera», la <Leona», la
«Bandolera», 1la <Coronelar v ofros pa-
recidos que figuran en los apuntes del
«Piti» y que son los que se siguen oyen-
do por el pueblo, aunque con otro gam-
panilleo a la hora de apreciarlas.

general, porque asi

lidn Pantoja, que un
dia de feria, por el afio 1890, estando en
el Real, se formd un corro, al que se
agrego ¢l, donde se encontraban Don
Joaquin y Don Moisés. Se hablaba de
tado v Don dJoaquin dijo que estaba
preparando para poner una vifia en ung
tierra de primera.

—Buena gana tienes de poner vina
para ofros, le replicd Don Moisés, ex-
presando inconscientemente el sentir

]
nalivos :-
somos, pero tam-

bién hay del otro palo y D. Joaquin con-
testo que crefa de su deber y situacion
sacar a la tierra su producto, fuese para
él o para el proéjimo, ya que tenia en
propiedad todos los elementos que se
precisaban para el caso. Para ciertas co-
sas hay que proceder como si fuésemos
eternos, concluyo. Y todos se encogie-
ron de hombros.

* X X

13



(asas (on ramo g;]RAN y son las que vendian vino, y el

1amo, por lo general, un manojillo
de sarmientos envueltos en um trapo negro,
sujeto con un cordel y colgado sobre la pueria.

Era un conaip de tabeina, sin mostradoy, con un par de barriles puesios en
tarugos, una lebrilla, las medidas y una meseja para teneilas.

Todo puesto en el portal, completado con un par de sillas, al pie de la puerta
y atendido por la mujer. Muchas veces, si }a cosa iba bien, se entraba aguello en una
habitacidn de las de la calle y ya estaba la taberna. Asi empez6 la Simona, la «Bizca
la Taranconera» y oiras regentas de lascas que alcanzaron nombradia. )

Los transeuntes mostraron en todo momento especial predileccion por los
portales con ramo para hacer sus libaciones. Huian de los establecimientos abiertos,
y no solo los pobrés que llevaban un bote para llenarlo y bebérselo al abrigo de la
esquina, sino aquellos que a diario venian al pueblo con mercanclas a la plaza, villa-
franqueros, migueletes y herencianos, al irse se congregaban en las puertas con ramo
gue habfa en su direccién. sacaban un buen jarro para remojar el pan y guindilla del
almuerzo y salian tan templados sobre los borricos.

Aquellos hombres encoatraban en los ramos apartados la scledad, el sosie-
go y la posibilidad de hablar tranquilos de las alternativas de la plaza, lo mismo den-
tro del portal, si andaba aire, que sentados en la acera si hacia buen tiempo. Tenian,
ademas, la experiencia del buen género y de la medida con corriente, hecha con ja-
1ros que se sabia lo que hacian, pizca mds o menos.

Si la duefia acogia con agrado a la parroquia, pronto se reunian algunos
pardillos a echar un truque mientras se bebian el jarro y el portal iba fomando anima-
cién hasta que habia que correrse al patio o entrarse en la cocina.

Echar ramo fué una ayudeja 'pa;ra muchas familias y un medic de valorar el
caldo de la tierra, facilitando su consumo al menudeo, cuando no todo el mundo po-
dia comprarlo por arrebas, ni tenfa donde tenerlo.

14

El ciego de Villalranca £ w» romore s

melido en carnes,
jaro, pecosc y pausado, que
venia a Alcézar mucho y pasaba largas temporadas en la posada de la Cayetana. Ne
era completamente ciego, era «burriciego» segin decla Atanasio, y se dedicaba a rilar
guitarras lujosas, unas veces «peladas» y otras, la mayoria, acompafiadas de manto-
nes de Manila o paquetes de duros «contantes y sonantes». De eso vivia,

Iba solo, sin lazarillo, con la gamota de compaiera, colgando del brazo iz-
quierdo. La vihuela sujeta de un corchete cosido a un senojil que le abrazaba el cue-
ilo. Caminaba lentamente, tocando y cantando, con posetes frecuentes para ensefiar
lo que rilaba en los ¢orros de vecinas.

Por entonces la adquisicion del pafivelo de Manila, indispensable para las
mozas, era un problema en muchas casas y el ciego se beneficiaba de la posibilidad
de resolverlo por la suerte de una papeleta.

Los novios también hallaban un medio de congraciarse con su media naran-
ja, sin tener que sacar &) forro de los bolsillos del chaleco, que salia con facilidad casi
siempre.

«Se rifa la guitarra y el hermoso manion de Manila»; voceaba el ciego con
voz bronca, salivosa y las muchachas lo seguian, observando los detalles del bordado,
por las mafianas en la plaza y por las calles durante el dia. Muchas se apafiaron de
esa manera y el ciego salid adelantie con ello decorosamente mientras pudo andar,
siendo una nota agradable y entretenida su paso diario por toda la poblacién.




@a&pa%é@”

= =

‘ ON este nombre, que {odavia
colea, se conocié una cua-
diilla de amigos que adoptd el lema de
comer bien y beber juerte, segin dice
Paco el de la Bolica, que es el hombre
metadico por excelencia, fo que quiere
decir que «La Carpania» no debi¢ al-
far nunca al reglamenta.

No era Unica en ¢f pueblo esta cua-
drilla, pero ofrecid la particularidad de
tener un nombre propio, de los llama-
dos «de guerra» y de simbolizar el po-
der asimilativo de Alcdzar y de sus cos-
turabres en relacién con los lorasteros
que venian a dar honra y provecho al
pueblo con su trabajo y con su pre
sencia.

Antes y al mismo tiempo que ella,
hubo otras «peflas» que llenaron las
mismas funciones, pero con menos am-
plitud. La de la bodega de Primitivo, la
de Fortunate, la de jos Canos, con Da-
midn, etc., pero la dependencia mayor
del comercio se sentia cohibida enire
esas autoridades y surgié «La Carpan-
ta», numelosa, con muchos animos,
bien considerada y relacionada, que
por estar al tope de viajanies y tran-
seunies en general, que invariablemente
eran llevados a la Bodega de la Espa-
da, adquirié un considerahle radio de
aceian.

«La Carpanta» tuvo, ademds, su
poquito de reglamento para entenderse.
No llegaron a escribirse Jas normas,
pero todos las conocian y reapetaban.
Estaba inspirada su ley en el efluvio su-
til yue wantenfan difundido en e} aire
Ulpiano y sus secuaces, encarnacion
suprema de la zumbona socarroneria
lugarefia.

Sulema era doblar al de la reunidn de Primitivo,
donde habia que beberse un litro y comerse un kilo,
dosis ya alarmante por si misma para algunos, que lle-
gaban de refresco, como aquel viajante de drogas vi-
niferas, que al expresar su asombro en la calle Pascus-
la le dijeron: «pues vaya si sa juntara V. con <La Car-
panta» y casualmente coincidid en &l bar de «Perra»
con ¢l «Jaro» y otros, que le lestejaron como siempre,
pero al oir que eran de «La Carpanta» salié de huida,
sin que se le haya visto mds.

Tambig¢n tuvo sy poca Junta, que se acataba sin
rechistar. «Ha dicho Constanting que hay queir a ver
cémo le ha salido el vino al «Jaro», para darle el visto
bueno, decia Luis el zapatero, y allf iban todos, da ca-
beza, a {a hora en puslo.

Con mucha vista se nombré primer presidenie a
Pascual Carrazoni, el de la «Espejera», que tenia las me-
jores dotes culinarias, heredadas de su madre, italiana,
que no consiguio hablar el castellanc nunca, pero que
guisaba a la espaiiola como nadie. A la mira estaba
Paco, que es el hombre que entiende méds de mensujas
2n el mundo. ‘

Se festejaban puntualmente los santos de todos,
corriendo los gastos del dia a cargo del celebrante,
con arreglo a lo que disponfa el presidente, gue pro-
curaba siempre que el del santo se 8mpapara bien de
las obligaciones, para que no llegara a sy casa & dos
velas y farfullando, sin saber donde habia estado.

Era falta grave el caerse, equivalente a no ser-
vir pa pd. Al que se escurrfa, estaba mandado daile
anls Machaquito, que era como untarle en la suela esos
polvos que se echan los titiriteros para tenerse en el
aire.

Con el tiempo, las bamigas dieron tanto de si
que algunas tuvieron que fruncirlas, como [a de Paco y
meterles un poco. Bran ejemplares las de Camilo el
«Porrero»; «Juanacha»; Ralael el del «Jaro Rulao»; Juani-
to el de La Equidad; Echevarrfa; Guillermo Cartagenay
otros muchos, aparie de la increfble elasticidad de
otros que parecia que no tenian trazas, como Francisco
Antonio «Quinica»; Gregorio Diaz Ignacio Ortega;
Paco el de la Botica; Agripino y tantos més que han
hecho memorable la existencia de «La Carpanta» y gra-
to el nombre de Alcazar en ¢l corazén de los que mer-
ced al buen humor y cordial generosidad de estos ami-
gos, pasaron en Alcdzar momentos que nunca olvi-
darén.
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ADA mds lejos de la realidad que ser el
forasterismo una cuestién alcazarefia.
Bastaria para probarlo, recordar la conocida y
veridica expresidn de que «nadie es proleta en
su tierra» y si la tierra es esta «4chale hilo ala
cometa», pero en Alcdzar tenia la cuestidn sus
matices especiales, también puntualizados en
expresiones conacidas.

Una:

--iQuién se ha muerto?

—Nadie; un tio forastero.

Otra:

~-¢Quidén vive ahi?

—~D. Juan, el de la bodega del Marqusy; o
D. Allonso Grande.

—¢Y ahi?

—Pablete o «Samindns.

Estas expresiones, libres y espontdneas, son
mas demostrativas que cualquier razonamiento
de la forma que el pueblo apreciaba esta cues-
tidn y de cdmo supervaloraba siempre lo ajeno
sobre lo propio.

El caso de la «Qjanca» en el Juzgado de Paz,
al ver alll a Moraleda y a «Frasco-, a los que ella
llamo, acto continuo, gratamente esponjada,
«par de penitentes» sintiéndose libre del acele-
1o que llevaba al ir a inscribir a un nifio, sin sa-
ber a qguién se enconirarfa alli, es elocuentisimo.

Ella suponia que &l jues seria un desconoci-
do (seguramente, forastero), que le dirfa cosas a
las que no sabiia contestar y de ahi su sozobra,
pero al encontrarse con alcazarefios, arrojé en
un suspiro sus temores, solté lo de penitentss,
como queriendo decir: «Yo crefa que aqui habia
alguien» y les dijo que apuntaran al chico, que-
dandose tan tranquila.

No hay en la actitud de la «Ojanca> menos-
precio para D. Gregorio y D. Antonio, sino hon-
da cordialidad, que es menester penetrar y en-
tender; llaneza, familiaridad u profunda satisfac-
cidn por estar enire su gente
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De la misma manera hay que interpretar el
caso del muerto, pues es idéntico; el «nadie, un
ifo forastero» significaba el no saber ni poder
dar explicaciones claras y precigas y, aunque
poco cortés para oldo por extrafios, represen-
taba una formula, un modo de responder a la
pregunta, sintlendo mucho no poder haceslo me-
jor, como si el muerto hubiera sido «Garrancho»
o «Pinago», que con una palabra todo el mundo
hubiera quedado snterado, pero en el caso de no
saber «como le decian al hombre muertos la ig-
norancia y el deseo de puntualizar se resolvia
con una negacion abreviada, <nadie», en el sen-
tido de no saber como explicarse para ser en-
tendido y evitar el rodeo gue al fin se daba.

—(Hijal (Y quién te voy a decir que es? ;Te
acuerdas de unos que vinieron cuando el alcan-
tarillado, que se tueron a vivir por la Balsa, que
luego se quedaron aqui, que un hijo se ¢asd con
una de la Ruperta, que tenian una chica muy
jara, que luego declfan que se habian ido por
ahi y se volvieron otra vez? Pues el padre de la
mujer de otro que venia con ellos, es el que ss
ha muerto.

(Ofrece esto dudas?

Pues, por si acaso, hay la prueba conclu-
yente de la hospitalidad alcazarefia, de largo
origen, aunque acrecentada por el cosmopolitis-
mo engendrado por la Estacién en términos no
igualados por ningin otro pueblo y similares a
los de Madrid en relacién con sy capitalidad.

La cordial acogida y convivencia fraternal
con todo el mundo ha proporcionado a Alcazar
muchos benelicios, como que ha hecho cambiar
su vida radicalmente, segin se demostrard en
otro lugar. Incluso en las cosas exclusivas del
lugar se nota a la legua el aire de fuera ysu
favorable inlluencia. siendo un honor para la
ciudad que las personas llegadas aqui acciden-
talmente se hallen tan a gusio que resuelvap
enterrarse en «Chaleco».

Aqui las desatenciones, si las hay, son para
los indigenas, para los que se ha visto andar a



gatas, sin Creer que nunca se pudieran poner de-
rechos y con cuya familia hubo que partiz el
pan y la sal desde el origen, loreejeando por
quién llevaria 2l gato al agua, con todos los ro-
ces y estirones de fan largo alcance. Eso que es
conocimiento y recelo, duda o prevencién, des-
confianza de la confianza porque +en la con-
fianza estd el peligro», es lo que da lugar a que
se sospeche de la calidad de la Isghe que tanio
se prodigaba antes aqui y a que con frecuencia
se dijera sin remilgos por log nativos que era
mala, no solo purque eran ellos los mejores co-
nocedores del pailo, sino porque sufrian integra-
mente sus electos, casi siempre ulilizande a los
de fuera para humillarse mutuamente, cosa que
descubre incidentalmente otro secretillo del be-
nepldcito ante sl extraio o recién llegado, ¢l de

poder mantsar indirectaments al pslsls aquel que
se vié nacer.

Este resentimisnto quita libertad y quita
confianza. Como consecuencia el {orastero goza
de una situacién privilegiada, tanto para des
anvolverse en pueblo extrafio, sin que le contra-
pesa su propia higtorls, como para ser acatado
esperanzadamente Y sin reparos, porque s yna
relacién que empieza sin antscedentes y sin
consiguientes y se puede antablar en la lorma
que agrade mas a cada uno, puesto que 2| otro
no ha de ver ninguna intencién remota por el
momento, que es lo que cercena el rango & im-
pide siempre ser proleis en su tierra y iener que
salirse de ella para poder ser un tio con {oda la
barba, siendo un tio forastero,

T

dp saaba {omar aqui mucha gen-

te y que tal vez era una ne-

cesidad fisiolégica y hasta un factor
de progreso.

Ha tenido Alcazar mucha facilidad
para. esos <«cambios de vida» y su
innegable elevacién puede que se
deba a eso principalmente.

Cuando la gente se siente cansa-
da, harta o bloqueada, aunque sea
por minucias, un cambio de posicion
resulta ventajosisimo para los intere-
sados y para el medio en que se des-
envuglven y la Estacién, haciendo
cambiar de ocupacién a tantos como
tomaba a su servicio y dispersando-
los por la red,

n
%");RA una cosa que tomabz o de-

Henando 4l mismo
tiempo de forasteros la localidad. dis
lugar a un intercambio tan importante
que ha supuesto la transformacion to-
tal de la vida alcazarefia.

Cuando alguien no puede resistir
las incomodidades de su casa. una
mudanza lo convierte en otra persona.
Si es la poblacidn lo que se le hace
inaguantable, un traslado implica casi
una resurreccion. Un cambio de ocu

paciones o de estado se recibe como
un milagro y todo lo que concierne a
aquellas personas resulta beneficiado
con las modificaciones, en las cuales
es indudable que cada unc se apro-
vecha de¢ su experiencia para ne
crearse las dificultades que eludié.

Tal vez los propésitos de vida
nueva que se hacen a primeros de
afio sean simplemente la expresion del
deseo que se tiene de huir de cual
quier incomodidad.

Algun alcazarefio he conocido, no-
table por mas de un concepto, que
tom¢é rescluciones de extrafiamiento
por no estar viendo a todas horasy
todos los dias a un vecino de enfren-
te, que se pasaba la vida en la puer
ta, dado que &, por su ocupacién, te-
nia que estar, también, en su casa. No
creo que fuera esa la verdadera ni la
Gnica causa, pero €l la citaba como
si con ella se hubiera quitado un peso
enorme de encima y respiraba muy
hondo al decitlo. (Hasta ese punto lle-
gan a ser de carganies las cosas pe-
quefias y de beneficiosc muchas ve-
ces el tomar «vida nueva»|
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AUSA exirafieza oir que al cementierio actual se le llamara «Chaleca», u Manzaneque,
que tantas observaciones recogio de los cementezios antiguos y de este nuevo, dice
que «Chaleco» era el mote con que se conocia al Brigadier D. Francisco Abad More-

1o, que vino a Alcdzar al mando de 4000 hombres para restablecer el orden, por €l afio 1823.

Noticioso de ello el brigadier alcazarefio D. Angel Jiménez Pedrero, salié a esperar a la
fuerza al camino de Manzanares, como a unos seiscientos metros de ia poblacion, pardndose junto
a una piedra de gran tamafio que habia, donde después se hizo el camposanto y que desde enton-
ces tomo el histérico nombre de piedra de Chaleco, en la cual se celebrd la entrevista de ambos
brigadieres, esforzdndose mucho el alcazarefio por evitar el derramamiento de sangre en el pueblo,
cosa que logré, aunque con irabajo, porque Chaleco era muy arrojado, pero al fin, se volvié desde
la famosa piedra, a la que dejo su nombre.

El motivo de que el Comandante General mandara esa iropa a Alcdzar, parece que fué la
revuelta a que dio lugar un acto de solidaridad entre los vecinos por impedir que se levaran preso
a un tal Monreal, que vivia en el Arenal, hombre buildn e irénico que no perdonaba medio de me-
terse con los de ideas contrarias. Se vivia el periodo constitucional y la gente que empezaba a in-
tervenir por primera vez en la vida publica se sentfa como con zapatos nuevos. Los molestados se
quejaron y Monreal fué amonestado y multado, pero no cambiando, ordendnduse snltonces su delen-
cién y traslado a Manzanares, el dia 3 de Mayo de 1823 Salid de su casa a la una del dia montado en
un carro de varas, acompafiado por la guardia que habia de entregarlo al llegar a Palacio, pero por
no haber llegado a ese punto toda la fuerza de caballeria que tenia que recibirlo, el jele decxdlo espe-
rar a que llegaran, pero la salida de Monreal solivianid tanio a los vecinos del barrio del Arenal, que
se lanzaron en masa, armados con lo que encontraron, (hoces, palos, escopetas, garrotes, trabucos)
3 impedir que se lo llevaran y llegados donde estaba parado el datenido con su escolta, se adelan-
16 uno y encaradndose con el jefe dijo en voz alta: «Monreal a su casa y no consentimos que se lo
lleven preso». El jefe contestd que se refiraran, que Monreal iba preso porque lo habia dispuesto la
autoridad superior. El otro dlsparo conira el jefe, que lo era un sefior Camplllo administrador de la
fabrica del Salitre, el cual cays del caballo herido en una pierna. Se armé la ciminicera y Monreal
fué llevado en triunfo a su casa por la muchedumbre amotinada, que se envalentond y tomd ofras
decisiones en virtud de las cuales el Comandante General tuvo que mandas al valiente «Chaleco»
con su brigada para meter en razén a los alcacefios, los cuales tuvieron la suerte de que hubiera
uno de entre ellos, verdadera encarnacién en aquel instante de lo que ha sido siempre el sentir pa
cilico de Alcazar, que evitara la entrada de las tropas y sus terribles consecuencias. Ese alcazareiio
fué el Brigadier Jiménexz Pedrero, 1al vez padre o hermano de D.® Prudencia, duejia de la casa que
tuvo Pantoja en [a Plaza y esposa del Coronel que se suicido en la puerta de D, Juanito, porque neo
salia aquél, con quien se habia desafiado, suceso que se refirié en uno de los cuadernos anteriores.

Por cierto, que unos afios despugs ocurrid otro suceso notable. Y va de cuento, para que
no se dude de que estos se enredan unos con afros, como las palabras y como las cerezas. Lo cita
D. Enrique, como acaecido el afio 1838,

Se llevaron los facciosos en direccion a Quero el ganado de D. Ralael Marafidn, que pas-
taba deniro del término.

La fuerza militar que habia en Alcazar decidid salir a rescatarlo, pero al enterarse Mara-
fion, se opuso, prefiriendo perderlo a que comprometieran sus vidas aquellos hombres, casi todos
casados y sostén de su familia. No se oyeron sus razones y salieron las fuerzas de infanierfa y ca-
balleria al mando dsl Comandante D. Juan Antonio Millan, que rescatd el ganado y lo mandd al
pueblo con los pastores, pero entusiasmado con el triunlo al ver correr a los facciosos hacia Quero,
decidi6 perseguirlos. La caballerfa emprendié el galope dejando a gran distancia a la infanteria y
al llegar cerca de Quero se vio sorprendida por una gran partida de facciosos y como los infantes
no podtan auxiliarla, por la gran distancia a que sa habian quedado, o] Comandante Millén, viendo
la accién perdida, puso el pufio de su espada en el suelo y echdndose sobre la punta se pasd de
parte a parte, prefiriendo morir antes que entregarse a la faccidn.

La infanteria iba mandada por otro Comandante, D. José Antonio Arenas, el cual coniaba
luego a Manzaueque la desgraciada accidn, perdida por la fmpiudente distancia de més de medja
legua, a que se colocd Milldn, imprudencia que pagd con su propia vida.
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nda,

RA un deseo y una necesidad
de mucha gente, al que no es-
capaba aquella hermosa que
siempre estaba en su baledn,
bella cual marmorea estatua
de jardin y como ella blanca,

con la blancura sensacional de los que
pierden la sangre.

En vano se esforzaban humos y car-
mines por atenuar la cérea palidez de
‘aquella cara, en la que resaltaban unos
0jos negros, grandes, de pesadas pesta-
flas y triste mirar, que inutilmente ha-
¢1an por animarse.

Fué una belleza escultorica la de
aquella mujer, como el marmol, fria.
Sus piernas, impecables, de una pureza
de linea poco comin en lo natural.

Conservdndose esbelta y arrogante,
se echaba de ver en ella la propensién
a abultarse de formas, sobre todo de
aquella parte eternamente comprimida
contra la silla baja de la labor, aquella
silleja de asiento almohadillado en la
que laboraba y sonaba continuamente,
pues en las estrechuras que teje la vida
echaba a volar lo 1inico que podia re-
montarse con libertad y sin quebranto:
la imaginacion. Miraba al cielo, por en-
cima de los tejados y pensaba: «;Por
qué no salir de aqui? Yo me iria. jDe
buena gana, yo me iria por ahib.

Tenia un aire introspectivo su mi-
rada, como si el punto de mira estuvie-
ra dentro y no fuera de su persona y al
mirar lejos, con sus ojazos quietos, era
como si indagara con el pensamiento en
1a otrs parte donde poder ir.

D e e ——e—]

ndarl__

Nuneca inquietaba asomarse a los
ojos de la mujer descolorida, pero en
b50s Instantes era como mirar las aguas
de un lago alpino, inmdéviles, serenas,
transparentes, incitando a dar una voz
por el gusto de escuchar €l eco retum-
bando en los acantilados de su alma,
firmemente indecisa, sin enramadas ni
pajaros cantores, pero aforante de esa
otra parte quimérica, embellecida con
el espejismo de lo lejano y de la accion
indeterminada. jAndar! jAndar! No estar
inmovil, salir de la monotonia; mar-
charse; v 1a hermosa mujer desecolorida,
todavia rozagante, juntaba las manos
confra la rodilla, estirando los brazos,
para sobrenadar en la laguna de vulga-
ridad que la rodeaba. Abstraida con la
vista extraviada, su piel estaba mds
blanea, demasiado blanca, sus labios
demasiado encarnados, su pelo dema-
siado oscuro, oponiéndose a que lo in-
vadiera la blancura, v su boca ancha,
sensual, se abria en un largo bostezo y
se quedaba quieta.

Los pueblos, perezosos como la pd-
lida aquella, suelen mirar al espacioy
fantasear con sus deseos vy ambiciones.
Sin moverse de la silla ven, también,
desvanecidos sus suefios.

jAndar, andar y siempre iguall

iQué bien se dehe vivirasi o allil.

Pero al llegar, se piensa sentados
en la silla, no se encuentra nada. No
hay nada. Aquel hermoso color de rosa
que visteis desde lejos no existia, era
un espejismo, al llegar solo habia guija-
rros, tierra pelada y un cielo gris abru-
mador y para eso bueno se estd, sin la
cansera de andar, andar.
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SIGUIENDO A BONARDELL

S probable que vuelva més de una vez sobre ¢l momento de Rafael Bonardell, porque con

&l acaba, sin acabar, una ¢época profesional y con su ida empieza olra. La convulsion

que exiinguié su vida paralizé, ademads, olras muchas cosas y anulé las esperanzas de que Alca-

zar fuera una potencia profesional en {a provincia. Moriré yo, también, sin consolarme de esta

pérdida, pues a través de infinitas reuniones, discusiones y lamentaciones, no hubo nadie en los

demds pueblos importantes que se decidiera a cambiar la orientacién del ejercicio profesional,
como se hizo silenciosa y lirmemente en Alcdzar de San Juan.

Bonardell no era eso que los picarillos llaman, rememorando los pasillos de San Carlos,

un tlo listo, al que generalmente se le va la fuerza por
la buca; no, Bonardell era un hombre sesudo, de bhen
sentido, hecho al trabajo y con una voluntad de
hierro, como demostrd en Ia entereza con que confuvo
el derrumbamiento de cierta empresa, en la que com-
prometid los ahorros hechos con mil fatigas.

Pasados los afios de vanidad juvenil, Bonardel!
sa mostraba harto de la rutina profesional y cansado
de las impertinencias inutiles. Parado ¢l coche en un
recodo del Aliczano, del Arenal, de Santa Maria o del
Cristo, se le veia a lo lejos con su abrigo corto y el
cuello subido, nueve meses del afio, una mano en el
bolsillo y la otra braceando o aprisionando las sola-
pas, entrando y saliendo en todas las casas y recibien-
do en la acera a la vecina en cuya casa no pasaba,
que le ensefiaba un pafial con la suciedad del chiquitin,
le hablaba de ciertos desarreglos o le pedia la receta
de los papelillos que le hizo con ocasién de ir a ver a
su abuela cuando ya estaba para morirse, el afio de la
gripe. Subia por la calle de la Virgen, entraba por de-
trés en la dc las Cruces, Pascuals, Mina, Carrasole y a
las tres horas se le veia bajar por los Alterones, rumian-
do las novedades y meterse en el coche para irse a
otra plazoleta y recorrer sus rincones

El mayor abatimiento se lo determinaba siem-
pre la estulticia de Jos compaiieros, que le hizo ir
concentrandose cada vez mas en sf mismo aliontando
estoicamente las situaciones dificiles, pues Bonardell
es de los médicos que mds sufrieron con el ejercicio
profesional, pero también de los que mayores ensefian-
zag cosecharon, por sentir como pocos la responsabili-
dad de sus actos.

Ya se dijo en la semblanza de este inolvidable
amigo, publicada en e} fasciculo quinto, que tenia su
alma impregnada de los ultimos rasgos del romanticis-
mo espaiiol, que habia bebido en las aulas y en las ca-
lles, donde los lucian los prolesores y demas hombres
represenlativos, generosos y probos; faltos si, de los re-

Wedicine

Entre las idas y venidas, impulsadof
tornaron v volvieron a ir, dejando en Alcdid
aquellas costumbres, Tal es el caso del médi
Jesusillo «Saminéne y tio de D, Vicente Mord
Estimulado por sus hermanos mayo
carrera se fué a Manila a ¢jercerla. ]
_Al perderse las Colontas volvid 3 &
fotograffa, hecha en su casa de Manila, apa
en brazes. [
Ejercid aqui ochio o diez afios, viviy
la familia con la pobreza de la vida manchy
Paula, no se escatimaba la comida,
En el grupo fotografiado, figura tan




Acararena

trafago de la vida, algunos traspusieron el mar,
ferencias de la tierra lejana y Ja demostracion de
arefio D. Sebastian Palomares, contemporaneo de

oy Ramon, que estaban en Filipinas, al acabar la

rruinado y con nueve hijos. En el ceniro de esta
$ebastidn detrds de su esposa, que tiene tres nifios

a calle de San Francisco n.° 38, pero mal avenida
ieron ofra vez a las islas, donde segin decia doda

aristo Arias, el que s2 fu? a fraile.

cursos de la técnica actual, pero observadores, experi-
mentados y de una altura mental como no se ha visto
después, pendientes siempre de la observacion del en-
fermo y en contacto con €l a todas horas, por eso lug

Bonardell un médico de cabecera auténtico, de posicién inconmovible, pese a su increible final,

Su amargura profesional quedd neuiralizada, dejando franca salida a su nativa nobleza,
cuando sintid cerca la colaboracién desinteresada, la lealtad generasa, el apoyo decidido y pe-
renne y sabores la grandeza prolesional: entonces vid claro, comprendid sus posibilidades, em-
pezo a sentir el cosquilleo de la ilusidn, se compraron obras y revistas especiales y, cansado de
la visita, se ponia a estudiar horas y horas. Otros de mas edad, alguno jubilado, reconocieron
después el buen camino y no hay duda, ninguna duda, de que los m4s jévenes hubieran seguido
la misma senda y el tiempo hubiera dicho de lo que eran capaces.

Habia mucho que esperar de ese enfoque. Sien-
do la vida alcazarefia un reflejo de la de Madrid, que
venia resumiendo la de Espafia, en una época quetodo
el mundo deseaba vivir tranquilo y en paz con el ve-
cino, era natural que un hombre como Bonardell se hi-
ciera duefio y sefior de su campo, mas sefior que due-
fio, verdadera personificacion del sentir alcazarefio,
sentir bien conocido como orgulloso de sus buenas
cualidades, que por suerte no se han extinguido, y adic-
to, incondicional, a todo rasgo de mesura, de compren-
si6n y de respeto.

Bonardell conocia su posicion y la considera-
ba con naturalidad, sin engreimientos, como una gran
potencia para realizaciones nobles y de benelicio ge-
neral.

Hablaba de sus enfermos, no de los enfarmos y
la gente hablaba de $u médico, no del médico.

Esa es la diferencia entre aquello y esto, con
todo lo que entrafia de disgregacion, porque entonces
el médico y el enfermo se pertenecian el uno al otro,
tenian fuertes lazos de unidn trabados por la confianza
reciproca engendrada en la continua compenetracidn,
indispensable para el conocimiento y la curacion de la
eniermedad. Era dificil separarlos. De su carifio y res-
peto mutuo se podia juzgar en la defensa que se ha-
cian, indisponiéndose lealmente con terceras personas
y comprorﬁetiendo intereses que de no existir esa no-
bleza y ese alecto hubieran procurado evitar.

Quien haya conocido y saboreado este exquisi-
to halago de la medicina, que era puro amor humano y
llevaba al médico gozosamente a los mayores sacrifi-
cios, creyéndose investido de poderes sobrenaturales,
no podrd menos de sentirse entristecido. Siempre el

-médico serd un roméntico o no serd nada, que es iras

o que va, con harto sentimiento de los que lo vemos a
cierta distancia ya.




PEQUENOS DETALLES

RECUERDO de los medicos anfiguos el des-
orden administrativo. Los llamaremos antiguos, aun-

que no lo sean, pues con los cambios, parecen antediluvianos.

Apuntar a los que querian igualarse, lo hacian en un papel cualquiera, que an-
daba dando vueltas por la cartera y los bolsillos meses y meses, hasta que por fin pa-
saban al cuaderno. Hacer los recibos para cobrar, una vez al aflo, era un trago excep-
cional para el que nunca habia tiempo y pasaba, al fin, a manos del cochero o de la
esposa; No era que no les gustara el dinero ni lo necesitaran, sino que creian deber
recibirlo sin engorros impropios. Tampoco era exclusiva de log médicos esta aprecia-
cién, era general el menosprecio hacia lo subalterno, por fundamental que pudiera
considerarsele. Se hablaba con desprecio de las cuestiones de estdmago y con no me~
nor desdén de las personas que las erigian en normas de su vida.

Tenian un interés insuperable por la clientela, pero, cualquier papeleo, por
insignificante que fuera, les sublebaba, y si a regafiadientes llenaban algin papel, era

Interesante fotografia he-
cha ¢en la sala de curas del
Hospital viejo, biem empe-
drada, como sz ve. ’

En ella figuran dos alca-
zareflos de fama: el médico
Talan y Caravaca =l pracli-
cante.

Es evidente que D, Poli-
carpo, sentado ahi como un
patriarca en posicién de re-
conocimiznto  ginzcologico,
se habia perfeccionado mu-
cho yay que traia EL PRQ-
GRESO ™ en sus visitas al
pueblo. Se remanga, Se pone
delantal alto para curar,
mientras que Ruperto se
mete la blusa encima de la
chaqueta. Sin embargo, la
blusa 25 blanca, de las que
3¢ notaba lo sucio enellasy
no negras, como se llevaban
olras veces,

De D. Policarpo, ya se
habld en el primer fascicalo.

Ruperto era jorobado y
muy poseido de su papel, a
pesar de que no alcanzd el
tiempo de verdadero esplen-
dor de su arte y vivio limita-
do ala sangria, las sangui-
juelas, las ventosas y los vejigatorios, que tampoco eran cosas de diario,
pues se pasaban los meses sin que nada de esto fuera menester.

Sacaba, también, muelas, aunque en esto como en todo, tuviera que
soportar la competencia de otros aficionados—Quintanilla, Camilo y Maximo,
sobre todo—para los que aquello del titulo era np papel mojadoy quién sabe
si tendrian razdn, pero el caso es que con tal motivo Ruperto sacaba su genio
indignado de que aquellos tuvieran en su tienda, como ¢}, aquel armariejo,
de medio metro en cuadro, forrado de bayeta encarnada y hoja de cristal para
que se viera el contenido y se supiera el arrojo del maestro. Alli estaban ex~
puestos los instrumentos de cirngia menor, 1o mismo que en ¢l Hospital de la
call‘e Santa Maria, stn mas diferencia que este tenja un aparador viejo y casi
vacfo.

Bl aparato importante del armariejo era la llave de sacar mnelas, ins-
trumento tan seguro que era peligroso en manos torpes y habia quien tenia
verdadero arte en la aplicacion de l1a cinta para sujetar la ufia al fuste de la
Have.

Con la llave habia algunos «dentuzass (forceps] y lancetas. Muchos
tenian un frasco con sanguijuelas, que habia que cuidar esmeradamente para
que mordieran bien al aplicarlas. =

El barbero tznia que contar con esiz wenesier, como gl carpiniero
con el de los ataiides y tapar los muertos y si no fenian estémago para ello,
les valia mds dedicarse a otro oficio, pero pocos lo hacian, lo cnal prucha
que no era tanto el estdmago que se necesitaba y en cambio la cosa permitia
+darse pisto», a cualquier pelele que era lo que sacaba de quicio a Ruperto y
le did fama de «lecherillos siendo, como era, una excelente persona y un mi-
nistrante disciplinado y competente, que enalieci6 su oficio en una época de
penuria general,
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proverbial su desorden, la es-
critura torcida, como de mala
gana, los gurrapatos ilegibles,
las gotas de tinta empapadas
con polves de la salvadera y
la redaccidn incompleta, seca,
sin el menor formulismo.

Compardndolos con los mé-
dicos aciuales, se queda uno
absorto |Qué prodigiosj

Le dan ciento y raya a los
oficiales de oficina. Es admira-
ble la cantidad de papeles que
rellenan, la correccién de las
formas burocraticas y el cum-
plimiento de todos los precep-
tos reglamentarios; el encabe-
zamiento, el cuerpo del escrito,
la antefirma, la lirma, la acla-
racién de la firma a maquina,
el sello, el timbre, la anota-
cion marginal, el registro, el
pie del escrito, la direccidn, g
todo con varias copias y per-
fccto, como a méquina. [Qué

maravillaj
Aquellos médicos recetaban

siempre en papel de barba, sin
timbrar, que compraban por
manos. De cada pliego hacian
diez y seis recetas, que metian
en el ceniro de la cartera, con
el lapicero de madera tumbado
en ¢l doblez. Generalmente re-
cetaban de pie, poniendo una
cedulilla blanca contra la car-
tera. Antes, cuando el médico
se sentaba siempre, lo hacia
apoyando la cartera sobre la



rodilla, escribiendo despacio, pensando lo que iba a hacer. D Leoncio y D. Manuel
aran ejemplares ¢n ¢l arte de la férmula magistral, segin pude observar més de cua-
tro veces. La cartera, de uso permanente, era indispensable para el médico, por lag re-
cetas y por ser la Unica cosa en que podia apoyarse para escrihir. No le era necesa
rio llevar papeles en ninguna otra parte, peré la cartera iba siempre repleta y a pesar
de ser fuerta se deterioraba tanto, que exigia recambios frecuentes.

Tampoco podia prescindir del bastén que adornaba su figura y no soltaba ni
para recetar, entrandoselo entre las piernas, si se sentaba, o en el sobaco, silo hacia de
pie. «De estas cucharadas, decia D. Manuel mostrando en alto la receia que habia es-
crito con gran lentitud, al pie de la cama del enfermo, rodeado de la familia en el ma-
yor silencio, le dais una cada dos horas y si no se rehace vais a decirmelo a la hora
de comer y yo vendré estg tarde: son para levantar el dnimo».

La vieja, al ir a que le despacharan la receta, preguntaba qué les parecia y al
ver el carbonato amdnico le decian: «se conoce que estd muy decaido».

—iAyj si, sefior; esta hecho una tierra, yo entiendo que no tenemos a nadie;
hagame la mitad, por si acaso, y a ver si Dios quiere que con ello se le levante eso
que dice D. Manuel».

ENFERMO A 6 RADECIDO TeN1a D. Vicente Moraleda la comida pues-

ta, cuando llamaron bruscamente a la puerta.
Llevaban a un hombre montado en un borrico.
—Llévate la cazuela y que lo suban, grufid D. Vicente, dirigiéndose a la

Adriana.

Se lo acercaron en silletica 1a reina, lo arregld, le puso una venda de una
caja que tenia, porque nadie llevaba nada y se salieron alabando las manos benditas
del albéitar, pero sin decir ni gracias.

Cuando iban por el patio, D. Vicente, desde el corredor, le voced diciendo:
iVaya Vd. con Dios, y muchas graciasl

El enfermo, mirando hacia arriba, replicé muy contento: «No hay de qug,
D. Vicente».

0 J 0 C l. l N l ( 0 FUE Romén con la mula del cementerio a que la viera D. Vi-

cente.

—¢Qué te pasa?

—Esta, que no esta buena.

—Dale unos paseos. Traela pa c4; (qué le has dado a la mula?

—iYooo!

Si. Y t4, iqué has bebido?

—Un vasete.

—Pues la mula tiene una borrachera fenomenal. Llevdtela, sino quieres que
te d¢ con el bastdn.

Romén estuvo alabando siempre el ojo de D. Vicente, porque era verdad que
le habia dado vino, por si estaba rafri; pero no se astarminaba a decirlo.

E l A o J 0 LA oracién de la «Coja la Cutimafia» para el aojo no era unica. Otras
que también tienen gracia y cuyo nombre no puede revelarse, para que no
la pierdan, la dicen de la siguiente manera: ’

Se hace la sefial de la Cruz. Se pregunta el nombre del nifio y se repite doce
veces: «Jesds y Marfa» agregando: «dos te han aojado, tres te han de sanar, la Virgen
Maria y la Santisima Trinidad. Si lo tienes en la cabeza, Santa Elena; si lo tienss en la
frente, San Vicente; si lo tienes en los ojos, San Ambrosio; si lo tienes en la boca, San-
ta Polonia; si lo tienes en las manos, San Urbano; si lo tienes en el cuerpo, dulcisimo
Sacramento; si lo tienes en los pies, San Andrés con sus angeles treinta y tres. Se repi-
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te tres veces y 3¢ continia: Quien esla aracion le dijera, te quite iodo ¢l dafte que tu-
vieras y como estas palabras son tan dichas y verdaderas, que Dios te quite cuanta
dafio tuvieras»

Si el nifio tiene dolor, ademas de la oracion, se le dan tres vuslias da cam-
pana alrededor del brazo de la curandera.

PARA EL ASIENTO
M]ENTRAS se estd mirando de asiento, se dice:

Ursula tenia tres hijas: una lavaba, otra cosia y la oira log asientos bendeciar.

E S T A R T 0 C A D 0 ERA tener una enfermedad de la que dificilmente ss veia uno

libre, porque siempre sacaria la cabeza. La fulana ¢5t4 tocd del pe-
cho, se decia, o bien un poco 18tantd de la chinosira, o un poquito, aunque no mucho
apunti del corazon,

«Santa

( H ] ( H 0 N ES el bulto que se hace en la cabeza después de un golpe, por cania-
zo o caida, generalmente. Una perra gorda aplicada conira el bulto y atada
fuerte, con un pafluelo, lo hacfa desaparecer rdpidamente.

De la misma naturaleza que los chichones, se hacen otros bultos en las de-
mas regiones del cuerpo por los golpes o torceduras.

El tic del «Pelito», mago reciente del curanderismo local, los quitaba de pri-
mera. Se escupia en las yemas de los dedos y froiaba insistentemente, hasta que se
quedaba como nuevo.

R E M E D l 0 H E R 0 ! ( 0 LOS males irremediables son los que reciben

mayor nimero de tratamientos, y ninguno bueno
El embrujamiento es de los méas dificiles de curar.
La «Gorgusa», mujer de armas tomar, que no se le arrugaba el ombligo f4-
cilmente y se atrevia con todo, daba sangre de ratones anegld y parece que alguna
vez consiguié sacar el carifio de los hombres a las mujeres.

0 .I 0 ( A ]. i E N T E NO era una enlfermedad.

Llega una a la tienda de Cirilo y pide con prisas una perra

de azulillo.

—Anda, espachate, que tengo el ojo caliente,

Coralio se lo da y se queda pensative, mirando por encima del peso hacia la
puerta, por donde se ve a lo lejos el Arroyo de la Mina, que es una de las grandes co-
rrientes de la vida alcazarefia. ..

Lo del ojo no era nada. La parroquiana se habia quitado de lavar paraira
por los polvos y queria volver antes de que se le enfriara el agua en la artesilla, por-
que segin pudo observar otra vecina, tenia un ojo muy hermoso.

~iHija, qué gjo mds hermoso lienest La oyd decir Emique Molina, que esta-

ba por alli.

DULCE ENCANTO DEL MISTERI0O  Flace uuos aias se presento en an consulia

una mujer, antigua cliente, forastera, hacisndo
grandes demostraciones de afecto y mostrandome su satisfaccién y alegria por haber-
me curado ella con su influencia, desde su pueblo. k

En el tiempo que habiamos dejado de vernos, fué a otro pueblo para que una
mujer le viera un hijo que tenia enfermo. '

Aquella mujer, al observar sus aplitudes, la descubrié que tenfa gracia para

el hien.
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Ella venfa notando, que cuando se acercabs a un enlermo, este se removia
en senlido favorable ‘

En mj caso, tenia la seguridad de sanarme. Ahora viene a que la sane yo de
una futesa que resiste a su gracia, porque alguna de las que tienen gracia para el mal,
no la deja obrar en ella. Las brujas son les que pierden a las personas, poniéndolas
malas de la cabeza, casandolas y descasdndolas. Una noche le echaron un rano con
alfileres clavados en el cuerpo, por debajo de la poitada. Con lo que escupe el rano.
unos papelillos de la batica, un huevo y guarren’é de las mujeres, hacen un bebio qus
quita el sentido ds las personas. [Porque hay mucho malo en el munde! Pero ella solo
tiene gracia para ¢l bien y ha hecho mucho desde que le descubsieron la gracia. Su
alegria por haberme curado es inmensa y no es menor la que yo he tenido al saberle
y verla tan gozosa. jOh, encantadora dulzura del misteriol

(0GIDO DE LAS BRUMAS f

res: «<a fulano le han cogido las brujas; no ves qué andares tiene y qué alicaido va».

INDIRECTAS DE PADRE COBOS  Vicenton eisibani, ol que salia en las

murgas con Cucala el «Gorritanos se cayd un
dia por ir «encandilao» y su mujer lo llevd a casa de D. Vicente Moraleda.

D Vicente lo arreglé y después le reconvino paternalmente. <A ver s
no vuelves»; le dijo.

—¢A dénde, D. Vicente?

1A dénde. .. a la barberial

-—|Claro, como Vd. se afita an su casal. ..

H‘ OUE PR{GUNTA No YERRA UN malirimonio de la calle Toledo, tan aﬁi-

go mio como todos, se disgustaron un dia, {Ya sabéis lo que pasal

No tenian hijos y al hombre le did por criar drboles, logrando algunos fruta-
les de primera.

La mujer para desahogarse y enrabiar al hombre tronchd un arbol y ¢l con
las entrafias desgarradas, vino a preguntarme como escayolarfa el arbol para que
sanara.

Se lo dije y lo hizo tan maravillosamente que curd y no perdi¢ cosecha, pero
ella se comia los albaricoques a escondidas con el corajillo de los amantes cuando
estan de hocico, Se ve que no era el arbol solamente el que necesitaba una tablilla
bien puesta y que el remedio es necesario cuando el arbol se tuerce con demasfa.

E l_ R E D A N 0 ENTRE los reparos en uso figuraban las visceras de las reses sa-
i crificadas y ¢l refranillo consiguiente: «Ponte un redafio, que si no te
hace bien no te hard dafio»,

COMlDA A LAS FIERAS REMEDIO muy bueno para el dolor de oidos era que

una mujer lactante echara dentro de la oreja un chorro de leche calentica.

Cuando ¢l dolor era por hambre del gusanillo, la medicina sentaba como
mano de santo, se hartaba ¢l animal y se quedaba quieto, cesando aquel burbujeo do-
lorosa que producia al rebullirse y confirmando la creencia general de lo bien que
sienta y lo que amansa una tetica de cuando en cuando.

E L AT ] R R u 0 U E SINONIMO de turrutaco y arrichucho.

—-«Estabamos tan tranquilos, le dié el atirruque y cataplum,
al sueln. Ya se quads 16 en tal estan. Total, habiamos fomae una sopa de gachas y ni
gachas ni nd, porque se pone el cuerpo soliviantao y se quita la gana de té».
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El. AR(A DE;. £HERPD EStodoesoqueseabarca con el pensa-

miento cuando e hombre ristico se aplica las

manos a los costados ponderando el mal que sufre alguien: «decian que era un poco
picao al pulmén, pero yo entiendo que es mas, porque le duele 1 y le entra una usuca
que paece que se ahoga. Se conoce que tiene hecha cisco toa el arca del cuerpor.

p A ﬂ 0 S M E N 0 R E S EL languaje va marcando en cada momento la

gvolucién de la vida, ahora con més profundidad que
nunca, porque la difusidn répida de los fendmenos llega al mismo tiempo hasta los ul-

timos rincones, transformando los conceptos y las costumbres y modificando el modo
de expresarlas. . .
Esta frase de «paitos menores» ha ido perdiendo poco a poco su antigua sig-

nificacién y apenas se oye en el habla cormriente. El desnudismo imperante la hace
realmente inadecuada, porque antes, desnudo del todo, lo que se dice an cueros vivos,
no se veia a nadie jamas, y estar desnudo era estar en pafios menores, cubierto tolal-
mente con la ropa interior, que siempre era cumplida. El hombre llevaba sus calzones
blancos a calzoncillos cefiidos a los tobillos y la mujer sus pantalones con puntilla
por debajo de la rodilla. & & le asomaba por delante un buen faldamento y a ella por
detrds un gran capuchédn, pues ambas camisas tenlan tela sobrada para dejar cubier-
ta a la persona si se dejaban caer las prendas inferiores.

En el invierno, estas prendas se llevaban de bayeta amarilla, antes de empezar
a fabricarse los géneros de punto, que en esie sentido han dejado de usarse también ya.

Con ellos y descalzo salia de madrugada el hermano Tomés, en medio del
Arenal, rascdndose la cabeza mieniras miraba a las estrellas y la gente se hacfa len-
guas del atrevimiento.

—Vaya un hombre, decian; no darle cuidac que lo vean en calzoncillos,
porque, jquién quita que se asome alguien o salgan, y lo vean asi?

los BORRACHOS DEL (UENTO COMO los payasos del circo, los borrachos

del cuento, del cuenta de esta obra que es rea-

lidad viva, son completamenie histéricos, mufiecos de carne y hueso a gquienes segui
con curiosidad infantil muchas veces y ahora contemplo en el recuerdo con la mere-
cida indulgencia. (Qué culpa tuvieron ellos de no encontrar mejor solucion a los pro-
blemas con que los acorralaba lg vida? A todos se les ofrecian dos camines: romper
el cerco o ignorarlo, clvidarlo, fugarse mentalmente, huir del cinturén de hiemo y
nada mejor que ir del brazo de la embriaguez alcoholica que ahoga y adormece.
¢Pobreza de espiritu? {Voluntad endeble? Tal vez, mas siempre habla bien el
sano con el enfermo y dados un cardcter y un ambiente no hay que hacer demasiados

aspavientos ante el pobre beodo después de haber abandonado a su flagueza el arre-
glo de la cuestién.
iQué pobre tristeza la del bebedor sin bebidal Qué decaimiento tan grandel

iQué maravilloso ensuefio el de la copa de licor!

TA C T 0 Y c 0 N T A C T 0 EL tio «Peregiles», mondonguero del Matadero en

su vejez, despuds de mil afios de pastor, tenia gracia
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* para curar las verrugas, contandolas.
Iba con las panzas colgando dc una tomiza y las mozuclas lc salian al paso

para que les echara el afluvio de sus dedos.
—Tio «Peregiles», cuénteme las verrugas
Y ¢l, con su voz atiplada;
—Ven, hija mia, ven, ¢dénde las tienes? ¥ untdndose el dedo con saliva, lo

apoyaba contra las berrugas, una, dos, {res; una, dos, tres, hasta siefe veces.

A los pocos dias las berrugas se secaban sin dejar la menor huella de su
paso y la lama del tio «Percgiles» daba de si como las panzas que llevaba en la to-
miza. Y jtodavia se recuerda, sintiende que nadie heredera su virtudl



SASTRERIA Y ORTOPEDIA L ot no wituic ontes tonto en 10

vida, ni calaba tan hondo en las personas.

ESPIR

Habia muchos que permanecian fieles a su indumento desde el principio hasta el fin, y
si la necesidad imponia ¢l cambio, lo efectuaban con la minima madificacién.

Los tuertos, por ejemplo, se quedaban tuertos de verdad, sin disimular la falta
con ojos artificiales. Son contados los casos de mujeres que levaban una cortinilla
negra atada a la frente, no en la forma ovalada de la princesa de Eboli, sino rectangu-
lar y colgante, como cortinilla de ventanillo.

Las galas, con las que la moda ha hecho milagres, como se dice en el fiempo
que corre, apenas se velan mas que en los muy viejos y de un par de modelos casi
universales, en monturas de oro o de latén: las primeras Hamadas «lentes» fuertemente
sujetos a la nariz, con cadena o cordones stados al chaleco, ylos segundos apoyados
en las orejas. El cristal siempre ovalado y sumamente pequefio, muy préximo a la media
gafa que necesita el viejo para ver de cerca.

Las gafas que tenia en la punta de las narices, mientras trabajaba, Antonio
Vaquero, el zapatero de la Placeta Albertos, idénticas a las que habia en el saco delos
botones, liadas en un pelindrajo; el saco aquel que tenfa los corchetes, las fundillas,
los botones y allileres inservibles de tantas generaciones.

Los cegatos (miopes), no usaban gafas.

Eran caracteristicas de las gafas aquellas los ataderos con cintas negras en el
apoyo de las narices, en las patillas, lo mismo en la parte de las orejas que en su artti-
culacién con el dvalo.

Los cojos llevaban todos su pata de palo al aire libre, con apoyo adecuado al
mufion. Esto, que ya no se vé, sigue siendo lo més itil y cdmodo, aunque no se use por
estética. Hubo un cojo que le did por llevar los pantalones estirados para tapar el
garrole y como era muy alto parecia un estaiermd, por el movimiento del cafion que
todos llevaban doblado ¥ es que lo natural es siempre lo mejor, hasta dentro de lo
artificial. Los cardtulas, para la Pascua.

Sin embargo, habia una cosa que, dentro de nuestra pobreza, se percibla con
més intensidad que ahora: el uso de pelucas, peluquines y artificios capilares y jcuidado
con las fachas que se vefan por taparse una calva hermosal

Los mancos aceptaron siempre su defecta sin disimulo.

En general la gente vivia tan ahormada a sus prendas, que formaban un solo
cuerpo indivisible hasta el punto de que dejada accidentalmente una prenda en cual-
quier parte, todo el mundo la conocia: {Ah! 8f; cs la chaqueta de Perico, no ves la sefial
de llevar ¢l dag por fuera del bolsillo, como ¢l hace. Y los hombros «escurrioss.

—i¥ la gorra?

—La gorra, pues lo misma, la visera un poco t0reia a la derecha y lo del go-
cote alto de llevarla encasquetd. (Si se vé hasta la facha de la cabeza, sefiorl

Y asi era, en verdad,

El uso de pendientes era tan inexcusable en la mujer, que si se rasgaba la

oreja se los colgaban de arriba, con hilo fuerte, porque los arillos eran siempre de
peso.

‘ T U EL que yo conoci de chico, el Unico de que se¢ hablaba era el alco-

hol: «alcor» le empezaron a decir segan iba entrando la letra de molde. y
aumentando el vino. Pero ya se comprende lo que escasearia ¢l 8spiritu cuando Alcd-
zar tenia que traer el vino para beber. Y lo que sorprenderian sus cualidades; la faci-
lidad para disiparse, e} arder, su penetrante olor. ¥ lo limitado de sus aplicaciones. Un
paifio de espirity se lo ponian a uno cuando estaba muy malo y son muchos los que se
han muerto en Alcazar con el pafio de espiritu doblado sobre la frente.
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He aqui 3 Emilio Mdnico (Emilio Car-
denas Qriega) uno de los howbres que mas
se han afanado ep Piddrcia. Cuando las vi-
fias tenian salud 2p todo el término y daban
en cualquier sitio mucho mas que en ague-
las arenas, ¢f echo afli fodo su e¢sfuerzu y
como ningdn trabajo s pierde, com 2| tiempo
tuvo la compensacion.

Lo acdmpafxa en ia fotografia su mujer,
Lézara Caitas Cardenas, <Ld Pajarar» que tie-
ne para nosotros, aparie de la antigua rela-
cidn, el singular recuerdo de haberla asistido
de garrotillo (difteria) gravisimo, cuando te-
nia mas de cunarenia afios y de que expulsara
las falsas membranas en una pieza tam con~
sistenie y bien modelada que parecia haber
expulsado la misma laringe. Bonardell y yo
nos quedamos asombrados. Fué un caso iw-
presiopante, dificil de olvidar,

El. IONTO DE DO“A FLOR MASabajodela carrelerfa de Cos-
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me, a la cntrada de la calle Arjona, esta-
ba Dofia Flor, con su casa. Esta casa y su esquina, con ¢l mismo aire ¢ idéntica pétina
que la de D. Juanito, el Ayuntamiento viejo y las Monjas de San José, eran uno de los
hitos que regian la divisién de la ciudad en las conversaciones: al llegar a la esquina
de Dofia Flor, cantd el sereno las dos y chispeando, al llegar a la casa de Dofia Flor,
me cruzé el «Aragén» con el farol y el chuzo debajo de la capa; desde la casa de Dofia
Flor ya se nota el aire del boquete, etc.

En la época a que nos venimos refiriendo, ya no exist{a Dofia Flor; la casa es-
taba ocupada por sus hijos, la Mariquita de Dofia Flor, casada con D. Julidn Tapia, sin
hijos, y el tonto de Dofia Flor, llamado Federico, al que deseamos dedicar el mas res-
petuoso recuerdo, sacandole a relucir por [a singufaridad clinica de su estado, con fa
rara casualidad de no ser unico, ni mucho menos, aunque sf el mas notable del lugar.

Se recuerda la casa como de sefiores pero bulliciosa, animada en las fliestas
y concurrida. Dufia Mariquila, empulvada, encorsetada y vibrante, lleveba la batuta
y ¢l pobre Federico, siempre del brazo del morillero Pablo, el xRecental», no {altaba a
ninguna fiesta. Era un hombre alto, delgado, con el bigote y el pelo canosos. Su enfer-
medad era congénita, pero decian que era de una mala teta, cosa que en el sentir de
las gentes originaba muchos estados irremediables. Una teta dada en momenio de so-
focacidn o de disgusto, fué temida siempre por la vecindad y relacionada con conse-
cuencias irreparables para la criatura, sobre todo de tipo mental; los nifios al mamar
se quedaban «en tal estado» y ya «no iban pa tras ni p’alante» o bien les daba algun
ataquecillo y se quedaban en él. Incluso sin pasar nada, ante el sucedido incompren-
sible, se pensaba en la mala teta inadvertida, sin darse cuenta, porque siempre no co-
gen los cuerpos igual y pasan cosas que nadie se las explica.

Le di6 el pecho, al mismo tiempo que a un hijo suyo, la madre de «Quinica»
y la asustaron, pero al chico no le notaron nada hasta que fué mayorcillo,

Las muecas y contorsiones de Federico, como de desperesu exagerado, eran
continuas, lentas, ondulatorias y reptantes como las de los tentdculos del pulpo, sobre
todo las de los brazos, manos, cuello y cara.

Los chicos lo mirdbamos asustados ante aquel estirarse y bostezar intermina-
bles de voluptuosa lentitud y ruidoso sonido espiratorio, de adormilado. La cabeza la



rotaba casi del todo al tiempo que extendia inverosimilmente los brazos y manos y se
quedaba mirando de reojo pars echar ¢l paso.

Cuando se alejaba cogido del brazo de Pablo, suspirabamos los chices, como
si al apartar la atencion de las contorsiones nos hubiéramos quitado un gran peso de
encima.

Pablo lo pelaba, Pablo lo afeitaba, Pablo lo cuidaba en todo, lo [levaba a las
fiestas y al campo en una tartaneja, durante muchos afios. La imagen de Federico es
inseparable del «Recental», al que va unido en el recuardo de varias generaciones de
principios del siglo que corre. Vestidos majos en la feria, en la Virgen del Rosario, en
las mdscaras del Altozano, en San Sebastidn, en la Pascua de Jesus.

C 0 !. i T i S CUALQUIER observador puede comprobar, como se dijo en el fascicu-
lo quinto, que las apreciaciones vulgares de una época son las sosienidas
por los téenicos de la anterior. Ahora, como la vida es mds acelerada, [os tdcnicos pue-
den ver sus maneras enraizadas en las genley de sy tiempo y lendrén que soporiar
también la reaccion de sus colegas nuevecillos.

La palabra «colitis» ey una de las de triunfo arrollador en nuestro tiempo.
Hasta hace poco, cuando las diarreas infantiles eran algo insélito, las familias habla-
ban de irse de varata, de cagueta y, a lo sumo, de diarrea o de corriente. Empezaron
los médicos a puntualizar y ahora todo el mundo tiene «colitisy, hasta que lleguen los
otros médicos, que asoman por el orlente y muy poseidos de su papel, destierren la
scolitis» e implanten su saber, que el viento se llevara luego.

E S T A R T E N l E N T E ERA lo que le pasaba al «Sordo Encinas», del

muy ilustre gremio del tirapi¢ alcazarefio, oficial del
Zapatero «Gordo, jovial y divertido donde los haya, estaba el hombre «como una ta-
pia». Ulpiano lo festejaba mucho y decia humoristicamenle que <trasoia un poquiios.

Era la unica falta reconocible en 4, descontando la voz chuloné y la Isa,
que se ola desde la Plaza.

l, A l. A N 6 0 S T A MUCHAS veces, después de una nube grande, se hablaba en

Alcazar de lo que habia caido y se citaban las ranas y las hormi-
gas como venidas con las aguas.

La humedad acentuaba el ambiente de pobreza del lugar y desprendia un
hedor agrio, penetrante, de zurrdn de mendigo. Sin necesidad de que lloviera, algunas
nubes sembraban la desolacidn; tales las «nubes de langosta».

Recuerdo algunas, terribles, en las siestas del agosto, aguellas siestas de bo-
chomo astixiante, sin un pelo de aire, en que se oprimia el cuerpo sin poder respirar y
de pronto se llenaba la casa de langostas, se nublaba el sol y se ofan los clamores de
la calle.

iLa langosial. iLa langostal.

Grandes y chicos la emprendian contra el voraz insecto, pero inutilmente,
cuando m4ds mataban mds habia.

Los sembrados ya en sazdn, inmdviles en la siesia sin aire, se abatian bajo el
peso de aquel manto de sombra que formaba la masa de saltamontes ylas espigas
desaparecian devoradas en un santiamén.

La gente, entristecida y llorosa, comentaba largamente la ocurrencia. Los
hombres hablaban del valle de Alcudia, de los mares de tierra, lugares de aovo, de
los que se alzaban las nubes de langosta que cafan c¢omo las de piedra, destruyendo
en un instante {a cosecha del aflo y dejaban al pobre labriege sin pan y sia alientos .

29



El «Tio Medior» con su mujer v algunos de sus hijos

)

(,ALLE que crucé cargado con el cartapacio, varios afios seguidas,

De ella tengo un recuerdo més bien triste, como de pasadizo o galeria de convento. Flan-
queada de puntos concurridos y aun vitales, no pudo svitar el matiz ceremonioso, casi levitico, tan
desbordante que se desparramaba por la calle Moreno y por la calle Arjona.

Con un templo a cada exiremo y la fortaleza de Dofia Flor en el centro, poco podian ha-
cer para animarla las escuelas del «Cardaor» y del «Cojito>; las carpinterfas de Magdaleno y de Oli-
vares, la calera de Casimiro, la zapateria de «Polonio», la carreteria de Cosme, la jaboneria d2 Pozo,
la fragua de Tom4s, el horno de las Cenjoras, ni la imprenta de Puebla.

Seguro que en su origen fué callején de servidumbre, trazado por la necessidad de cortar
terreno para ir y volver a la plaza desde aqui amriba y el servicio aquel, de callejuela, acentuado por
el emplazamiento en su recinto de las Iglesias, le imprimieron un aire triste, de duelo y comidilla,
Ginicos en el pueblo. Aunque no lo hubiera, se tenfa la carteza de que detrds de cada ventana habia
siempre un ojo, por lo menos, que esperaba el paso de comitivas de gente compuesta y cuchicheante.

Calle solemne, protocolaria, familiarizada con las penas que iban de paso, como Escalona;
calle presidida por la barba blanca, patriarcal, del «Tio Mediors, puesto en la acera de enfrente, al
pie de aquella casa grande, cuidada y vacia, siempre deshabitada.

(No se engendrarian en ¢l ambiente de aquella calle, tan transiteda por mujeres, los espiri-
tus escépticos de Ulpiano, de la Braulia, de la Lorenza de Morano?

Todas las guijas de esta calle, que tanto mortifican los pies de las damas y mucho mas
aquellos de juanetes doloridos y piernas estevadas que sostienen vientres colgantes, han soportado
miles de veces posetes murmuradores. El de la que apretando el rosario en el pufio toca con el codo
a su acompaﬁame y abre los ojos y la boca para mostrarle lo que lleva encima otra que cruza y que
ide dénde lo sacarial. El de 1a que va diciendo pestes de todo el mundo, como una taravilla. Ei de las
corcovadas, que piden al Seiior algo contra sus enemigos. El de la mujer gorda, fatigosa, que se para
a respirar y entre soplido y soplido revisa la vida y milagros de cada familia.

Todos los enredos y murmuraciones de la ciudad han sido repasados sobre aquellas piedras,
azuzados por ¢l rencorcillo y la intransigencia aldeanas, maniliestos en las caras zaharefias de los
que juntamente desavenidos iban o volvian sin querer aaber nada dec la includible y primordial nege
sidad de ponerse a hien con su hermano, antes de llegar al altar,
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W}ERTENECIA a una lamilia salaman-
/ 9 s [F quina que ha desarrollado en Al
lG Q l@"e cazar una labor ejemplar y especialisima.
k L Eran de San Cristébal de la Cuesta
(Salamanca) por donde solia ir a vender vino
«Tocinillo» (Santiago Octavio Ramos) y tal vez de conversaciones mantenidas en aquellos viajes so-
bre tierras y cosechas se determinaron los salmantinos a comprar la «Casa Paquin» en Cinco Casas.

Easta finca debe su origen al paso ds la via, pues la inicid un Ingeniero francés—nacido en
Alsacia—llamado D. Francisco Paquin y que fué uno de los muchos técnicos que vinieron a Espafia
al construirse el ferrocarril. La casa fué distinguida mucho tiempo como la casa de <Naide», segura-
mente, segin nuesiros modos, por no conocer la gente a su duefio. Parece ser que la esposa de
monsieur Paquin fué victima de un intento de secuestro estando en la finca y decidisron venderla
cuando pasado el tiempo ya era conocida por la «Casa de Paquin».

Entonces la adquirieron los Carbayo, que por esta circunstancia de la casa han sido cono-
cidos siempre por «Los Paguines», en plural, por ser varios hermanos, Evaristo, militar, (Teniente Co-
ronel); Anselmo, agriculior; Fulgencio y Luis, agrimensores; dos hermanas, una, Primitiva, que vivia
con ellos, pues todos eran solteros y ofra, Modesta, casada, que no llegdé a venir nunca y que fué
madre de la Gltima dueRa de la linca, Teresa, esposa de D. Nicomedes Cabezas, digno continuador
de la tradicién de aquella familia.

Era natural que al venir a Alcdzar fueran a parar a casa de «Tocinillo» y al llegar, Luis se
enamoro de la hija de su amigo y a pesar de la gran diferencia de edad, se casaron enseguida, tenien-
do en once afios once hijos. D. Luis Carbayo Terrero fué conocido ya siempre por el «Tio Mediors y
su mujer, la «Ramona de Toci-
nillo», Ramona Octavio Ferndn-
dez, por «la sorda dal tlo Me-
dior», porque estaba como una
tapia, tanto que, por no oirlos,
se le herniaban todos los chicos
de tanto llorar y ella los cura-
ba con aplicacién de vendajes,
en los que consiguié fama
creando una costumbre que per-
dura todavia.

Los Carbayos, trabajadores,
cultog y probos, desarrollaron
en la finca de <¢Los Paquines»
una labor Gnica en todo el con-
torno, convirtiendo un pedregal
en la mejor finca conocida.

Tamilia ejemplar, de hon-
do sentido fraternal, vivio en el
campo siempre, compartiendo
el pan y las fatigas con los coo-
peradores de su trabajo.

Nicomedes, su dltimo due-
flo, siguid como «laos tios» tra-
bajando incesantemente, mien-
tras pudo, en la finca, que me-

Aquiﬁaparecen sentadcs tres de los hermanos Carbayo. De izquierda a dere- joré mucho y ahora esta en ple-
cha Fulgencio, Primltiva y Evaristo, los auténticos creadores y sostenedores i 7

de la <Casa Paquin», vidas ejemplarisimas de trabajo, austeridad y constancia, na transformacion de regadm.
como acredita sobradamente su aspecto, gue no salieron nunca de la finca ui

abandonaron la labor, cuyo recuerdo debe perpetuarse en Alcdzac como ense- \P

fianza y como prueba de reconocimiento por su magnifica aportacidn al acer-
vo lugarefio.
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e o
- A ’ Una vista de las edificaciones de la «Casa Paquin»

SIDRO Montalvo, «lsidio el de Cosme», tenfa la Carreteria en la calle del Cristo Zala-
meda, en un caserdn inmenso que habla donde después hizo su casa Tomas Alvarez.

Era aquella una casa l6brega, con puertas de fuerie armadura y tableros de cuadradillo,
pintadas de color de chocolate, unas con grandes clavos, otras sin eilos, pero todas con fuertes he-
rrajes. Patio grande con galerfas anchas y columnas de piedra arenisca, vulgares, casa como las de
los Racioneros, como las de «La Nifia», como la del Guerrero y otras cuya desaparicion no acredita
buen gusto.

Isidro tenia el taller en una sala grandisima, donde se helaban hasta las palabras, a la de-
recha del portal y con puerta a la calle que él abrid.

Todas las carreterias tienen por necesidad local grande y pisos de tierra remolida, como las
tonelerias, pero la de lsidro parecia una cantera.

Aunque en todas se trabajara la madera habla una gran dilerencia entre las carpinterias,
las carreterias y las tonelerias, por su olos, por su aspecto, por su cuido, por los detalles de su obra:
el carretero cra ¢l mds descuidado, pero laidro, dentro de lo que imponia ¢l oficio, cra de lo méa fi-
no, atento y bromista, que a todas horas tenla el taller embargado por el panete, siendo casi fijos i
de las once de la mafiana y el de las seis de la tarde.

Al mismo tiempo que Cosmc vivia allf «Correillas», el de la diaria de Criptana y bastantes
afios antes vivieron allf mis abuelos y mi padre recordaba que de chico salia con una cesta en cada
brazo a vender pan por las casas, episodio totalmente olvidado por todos menos por €1, que conser-
vé el amor al rincon mientras vivid Isidro, siendo contertulio de los panetes.

La tisis se cebd en las familias que ocupaban la casa, acentuando ¢l tinie sombrio de¢ la
vivienda. Severino, el hijo mayor, misico competente que goz¢ fama de artista y al que vi con im-
prudente frecuencia hasta su muerte, es el caso més impresionante gue recuerdo de consuncién por
tuberculosis. La gente le echaba la culpa a los miasmas de la madera que se difundfan malignamen-
te. Hacia muchos afios de la muerte de lsidro, al que apenas recuerdo, pero la creencia en la mal-
dad de la madera estaba intacta todavia y aquel local, que durante tantos afios fué escenario de
bromas y bullangas, vacio y olvidado, sonaba como una tumba al pasar por el portal,
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LA tenia, indudablemente, josé Ma-
u@%@ 4@% &@ ria Gdmez, el marido de la Dositea, cuya
) ’ ) ' vida fué una pura broma, porque ¢l solo
: percibia el lado risuefio de las cosas, aun-
que tuera rebuscéndolo y disimulando la parte triste que siempre hay en todo.

Fué un hombre admirable, jovial, ocurrente, divertidisimo y puntual asistente 2 todo lugar
de expansion, que alegraba con su presencia. Hacla muy buena pareja con Reyes Romero «Brocha»
del que era inseparable, hasta el punto de que un dia le llevd a las olivas del cerro en su tilburi
Reyes arreaba, decidido, y José Maria cayd al suelo. Al reparar que no iba 2n ¢l cochecillo, volvid a
por él y lo encontrd malirecho y con un brazo roto. Pues bien, fueron a sus casas, inventando histo-
rias leves, sin decir lo que habia pasado y tan amigos. (Para qué asustar a la familia y producir dis-
gustos? (No es una norma admirable? Y as{ siempre.

Le dolian las muelas a la Dositea y se le hinché la cara, tanto, que decidieron sacarsela. No
enconird a Manuel Quintanilla en la tienda y se acercd a ver si estaba por la sstacidn, pero allf tyo-
pezd con ¢l Conde y ofros amigos que iban al teatro, a Madrid. Lo liaron en su capa y se lo levaron.
La pareja de escolta de la guardia civil fué a explicar a la Dositea la ocurrencia, que no estaba dan-
do las muelas, porque ya Manuel se las habia quitado por partida doble; primero, la buens, y luegoe
la mala. La Dositea recibié a José Maria como si tal cosa, porque como mujer de gobierno sabia lo
que se hacia y porque, jqué iba a hacer si a 8l lo arrastraban todos los aires o se iba solo detréds
de cualquier musarafa?

Un dia, entro al Casino un morceguil. José Maria penetrd en el salon persiguiéndolo con su
sombrilla y se armd el gran escdndalo, corriendo por mesas y divanes hasta que se quedd solo con
el pufio de la sombuilla.

Solfa decir qug a é! le pasaba lo que a nadie y tal vez tuviera razén o acaso que paséndole
las cosas que a todos, en ¢l eran como en nadie. Fueron a la laguna y como aquello esta tan desam-
parado, se entrd en uno de aquellos cajones en funcién excusada. Pues bien, en ese momento fueron
a volcar la caseta para sacarla tuera de la casa y le hallaron en ia consabida posicion, moviéndose
la algazara natural,

Sofiaba en su cama pldcidamente que perseguia a un gato y dié tan fuerte patada contra la
parad, sofiando dérsela al gato, que estuvo cojo dos semanas, pero ¢l iba al Casino disimulando y
para que no se rieran decfa que se habia escurrido en el corral.

jCardcter admirable y envidiable el de José Marial. Con el que no hay duda que sz ahorraba
muchos sufrimientos y aminoraba la cuantia y la trascendencia de todos sus quebrantos. Sirva de
ejemplo a todos.

Una noche sulrié un contratiempo con los naipes y al salir ala calle se desabrochd las
ropas, diciendo:—«]Animas benditas, dénde estan esas pulmonias, que no me coge upa antes de le~
gar a mi casal.

a » L]
Loue has dIChO? LLEGO un individuo al telégraio preguntando por el sefior
«Brocha».
Reyes, dijo que no sabla quién era ese sefior, que él era D. Reyes Romero, jefe de felégrafos.
El hombre sigui6 calmosamente su explicacién:
—«Yo no lo conozo, pero es que venia a trearle una cantidad que me han dado y.. clara..
Reyes, cambio el rumbo inmediatamente.
—Vamos a ver, vamos a ver: jHas dicho que tienes que entregarle una cantidad? ¥ como tra-
yendo las cosas de muy lejos con el pensamiento, siguid, pues mira, «Brocha», «Brocha»... soy yo.

P ] =
Funao" in(omple’a ]:LCHABAN la «Muerte y Pasién» y le preguntaron a una
si le habia gustade.
84, pero lo ultimo no salid.

—iQue no sali¢ lo ultimo? Salid el Prendimiento, el Calvario la Resurreccion y la Ascension.
Lqué querias?

—No, sefiora; decia una cosa de sastreria, que no salid

El final del programa decia: «Decorados y sastreris, de la casa tal».
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fGSBS SEﬂSﬂ(iﬂﬂaleS CON mativo de la Estacién, Alcdzar ha vivido muchos

de los acontecimientos sefialados de la comarcs, singularmente

los de Herencia.

Uno que hizo mucho rufdo, por lo aparatoso, fué la llegada de la caldera destinada ala
fabrica de harinas, que la llevaron tirada por quince o veinte parejas de bueyes, cosa totalmente
desusada aqui. |Qué bulliciol Aquel dia no s pudo hacer otza cosa més que presenciar la descarga.

Otro acantecimiento memorable, fué el paso del caddver de D. Victoriano Rodifgues, por
la fila interminable de carruajes que vinieron a acompafiarlo. Parecia que estaba ocupada todala
carretera, hasta Herencia.

Adaradﬁn na'ural EN una Junta del Casino de arriba se planied [a necesidad

de elevar la cuota, sin més opcidn a discutir que lo de su cuantia.
Alguien puso de manifiesto el origen ferroviario de la Sociedad y otrole contesto:—«Fuimos
de amhos sexos».

lﬂd!ﬂg endla FACO Rincodn fué un hombre atrabiliario, de buen trato, trajinante,
—_——  uop labia y maneras gitanas, pero que s¢ iba del seyuro fdcilmente y mucho
més si tenfa una gotilla.

En una ocasion le hizo dos disparos a otro.

En el juicio oral, estando en el banguillo, fué interrogado por la Presidencia sobre la cer-
tidumbre de los hechos. El, como exirafiado, preguntd a los guardias:—«/Qué dice ese hombrel». Y
como zanjando la cuestién, agregd:—«Mire Vd. sefior Presidente: Yo no quiero perder a ningun pa-
dre de familia. Lo perdono».

Y fué absuelto.

I.GS 'ios de’ escandalo ERA un matrimonio de Jumilla, que se avecindé en las

piedras de Zamora.

La mujer vendia medias y calcetines por las calles y llevaba una cesta plana, como las de
las torferas, con la cual hallaba pretexta para entrar en todas las casas, pegar la hebra con las mu-
jeres y colocar su dinerillo a buena renta, que era su verdadero trafico. El hombre se daba buena
vida y al linal de la jornada, el tio Diego y su esposa se calentaban mutuamente y hasta salian a la
calle en traje de Addn, el uno tras del otro. La gente les aplico enseguida el remoquete, porque el
escéndalo era diario, aunque de lo que en realidad se escandalizaba la gente era de que les cobra-
ra un real de interés por cada duro que les prestaba. Ademas de la cesta de las medias llevaba otra
con especias y plantas aromdticas, para curar los males.

]
De‘ dl(ho a‘ he(hﬂ VINO a la Plaza un vendedor de coplas, con un estan-
darte espeluznante, ilusirado con bichos raros, causantes del fin
del mundo, cuya caida se esperaba para fecha inmediata.

La gente se retiraba, asustada, y quedd pendiente de la terrible amenaza.

Al poco tiempo volvid el tio con ofro carteldn y la gente, al reconocerlo, le preguntaba
maliciosamente por el bicho que causaria el fin del mundo y el hombre, viéndose descubierto, excla-
m¢ biuscamente:—«jCayd en el marl» «jCayo en el marl»

lapa‘EfO | 'us Zapaios « TACHUELA» era muy celoso. Los del gremio del tira-
pie, con «Chichin» y «Cachile» llamaban en broma, por la noche,
en su ventana, diciéndole a su mujer:— «Abre, si no estd ah{ Francisco, pero si est4, no abras». Ni que
decir tiene, que’ dentro, se armaba la de San Quintin, y fuera, habia carcajadas a porrillo.

(a|ela(d6ﬂ (eﬂ"a' MANANA de escarcha. Sopla el cierzo helado. No hay

quien aguante. El pastor dice a los zagales que echen un hacho y

somallen un picante y dos cabezas de ajos. Desmigan el migén de un pan y enjaretan un «tisnao».

Apuran la botija de vino. A} salir del chozo, respiran fuerte y dice el pastor, que era Camilo:
—iEscucha: Paecia enantes que hacia mas friol
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L alcazarefio ha sido por lo general
gu@ ?zag/a a/ bastante fantdstico para considerar
lag actividades y las posibilidades extrafias,
gue siempre vié desmesuradas.
YA En cambio, no se hizo la menor conside-
X racién sobre lo que podria hacer ¢l mismo.
Alucinado o sofioliento, recostado contra una esquina al abrigo del aire, dejd pasar la vida

con increible indiferencia. Por eso no ha tenido la utilidad debida de las ventajas que se le han ofre-
cido.
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Esta regla, como todas, tiene sus excepciones, y una excepcio’n, aunque no fuera muy excep-
cional, fué la del tio «Piti»; hombre curioso y renovador del cual tenemos todavia el especialisimo
detalle de la fabrica del yeso, cuya valoracién exige pensar mucho en la época que se implantd.

Anota meticulosamente el hermano Antonio todo lo que hace, su resultado y el juicio que
le merece.

La fecha en que siembra, ¢l nombre de la finca, su superlicie, la clase y cantidad de la
semilla que Ie echa y lo que cosecha.

Tiene pedazos en «Torondos, «El Charcdn., <El Pozo Ambrosio»; tiene alcaceles, los pedazos
de la casa del tio Candido, tiene el pedacillo de su padre, de ocho celemines, que lo siembra de géjar
el afio 54. Aquel afio trajo Simdn de Magan 30 fanegas de candeal a 38 reales y de Villacafias 40 de
géjar a 33. Principié a segar el 26 de junio y rematd de era el 16 de agosto.

Con frecuencia s¢ une a otros para emprender tareas. El afio 58 sembrd el «Haza de los
Pobres» estando de rastrojo, con D. José Pardo; gastaron 34 fanegas de cebada, a 22 reales, veintidés
obradas de adovar y sembrar, a 25 reales obrada. De sembrador, 12 reales. De segadores, trillarlo y
demas, 1495 reales. El total de gastos, 2805 reales. Cogieron 342 fanegas de cebada, le dieron el tercio,
114tanegas, a D. José Guerrero y les sali¢ a los dos a 13 fanegas y 10 celemines. Se adivina lo con-
tentos que se pusieron. En cambio, el afio 68 no pudo nisegar en la Vega, «El Raseral», «Los Maroto-
nes», «Carraquero», «El Combrals, «La Cucacha> y otros, hasta 46 fanegas.

Este afio, dice el «Pit{», es declarado por todos los habitantes como e! més miserable del
siglo, dejando a los labradores paralizados, que echaron las mulas a la Yega por no poder darles de
comer y lo més triste, agrega, es no poder empanar los barbechos, El, sin embargo, empang, pero con
el mismo resultade, pues apenas recogié la simiente, porque el afio fué tan malo como el anterior y
la miseria se extendid por todas partes.

El afio 63 tuvo que partir por mitad con los hijos, por la muerte de su madre, 287 fanegas para
cada parte. Anota, melancdlico, que solo le dieron cuatro carros de paja de candeal y uno de géjar
y tuvo que comprar paja para las mulas y hasta un carro para la lumbre, que le regal6 Teodoro Baillo

(maestro carretero), lo que quiere decir que el hermano Antonio se espatarraba patrialcalmente delan-
te del fuego para echar sus cuentas.

Le sali¢ el piujar de ese afio, «para la cuenta de Malaco, a 2 fanegas y 9 celemines» y agrega
como queriendo consolarse: «también cogi 10 fanegas de candeal de tres que tenfa mi mujer sembra-
das en tierra de D. Francisco Vicente Salcedo. Rastrojé con géjar y tuve otras 10 fanegass.

El afio 69 se unié a D. Antonio Castillo, José Forner, Manuel Munoz, Vicente Moraleda y
Simon Castellanos y sembraron 80 fanegas de candeal en «La Serna». Escaparon regular.

El afio 74 lo calificé de «malo, malo, malo», por la escasez de lluvia, volviendo los labra-
dores a las escaseces de los afios anteriores.

El afio 77 sufri¢ dos inundaciones por nubes en la era y calculd las pérdidas en la siguiente
proporcion: 150 fanegas de cebada a 14 reales, 2100 reales; 25 carros de paja a 30 reales, 750 reales;
10 fanegas de candeal a 42 reales, 420 reales; 30 fanegas de avena a 11 reales, 330 reales De mudar
las mieses a otras eras, 25 obradas, 750 reales. De aviar la era, 60 reales. Total de pérdidas: 4.950 reales.

El hermano Antonio hacia sus observaciones.

El afio aquel que no pudo segar, por ejemplo, tenia sembradas cuatro fanegas de titos y las
habia puesto en agua un dia y dos noches para experiencia.

No se puede decir de ¢l que fuera un hombre culto en el sentido de cultivado intelectual-
mente. Su instruccion era muy slemental, pero resaltan su buen criterio y su meticulosidad y se nota
ya en ¢] ese puntillo remilgado que se ha venido manifestando ¢n los leidos a través del tiempo con

35



He aqui al tio =Piti», Antonio Castellanos Morales, «el Piti primero» que
nacié 2l 21 de Noviembre dz 1808, con el cnal vesnlté emparentado por su
matrimonic con Rosa Pérez-Pastor Quintanilia, hermana de mi abuelo ma-
terno. De este mairimonio sobrevivieron Juan Antonio y Simdn. Esta fo-
tografia esta precisamente dedicada a SimOn por su padre, el afio 1872, a
los 83 afios y en ¢lla aparece Eduardo, d2 § afios, hijo del segundo ma-
trimonio de Antonio con Nicolasa Gonzalez Bollo, pues Resa muri6 de un
cdlico fulminante, estando Aatonio en Ruidera, ¢l afio 1862.

A los pocos meses de nacer Eduardo, estuvieron gravemente enfgrmos 1a

‘madre y 2l hijo, con carbunco. A la madre s2 ]2 guemaron con caustico y

arrojé la costra a los 17 dias, al nifio, de 17 meses, le dieron faego con
llave y s0ltd Ja escara a los 10 dias

Se ve al hermano Antonio, muy cargado por la 2dad, oireciendo un evi-

dente coniraste con el presente, Sesenta y {res afios eran muchos afios en-

fonces y aun despu#s se libraban los quintos por hijos de padres sexage-

narios. Ahovra, 12 gente gallea a 108 70 como si tal cosa; del que s2 muere

antes de 1os 30, 52 dice que «no era muy viejor, y hasta esta palabra svie-
jo» se va eliminando del uso por 2l enfemismo de smayors.

respecto a ciertos nombres del pueblo. Bl no leia. De haberlo hecho
no hubiera podido disimularlo con su inclinacién a mover la pluma.
Oia sin embargo a otros que leian algo y sin duda por ello no le sona:
babienlo de <Abuzazras» y decia «<Avuzaderas» ylo mismo con «La Al-
tomira» llamandole «Alto de mira» ;No le llamarian 1a atencion el brio
y la clara resonancia de los nombres tal como se dicen, como los otros
que ¢l citaba, «Carraquero», «La Cucacha~», «Los Marotones», etc.

El ano 1855 puso la vifia primera de «La Altomira» que agarro
muy bien, 2.300 cepas, costando los jornales a cuatro reales. Se cavd
el aflo 60 gastando 194 peonadas a cinco reales y medio.

El afio 58 puso la de a linde - 3700 -cepas que salié mal.
Los jornales a cinco y medio reales y hasta los 4 afios no agarraron
todas. Costé el cavarla 201 peonadas, 1.254 reales; la tierra 1.440 reales; el ponerla, 1.573 reales.

El afio 64 pusa la vifia del «Cerra Gigiiela» a medias con Pedro Carretera. El 67 se hizo cargo

de toda, abonandole por su parte—2.600 cepas—a nueve cuarios por cepa. La tierra valia a 150 reales
la fanega. ' ‘ ' ‘

Otras pequefias suertes costaron poco mds o menos. A Julidn Sierra le compté el afio 72, mil
novecientas cepas a 3 reales una.

El afio 66 empieza sus cuentas de vendimia y coge 216 seras de uva, que le dieron 550 arrobas de
vino en puerco. Le compré a Bernardino Soriano 40 arrobas de blanco y 160 de tinto a 2y medio reales
todo. A Morugan 71 arrobas a 4 reales y a Carrefio 10 a 3 reales, con lo que hizo 125 arrobas en puerco.

Llovia muche y los vinos resultaron malos.
El afio 67 empezé a vendimiar el 16 de septiembre. No se mojé la uva. Entinajo 748 arrobas

de mosto tinto y 150 de blanco. Compré 148 arrobas de casca, pero le sobré tanto que repartié 80 c4n-
taros de caldo; a su hermana Teresa, 48.

El afio 68 se pudrieron mucho las uvas y tird mas de 80 seras, aunque no se descuidd en
hacer la vendimia. Cogi¢ 212 seras de blanco y 23 de tinto, dandole cada sera 3 arrobas de mosic.

No comprd casca. Vendio el blanco desde la madre a 5 reales arroba, para la {dbrica de Rivas y el
tinto lo vendid a ramo a tres cuarios el cuartillo.

Sigue recogiendo cosechas, muy contento de la produccién de <La Altomira» hasta el afio 72
que anota algunas novedades: |a de haber llevado uva a la {brica del Marqués, la de haber cogido
530 arrobas menos de las mismas vifias. Al afio siguiente habria de anotar también que habia apretado
mas el gusano, que siguid llevando uva a la fabrica a 2 reales y medio arroba, tomando 5218 reales
de 2.068 arrobas y 50 reales de 6 banastos que vendid.

Contindan los afios con pocas alternativas, simultaneando ya siempre su elaboracidn corta
con la venta a la bodega del Marqués y la venta de banastos para colgar.

g sieug, YO © hermano Antonio una MUK con Saptlaguifioy etros conce tenfa
El afio 1878 o] mayoral—Agapito Morollén,—ganaba 1.300 reales anuales. Su hijo José An-
tonio 240 reales. Al mayoral habia que admitirle una caballeria mular.

| El ayudaor de las mulas ganaba 1.000 reales anuales y el ayudante 720, lo mismo que el
zagal.
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Aparte se les daba Ja hateria, cuya cuenla no es menos curiosa que la ya apuntada. Cinco
fanegas de candeal y 4 libras de aceite, 234 reales. Media arroba de sal y ajos, 3 reales. Cuatro libras
de aceits, § reales. De vino y aguardiente, 20 reales. Un quintal de sal para las mulas, 13 reales. De un
viaje de Agapito al Horcajo, 12 reales. De capar dos potros, un macho y un burro, 40 reales. De apa-
fiar un tornajo, 10 reales. De un caldero nueva y echarle un culo a otro, 32 reales. La cuenta es larga
pero el total del afio arroja 3.435 reales. En otros afios, sin alieracion de precios hay algunas parii-
das curiosas. Las patatas liguran siempre incluidas con el aceite, sin especificar cantidad, perc como
gl aceite o5 a dos reales libra hay que suponerse que en Jos 2 ¢ 3 reales que quedan van dna o més
arrobas de patatas, por ser articulo de mucho consumo. No figura, en cambio, sorprendentemente, la
harina de titos y el bacalao muy poco, come las hortalizas. Cinco libras de aceite, ajos y pimientos
para el mes, 13 reales, dice una vez Por alquiler del destete pagaban 40 reales mensuales y en arre-
glarlo cuando les dieron las llaves, gastaron otros 40.

De gasio en el esquilo de las mulas, 182 realss y en el de las ovejas, 122. Una tineja para la
leche, once reales y medio. Del maestro veterinario, 268 reales. Una arroba de esparto, 13 reales. Doce
botijas, 30 reales. Una fanega de candeal para el perro, 52 reales. Dos arrobas de sal para las mulas,
7 reales. Vino, arroz y bacalao el Jueves Santo, 17 reales. Medicinas para las mulas durante un afio,
32 reales. Una arroba de vino el dia que salieron los muleios del destete, 12 reales. A Simén por ¢l
tabaco para el recorte, 32 reales.

Todas las relaciones que comprenden bastantes folios llevan el castizo encabezamiento de
«hateria» y «sigue la hateria» de las cuales no se han tomado mas que alguna que otra partida para
dar idea de los precios.

: Los ingresos figuran como de Guarderia, segin eran realmenie. Arcangel Flores, poar un mes
una mula, 20 reales. Por tres de Mamerto del Quintanar del primer trimestre, 153 reales. Diego Morales
por 6 lecharas hasta el 31 de marzo, 119 reales y la burra de Casimiro, por dos meses, 20 reales.

Diez y nueve mulas y dos machos comprados en Cea y Ledn el afio 77 para la sociedad
Santiaguillo, Vicente Moreno, el «Piti» y Diego Morales, en el mes de octubre, costaron 33.600 reales
y los gastos de viaje 1100 reales y cuatro mulas que ls compraron a Diegoe Gonzalez, 8.700.

5 Vendieron dos en Villafranca a 30 meses, una a 4.250 reales y otra a 3.050. Otra en Heren-
cia, en 3.650.
' El afio 78, diez y nueve muletos y 3 machos les costaron 36.775 reales, los gastos de viaje 1536.

Vendieron una irsintena en la feria en 2.310 reales, olra a Benedicto Pérez en 4100 y otra a
Antonio Vifias en 3.500. También hicieron ventas en Villafranca, Camuiias, lllescas y Ciempozuglos.

Los pastos se pagaban por este orden. A Mariano Gallego, de Herencia, por 20 fanegas, 80
reales; a] Fraile del Riatero, por 5 fanegas, 20 reales; a Elias Cobo, por 4 fanegas, 16 reales.

El afio 72 compraron en El Bierzo 26 mulas y un macho que costaran 41.284 reales, entraron
en el destete el 30 de octubre y salieron el 3 de marzo.

Una compra en la tierra, en Queto, de once mulas de 3 afios y dos machos, les importé 35.200
reales, mas 31 de merienda, para ir a ajustarlas, 71 de alboroque y 11 de ir a por ellas.

Vendieron la mula ojiblanca en Aranjuez, al dinero, en 3.600. El macho castafio, a medio
pago, en 2600. La tordilla grande, en Villaniranca, a dos afios. La otra més chica, lo mismo, 2.900.
la otra tordilla, igual. y dos que quedaron, a los gitanos, en 6150 reales.

Son curiosos, también, algunos gastos extraordinarios, por ejempla, a los alguaciles por la
subasta de Nava Blanca, 12 reales. Al Secretario, 72 reales. Aguinaldo de Pascua a la gente, 80 reales,
Vino y aguardiente, 27 reales. Una botella de aguarrds y alcanior, 5 reales. Un burche comprade a Al-
fonso Cardenas, 240 reales, Un cordero nuevo, 19. Por 400 cuattillos de vino a los pastores, los dias
que estuvieron haciendo queso, 200 reales. Por 22 ovejas, a Juan José Palomares, a 75 reales y 4 reales
de alboroque, 1.654 reales. A Juan Julidn, por 37 dias que estuvo con las mulas, mientras duraron las
ferias, a 3 reales, 111. Al maestro veterinario por la asistencia de las muletadas y herraduras durante el
aflo, 157 reales. A Agapito, para pasar a lllescas a cobrar lo del afio antes, 60 reales. 25 carros de
paja para las cuadras, 1.250 reales. Una tinaja y 7 céntaros, 22 rzales. De una oveja mueita recogieron
40 reales, y cantidades parecidas de otras varias. De una que sg arrojd, el pellejo, 12 reales.

A pesar de ser tan larga, esta relacidn es solo una parte, salieada y recogida al azar, para
que no falte en esta obra una prueba con diferentes variantes de los precios que regian en Alcdzar
por ¢l tiempo que consideramos.
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Rincon tipico de un corral de pasiores, en el
Pozo Cardona, de Alcdzar.
S¢ trata del corral de «Chozas, con alia cer-
ca de tapiales, en el que 52 ha rechazado el
ganado vy l1as caballerias contra el rincon para
hacer 2l reiraio, vigndose el tornajo v 2l en-
tremiso.
Se encueniran 2n 21, de izquizda a derecha, la
hija det «Chato Ramos» (Candida) vy «Chozar
(Francisco Monreal). Santos, 2} zapatero, y
Gregorio Monreal, el que fué mozo de equi-
pajes, y Juiidn, con un perro en los brazos, 1a
Candelas de Melitén y «Binga», 21 cochero dz
la «Pantoja». Dofla Enarigueta v D. Julidn
sentados en 2] brocal, v Carmelo 2o el pico
del entremiso.
La Jesusa «La Choza», la Petra, =La Jaramij-
lla» y <La Chata de Ramos», 1a 42 1os huevos.
¥l oftro muchacho es Serapio, ¢l mds chico
de »Chozax»
Destacan, scbre todo, los detalles de indu-
mentaria, porque hace calor, como se notard
por )a refuigente lnminosidad, Las ovzjas, ¢s-
quiladas, pero jos pasfores bien tapados con
sus trajes de papay sombreros de fieltro; las
mujeres con su paiiuelv del cuello, todas.
Apartados de Jo ristico, estda D, Julian, con

su sombrera de paja, su cuella duro, su traje de pafio v su sombrilla vy Dofia Eariqueta, encorsetada,

con su abanico, pero con su vestido fuerte y cerrado desde 1a barbifla hasta los pies v no le falian a

Carmielo su gorra, sus medins y sus botas, para que no vaya ensefiando 185 carnes, como marca ¢}
signo de los tiempos..

4

Maiias a3’ toriles

i :

N la hateria del «Pit{» a los mulelesos,
figura la partida frecuente del espar-
o, porque en labores de esta libra

0 J\ se inverifan muchos ratos desocupa-
dos de la vega. '

La desocupacitn fué el motivo de que los
pastores en general sobresalieran en «monerfas»
hechas con-esparto, cafias, carrizos y cordelillos.

Sobre esto, los muleteros tenian los residuos
del esquilo, utilizdndolos habilmente para hacer
sogas de crines y con ellas ramales, cabezones y
collares para las bestias de uso, La habilidad es-
taba en trenzar ocultando bien las puntas de las
cerdas para no pincharse al pasar las manos,
aunque de todas maneras habia que manejarlas
con cuidado, porque como decia Cristdbal, para
eso estaba el conocimiento.

Del collar que les ponian a los burches, mu=
chas veces colgaba un cuernecillo y con los pe-
ilejos de las ovejas que apafiaban porque les
antraba algo, forraban las monturas y aparejos
para ir y venir a gusto, como hechos a la como-
didad que esiaban y a no desperdiciar nada de
jo que caja.

De cuando en cuando, los pastores de nues-
{ras vegas se eniretenfan y animaban la majada
con la caza de alguna alimaiia, por lo general
con trampa; zorros, gardufiag, {ejones, gatos mon-
teses, erizos, comadrejas, dquilas o bien inocentes
perdices, péjaros, grajos o chorlitos, zumayas,
sisones y aun abutardas cogidas con ballesia,
pues nuestros hombres no eran tiradores.
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Los pellejos de los tejones, de pelolino, largo
y suave, los vi mas de una vez traidog del campo:

La persecucién y captura de las alimafas
daba pébilo a las conversaciones de la majada
por largo tiempo y recuerdo haber oido comen-
tarios llenos de temor por la presencia en nuestro
campo de la peor alimafia: el lobo, Siempre habia
preccupacidn por sus acometidas en los inviernos
y los mastines de anchas carlancas, que los
chicos mirébamos con respeto, eran vision fre-
cuente en las calles del pueblo. Hace afios que no
s¢ oye nada de esto, ni se ven loa perros de ga-
nado con e} cuello erizado de aceradas puas, ni
se percibe en el ambiente aquel aire de leyenda
y ensuefio que dejaba el ganado al cruzar, traido
de tierra lejana y claborado en largas horas de
holganza y contemplacion.

Tanto como llama la atencién ahora el no
encontrar en la hateria del «Piii» la harina de
titos, ni los tomates, cebollas, calabacines, guin-
dillas y demas hortalizas conocidas coun el nom-
bre de forraje, y solo rara vez los pimientos, la
llama, la cantidad de candeal, varias fanegas
todas las semanas, las libras de aceiie, las pata-
tas, los ajos y la sal. No habla de harina, sino de
candeal, sin duda molerian el grano en los moli-
nos prozimos y la base de su alimentacion serfan
las migas famosas de pasior, 1etosiadas como
ellos, al freirlas en aquel aceite trabado que lleva-
ban en los cuernos que les servian de alcuza. Con
un caldero de migas calentaban la barriga porlas
mafianas y con el ajo de patatas a mediodia.



PO CALLY b
®

LTO, bien plantado, arrogante,
con clerto cabeceo al andar,
por rigidez excesiva de los ples, aire ca-
racteristico de su familia, pero que en
&l no aminoraba su prestancia, mas bien
ln aumentaba, favoreciendo la majeza
tradicional en los pastores, que le venfa
de herencia y aunque no usaba cavada,
parecia que la Hevaba en su mano, ocu-
pada siempre con el cigarro gordo, tos-
camente envuelto, himedo y vertiéndo-
se, detalle que contrastaba con su porte
e indumentaria.

Antonio vivia en sl y parasi, en mo-
nologo, que se haciu perceptible exte-
riormente por la gesticulacion que le era
habitual. Deambulando por la Plaza v
paseando por la puerta de su casa, se le
veia horas y horas, hablando solo, y
accionar a lo Don Quijote, como si estu-
viera planeando alguna singular aventu-
ra, De pronto, salia a paso ligero en
cualquier direceidn o se entraba a su
casa a descansar de |y agitacion mental,
Otras veces, con el pensamiento en las
nubes, se acercaba a un grupo y pare-
ciendo que no estaba en aquello, empe-
zaba a perorar como si hubiera estado
alli desde el principio de la reupion.
O hien agachaba la cabeza y se retiraba
gin decir nada, pero pareciendo que iba
a algo importante, porque daba la im-
presion de estar siempre embebido por

lo mds trascendente y alejado de lo que
le rodeaba.

De las diferentes actividades que
cmprendio, incluso fué practicante titu-
lar, todas iniciadas con entusiasmo, en la
que mds persistio y sobresalio fué en la
caza, que ejercito toda su vida sin un
momento de decadencia, haciendo a plu-
ma vy a pelo, pero su nombradia la con-
siguio con la escopeta, considerdndosele
como la primera de Aledzar. Habia el
aclerto en el tivo, cosa fuera de dudas,
pero habia, también, el adorno en la
suerte, el realee en la explicacion, la ra-
zan de la punteria v el magisterio de
modos ¥ maneras, la enseftanza que se
pretendia dar y tomar. ‘

Su nombradia fué tanta, que el Pas-
tor Poeta pudo escribirle con esta segu-
ra v ya conocida direceion:

Cartero: Seré testigo
de tu especial diligeneia,
cuando la correspondencia
st la entregues 4 mi amigo.

A proclamarlo me obligo
s1 1o buscas con afdn,
preguntando a un cazador,
guién es quien eaza mejor
en Aledzar de San Juan,

Naturalmente despejado, conversa-
dor inagotable, con boca suavizada por
abundante saliva, mezcla de Quijote y
Sancho, con predominio de la fantasia
gque coloveaba a su gusto, sin que esto
signifique que fuera un trolista, porque
¢l era el primer convencido de cuanto
decia,

-

—

En esta fotografia aparecen de izquierda a de-
recha, Zarca y Pepe Moreno con {ndumentaria
un tanto exdtica; Zavca, parece un {ronchuie y
Pepe, un turco, A continnacion Pepe Cuariero,
Emilio Paniagua, Manuel Comino, <Frasco» y
Victoriano Comino. «Frasco» va enfundado 2n
una cremallera que parece inducirlo a un enco-
gimiento de hombros muy iipico en ¢l, mas
acentyado porque asun estando armados hasta
jos dientes, no hay nada que lievarse ala boca.
«Frascos estd decepeionado y Manuel, mirando
un poco hacia arriba, como solfa, le ¢std di-
cizndo a4 Emilio: «Na, muchacho, &5 que po
hay, aunque ¢stos digan 1o que quieranm, y lo
que debemos hacer 28 irnos a puesira casa
(qué pintamos aqui, estando reveptados, como
estamasls,
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Ra vida

de

las cosas
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( P L desvelo aviva el recuerdo remoto, como si aprisionara el
~ principio y el fin de la vida de cada ser, ereando la zona
de calda para la fusion final.

El desvelado se encuentra cada madrugada con la animaeion de

las eosas, que se hace perceptible durante la noche, como por el dia se
percibe la de los seres vivos.
k Cualquier ruido os trae al pensamiento una escena de la infan-
cla y el recuerdo de los padres. El mio, muy hecho a las soledades del
campo, a las noches de tormenta en la lejana ¢uinteria, al largo cami-
nar nocturno del agosto v al duermevela a campo raso, tuvo regulada
su vida hasta el dltimo instante como un gafidn en activo, aunque no lo
¢jerciera, y su mejor cama durante el verano era uuna manta sobre el
suelo en lo ancho del corral, y de cabecera un canto metido eu el vojin
0 la chaqueta hecha un doblez,

Nunea le noté miedo a nada, ni le conoel armas de ninguna cla-
se, habiéndole observado varios actos de arrojo que le acreditaban de
poco perezoso cuando habia que decidirse.

De chico, me echaba con él en la manta. El se levantaba a me-
dia noche, la primera vez. Hacla sus menesteres v miraba las Cabrillas y
la Boca la Bogina para ver la hora y se echaba. Lo inedmodo del colehon
hacia que me despertara yo también. El se dormia en seguida, pero yo
1o, y recuerdo los ruidos nocturnos que ¢l consideraba con tanta indi-
ferencia como vo ahora, pero que entonces me hacian irme corriendo
a la cama, en mi cuarto aldeano, de paredes enjalbegadas v bovedillas
con tirantes al descubierto.

Escuchadas con tranquilidad, sorprende la animacion que to-
man las cosas en el silencio de la madrugada; el agua que mana el pozo,
el crujido de la mesa o de la silla, la pared que se cuartea; el aire que
entra por Ia rendija, la tierrra misma que se contrae. Durmiendo al
raso, es incalculable la cantidad de ruidos misteriosos que se producen
¥ que ponen los pelos de punta a los no acostumbrados. Parece como si
un mundo nuevqdespertai*u en el silencio inictando su actividad, como
si las cosas inanimadas tomaran vida y al despertarse nos fueran hacien-
do indicaclones de su desperezo; hasta la estrella errante que cruza el
espacio como un cohete silencioso, produce en el observador una sacu-
dida de sorpresa inquietante, coronando el estado de inseguridad y zo-
zobra que dimana de ver animarse lo inerte, considerado por la apa-
riencia durante el trajin del dia como quieto y fijo.
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s UANTAS veces me he
visto en contacto entra-
fiable con los sentimientos mds
intimos de las personuas que me
han favorecido con su conflanzal.
Mirecuerdoinefable estd a fa-
vor de las mujeres solitarias; mo-
zas viejas, vindas, madies arrin-
conadas por el desamar y abueli-
1as avellanadas a las que el mun-
do tenia en el olvido, como si no
existieran, hasta el punto de sor-
prender su presencia.

He cmn]’kmrﬁdn mucho Ia hon-
dura de sentimientos con estas
mujeres, cuando me han acogido
en el recinto sagrado de su inti-
midad, revolviendo ante mi, en
confesion melancilica, el cajon
de la ¢omoda, la alaccna de los
pies de la cama o del rincon de
la ventana o el mechinal de de-
trds de la puerta. (Con qué emo-
cion he asistido al acto amoroso
de sacar el cajon v de colocar las
cosas rememorando sus origenes,
su uso, su abandono luego: el ¢in-
turon de la hebilla dorada, el 1i-
bro de misa, lleno de flores secas,
la concha con la Virgen pintada,
la nuez con la gruta de Lourdes,
el abanico de nacar, el reloj viejo,
las gafas con un cristal v su caja
de carton, la sortija amohecida,
el Crucifijo negro, las agujas de
hacer media, los ovillejos de hilo,

pardo por el tiempo. Las ena-
guas, sayuas, corpifios, pafiuelos y
ropajes de antano.

Estas mujeres tenfan concen-
trado en su cuarto v en el ajuar
eon el que se entretenian todo su
amor. Apenas si ninguna ofra
cosa Hamaba su atencion. Care-
cian de afeetos, no tenian bienes
ni los apetecian, solo les embele-
saban aquellas cosas revuoeltas
que les recordaban el tiempo me-
jor o de ilusion esperanzada, ya
extinguidao, pero que parecia im-
pregnar aquellas cosas, miradas
v acariciadas siempre con tanto
aar. ‘

He pasado instantes de ter-
nura inigualable con estas vieje-
cillas. (Oh! el saltar do aljofar ce-
nido a la garganta, lanqueada de
puntillag, jQué recuerdo tan hala-
gador!l. La abuela repasaba las
cosas, fas acariciaba, hablaba bajo
y despacio, recordando: ya no
suspiraba, pero impensadamente
una gota de agua humedecia el
abanico de seda que tenia abier-
to. Hra una ligrima. La abuela
callaba, agachaba la cabeza y
quedaba quieta. Después de se-
car los ojos, iba plegando el aba-
nico, sin pensar en ello, cerranda
las varillas una a una, conmovi-
da por los recuerdos engendra-
dores del amor a las cosas.
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