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yo descamisedo, abrasado, Pélré) ir
él estación, en Cinco Casas, l111a
siesta de Agosto.
Cinco Casas es una aldea pequeña,
que vive echada a los haces de una

carretera, el) la misma CUIHlla, to st ad a y curtida por
el sol. por los aires !J los hielos,

Un hombre extraño. joven, alto, vestido de
ciudad, aunque pobre, me prequntó si faltaba mucho
para A,rgarnasilla, Se lo dije, ¡¡¡guió y lo contemplé.
Lejos, lejísimos, se veía otra figura de hombre, dimi­
nuta, como un punto en el horizonte, Elmás próxima
seguía a su paso. La chicharra entonaba su Canto
monorrítmícc. El aire lrala hocan adaa de fuego. El
hombre extraño tendría la sensación de ir a dar a
Una sima infernal al borde de la lnrnensldad, que
veía por delante, y se volvió,

Llevaba Cara de asustado, espantado, COrnO

un loco, por la sequedad; los pelos par la cara y los
caftanes del pantalón pegados a la carne, el camisón
Heno de tierre, debía oler a tostado,

Los cardos de la cuneta cubiertos de polvo,
retenían entre SIlS pinchos agudfsimos las pajas y
pelilldrajos arrastradcs Par el viento,

LM piedras, enlerragadas, no se podían to
C¡¡I, quemaban, corno el suelo. Sin verse, confundidas
con el color del terreno, se perclbla el correr de las
ondulantes lagartijas.

Lo cinta blance de la ca melera se perola de
vista.

La linea reverberante del horizonte aparecía
recortada por el caserío de «Hermosura».

Costaba trabajo respirar,
Se levantó un alto remolino de tierra en la

carretera !1 cuando se pasó, quedó todo sereno. soli­
tario, de una blancura deslumbH\I1te !J ardiente cue
daba sofocación.



Sino y signo de

N El HasjJlo'" segunda pedriza de Píédrola
J \le::;de el lugar, hay una higuera.

En Piédrola ya no quedan árboles de los antí­
guos y de los que yo he puesto no hay ni rastro. Solo
esta higuera heroica resiste obstinadamente las bár-

acometidas del clima, de los animales de los
hombres. Es Una higuera que echa ramas sin
cuento por entre las piedras de la pedriza que se in­
clinan hacia el barranco abatidas por el peso del abun­
dante fruto. Es una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom­
bres, tronchada por los aires en sus brazos más vigo­
rosos, se obstina en permanecer, crece sin cesar y
cuando al caer de la tarde la veis inclinada hada el
abismo, revorenciando al sol poniente, pensais que 110

amanecerá y al verla por la mañana considerais mila­
grosa su existencia, COmO si estuviera allí por superior
designio para que se amanse la eerrilldad y se vea y
comprenda el provecho quü podrían teuer aquell()s
cerros de piedras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan­
tua, toda eluse de p lun tus, han de tHJt' pooab y escuál i­
das, escuálidas por mucho qlIe sea su potencial bioló­
gico, como en el caso de la higuera de El Rasíllo-,
por'que todo se concítar.i para anular su pujanza e im­
pedir su floración y pocas porque las escasas de vigor
ni aun sostenerse pueden.

Eso es lo qne pide y lo que da el terreno y así
es corno se vive en él. Si algo se desarrolla lo ha de
hacer contra viento y marea y pobremente, por confa­
bulación entraña ble de todas las dificultades posí hles,
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Tal vez sea una rureza, pero ningún otro paisaje habla con mayor elocuencia
a mi alma.

En medio de las más fértiles campiñas siento la nostalgia del árido solar en
que nací y este recuerdo, de repente evocado, OSC1HeQe como una nube de melancolía
el [úbllo de la hermosa mañana .

.Alcázar es como Un líbro abierto para mí. en el que leo can placer di¡¡ria·
mente; como se lee el Quijote. como se lee el Kempia.

Por donde se abre, allí está la fuente.

Si me harto y lo arrojo a un lado, me espera y recibe siempre con agrado.
Su tuííllo silvestre írnpresiona mis sentidos y me hace soñar sin estar dormido.
Soñar noches enteras, con aquella vida pobre que parece una quimera
y es un placer recordar como única verdadera.
Alcázar es el ara en que oficié diariamente.
¿Que no íué por él solo, sino también por mí mismo? Es índtlerente.
Del altar en que ora ha de vivir el sirviente.

pero el misterio, está en vivir en ello.
Amor profundo. amasado can el aecríhcío inestimado de cada segundo.
Can las penas, con las alegrías y las cosas de todos los días.

Alc6z;ar -- 7"\i pueblo
t.

Peregrino de tu amor.
na me aparté del camina.
Sin pensarlo, guiado del corazón,
te Iuí ñel en el destino
Yas/,
marcharemos hasta el Iin.
Solo quiero que al caer

me accj as en tus entrañas
y que me vuelvan al polvo
las raíces de tus plantas:
las que me vieran nacer,
las que pisé siendo chico,
las que me hlrieron también.
el aalicón y el vallico
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N El Basilio" segunda pedriza de Piédrola yendo
// desde el lugar, hay UIJa higuera.

EIJ Píédrola ya no quedan árboles de los antí­
guos y de los que yo he puesto no ni rastro. Solo
esta higuera heroica resiste obstinadamente las bár-

acometidas del clima, de los animales de los
horubres. Es U1Hl higuera que och a ramas sin
cuento por entre las piedras de la pedriza que se in­
clinau hacia el barranco abatidas por el peso del abun­
dante fruto. Es una higuera solitaria que, mordida por
los animales, mutilada continuamente por los hom­
bres, tronchada por los aires en SlIS brazos más vigo­
rosos, se obstina en pennanecer, crece sin cesar y
cuando al caer de la tarde la veis inclinada hada el
abismo, reverenciando al sol poniente, pensais que no
amanecerá y al verla llQr la mañana consideráis mila­
grosa Su existencia, como si estuviera allí por superior
designio para que se amanse la cerrilidad y se vea y
comprenda el provecho que podrían tener aquellos
cerros de piedras, y la rusticidad que hace falta para
sostenerse en este suelo, donde forzosamente las plan­
tas, toda clase de plantas, han de ser poeas y escuáli­
das, escuálidas por mucho que sea Su potencial bíoló­
gieo, corno en el caso de la higuera de «El Rasillo
porque todo se concitaré para anular su pujanza e im­
pedir su floración y pocas porque las escasas de vigor
ni aun sostenerse pueden

Eso es lo q ue pide y lo q ue da el terreno y así
es corno se vive en él. Si algo se desarrolla lo ha de
hacer contra vicnt» y marea y pobremente, por conf'a­
bulación entrañable de todas las dificultades posibles.



VABA al lugar una fisonomía propia, favorecida por la hol­
: ganza obligatoria de muchos trabajadores la VOIUll tarta

de los que 11010 eran. Sin necesidad de corrjlloe mañaneros ni
de reuniones solaneras a la media tarde, nutridas y uumerosas
siempre, el pueblo en sí tenía rasgos característicos, de honda
huella en su carne, difíciles de olvidar a la mirada entrañable

que se deleitaba en contemplarlas
En cualquier momento (lue se recorría el pueblo, ofrecía el con­
traste de su variedad. Cada rincón tenia su aquél, distinto segün
la hora, el día y 01 estado del tiempo. Dentro de eso, cada barrio
tenía matices especiales, percibidos y acusados por sus propios

moradores.
El sol del invierno, descolorido y eamhíante, acentuaba la Iohre­
gllOz de las calles antíguas, tortuosas v estrechas, que parecían
más solas y desde media tarde como cllbiertas con el manto de

la noche.
Del bardo viejo no escapaba a esta impresión ni la placeta mis­
ma ele Santa Marht, aunque no fuera en ella tan penosa la ím­
presión como en las eaJjes de la Paloma, lVIorún, Salitre, Rosario)
Santa Ana, San -Iuan, Santo Domingo, Pri.ncipe, TOl'l'eeHla dül

Cid, etc.
Pe siempre, estas calles han estado mejor cuidadas, o tal vez,
por menos transitadas, so ha conservado mejor su piso. La huella
(le] tiempo era más perceptible en las casas y la raigarntlre alea-
zareña en las personas, en su conformación y en la vestimenta.

El sQl del invierno se manifestaba mejor en las calles mas nUO­
V14S, anchas y en cuesta mus o monos pronunciada, aunquo
entre ellas hubiera algunas, como la del Galgo, la de los l\1¡¡or·
tos y la de las Peñas, similares a las de Santa María, pero de

psicología distinta.
Todas estas calles carecían de empiedro. El Cristo, el AltozanO,
el Arenal, el Santo, el Paseo, la Cruz Verde, la Virgen, la Carra­
sola, ofrecían un piso hondamente erosionado, con grandes ba­
ches y arroyos labrados por las aguas. La calzada estab» cr-uzada
por sendas para el ptlSo en los puntos más asequibles y las casas,
a pesar de la suciedad, de estar menos cuidadas, monos comlll¡()S­
tas, parecían más alegres, menos mortecinas que las de allí abajo.
En las calles anchas se aminoraba la mala cara del sol, se amor­
tlguaba el contraste, las sombras eran menas densas, la lumino­
sidad más uniforme y la tenue claridad incrustada en lo pardo y
refl.lgindu 0Il los charcos hacía monos huraño el sol del in vleruu.



Ea inmensidad de nuestro campo (~tJitaba ~lJtiJJ)idad. al paisaje.
Los pueblos, tan grandes, pljreCHJll arrojados a distancias HI­

concebibles, donde Cristo dió las tres voces, que segllíall sin oirse, porqUí.l
cuando al fin os acercabais a cualquier ciudad, la hallabais en silendo y
como muerta.

Alcázar no escapaba a este matiz de la fisonomía manchega, pero
tenía algunos rincones IIIny íntimos y propios por Salita Mar-ía, C¡lle, el mal
gusto O quizá mejor la falta de gusto hecho y de sentimiento ancestral, han
ido destruyendo poco a poco, desde hace un siglo, por el contíuu« ir y
venir de la Esbwión, qqe ha dado a la vida esa i ncl iuución a la
novedad irreflexiva a su arquitectura ese aire anárqllieo o espiritu pueril,
inmaduro, de chioo caprichoso qllc se le antoja Jo quP ve, pegue o no pegue,
y deshace el j ugl1et() por' El] gusto de doshucorfo.

Lo peor del caso es la imposibilidad de que se produzca la recol)­
VeJJCI,CJII, porque las personas 110 existen y del antiguo lar apenas si la igle­
sia se sostiene, fal ta do ambicnto ya como aislada por una corr-iente de
impresionismo modernista que le llega en todas las direcciones.

De haberse conservado en Aleázar el sentimiento filial y el sentido
tradicional, el barrio de Sa n ta María seria una verdadera joya, el arca
aromatizada de historia, donde los buenos alcazareños sentirían al entrar
el orgullo de su CUila, el honor de la casta, que no se improvisa, la compla­
cencia de la oouti uui dud. Los vuni dos de fuera sentirían la admíracíon a ]0

trascendente y todos el amoroso respeto que inspiran Jos orígenes, el lugar
de la nacencia.

I~Ho no hubiera Impedido la necesaria renovacíéu, antes al contra­
río, la hubiera favorecido mucho, porqne es de rigor que se reemplace lo
caduco pero conservando las esencias y las apariencias, porq ue de la unión
del alma y el cuerpo (lepeude la mnnjrestaeióu vital.

En este barrio viejo, antiguo nido de serena paz, cuya belleza solo
puede apreciarse a de su poesía, se han hecho en un siglo muchas
COsas nuevas y ninguna apropiada. Conserva algo de su trazado, casejas
arrugadas y empedradas, tal cual parra o higuera centenarias, cierta SOllO­

ridad silenciosa, cierta Intimidad humilde, que si no lo suhlímíza le hace
ascender hacia el cielo y lo Jiga a ]0 de atrás con hilo que interesa seguir
para el resurgimiento ulterior, si se hace el milagro.
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~L Angel <le -Borrego -, (mi pariente Angel, por 11'­
. marle nomo él me decía a mí) era UIl hombre rudo,

nomo fuimos siempre todos los de la familia. Se dife­
renciaba de otros de Su clase en la pureza con que se
conservó, sin amanerar su vocabulario ni deformar su
pensamiento, aunque solía leer el papel y acudir don-

de se comentaba,
Sintió tan hondamente la necesidad de quitar la híer­
ha para la salubridad de los cultivos, que hasta cuando
no podía tenerse y visitaba por casualidad algún haza,
que ni siquiera le pertenecía, dirigía sus pasos hada
las matas más perj udiciales y las arrancaba incansa-

blemente.
De seguirle e imitarle, aprendí lo dificil que es esta
labor y cómo la naturaleza selvática se adueña de todo
al menor descuido. Entrar en el monte arrancando ma­
tojos para poner una planta de utilidad reconocida, 110

es una tarea baladí.
Aunque la arrancaba, en el fondo, el Angel admiraba lo
silvestre, considerándolo como lo natural y se deleita­
ba ponder"il.ndo su vigor, su arraigo y su frondosidad.
La planta de cultivo, rodeada de cuidados, perece al
menor descuido y la silvestre, en cambio, arrancada
de raiz, perseguida implucublemoute, retoña una y otra
vez y se enseñorea del haza tantas veces como el cul­
tivador suponde su hostilidad o se torna un descanso

eu Su tarea.
El hombre qne se aficiona a los cultivos delicados, ha
de cantar can un cuidado maYQ1' y una cosecha mínl­
J11íl, hu do urrojar Iu somil la OIl abundancia, corno el
sembrador de la parábola evangélica, porque mucha

))0 podrá germinar o será disipada por el forraje.
-"""No hay que darle vueltas, ésto es lo suyo, lo del te­
rreno, decía el Angel, sumiendo su hoca sin dientes y
con una paja entre los labios. ¡Muchacho, qué gusto si

l;;IS cepas se orlaran como los salícones o las tobas.
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Toclo el que h&ya tr&ns\prmado algún es­
combral en jarqín sabe que no es impC)sible c am­

biar la ¡isonomia de Alcázar· «Benege» que, ~QmQ
se sabe, tenia ramalazos, se lo liQ'ur¡¡pa, aunqiJe
«Caquín», eQllilíbraqo, ¡ea¡¡~ül, cansado, no le
hiciera caso.

la diestra, para sacudtrle, con 1¡¡ vista en el suelo
y el pensamientp en lo mas hondo, se hacía mil
conlusiones y no daba con el por que se secaban
los érboles, aunque decía el, sin saberlo, que si
sería que habla algo ahajo,

-¿Qué <quiés» que .haiga.? le decía
«Caquín» alzando la cahez a, con los ojos entor­
nados y rebríllantes: no ves que no hay suelo. ~s
que aquí no "pué" ser.

-Pus 'fes al Paseo y verás, CQmP dice mi
hermano Hiqinío, que h¡¡y cada tronco que no lo
etrabenca uno solo, Y sí no, el que haY en ca
«Perra».

-¡Tpmll, yeso quién lo aabel pero dime
alfa en el luqar.

-~IOtrol pus tos los de allí están igl.!al.
y tenía razóll <Beneqe> aunque supiera más

de tierra «Caquín». Los del Paseo eran los v.nlcos
que el pueblo Ilamaha á rboles, los que se des­
arrcllaban nprmalmente, pero tambíen tenía razón
Juan; eran los que tenían suelo y humedad. La
Estacjón s\.1jetó la tierra. impidiendo que la
comente se J¡¡ llevara a «La VegiJilla». Se mejo­
raron las condicíones de cultivo de «Laa Santam­
Ilas» que Y'l habían llegado al máxírno de des­
cernerníento en los "Pilanconesh, ahora lapqdos

cas¡ del todo, y laa aguas del «Tinte», pesando
por debajo de las víaa, hícteron posible el Paseo
de una forma natur al.

Si el hombre hubier& puesto alqo <le su
parte, en esa corriente, que era todo campp, po­
día hllPer lln Posque y GPn más q menos sacrí­
licio, otras zonas se hubieran aprovechado, tam
bien.

d~
GL mucho sacrilícío y poco provecho que

proporcion'non siempre los árboles aquí, hizo
que la resequaz del suelo se enseñoreara gel es­
píritu del hombre y que agu¡¡rüar¡¡ índííerente la
dureza del cUma, sin amparos de ninqune clase.
hito de protección también el suelo se hable ido

descarnando de tal manera. que en muchos sitios
tenia los huesos al aire, pues no otra cosa siqni
Iíc ab an las capas de piedra arenisca visibles en

milenas calles y plazas. La tierra suelta. libre de
ralees, era arrastrada por las aquas hasta dejar
el esqueleto raído. y el hombre, ganado por el
abendouo, la veja irse a):¡straído, senlago en las
pasaeras, como poso de las nubes, los días que
estas descarqaban con violencia y qej¡¡b¡¡n em­
barruzadas las calles de I¡¡ corriente.

par'! el ¡¡[Gaz¡¡reí\o aquello era una fatali­
dad y hay muchas gugéls para creer que compren­
diera el fenómeno, ni siquiera que intentara
apreciarlo.

Por aquellos tiempos la desatención a Ias
plan las er a tan general, que permití a apreciarse

lo que la tierra daba ele sí ella so]a y lo que esto
pudiera SUPOner estaba reflejado en el vocabula­
rio general. La gente hablaba de ..los cuatro
arbolillos» de tal o cual placeta. Y no eran mu­
ches más, ni su desarrollo exigía pesar del (¡¡mi·
n\.1tivp. Su cuidado era también ¡nlimp. Algunas
tardes del verano les echaban Un cubo de aQ'ua
del pozo que había en cada glprie\a, pero conven­
cidos todos de que aquello era. seqún valoración
estricta de «Beneye», como el 44e le lava el c410

al gorrino.
Los arbohllos, a duras penas sostenían las

hnjilla" amanllentas, que p arecían siempre las

mismas y poco a poco iban miJrienclp, sin paaar
nunca de la seqund a íníancía, «l3enege» [unto a la
9\.1pa, con el pito recalado, slljeté!nclo con la Z\.Ir­

dé! la mllm:ha cPntra el pedernal y el eslabón en

5



E.RA el nombre que se le daba en Alcá­
zar al cocido antes de que se ímpu­

siera Inteqralmente la íniluencía madrileña.
-Yo tengo puesto «puchero s-e-decta la

vecina.
-¡Hila, he puesto un pOGq «puchero»,

que es el arreqlo, porque lueqo na se sabe qué
hacer!

Vamos a vaciar el «puchero-, se oía a la
hora de comer.

Con el ir y venir del tren y la contempla­
cíón en las calles de la Corte del elbañil y su
parienta, mano a mano, con la fuente da.coctdo. se
íué abapdonando la terminología luqareña, reern­
plazándola POf la que se consídereba más iína.

-~o principal es asegurar el cccídc. de­
cían los ferroviarios novetos. Después ya vetera­
pos y más ilnpregnaqos del ambiente chulesco,

hablaban del lll)lll y del pirl y del dllSllYLlRl) en el
tLlpi (fe 0'15

A mí me duró mucho el «puchero', y el
almuerzo fuerte, porque mi padre, buen guisande­
ro corno buen gañán, no se avení" a Gomer de
cualquier manera y uíano de su arte había de
comer caliente y de caldo SIempre, aunque na
fuera más que unas sopas ccrnmas O mojete cla­
ro, que enristraba en un dos por tres par" cenar
o almorzar y, a medio día, estando en el pueblo,
«puchero» seguro, con sopa de pan, siempre, cor­
tada con la navaja chala en grandes rebanadas
del tamaño de los picatostes, pero [in as, transpa­
rentes, iguales, que se empapaban instantánea­
mente y se comían en su tiempo con pimiento
crudo y berze de repollo con tomate hervido,
'lío y Caminos, que era un aliciente magnífico
para engañar los g¡¡rpanzos.

LOS aloazareños añncados en la Lamllda dieron en decirle «la aldea» y todavía se I¡¡ oye
designar (fe este modo con Irecuoncia Sir¡ cmbarqo, los arníqoa (fe la exactitud, escrí

bían el nombra Integrq, capas de enloquecer al más ponderado caballero:
Por ejemplo, el año U1S7, el Presbítero y vecino de Alcázar p. Francisco Antonio Vela, Iué

nombrado en propiedad Para el destino de Capellán de la Capellanía de la ermita de San Lorenzo,
del Real Sitio de la Alameda de Cervera, término de la Villa (fe Alcázar de San Juan, en el Gran
Pnorato y que estaba vacante por fallecimiento de p. Agustín Fernández Ballesteros.

La Alameda tenía, pues, Cura propio y realeza y l!n castillo, de todo lo cual na he podido S¡¡­
ber naqa, toqavía.

De chíco paeé una vez por allí para ir a Tomelloso y quedé impresionado de su arboleda.
Al poco tiempo empecé a cruzar por Aranjuez !l siempre he asociado aquellos paseos C:On jos de las
laderes del canal del Gren prior, pero íqué qiferencia en el cuidado de uno y otro sitio Reall.

por equellos años, del Cilla Vel", el H (fe Noviembre de 1860, cuenta el «Pití» que aalíó
San Lorenzo en procesión por el pueblo y enseguida se metió en Un carro y lo llevaron a la AI¡¡me­
da «¡¡Gompañándolo las autoridades hasta la primera puente de la Puerta Cervera», dice casti­
semente el hermano Antonio.

Luego, IQ trajeran al pueblo para retocarlo y predicó D. Jesús Romero.

H~ ccnccído a alqunos viejos y muchas
viejas. que andaban por el pueblo

corno sombres, sinnendo que piosno les llevara
para acabar su <peneero>.

A muchos los ví muertos en su cuarto, en
caja de tablas, forrada de percalina, puesta en el
suelo Y un banquillo, sin velas, orilla.

En la cocina de enfrente dos o tres perso­
nas alleqadas heblaban y «cumplían», esperando
la hora del entierro.

De cuando en cuando entraba una vecina
que, sonriendo, decía: «Iyase ha muerto la fulana!
Ha hecho bien. ¿QlIé hacia en el mundo?> Y to­
das asentían.

Tenían estos muertos unas manos que se
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parecían a las de cera que había en los Cristos,
¡::olgadas en los clavos de las Paredes, traslu¡::ien­
tes y amarillas que resaltaban con lo pardusco
del rosario entrelaz.ado en sus dedos, memos de
muerto de verdad, tapado con un pañuelo, deja­
des sobre las ropas C:On la indiferencia suma y la
írraldad penetrante del exvoto inerte, recuerda
remoto de esfumados anhelos, tan idos, que du­
rante mucho tiempo anduvieron despegados del
mundo y hartoe. .

Ante la conformidad general de la oportu­
nidad de estas muertes, resalta la quietud, perma­
nente, lija, inalterable; la cérea palidez de esas
manos que san como una acusación muda de la
inutilidad de todas las consideraciones humanas.



uaACE tiempo que no oiqo este nombre.
¿Han deaaperecído el nombre y la q4eíla?
Tal vez han desaparecido tod as las huer­

tas de los frailes,
Yo recuerdo mucho I¡¡ de los Trinitarios

de Alcása]. Una de las portedas a que solíamos
ascmernos los chicos al salu de la escuela era la
de la huerta de los frailes, sítuada en el calle­
jón. El callejón de los [ralles, que es el nomine
propio e inSllstit4í!:Jie de la calle Torres.

Tengo, además, otros motivos de recuer­

do en la escuela misma de D. Cesáreo, que es la
única a que íu]. Los íretles iban allí con írecuen-
cia Como vascos, eran aficionados a la pelota
y el maestro aprovechaba la tarde de los sáha­
dos que nos soltaba una hora antes a las cua­

tro-p¡¡ra irse ¡¡ juqar ¡¡I convento, de donde
volvía con I¡¡ mano hinchada. Y¡¡ rnagorcillo, iba
con él algun¡¡s lardes hasta la puerta, donde me
despedta. Era lln poco antes de que mi padre to­
mara la decisión, que cada díe considero más
acertada, de ponerme a trabajar, cuando se de­
P¡¡tíél entre sus eSCélSOS recursos y el deseo de
que estudrare y O, Cesáreo me prcporcíonabe
libros de los que desechaban los de segllnq¡¡ en­
señanza, alquno de los cuales. como el método
de francés, COnservo curdadcsamente unido al
recuerdo de su primer dueño, que lo Iué Rafael
Bonardell.

Pasé por ese momento de quiero y no plle­
do, en el que todos los grandullones me miraban
por encima del hombro y el e1esplazamiento a un
ohcío me alejó por el momento de toda posíbílí­
dad de estudio, poniéndome mi madre a dar lec­
ción de g4itarra,

Cruzar por la portada de los írailea y no
asomarse a I¡¡ huerta ere imposible para los chi­
cos y muchas veces estuve viendo cavar a los
religiosos en los nemposde fray Anqrés.

Pasaron 30 años, y en plena lucha con los
propios aentlmientos, busqué yo cauce a las
energías sobrantes en los astiles del pico y de la

azael¡¡ que empecé a 4Sar qesalQraqarnente pQr
las madrugadas, haclénqome rni propio huerto.

Recorqaha siempre a los frailes, cav¡¡ndo
en I¡¡ huert¡¡.

De chico no comprenelía su imPQrtanclaj
después no me explicaba Sil desapanción y
pienso que Sil falta habrá tenido ¡¡Igun¡¡ iníluen­
era en fa vída monacal. Será un imperatívo de
los tiempos, pero cuando se trata de domarse
11 sí mismo y andar derecho, hay que estar hechos
a empuñar bíen 1" esteva.

En todo huerto Indrvtdual, lo de menos
son los pimientos o tomates que puedan criarse,
que nunca estorban, lo demás es el provecho
del hambre, el sosiego de su alma Yel santo go­
zo con que ve germinar la buena semilla en 111

tierra removida con sus brazos, cuando gastad¡¡
su fuerza en el empeño noble, solo le place la
contempl¡¡ción del sembrado Y la esperansa de
la cosecha que le ílusíona.

Se han repetido tanto estaa hguras lite­
rarias a partir de la parábola del sembrador, que
casi nadie cree que al hablar de bajar al huerto
Ycavar se trate, electivamente, del acto de cul­
tívar la tierra, lo cual es Un gr¡¡ng1simo errar.
pues hélY muchos momentos y muchos estados
en la vida del hombre, sobre todo del hombre
vigoroso, que no tienen mejor tratamiento médí­
co ni más sattslactono resultaelO que unes iloras
de cava di aria en el instante adecu adc, lo cual
no impide cumplir otrQs deberes, ni rebaja un
milímetro I¡¡ jerarquía.

No es una mera añoranza de viejo el
echar de menos I¡¡ huerta del íraile Una mata
de tomate se cría sola en cualquier parte, pero
un hombre no se rnanlIene lirrne sin un buen apo­
yo externo, sin una luerza interior que lo sosten­
g¡¡ 11 sin una válvula de sequridad que equilibre
Ias fuerzas.

L¡¡ educación, la Iormación, le hará ir por
el buen camino; la coacción social le aY4c1¡mí a
sostenerse, pero es seguro que sin satísiacctón
ni válvula de sequndad se torcerá muchas veces.
~l Iraíle aql.lel cle la huerta a que díó nombre,
encontrarla siempre en ella un buen cauce para
sus Ilnllrgías y un apacible sosiego pan! su alma,
según mi experiencia; por eso 'es de sentir su
desaparición.
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clan unos a otros, entrecor­
tadas por el temblor de los
[abios e incluso en el alar­

de orqulloao que da la sequrid ad del poder, mo­
vimientos todos íncontro lebl es que aliaran irn­
pulsados por los más espontáneos y puros senti­
mientos lJ alcanzan la efusión suprema en mo­
mentos corno aquel en que el Obispo, aludiendo
a las índicacíones ele Vicente Sol y deteniéndose
en la particuleridad del Coleqio de Huérfanos.
refiere el caso del niño cuya Iamiha cae en la
miseria y queda solo, por fallecimiento de los
padres, Lo trasladan 1I muchas leguas, a un ca­
legiq corno el que querían crear los ferroviarios
y aquel niño, abandonado y triste, llegó a Un
puesto elevado: era él mismo.

Ya se puede suponer la ternura GOn que
el Sr. Obispo oiría hablar del Colegio de Huér­
fanos y na es e1i1icil imaginarse la sacudida que
se produjo en el salón al escucharle la reíeren­
cía y la ovación delirante con que todos en pie
acoqíeron sus palabras; ¡Qué momento aquél!
¡Nq la ll1.lvié! de un día Invernizo, pi el dlluvío
hubiera apacado aquel entusiasmo].

Ha pasadq el tiempo, mucho tiempo, más
de 19 que parece. La Asociación ha crecido, ha
realizado obras í.rcreíbles El edificio de Alcázar,
espléndido aquel día memorable, se quedó quie­
to y parece que se ha empequeñecido, pero no.
no lo achican las nuevas construcciones del
pueblo ni las majest1.l0sas en que la Asocrecíón
ha ido alojando sus Zonas, porque está en Alcá
zar, tierra donde galopé! Clavíleño, ondeando la
insignificancia estética con los humos de lo su­
ficiente insuperable y donde el impulso de una
vez conforma para muchos años de nece aid ad es
creadoras, acallando con el recuerdo de lo que
se hizo, las c:Iiélrias inquietudes.

La Asociación en Alcázar está consti­
tuíde predcmíuautemeute por alca:l.areiío3 \J si

no lo está es reconocible la
preponderancia del espíritu al­
casaréño, Cq¡¡¡O lo es en la
est aci ón misma, desde que se
montó, No hemos de culpar a
nadie, de sus faltas y sobras,
SOn, localmente consideradas,
cerno soruos uusotroa, como
SOn todas las cosas cuando lle­
gan a la orilla, diferentes en
cada punto, con el sello que
las rectprucas íuílueuct aa y He­
cesldedes les ponen, Y si Alcé­
zar no ha llegado en ningÚn
terreno a donde estaba oblí­
gél<;lQ, na b4\l que extrél¡¡4r~e
c:Ie qUe no tenga la mejor esta·
ciém de lél red, ni las mejores
esGueléls y talleres de la Aso­
qiil¡;;iém y ele la Empresa iJljs­
ma, para que sus hijos flleran
los técnicos futuros del ferro·
carril.

'Pero de lo bien con~lll~í·

LA ASOCIACION

ACTA

611I ppcas ciudades
sucederá como

en Alcázar, que loa edilicios
de la ASOGiación teng'an un Gélfácter de interés
generlll. porque qild·il uno de los vecinos esté Ji­
qado, directa o indirectamente, con esta organi­
zación singular.

Para el común sentir de las gentes, las es­
cuelas ferroviélrias, el edilicio de la ZOnél, es
como si fuera una dependencia de la estación y
la estación es el refectorio donde la población
repara sus enerqías, Cualquier detalle del carril
resalta en l¡¡ vida alcazareña, perp este de inau­
gurar el edilicio social de la Asqciación na era
Un detalle, sino el loqro de una aspiración ten­
semente sostenida por los asociados l.I la inicia­
ción de una obra cultural GOn tendencia alarmar
al Iuturo empleado mejorando su competencia y
sus ocndtclonea de vida, que es <1 Ie postre ele­
var 1<1 vida de Alcázar li mejorar la propia de la
nación.

Este siglllar aconteclmtento tuvo lugar el
ella14 c:I e octubre de 1923, CPn ¡¡sistencia de lqs
directivos y de las autoridades civiles, militares
y eclesiásticas e1el pueblo y de la pmvincia, día
de júbilo y entusiasmo profundos que no pudo
amortiQuar la lluvia persistente más que en el
detalle insignificante del bulhc¡o callejero,

Los actos fuerqn brillantes y concurridos.
COnservo de ellos el recuerdo GOma c:Ie algq 1I lo
que animllbll íírme confianza y esperensada se­
(;lllMad, respaldada POr JI! obra antericr de pre­
vísíón y fraternal apoyo al esociado. Las pala­
bras de aquellos actos no eran 11Is vanas pala­
br<1s de tantas PIras reuniqnes, que se desvene­
clan rnomenténeamente, all], en aquel aire, habíe
al!1p más, algp que se manifestaba en la emoción
na siempre contenida de los concurrentes, GUYOs
qjos se enr¡¡S<1b<1n de lágrimas y en la satislac­
cíón Intima, apreciable en las palebres que se de-

1/
n« la Ciudad d~ Alcrizar de San Juan, a 14 de I

Octubre de 1923, los abajo firmantes, a¡ttorülades de
la provincia e individuos de la Jlmta de Gobierno
de la Asociación General de ¡imPleados y Obreros de
los Ferrocarriles de ¡ispa.ña, y de la Directiua tie la
Z ona de ésta en dicho punto, se rermieron en el salón
de actos del ~dificio constrtlído para Escl4elas y depen­
dencias de la Junta de Zona, con el fin tle inau­
gwar esta casa de prellisi6H, paz y trabaja, c¡{ya pri­
mera piedra f¡té colocacla en 2fi de Eltero de Ifi22.

Firmado: Luis Aza; Narciso Estenaga; Coronel
Gabemíllior D. José Riverq; P. [íafael (}onzále;,;

1I f.;, c¿:t,il;~nr.l"; /J. Afig,,,¡ p",~ Mali".; 1>"';0 11

F=
I
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do queda siempre algO!J Alcázi\r tendrá siem­
pre ese edilicio, sólído !J hermoao, pe la ejern­
planstrna AsOclilGióll ij el caso no menos
ejemplar del Obispo Estenapa, que COmO úl-

tima píedra de su fábrica !J norte de su vida,
le h,é marcado el ap,ir Ella p\lerll\s, t,echo '¡iW
cendsnte que no pedía dejar de cOllsjgllarse en
esta obra.

===..

LA COMIDA EN BUFFET )2.A iengila, como la vida, lleva les cosas con rlqor
uniforme y no solamente decaen las voces cas­

uz es y propi es sine 11\3 advenedises también. Este gaHcismo, Importado probablemente por los tre­
neros y que llegó a IIdquirir cierto uso, no se ve ya por ninguna parte, aunque ha sido sustituido por
otros del mismo origen.

Después de ver lo que comían IQ3 pastores en otro IUflar (le este número y el precio ti 'lile
se adqlliría, resulte muy oportuno reseñer la COmicia de IpB treneros ell los flllHels de l!ls eSlacloneB,
en la misma época.

Es una grlln suerte en tal sentido peder reproducir este documento, irrecusable por su ca­
rácter ohcíal y que debemos a la amabilidad de Sil poseedor. Enrique Belmonte Cuartero.

fER.R.OCAR.R.IL~S DE MAJ)RJI), ZARAGOZA y A ALICANT~

tllrllggión de 111 ~Jlpl!ltagitln Circular núm. 37
Extracto de los contratos celebradcs con los arrendatarícs de los Buííets de las lineas.
Almuerzps \J conudas a la mesa redonda, en donde exista, oompllestos como lo expresa la

tarifa. seis !J ocho reales respectlvamente, el exceso se pagará 11 precio de tarifa
Almuerzp p comida compuesto de sopa, dos platos de carne, otro de lequmbres, un postre,

media botella de vino II pan, cuatro reales.
Almuerzo o comída compuesto de Una sopa, Un plato de carne, otro de legUmbres, un pos

tre, un" copa de vino !J pan, dos reales.
Los empleados que coman il los precios de cuatro Ydos reales, no podrán hacerlo en lqa

Bufíets durante la parada de los trenes de viajeros, a menos que estén de servicio en los mismos y
nunca en la mesa redcnds.

Por el exceso paqarén, por una chuleta un real, por un plato de guisado dos reales
Los empleados pilgilrár¡ el vino común a razón de un real por botella; el calé solo (taz.a

lrancesa) un real y con una copila de coñac, dos reales.
Las copitas de coñac, rom q marrasquino se pagarán a real cada una, los demás licores, al

precio de tania.
La taníe estará de maníhesto en los Buiíets !J il vista del público.
Madrid, 1."deIuníc de 1869.-EI Director de la Explotación, ~. Le Masllon.

Al lleg ar la bandera <I~ la
Asocíucíón al Ayuntamiento

de Alc4zar se hizo esta foto­
graíía <le la comutva en la
puerta, fotografía a la que el
tiempo ha dado U!! valor his­
tórico considerable en diver­
sos aspectos de la vida ale a­
zareña, que no se ocultarán

a Jos amantes del lugar.
E!! ella fíguPn muchas per­
Sallas conocidas, cuya identi­
ficación servirá <le entretení­
miento a Jos lectores, pues a
nosotros nos ha sido imposi­
ble pUlli)1alizarlas a toñas y
para evitar equtvocacíones
seguras renunciamos a (011-

si¡mar sus nombres.
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~{l(J menctatu~a
afCa2atleña

ctJ1L t· .al'. conunuo trasiego
!di de p erson as y cosas

impuesto por el ierrocaml,
ha ido privando a la vida
alcazareña de todos los ras­
gos tlpícos sin que hasta
ahora haY¡lD cristalizado
los de una nueva forma.
Esta renovación tal vez sea
lo más sobresaliente y lo que diferencia la vida
de Alcázar de la de todos los pueblos manchegos
hasta en los más münmos detalles, uno de los
cuales y bien sigpílicativo, es el de IQS nombres
en uso, introducidos al amparo de la mayor sím­
plicidad y ele la falta ele un profundo se nttr loca­
lista, que el tren se ha ido llevando poco a
poco, al mismo tiempo que nos traía los más ím­
portantes elementaR de vida.

La mayor aqitaclón nuestra en relación
con la de otros lugares impide, además, que las
apreciaciones vulqares se concreten y sedimen­
ten en formas definitivas e incluso dejen de pro­
ducirse fenómenos característicos de la vid a ru­
ral corno el de los motes, haciéndose con ello
más láol] la introducción de voces exóticaa. in­
expresivas y sin ninguna siqnífíc ación local, con
IQ cual Alcázar pierde factores proplos de su in­
tlmrdad que se hubieran conservado solo con
dejar a la gente manifestarse !l después haber
ido la representélciÓll oíícial a COnfirmar o corre­
gir discretamente, q¡¡e ea lo que p as a con Ias le­
yes y las ccatumbres que las hacen, que es cuan­
do están bien hechas !l se cumplen.

La. versatilielad de esta pueril inclinación
estimulada de IlnOs en otros ha convertido el ca­
llejero de Alcázar en una colección de nombres
sin ninguna significación local lJ. más todavía.
los nombres propios de las personas en la mez­
colanza más abigarrada !l absurda gue quepa
imaginar.

En los años a que nos venimos reliriendo
ha crecido mucho la ciudad. Son bastantes las
calles nuevas, casi más que las viejas. Ha habido
oportunadad qe crear una nomenclatura original,
expresiva y casttza, alegórica o descriptiva, que
la simple imitación del asombrado viajero de la
Corte, sin críteric propio, he meloqredo.

Las calles lienen su personalidad, que se
ha ido formando Con la vida, con el vivir en ella,
puearlc, conaidcrurla, disting¡¡irln. De dis!ing¡¡irlll

precisamente brota el nom­
bre primero. Par lo general,
propio, Y cuando el mi\\jIlo
vivir, la evolución natural,
el cambio de gentes y de
usos, hace perder sigpi!ica­
cíón al nombre, el pueblo lo
va cambiando poco a poco.
La calle tal, cugo nombre

ofrece dudas, en donde vive fulano o donde han
puesto esto o aquello. Toda calle ofrece matices
especiales, por los que se recuerda muchos años;
unas cosas de mera apariencia, que se observan
a simple vista y otras más hondas, que no se ven
tan aínas; el zap e tero Iulano, el vecino borracho,
la vecindona implacable, el recuerdo de una riña
o la costumbre de tal función

Otros pueblos, casi Incornunicados y de
un nivel cultural modesto, han tenido Un acierto
sorprendente al denominar sus calles: Miquel Es­
teban tiene una calle que se llama nada menos
que «Miradores del Campo>; otra, «Villa de las
flores"; otra "Calle de la Perdtz », otra, "Cruz
Sarda», "elel Palomar». etc., etc.

, En lo que va de siglo se han creado en
Alcázar barrios enteros El primero el del Carnina
de Quero, coincidiendo con el auge del barrio
ele Salamanca, de Madrid, y la ínqenuldad luga­
reña pensó que AtcázaI «que es un \\egundo Ma­
drid" debía de tener olro barrio de Salamanca
pan, 110 ser meno a Y aeí lo rotuló, dando et mis­
mo nombre a la calle principal y naturalmente a
nadie se le alcanza el por qué de tales denomi­
naciones.

Otras calles nuevas se ve que han sido
tituladas por suqerencí as de personas más o me­
nos instruidas, pero na menos faltas de criterio
propíu eu esto. S~ P¡¡~J~ decir, sir¡ temor a equí­

vocarse, que las calles del Doctor Creus y de
Pnm, iueron rotuladas POI P Magpateno y tal
vez otras da nombres c astrenses.

Todo lo anterior podría aplicarse al ba­
rrio nuevo del Parque y al de los Cuatro Cami­
nos, cuyo nombre es harto elocuente para evi­
denciar la imitación que se abserva en nuestro
callejero,

El único barrio que ha conservado el norn­
bre propio, a pesar de que no se le llaya hecho
resaltar, es «El Pradíllo».

En cuanto a las calles, quedan algunas
con su denomineción primitiva, el era, conocida
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y comprendida por todos como expresión espon­
tánea brotada del lino instinto popular: nombres
suqeridores de cosas Iamíhares y poéticas que
dan una suave emoción de intimidad o bien in­
dican las cualidades del solar primíuvo, COrnO
«el Arenal" sin el apelativo superfluo de «Plaza»,
verdadero colector de la erosión de las alturas
que lo circundan El Altozano. Los Alterones. La
TorrecillaLa MIna. El Arroyo. La calle de las
Peñas. El Pozo Coronado. El Pozo Cardona. Al­
gunas rememoran los antiguos accesos como
"La puerta Cervera o bien el punto de destino
como 1" Carretera de Herencia, la de Cnptana.
el Camino de Quera, la calle de Toledo, la de
Madrid. la del Salitre, la del Santo, la de la Vir­
gen, todas sin más calíhcattvca que la expresión
popular no necesitó para distinguirlas.

No faltan aquí los nombres debidos a la
agrupación de gentes ele un mismo oficio, corno
la de Tintoreros, Yeseros, Horno, Tahona. Tinte.
Ni las indicadoras de su proximidad a los tem­
plos: Santa Maria, Trinidad, Paseo de las Monjas,
Santa Ouiteria. San Franctsco , ni las evocadoras
de antiguos episodios como la del Cautivo, la
de Medallas, Almireces, Príncipe, Placeta de Pa­
lacio, Cruz del Tolmo.

Del santoral cristiano hay San luan, San
José, del Rosario, del Carmen, e indicadoras de
su servicio, la Corredera y la Roudilla. O alusiva.
a su creador corno «Estrella» sin «d e la- parque
la estrella a que alude es a la de Euloqío, siendo
por tanto la calle ¡JI! Estrella y no ¡JI! ta Estrella'
Otras hay que a pesar de hélberles aplicado uno
o más nombres se siguen conociendo por el suyo
propio, como por ejemplo la del Cristo, la Plaza,
el Paseo, el Boquete de Santa Quiteria, etc. Por
cierto que en este estaba la Cruz del Fantasma,
que no se ha restaurado ni hay nada que recuer­
de esta leuenda tan maravillosamente evocada
por D, [uan Guerras.

Algqnos nombres de calles han caducado
ele \.\n" íorma natural, por haberee extinguido to­
dos sus atributos, COrno la Plaza de la fuente,
que dejó ele ser plaza y de tener fuente,

Muchos Callejones hay en el pueblo y al­
gunos han venido a quedar tan céntricos que su
presencia COmplica mucho la urbanización, To­
dos desempeñaron funciones únles de servidum­
bre para los carros de labranza y a cada uno
se le solía llamar con el mismo nombre de la ca­
lle a que servía: callejón de la calle de Toledo,
callejón de 10$ guardias, etc.

Algunos de esos callejcnes de portadas,

se han transformado en calles ir.sensible rne nte.
como la calle de la Tahona, después llamada de
la Independencia por uno de esos caprichos de
que nos lamentamos. La calle del Príncipe es
otro caso de Iranslormacío» y además de aíortu­
nada conservación del nombre histórico

Algunas de estas vías auxiliares llevan el
nombre de callejuelas, como la callejuela Cerra­
da, tal vez más propio que el de callejón, por
expresar más grálicameflte su condición de vía
secundaria de la que le da nombre.

Cuando el callejón era muy corto !J servia
a menor número de portadas, solfa iiamársele
c'''cp,,; neón de los frailes rincón de la Estación,
rincón de la Puerta Cerv era.

En los nombres propios de personas, la
mílucncíe ferroviaria no era tan manifiesta al
final del siglo. Los más influyentes entonces eran
los que salían a colocar los productos de la tie­
rra y a traer los que no se producían en ella. per­
sonas todas de mucho asiento, pero que no so­
lamente traían hebíchuelas y garbanzos, sino
que el prolongado contacto con otros medios y
su asimilación repercutía aqu¡ con modificacio­
nes de usos y costumbres y profundos cambios
en el pensamiento alcazareño, que tuvieron una
manüestacíón pueril en la rareza de los nombres

elegidos para distinguir a sus hijos.

Ellactor [erroví ario se sumó a este cam­
bio por el aumento del personal, por la mayor
facilidad y frecuencia en los viajes ele los agen­
tes y sus íarmhares y por la mayor exiqencia ele
Id CQmpaf,\a eu cuauto <\ Id im,lmcció¡\ de ilUS

empleados, por no poder tenerlos totalmente
anallabetos, como los tenia al principio. Muchos
de estos se alicion arcn a 103 temas de historia
tratados en los epítomes elementales, que mane­
jaban bajo la tutela del Sr Bernardo y sus cola­
boradores, Hioinio 1J «Ence lualiebrea».

el tercer factor importante en este cam­
bio estaba formado por las tertulias de barberías,
carpinterías, carreterías u herrerías. pero, sobre
todo, de guarnicionerías y zapaterías, donde por
hacerse el trabajo sentado y poderlo estar tam­
bién los concurrentes, los comentarios se dilata­
ban muchísimo y los temas se consumían del
todo draríamente, temas que desbordaban las
bardas del luqar con la llegada del papel que
llevaba <Caquillo » puntualmente y que se leía
en alta VOl., aquilatándose del!pués las medidas
del Gobierno. Es incalculable la influencia de
los talleres de zeput erfq en la vide de Alcázar,
La lectura de los discurses parlamentarios llega-
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pa a enardecer a muchos oyente&, si se leían
reQul1!r, y muchos nombres Q\1e se oyen todavía
no hll\l 4u4a que fueron Iruto de aquella admí­
ración por los grandes hombres que los lleva­
ban, pues no hay nínqún otro motivo local que
lo justi!iq\!e Alg\!nos Arseníos lo fueron por lo
mucho que se destacó el General Martínez Carn­
pos, cuyo nombre era J\rsenio. Otros Préxedes
lo fueron por Sagasta. Sócrates hay fruto de una
contemplación más remota del filósoío l;¡riel;¡O y
IIsí eucesivamente. Los nombres de algjlnas Ca­
lles tienen el mismo origen: Azcárraga, Polavie­
ja, Cánovas del Castillo, Ramón Chíes, etc.

De m\!y chicos teníamos enfrente une la­
rmha cuyo padre, POf cierto mUII seno y flgllro­
so, Iorzó bastante su fantasía Aun hijo lo llamó
Aproniano.

Desde entonces la cosa ha revestido ca­
racteres verdaderamente cernavelescos y cual­
qjliera que haga memoria puede recordar las
palabras más faltas de sentido corno nombre
propio de persona. No es que sea este rllsgo ex­
clusivamente alcazareño, pues en alg\Í.¡¡ pueblo
inmediato hemos oído los nombres de Burqondó­
fora y Ni¡¡fódora, por ejemplo, pero desde lueqo
en nínquna parte se ha dado este caso con la
extensión y la phsistencia q\!e entre nosotros 11,
sobre tpdo, con' el sínqular empeño de buscar la
excepclonahdad como rasgo úníco del nombre,
f10 reparando ¡>&ra lograrlo en delormar el vo­
cablp o en apllcarlo CO¡¡ flotan a impropiedad.
Así tenemos: Lieja, J\rl;¡ensplo, Orestila, Auvernia,
AstenedoH!. Herpórule, Impérides, Wélldestrudis,
Deslírís, .Apiana, Enebeída, .t\lmérida, Enéííle,

Edesill, Redísmundi, R04efun4is, EUl;¡el;¡apina,
Aves, Mene4oro, Aristónico, Rutilo, Prepedino.
Rudalv¡ y muchísimos más del mismo estilo.

No llorprende que con este aluvión de
llompres extravaqantes dísminugera la adjudica­
ción <:le motes, cerno si la gente, aS9mbrada de
los llompres propios, no supiera qué hacer COfl
las personas que los llevaban, porque bastante
tenían. No obstante, el apodo es lo verdadera­
mente castizp y expresivo y muchas veces lo
maravilloso, donde se manifiestll el saber popu­
lar, ll\! aIJudeza y pelletraciófl inig\!alaples, hasta
las más profundas raíces de la personalidad,
ccmprendldos SU herencia híolóqíce y su cons­
titjlción. pues sabiendo lllgo de esto se queda
uno apsortp al ver el acierto de algunos motes,
llP comprellgielldp que haya q\!iefles se e¡¡laden
porqlle se Ip lIamep, pues efl realidad son más
gráficos qUll los lloml:lleS propios, que empez¡¡-

ron por ser motes también o modos de distinguir
a las personas unes de otras, tanto, que muchos
han salido del seno de las propias lamílias y
pues los por los padres mismos, señalando un de­
lecto [ísíco o 1Jn orden de prelación, tomando
como base el apodo familiar: "El Chato de Pe­
llas», «El Bizco Sébana-. -El Cojo Talán», -Facc
el del Medio», "periquillo», "Borrego', -Ruiao»,
"El Manquillo el Barbero», «El COJo el GUalIllC10­
nero», «Poca Cola", "Colilla", «El Repretao »,

.CaIJ\!ln», «Recalco», 'EI [aro», «El Perrero» ..
Incluso muchos puntos de la Ciudad van unidos
a los apodos: La esquine del «Cabezón». El Rin­
cón de •Leña», el del <Catre-, etc.

Los nomines del campo tienen la prosapia
del apodo. La claridad del mote acredita la pu­
reza del linaje en la tierra: «El Salobral», «La
Muela», -Píédrole». «El Cerro Gordo». «Los An­
chos», «Los Parrales», "Villacenlenos>, «Las Pe­
ñas Rubias», «La Veguilla», etc. Y también aquí
van muchos ligados a las personas: «El carril de
la Casa del Majo», «La Casa de Malagueña»,
-La Casa de los Yelaa», «El Chozo del Cuco».

Otros muchos hélY, harto expresivos, que
sería prolijo citar, pero que están en el ánimo de
lodos y que incluiremos alqún día entre los co­
mentarios minuciosos de nuestras costumbres,

Entonces habrá que registrar un curioso fe­
nómeno moderno, indicador de lo dificil que es
comprender a la h\!manidag. Tienden ¡¡ desapare­
cer los motes. Es asimismo manifiesta la dismi nu­
cíón de nombres raros. Pero en cambio, se acen­
túa la tendencia de las íamilias en dar a los niños
nombres díferentes de aquellos con que los bau­
tizarofl, formados con sílapas sueltas, asociación
de iniciales, afiagramas, contracciones o simples
caprichos i¡¡comprensiples Es decir, que los que
abominahan de los moles, buscan para sus hijos
ptrps f10 siempre más bonitos y nunca tan sil;¡ni­
llcativos.

:SI al oir llamar lino de estos preguntais el
llompre del jovencito, oa dirán: "Se llama [uan,
pero le decimos Pupl».

Antes, las familias se conlormcbcn con los
diminutivps: Pedríto, Pepito, JUélnitO, caai íneví­
tablea para los que llevaban el nombre de los
padres, pera ahora se ha caido en la extr"V"G"n­
cía y en la COnfusión más sorprendentes.



bautizarlo".
La realic!ad era que no se había gas­

tado nada, porque dejaba a los chicos sin
bautizar hasta que venía MenasalvJlS a
ver a la familia y como era primo her­
mano suyo, se los bautizó a todos de
balde. Benege era de los que las te­
nían mortales y muy juntas y em'e(ia­
das, eorpo las cenJZaR.

AIgqnas personas Apropósito de los apodos
se enfadaban cuando
lils nombrahan por los apodos. UW~ de
ellas era H'}¡legü,,_ Hern1enegildo Iz­
quierdo, hermano de -Pintafrailes-. Del
nombre y de la manera de pronunciarlo
él, J¡~ gente sacó lo de ,Henege", con que
se le conució siempre y be .sig\jiÚdistiu­
guíendo a SIIS hijos, OnO de estos tenía
un chico albañi] y cuando lo oía norn­
brar por el apodo, decia: No le (jigais

'Denegü " , (JlHJ
me gasté seis

eso
en

I t Sa Iya yida st t sos elogios, desde el COIl­

sejo de Administraciór;
de París hasta el jefe más inmediato,
que le felicitaron, le gratificaron y le
galardonaron merecidarnente,

La gente reconoció el riesgo y pun­
tualízó su apreciación en Un apodo, lla­
mándole 'Salvavidas'.

Pedro José vive todavía y ]leg6 ala
máxima categoría dentro de su escala,
porque, además de aquello, fué un esta­
cionlsta tan encariñado con la vía y tan
enterado de Su función, que aun jubila­
do, lleva los libros de marchas con todo
detalle, salvando también su propia
vida de la in utilidad con el peremno
amor al arte.

Entre los apodos de
creación reciente figura
(~ste, de origen estacionísta y debido a
IH! rasgo (le nObleza muy plausible.

El antiguo inspector D. Hafael Gon­
zález fué agredido gravemente por un
subalterno, el afio 1HI0. Cuando estaba
solo en Sil despacho, entró el mozo y le
hizo Un disparo a booajarro. A continua­
ción sacó una faca para cornpletar sus si­
niestros propúsitos, pero a las voces, en­
tn) el guardafreno Pedro José Rodríguez
Ramírez, que con el riesgo consiguiente
pudo sujetar y desarmar al agresor, re­
sultando lesionado en una mano.

La meritoria y abnegada conducta
de Pedro J osé, mereció los más caluro-

Más nombres propiosNo dejan de ser
dignos de mención los
nombres con que se ha distinguido
en Alcázar a los animales (le trabajo,
muchas Veces unidos a los de sus posee­
dores o al lugar de procedencia: el rna­
cho -Remendao-, la mula -Franeesa-, la
"Parda» de Tapia, la. «Carbonera» de Vi­
Ilaeañas, el m~cl!o de la ce'I'usa- I la 00-

Iegiala-, la «Castaña >l,
l'} -Capitana- la d\{ol\­

tesina», la de los «GitanOS)), la «Hum­
bona-, la ,Jardinera», la -Leona-, la
«Bandolera», la «Coronela- y otros pa­
recidos que figuran en los apuntes del
<fHi» y que son los que se siguen oyen­
do por el pueblo, annque con otro Cl!m­
panilla!! a la hora de apr'fwíllrll1S.

Contaba D.•J \j- :-: Brol es naIiyOs :-: general, porque así
lian Pantoja, que Un =============== somos, pero tam­
día de feria, por el año 1890, estando en bién hay del otro palo y D. Joaquín con­
el Real, se formó un corro, al que se testó que creía de su deber y situación
agregó él, donde se encontraban Don sacar a la tierra su producto, fuese para
-Joaquíu y Don Moisés. Se hablaba de él o para el prójimo, ya que tenía en
todo y Don Joaquin dijo que estaba propiedad todos los elementos que se
p roparando para poner una. viña en UIPI precisaban para el caso, Para ciertas eo­
tierra de primera. sas hay que proceder como si fuésemos

--¡{nena gana tienes de poner viña eternos, concluyó. y todos se encogíe­
para otros, le replicó DonMoisés, ex. ron de hom Pros.
presando inconscientemente el sentir it lif. ~
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puestos en

(asas con ramo FfRAN !J son las que vendían vino, lJ el
!W ramo, por lo qeneral, un manojillo

de sarmientos envueltos en un trapo negro,
sujeto con un corde] y colgado sobre la puerta.

Era \Ir¡ cor¡alp pe taberna, sin mostrador, COn PO par de
lar\lgos. Una lebnlla, las medidas !,I una meseja paja tenerlas.

Todo puesto en el portal, completado COn Un par de sillas, al pie de la puerta
y atepdi<:lo por la mujer. Muchils Veces, si la cosa iba bien, se entrapa aquello en une

hi!l:>itación de las ele la clllle y ya estapa la taberna. Así empezó la Símona, la "l$i2C1\
la Tal'llflc~mera» y otras regelltas de tascas que alcanzaron ncmbradíe.

Los transeúntes mostraren en todo momento especial predilección por los
portales con ramo para hacer sus hbacíonee. Huten de los eatablecímíentos abiertos,
!1n(l solo Ig5 pobres que IIevaban un pote pala Ilenarlo ¡¡ bepérseJo aJ a,brjgo de la
esquina, sinO aquellos que a díario venían al pueblo COn mercancías a la plaza, villa­
íranqueroa, miqueletes y herenciancs, al irse se conqreqaban en las puertas con ramo
que había en su dirección. aacaban Un buen jarro para remoja! e) pan y guindilla del
almuerzo y salían lan templadoa sobre Jos bornees.

¡\ql.lellps hombres encontraban en los ramos apartedcs la soledad. el sosie­
go y la pcsíbilídad ele hablar tranquílcs de las alternativas de la plaza. lo mismo den­
trp ele) portél], si andilPil aire, ql.le aentedcs en I,! acera si h,!cía buen tiempo Tenían,
además, la experíencla del buen género y de la medida con corriente, hecha con ja·
rrcs que se sabía lo que hacían, pizca más o menos.

~i la dueña acogía con "grado a la parroquia, pronto se reunían algl.lnOll
pardilJps el echar un truque mientras se bebían el jarro ¡¡ el portal iba tornando anima­
cjón hasta que hab!ll que correrse al patio Oentrarse en la cecina.

echar ramo íué una élYudeja para muchas familias y un medio de valorar el
l'ah:lo ele Ia tierra, íactlítando su GOnsUmO al menudeo, cuando no todo el mundo pe­

liJa comprarlo por llHOPas, ni tapíll elon4e tenerlo.

El ciego de ViUalranca /f!RA un hombre alto,
!W metido en carnes,

jaro, pecoso !J pausael0' que
venía /l Alcázar mucho y pasaba largas temporadas en la posada ele la Cayetana. No
era completamente ciego, ere "Pllniciego» según decíe Manilsio, y se c:iedicllPll a rila,

gllilarrl'ls lujosas, unas veces «peledas» y otras, la mayor!a, acOmpi!ñaaas ele manto­
nes (le Manila o paquetes de duros «contantes y sonantes». pe eso vivía.

¡PII solo, sin [azaríllo, con 1" gllrrotl\ de compañara, QQlgl\nelQ del brazo iz­
quíerdo. La vihuela sujeta de un corchete cosido a un senojil que le abraz aha el cue­
llo. Caminaba lentamente. tocando y cantando, con posetes frecuentes para enseñar

lo que rilaba en los corros de vecinas.
Por entonces la adquísícíón del pañuelo de Manila, indispensable para las

mozas, era un pro\:llemél en muchas casas !,I el ciego se beneiíciaba ele la pcsíbílrdad
de resolverlo por la suerte ele una papeleta,

Los novios también hallaban un medio ele congraciarse con su medía naran­
ja. sin tener que sacar el forro de los bolsillos del chaleco. que salia COn íacilídad Cilsi
,siempre.

«~e rila la guitarrél y el hermoso mantón de Milnila"; voceaba el Ciego COn
voz bronca, salivosa y las muchachaa lo seguían, observando los detalles del bordado,
por las mañanas en la plaza y por las calles durante el día. Nuchas se i!pañaron de
esa manera Y el ciego salió adelante COn ello decorosamente mientras pudo anclar,
lIit::nelo llna Ilota élgraelélble 11 entreteníde su paso qiélrio por toda la pq\:llaciÓll.
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,CON est; nombre, que todavía
colea, se conoció una cua­

drilla de amIgos que adoptó el Iema de
comer bien y beber fuerte, según dice
Paco el de la j.\oi\ca, que es el hombre

metódico por excelencia. lo que quiere

decir que -La Carpanta» no debió ¡¡l­
tar nunca al reglamento,

No era 4níca en el pueblo esta cua­
dnlla, pero ofreció la particularidad de
tener un nomine propio, de los llama­
dos <de guerra» y c!e Simp¡;¡Jj:¡;ar el po­
der asírnilatívo de Alc&zar y de sus cos­

tumhres en relación con los forasteros
que venían a dar honra y provecho al
pueblo con su traha¡o y con su pre
sencia.

Antes y al mismo tiempo que el la,

hubo otras .peiíaS» qlJe llellaron las
mísmes Iunctones, pero COn menos am­
plítud, La de la bodega de Primitivo, la
de Fortunato. la de los Canos. con Da­
mlán, etc., pero la dependencia mayor
del comercie se sentía cohibida entre
esas autoridades y surgió «La Carpan­
la», numetosa. GOn muchos ánimos,
bien considerada y relacionada. que
por catar al tope de vj¡ljanh'~ !J ~rdll­

seuntes en general, que invariablemente
eran [levadoa a la Bodeqa ele la Espa­
da. adquirió un considerahle radio de
acción.

«La Carpanta" tuvo, además, su
poquito de reglamento para entenderse,
No llegaron a escríbírse J¡¡S tiotmes;
pero todos las conocían y respetaban.
Estaba inspirada su ley en el elluvío su­
tíl que ruauteruau dtíundtdo en el alfe
Ulplil¡lO y sus secuaces, encarnación
suprema de la zumbona socarronería
l¡¡gflre ña

Su lema era doblar al de la reunión de Pnrmüvo,
donde había que beberse un litro y COmerse un kilo,
dosis ya alarmante par sí misma para algunos, que lle­
qaban de refresco, como aquel viajante de drogas vi­
nífcrns. que al expresar su asombro en la calle Pascua­

la le dijeron: "pues yaya sí se [unt ara V. con «La Car­
panta» !J casualmente coincidió en el par de -Perra»
con el -Iaro» \l otros, 'me le lestei aron como siempre,
pero al oír que eran de «La Carpanta- salió de huída,
sin que se le haya visto más,

También tUYO S4 POCi\ Junta, que se acataba sin
rechistar. "Ha dicho Constantino que i¡ay que ir a ver
cómo le ha salido el vino al «[aro». par" darle el visto
bueno, decía Luis el zapatero, y allí iban todos, de ca­
he za, 4 la hora en punto.

Con mucha vista se nombró primer' presidente e¡

Pascual Carrazoni, el de la ~~spejera», que tenía las me­
jores dotes culinarias, heredadas de su madre, ítalí ana ,

que no COnsiguió hablar el Castellano nunca, pero que
gllisaba a la española como nadie. A la mira estaba
paco, que es el hombre que entiende más de mllll$ujll$
en el mundo.

Se festejapan puntualmente los santos d.e todos,
corriendo los gastos del día a cargo del celebrante,
COl! arreqlo a [o que disponía el presidente. que pro­
curaba siempre ql\.e el del santo se emPlIplIfll bien de
las qhligaciOlles, p¿¡ra que no llegara a Sil caSa él dos
velas y farfullando, sin saber dónde habta estado.

~ra falta grllye el caerse, equivalente il na set­
vir pa ná, Al que se escurría, estaba mandado darle
a¡¡ls Machaquito, que era come untarle en la suela esos
polvos q¡¡e SI) echan los titiriteros para tenerse en el
aire,

Con el tiempo, las barrigas dteron tanto de sí
que alg\lnas tuvieron que fruncirías, cama la de Paco !J
meterles un poco, Eran ejemplares las de Camilo el
«Potrero»; «[uanacha», Rafael el del «[aro Ruiao», [uani­
lo el ele la Equidad, Echcvarrlu, Guillermo Cartagen" y
otros muchos, aparte de la increíble elastíc¡daa de
otros que parecía que no tenían trazas, como Francisco
J\ntollio "QuiníclI»; Greqorío Díaz: Ignacio Ortega;
Paco el de la Bouca, Agrlpino y tantos más que han
hecho memorable la existencia de «La Carpanta» y grao
to el nombre de Alcázar en el corazón de los que mero
ced ¡¡¡ buen humor y cordial gellerosid¡¡d de estos ami­
gos, pasaron en Alc&zar momentos que nunca olví­
darán,
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C7\ TAPA más lejos de la reaJjqaq que ser el
) '\f lorasterismo Una cuestión alqazareña.

l'lasiarfa para probarlo, recordar la conoctda 11
verídica expresión de que «nadie es prplllta en
SIl tíerra> Y si la tierra es esta «éqhale hilo a la
cometa», pero en Mqázar tenia la cuestién S\lS

mattoea espeqiales, también punt\.la!lzaqqS en
expresionl3s CongCidas.

Una:
--¿Quién se ha muerto?
-Nadíe, un tia lprasterq,

Otra:
--¿Quién vive ahí?

--p. Juan, el de la bpdega del Marqués; o
D. AUPnso Grande.

--¿Y ahl7
--Pablete o .Saminón •.

Estaa expresíonee. HbrllS y espontáneas, son
más qllmpstf/IUVaa qUll qualquler razc:mamientp
de la lQrma que el pueblp aprllqiapa esta cues­
tión y de qómo supervaloraba siemPre lo ajeno
sobre lp propio.

Elcasp de la eOjanca» en el Juzgado elePaz,
al ver alll a MQraleday a «frasqQ·.¡ a les q\.le ella
llamo, acto contínuc, gratamente espcnjeda,
«par de penitentes» srntléndcse libre del acele­
ro que JIev¡¡ba al Ir a i¡¡sCrjbir 11 u¡¡ níño. sin sao
ber a quién Sil euconueríe allf, es elouuentlslmo.

Ella. suponía que el juez seria \.In desccnoc].
do (seguramente, lorasterp), que le elida cosas a
Ii:1H que no Hal:¡¡la contester 11 de ahl HU zozobre,

pero al enccntrarse Can ¡¡lcaz¡¡reños. ¡¡rrojó en
Un suspiro Sus temores, soltó lo de I!lmitlll!tlls,
come> queríendc decír. •Ve> creía que aquí habta

alg1jien» y les elijo que ap\.lntaran al chico, que­
dandose tan tranquila.

No hay en la actitud ge 111 «Ojenqa' menq.­
precio para D, Oreg9rio y D· Antonío, silla h9n­
da cordíalídad, que es menester penetrar yen­
tender; llaneza, 11l111lliaridad lJ profunda sa lisfac·
ción par estar entre su gente
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De la misma manera hay que interpretar el
caso elel muerto, pues es idéntico; el «nadie, Un
110 Iorasterc» signilicapa el 119 saber ni poder
ciar explíc:aCiQnes claras y precisas y,aunque
P9c:o ccrtéa para 91d9 por extraños, represen­
taba 1.m!! IÓrlll\.lI¡¡, un modo de responqer a la
pregunté!, sln\IQndll lI'll.ll:ho no poder hacerlo me­

jQr, qomo si el muerto hubiera sido «Garrancho­
9 "Pin¡¡go», que con una palélbra todo el mundo
hubiera quedado enterado, perq en el e aso de no
saber «cómo le decían al hombre muerto» la
n9rancia Yel deseo ele puntualtsar se resolvía
can una neg¡¡ciÓn abreviada, «nadie». en el sen­
udo de 110 saber c:ómo explicarse para ser en­
tendido lJ evitar el rodeo q1ja al hn se daba

-¡Hijal ¿Y quién te vaya decir que es? ¿Te
acuerdas de unos que vinieron cuanc:lq el alean­
tarillaqo, que ae fueron a vivir por la Balsa, que
luego se ql.ledaron aqu], que Ull hijo se casó con
una ele la Ruperta, que ienían una chica muy
jara, que luego decían 'lije se habtan ido por
ahí y Se vqlvieron 9tra vez? Pues el padre de la
mujer de otro que veníe con ellos, es el que se
ha muerto.

¿Ofrece esto dudas?
PUllS. por si acaso, ha\} la prueba conclu­

yellte de la hospitalielacl alcez areña, de largo
origen, aunque acreqentaqa por el coamopohtis­
mo engendrlldq por f!! ~stación en térmíncs no
ig1jalaelos par nínqún otro pueplo y similares a
los ele MlIdrid en relación con SI.; caplt alidad.

La c:ordial acogida y cq\ivjvencia fraterne]
can tocio el rnundo ha proporcionado a Alcázar
m1jchos beneficios, como que h'l hecho cambiar
Sl.! vída radicalmente, seqún se demostrará en
otra lugar. Incluso en laa cosas eXCIU¡;lVaS del
ll.lgar se nota a la le;¡ull el aire de fuera y su
favorable influencia siendo un honor parll la
oiuclaet 'lije lao peraqnaa Ilegaqae aquí acciden­
tllllllellte se hallen tan a guslo que resuelvan
enterrarse en «Chaleco».

Aauí las desa/apelanas, sl las hall. SOn pala

los inellgenas, para los que se ha visto andar a



gatas, sin creer qt.le nunca se pudieran poner de,
rechos ¡¡ con cuya [amiha hubo que partir el
pan !i la sal desde el Origen, [orceje ando por
quién llevaría el gato al agua, Can todos los ro"
ces y estirones de tan largo alcance. Eso que es
conocimíento !J recelo, duda o prevención. des
conhanza de la conhanza porque «en la con"
[ianza está el peligro', es lo que da lugar a qua
se SOSpeche de la calrdad de la le¡:he que tanro
se prodiqabe antes aquí y a que can frecuencia
se dijera sin re!litlgos por los nativos que era
milla, no solo porque eran ellos los mejores ca"
nocedcres del paño, sino porque sufrían íntegra'
mente sus electos, casi siempre utihzaudo a los
de fuera para humíll arae mutuamente, cosa que

descubre incidentalmente otro secretíllo del be­
neplácito ante el extraño o recién [leqado, el de

poder llllllJtf:lllf índtrectemente al pelllle aque] que
se VIÓ nacer,

Este resentimientc quít a libertad y quita
confianZa. Como consecuencia el iorustero goza
~e un a situación pnvílegiilda, t anto para des­
envolverse en pueblo extraño, sin que le contra­

pese su propia historra, como para ser acatado
esperanzadamente \J sin repares. porque una
relación que empieza SlO antecedentes lJ SIn
consiqurentea y se puede entablar en la forma
que agrade mas acacia uno, puesto que el otro
PO ha de ver Olngllrla intención remota por el
momento, que es lo que cercena el rango e írn­
pide siempre ser proieta en su tierra y tener que
salme de elJa para poder ser un tlo con toda la
barha, Siendo Un tío Iornstero,

/
/

r]
(rlL RA Una cosa que tQffillPll o tIl!­
(U l;e~ba tomar aquí mucha gen-

te y que tal vez era una ne­
cesidad ñsrolópíca y hasta un lactar
de progreso.

Ha tenido Alcázar mucha facilidad
para esos <cambioe de vida- y su
inneqable elevación puede que se
deba a eso principalmente.

Cuando la gente se siente cansa­
da, harta o bloqueade, aunque sea
por mmucias, un cambio de posición
resulta ventajosísímo para los intere­
sados !i para el medio en que se des­
envuelven y la Estación. haciendo
cambiar de OCUPación a tantos corno
tomaba a su servicio y dísperséndo­

loo por la red, Ileu audo di nusmo

tiempo de iorasteros la Iocelídad. dio
I¡¡gar a un intercambio tan importante
que ha supueato la tr ansjorm actón 10­

tal de la vida alcazareña"
Cuando alguien na puede resistir

las incomodidades de su casa, Una
mudanza lo convierte en otra persona.
Si es la población lo que se le hace
inaguantable, un treslado Jmplic:a casi
una resurrección" Un cambio de ocu

pacíones o de estado se recibe como
un milagro \1 todo lo que concrerne a
aquellas personas resulta beneficíadc
can las mcdthcacioues, en las cuales
es indudable q4S cada uno se apro­
vecha de su experiencia para no
crearse las dílícultades que eludió.

Tal vez los propósitos de vid a
nueva que se hacen a pnmeros de
año sean simplemente la expresión del
deseo que se tiene de huir de cual­
quier íncomodtdad.

Algún alcazareño he conocido, no­
table por más de un concepto, que
tomó resoluciones de extrañamiento
por no estar viendo a todas horas y
todos los días a Un vecino de eníren­
le, que se pasaba la VIda en la puer­
ta, dado que él. por su ocupación, te"
nía que estar, también, en su casa. No
creo que Iuere ese la verd e dere ni ld
única cause. pero él la citaba Como
si con ella se hubiera quitado un peso
enorme de encima y respiraba mUY
hondo al decirle [Hasta ese punto lle­
qan a ser de cargantes las cosas pe­
queñas y de beneñctoso muchas ve·
ces el tomar «vicia nuev a-¡
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íJ.AUSA extrallez.a oír que al cernen.teno a. elua.l se le llamara "Chaleco", y M.anzaneque.(.;,J q\J8 tantas observacíones recogió de los cementerios antiguos y de este nuevo, dice
que «Chaleco» era el mote con que se conocía al Brigadier p. Francisco Abad More­

no, que vmo a Alcázar al mando de 4000 hombres para restablecer el orden, por el año 1623-
Noticioso de ello el brigadier alcazareño D. Angel [im énez Pedrero, s alió a esperar a la

iuerza al camino de Manzanares, como a unes seiscientos metros ele la población, parándose junto
a una piedra de gran tamaño que había, donde después se hizo el campoaanto y que desde enton­
ces lomó el histórico nombre de piedra de Chaleco, en la cual se celebró la entrevista de ambos
bríg"díerca, eeforzandoac mucho el a ic az a reño porevít ar el derramamiento de sangre en el pueblo,
cosa que logró, aunque con trabajo, porque Chaleco era muy arrojado, pero al Im, se volvió desde
la famosa piedra, a la que dejó su nombre.

El motivo ele que el Comandante General mandara esa tropa a Alcázar, p¡¡rece que íué la
revuelta a que díó lugar un acto ele sohdarrdad entre los vecrnos por impedir 'lile se llevarall prelio
a un tal Monreal. que vivía en el Arenal, hombre burlón e irónico que no perdonaba medio de me­
terse con los de ideas contrarias. Se vivía el período constitucional y la gente que empezaba a in­
tervenir por primera vez en la vida pública se sentía como con zapatos nuevos. Los molestados se
quejaron !J Monreal íué amonestado !J multado, pero no cambiando, crdenandose essiouces su delel)'
ción u traslado a Manzanares, el día :3 de Mayo de 1823 Salió de su casa a la una del día montado en
un carro de varas, acompañado por la guardia que había de entregarlo al llegar a Palacio. pero por
no haber llegado a ese punto toda la [uerza de Caballería que tenía q)le recibirlo, el jele decidió espe­
rar a que lleqaran, pero la salrda de MomeaJ soliviantó tanto a los vecrnos del Pilr¡io del Alellil), que
se lanzaron en rnase, armados con lo que encontraron, (hoces, palos, escopetas, garrotes, trabucos),
a impedir que se lo llevaran y llegados donde estaba parado el detenido can su escolta, se adelan­
tó uno y encarándose con el [ele dijo en voz alta: «Momeal a su casa y no consentimos que se lo
lleven preso». ~l jefe contestó que se retiraran, que Nomea} iba preso port¡lle lo lldbld díspuesto Id
autoridad superior. El otro disparó contra el jeie, que lo era un señor Campillo, administrador de la
[ábrica del Salitre, el cual cayó del caballo herido en una pierna. Se armó la ciminicera y Monreal
lué llevado en tríunío a su casa por la muchedumbre amotinada, que se envalentonó y tomó otras
decisiones en vírtud de Jas cuajes el Comandante General tuvo 'lile iDi:lnddr '11 veli ente «Chaleco »

con au bnqada para meter en razón a los alcaceños, los cuales tuvieron la suerte de que hubiera
uno de entre ellos, verdadera encarnación en aquel instante de lo que ha sido siempre el sentir pa
cíííco qe Alcázar, que evitara la entrada de las tropas y sus tertíblea consecuencias> Ese alcazereño
filé el Brigadier [írnénez Pedrero, tal vez padre o hermano de p.a Prudencí e, duefia de ld e as a que
tuvo paníoía en la plaz¡¡ y esposa del Coronel que se suicidó en la puerta ele D. [uaníto, porque no
salla aquél, con quien se había desahado. suceso que se rehríó en uno de los cuadernos anteriores.

Por cierto, que unos años después ocurrió otro suceso notable. Y va de cuento, para que
no se dude de que estos se enredan unos con otros, como las palebres !J COmO Ias cerezas. Lo cite
D. Enrique, como acaecido el año 163&.

Se llevaron los facciosos en dirección a Ollero el ganado de p. Ralael Marañón, que pas­
taba dentro del término.

La fuerza militar que había en Alcázar decidió salir a rescatarlo, pero al enterarse Mara­
ñón, se opuso, prefiriendo perderlo él que comprometieran sus vidas aquellos hombres, casi todos
e asados Y sostén de su [amllí a. No se oyeron sus razones y salieron las fuerzas ele Inlantería y ca­
hallaría al mando de) Comandante p. luan Antonio MilIán, qtle rescató el ganedo y lo mandó al
pueblo con los pastores, pero entusiasmado con el triunfo al ver correr él los facciosos hacia Ouero.
decidió perseguidos. La caballen a emprendió el galope dejando a gran distancia a la íuienterla y
al llegar cerca de Quera se víó sorprendid a por una qran partida de Iacciosos y cama los infantes
no podían auxiliada, por la gran distancia a que se habían qued ad o, el Comandante M¡llán, viendo
lél acción perdida, puso el puño de su espada en el suelo y echándose sobre la punta se pasó ele
parte él parte, prefiriendo morir antes que entregarse a la facción.

La íníanterf a iba mandada por otro Comandante, P. José Antonio Aren ¡¡S, el cual cont aba
Iueuo a Manz aueque Id uesgldcÍiIUd acción, pej(liua por .Ia i!IWluqe¡llt: q,,¡ldllCid de más de medid
lequa, a que se colocó Millán, Imprudencia que paqó con su propia vida.
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HA un deseo y Una necesidad
de mucha gente, al que no es­
capaba aquella hermosa que
siempre estaba en Sil halcón,
bella cual marmórea estatua
de jardín y como ella blanca,

con la blancura sensacional de los que
pierden la sangre.

En vano se esforzaban humos y car­
mines por atenuar la cérea palidez de
'aquella cara, en la que resaltaban unos
ojos negros, grandes, de pesadas pesta­
ñas y triste mirar, que Inutilmente ha­
cían por animarse

Fué una belleza escultórica la de
aquella mujer, como el mármol, fria.
Sus piernas, impecables, de una p ureza
de línea poco común en lo natural.

Conservándose esbelta y arrogante,
se echaba de ver en ella la propensión
a abultarse de formas, sobre todo de
aquella parte eternamente comprimida
contra la silla baja de la labor, aquella
silleja de asiento almohadillado en la
que laboraba y sonaba continuamente,
p'ues en las estrechuras que teje la vida
echaba a volar lo uníco que podía re­
montarse COn libertad y sin quebranto:
la Imaginaelún. lV1jral)a al cielo. por en­
cima de los tejados y pensaba:' ¿Por
qué no salir (le aquí'? Yo me iría. ¡De
buena gana, yo me iría por ahí!".

Tenía un aire introspectivo Su mi­
rada, corno si el punto de mira estuvie­
ra dentro y no fuera (le su persona y al
mirar lejos, con sus ojazos quietos, era
corno si indagara con el pensamiento en
la Qtnl parta donde poder ir.

•,
Nunca inquietaba asomarse a los

ojos de la mujer descolorida, pero en
esos instantes era corno mirar las aguas
de un lago alpino, inmóviles, serenas,
transparentes, incitando a dar una VO:l

por el gusto de escuchar el eco retum­
bando en lQS acantilados de su alma,
firmemente Indecisa, sin enramadas ni
pájaros cantores, pero aflorante ele esa
otra parte quimérica, em bellecída con
el espejismo de lo lejano y ele la acción
indeterminada. ¡Anflar! ¡Andar! No estar
inmovil, salir de la monotonía; mar­
eharse; y la hermosa mujer descolorida,
todavía rozagante, juntaba las manos
enntra la ranilla, estirando los brazos,
para sobrenadar en la laguna de vulga­
ridad que la rodeaba. Abstraída cou la
vista extraviada, su piel estaba más
blanca, demasiado blanea, sus labios
demasiado encamados, Su pelo dema­
siado OSCllfO, oponiéndose a qqe lo in­
vadiera la blancura, y su boca ancha,
sensual, se abría en \111 largo bostezo y
se quedaba quieta.

Los pueblos, perezosos eOI)1O la pá­
lida aquella, suelen mirar al espacio y
fantasear con sus deseos y ambiciones.
Sin moverse de la silla ven, también,
desvanecidos sus sueños,

¡Andar, andar Y "jeJlljJre igual!
¡Qué bien se debe vivir así o allí].
Pero al llegar, se piensa sentados

en la silla, no se encuentra nacta. No
hay nada. Aquel hermoso color de rosa
que visteis desde lejos no existía, era
un espejismo, al Ilegal' solo había guija­
rros, tierra pelada y Un cielo gris abru­
mador y para eso bueno se f~stá, sin la
cansera de andar, andar.
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Ejerció aquí ocho o
la iamiHa con la pobreza de vida
Paul a, no se escattmaba la comida.

En el grllPo ligura

Entre las idas
y volvieron

costumbres.
«Samtnón- y de

Estimulado por sus nerrnanos
carrera se íué a Manila a

perderse las coromas votvío
fOl(lgri,ifa, hecha en su

gp~~~b~I~~~~"~"~~~~~~,~~,~ ,1 momento d, R,l"l 800"d," P"'" 000

él acaba, Sin acabar, una época profesional 11 con su lela empieza otra. La convulsión
que extínquíó Su vida paralizó, además. otras muchas COSqS 11 anuló las esperanzas ele que Alcá·
zar fuere una potencia prclesícna] en la provincia, Moriré yo, también, sin consolarme de esta
pérdida, pues a través de infinitas reuniones, discusiones y lamentaciOnes, no hubo nadie en los
demás pueblos importantes que se elecidieIa a cambiar la orientación del ejercicio profesional,
como se hizo silenciosa y Iírmemente en Alcázar de San [uan.

Bonardell no era eso que los pícanllos llaman, rememorando los pasillos ele San Carlos,
Un tío listo, al que generalmente Se le va la fuerza POI
la !:lOC¡¡ó no, Bonardell era un hombre sesudo, de buen
sentido, hecho al trabajo y can Una voluntad ele
hierro, como demostró en la entereza can que CPr¡tllVO
el derrumbamiento de cierta empresa, en la que corn

prometió los ahorros hechos con mil fatigas.

Pasados los años de vanidad juvenil, Bonardell
se mostraba harto de la rutina profeaiona] y canaado

ele fas Impertinencias inútiles. Parado el coche en I1n
recodo del Altoaano, del Arenal, de Santa Maria o del
Crísto. se le veía ¡¡ lo lejos con su abrigo corto y el
G\¡ello si.!piqp, nueve meses del afio, l.lr¡él milnp en el
bolsillo y la otra braceando p aprisionando 11Is sola­
pas, entrando y saliendo en todas las casas y recíbíen­
do en la acera a la vecina en cup a casa no pasaba,
que le enseñaba un pañal con la suciedad del chiquitín,

le halllaba de ciertos elesarreglps O le peella la receta
de los papelíllos que le biza con ocasión de rr él ver a
Sil abuela cuando ya estaba Para morirse, el año ele la
gripe. Subía por la calle de la Virgen. entrapa por ele­
trásen l¡¡ de las Cruces, Pascua/a, Minll, Cerrescle y ti

las tres horas Se le vela pajar por los AlteroIles, rumían­
do las novedades y meterse en el coche pllra irse a
otra plazoleta y recorrer aus rincones

El mauor abatimiento se lo determinaba siem­
pre la estulticia de los compañeros. que le hizo ir
concentrándose cada vez más en si mismo afrontando
estoicamente las situacíones dilícíles, pues Bonardell

es <le [os médicos que más sufrieren COn el ejercicio
proiesíonel, pero también ele les que mayores enseñan­
zas cosecharen, por sentir como POCOs 111 responsabilí­
dad de sus actos.

Ya se dijo en la semblanza de este inolvidable
erníqc, publicede en el Iasclculc quinto, que tenía Sil

alma Impreqnaqa de los últimos rasgos del romanticis­
mo español. que había bebido en las aulas Y en las ca­
lles, donde los lucían los profesores y dernáa hombres

representativos, ~enerosos y probos: laItas sí, ele los re-



o Ramón, que estaban en Fuípínas, al acabar la

a calle de San Francisco n." 38, pero mal avenida
eran otra vez a las Islas, donde según decía doña

Hablaba de $i!S enfermos, no ele 11)$ 80fQrm!l$ y

1'1 gente hi:lhli:lhi:l de $i! médico, no dlll médilll).
Ese es 1'1 diferencia entre aquello y esto, con

todo lo que entraña de disqreqación. porque entonces
el médico y el enfermo se pertenecían el uno al otro,
tenían luertes lazos de unión trabados por 1'1 coniianaa
recíproca snqendruda en 1'1 continua compenetración,
indispensahle pi:lra el conocimiento y 1'1 curación de la
enfermedad. Era dífíctl separarlos. pe su cariño \1 res­
peto mutuo se podía j\lzgi:lr en la defensa que se ha­
cían, indisponiéndose lealmente con terceras personas
y comprometiendo intereses que de PO existir esa no­

blezél \1 ese afecto AIlPieréln prccurado evitar.

Ouíen hi:l\la conocido \1 saboreado este exquisi­
to halagC) de la medícín e, que era puro amor humano y

Ilevaba '11 médico gozosamente '1 los magores sacnií­
cíes, creuéndose investido de poderes sohrenaturales,
no pqdr¡\ menos de sentirse entristecido Siempre el
'médico será un romántícc o no será nada, que es traa
lo que ve, con harto sentimiento de los que lo vemos a
cierta distancia !l a.

En el centro de esta
que tiene tres niños

cursos de la técnica actual, pero observadores, experi­
mentados y de una altura mental corno no se ha visto
después, pendientes siempre de la observación del en­
lermo yen contacto con él a todas horas, por eso fué

Bonardcll un médico de ccbcccrc auténtico, ele posición ínconmovible, pese a su Increíbl e final,

Su amarqura profesional quedó neutralísada, dejando franca aalida a su nativa nobleza,
cuando sintió cerca la colehcracíon desínteresade, la lealtael geperosa, el aPO\lO decldído y pe~

renne y aaborcó la grandezll profeaional. entonces vió claro. comprendió sus pcstbihdedes, ern­

pe¡;ó a sentir el cosquillee de la ilusión, se compraron obras y revistas especiales Y. cansado de
la visita, se ponía a estudíarhoras y horas. Otros ele más edad, alquno [ubílado, reconocieron
después el husn camino U no hau duda. ning4na duda, de que los m ás jóvenes hubieran seg4iclo

la misma senda \1 el tiempo hllbiera dicho de lo que eran capaces.

¡-hpja mllCAO que esperar de ese enfoque. Sien­
do 111 vida alcazareña un reflejo de la de ,Madricl, que

venía resumiendo la de España, en una época que lodo
el mundo deseaha vivir tranquilo y en paz con el ve­
cino. era natural que un hombre como Bonardeil se hi­
cíera dueño y señor ele su campo, más señor que due­
ño, verdadera personífícaclón del sentir alcazareño,
sentir bien conocido como orgulloso de SIlS buenas
cualidades, que por suerte I10 se han extinguido, \1 adre­
to, incondicional. a todo rasqo de mesura, de compren­
sión y de respeto.

130nardell conocla Sil posición y la considera­
ba con naturalidad, sin engreimientos, como una gran
potencia para realizaciones nobles \1 de henejicio ge­
neral.

tráfago de la vida, algunos traspusieron el mar,
lerencias de la tierra lejana y la demostración de
areño p. Sehasti án Palomares, contemporáneo de

rruínado y con nueve
Sebastíén detrás de su

=

arlsto Arí as, el que se fui a fraile.



DETALLES Rf:CUf:RDO de los médicos anuquos el des­

orden administrativo. Los llamaremos antiguos, aun­
que no Ip sean, pues con loacambíos, parecen antediluvianos.

,Ap¡mtar a los que querten igu'llarse, lo hacían en un papel cualquiera, q4e an­

daba dando vueltas por la cartera y los bolsillos meses y meses, hasta que pOr fin pa­
sab¡¡n al cuaderno. Hacer los recibos para cobrar, una vez ¡¡I año, era un lrago excep·
cional para el que nunca había tiempo y pasaha, allín, a manos del cochero o de la

esposa. No era que no les Qustara el dinero ni lo necesitaran, sino que creían deber
recibirle sin enqorros impropios, TamPOCO era exclusiva de los médicos esta aprecia­
ción, era general el menosprecio hacia lo subalterno. por fundamental que pudiera
oonsíderársele. Se haplaba con desprecio de las cuestiones de estómago y con no me­
nor desdén de las personas que las eriqían en normas de Su vida.

Tenían un interés insuperable por 1" clientela, pero, cualquier papeleo, por
insignificante que fuera, les sublebaba, y si a regañadielltes llenaban alqún papel, era

proverbial su desorden, la es­
critura torcida, corno de mala
gan", los gurrapalos íleqíbles,

las gptas de tinta empapadas
con polvos de la salvadera y
la redacción incompleta, ~eC4,

sin el menor formulismo.
Comparándolos con los mé­

dicos actuales, se queda une¡

apsorto IQl.!é prodigiosj
Le dan ciento y raya a los

oficiales de oficina. Es admira­
pie la canli<:lad de papeles que
rellenan, la corrección de las
formas burocrétíces y el cum­
plimiento de todos los precep­
tos reglamentarios; el encabe­
zamiento, el cuerpo del escrito,
la antefirma, la firma, la acla­
ración de la Huna a méquína.
el sello, el timbre, la anoté!'
cíón marqína], el registro, el
pie del escrito, la dirección, y
todo con varias copias y pero
Iccto, COme¡ I! mé quine. ¡Qué

maravilla¡
Aquellos médicos recetaban

siempre en papel de barPll, sín
timbrar, que comprap¡¡n por
rnllllPS. Pe cada pliego hacían
diez y seis recetas, que metían
en el centro de la cartera, con
el lapicero de madera tumbado
en el doblez. Generalmente re­
cetaban pe pie, POllienpO una
cedulilla blanca contra la car­
tera. Antes, cuando el médi o
se sentaba siempre, lo hac ti

apoYé!ndo la cartera sobre a

PEQUEÑOS

Interesante fotografía he­
cha. en la sala de cur-as del
Hospital viejo, hie!! empe­
drada, C01110 se ve.

En ella figural! dos alca­
zareños de fama: el médico
Td16 11 y Cur-avac a el Vrdlli­
cante.

Es evidente que p. Polí­
carpo, sentado allí como UJl
patriarca el! posición de r e­
concctrutenro gmecotógtco ,
se había períeccíonado mu­
cho ya y que traía EL PRQ·
GRESQ en SIlS visítas al
pueblo. Se remanga, Se pone
delantal alto paea curae,
mientras que Ruperto se
mete la blusa encima de la
chaqueta. Sín embargo, la
blusa es blanca, <le las que
se notaba lo sucio en ellas y
no negras. como se llevaban
otras veces.

pe D. Policarpo, ya se
habló en el primer fascículo.

Rupezto era jorobado y
muy poseído de su papel, a
pesar de que I!0 alcanzó el
tiempo de verdadero espíen­
dor de Sil arte y vivió limita­
do a la sangría, las sanzuí-
juelas, las ventosas Y los vejigatorios, que tampoco eran cosas de díarto.
pues se pasaban los meses sin que nada de esto fuera menester,

Sacaba, también, muelas, aunque en esto COllO en todo, tuviera que
soportar la competencía de otros afícionadcs-e-Qulntaníll a, Camilo y Máximo,
sobre todo-e-para los que aquello del t ifnl o P1"<'1 1111 pape] mojado y quíé n eabe
si tendrían razón, pero el caso es que con tal motivo Ruperto sacaba su gel!io
indtgnado lle que aquellos tuvieran en su tienda, COmO él, aquel a-manejo,
de medio metro en cuadro, íorrado de bayeta encarnada y hoja <le cristal para
que se viera el contenido y se supiera e! arrojo de! maestro. Allí esraban vx­
puestos los instrumentos de cirugía menor, lo mismo que el! el Hospital de la
calle ~a¡¡ta Mana, SIl! mas díterencia que este tenia un aparador viejo y casi
vacío.

El aparato importante del armarle¡o era la llave <le sacar muelas. íns­
trumento tal) seguro que era peligroso en manos torpes y habí a qulen tenía
verdadero arte el1 la apllcacíóa de la cinta para sujetar la uña al fuste de la
llave.

(011 la llave había algunos «dentuzas- (íorceps) y lancetas. Muchos
tenían un frasco COI! sanguijuelas, que había que cuidar esmeradamente para
que mordíeran bien al aplicarlas.

El bnrbero ten!", que contar COI} e.ste we:m::,sh:r. corno el carpmtero
COI1 el de los ataúdes y tapar los muertos y sí no tenían estómago para ello,
les valía más dedicarse a otro oílcío, pero pocos lo hacían, lo cual prueba
que I!O era tanto el estómago que se necesitaba yen cambio la cosa permitía
-d arse písto-, a cualquier pelele que era lo que sacaba de quicio a Ruperto y
]~ dió fama itp ,,1p:cl-li?rilJ{)l'I si endo, corno era, ue a excelente persona y tlJ1 mi­
nistrante disciplinado y competente, que enalteció su oficio en una época de
penuria general.
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rodíllél, escríbíendo despacio, pensando lo que iba a hacer D LeonCIO y D. Manuel
eran ejernpl ares en el art e de la fórmula me qj str e l, según pude observar más de cua­
tro veces. La cartera, de uso permanente, era indispensable para el médico, por las re­
cetas y por ser la única cosa en que podía apoyarse para escríhir. No le era necesa
río llevar papeles en ninguna otra parte, pero la cartera iba siempre repleta 11 a pesar
de ser [uerte se deterioraba tanto, que exigía recambios frecuentes

Tampoco podía prescindir del pastón que adornaba su lígura y na soltaba m
para recetar, entréndoselo entre las piernas, si se santaba. O en el sobaco. si lo hacía de
pie. 'Pe estas cucharadas. decía D. Manuel mostrando en alto la recela que había es,
crito can gran lentitud, al pie de la cama del enfermo, rodeado de la familia en el ma­
yor silencio, le dais una cada dos horas y si no se rehace vais a decírmelo a la hora
de comer y yo vendré esta tarde. san para levantar el ánimo».

L¡¡ vieja, al ir a que le despacharen la receta, preguntaba qué les parecía y al
ver e] carbonato amónico le decían: 'se COnoce que está mlllJ dec aído».

--¡A!íi si, señor; esta hecho Una tíerra, yo entiendo que no tenemos ¡¡ nadie;
háqame la mitad, por si acaso, y a ver si Dios quiere que con ello se le levante eso
que dice p. Manuel>.

ENFERMO A6RADE( IDO T~NIJ\ D. Vicente Moraleda la comida pues-
la, cuando llamaren bruscamente a la puerta.

Llevapan a un hombre montado en un borrico.
-Llévate la cazuela y que lo suban, qruñó P Vicente, dm qiéndose a la

Adríene.
Se lo acercaron en sil letíca la reina, lo arregló, le P490 un a venda de un a

caja que tenía, porque nadie llevaba nada y se salieron alabando las manos benditas
del albéitar, pero sin decir ni gr¡¡ci¡¡s.

Cuando iban por el patio, D Vicente, desde el corredor, le voceó diciendo:
¡Vaya Vd. Can Dios, y muchas grac.:iasl

El enferma, mirando hacia arribe. replicó muy contento: - No hay de qué,
D. Vicente-o

OJ O (L INI( O FUf Román con la mula del cementerio a que la viera D. Vi-
cente.

~¿Qué te pasa"
~ Esta, que na está buena.
-pale unos paseos. Tráela pa ca; ¿qué le has dado a la mula?
-IYoool
Si y tú, ¿qué has bebido?
-Un vasete.
-Pues la mula ti ene una borrachcrc fenomenal Llevátela, sino quieres que

te dé con el bastón.
Rornán estuvo alabando siempre el ojo de P. Vicente, porque era verdad que

le había dado vino, por si estaba tllfrlá¡ pero no "" !lllt¡uminllbll a decirlo.

EL AOJ O LA oración de la «Coja la Cutirnaña- para el ao¡o no era única. Otras
que también tienen qracia y cuyo nombre no puede revelarse, para que no

la pierdan, la dicen de la siguiente manera:

Se hace la señal de la Cruz. Se prequnt a el nombre del niño y se repite doce
veces: «Jesps y María» agreg¡¡ndo: «dos te han aojado, tres te han de sanar. la Virqen
María y la Santísima Trinidad. Si lo tienes en la cabezu. Santa Elena; si ]0 tienes en Ia
[rente, San Vicenle; si lo tienes en los ojos, San Ambrosio; si lo tienes en la boca, Se n­
ta Polonia: si lo tienes en las manca, San Urbano; si lo tienes en el cuerpo, dulcístrno
:)aq¡¡menIO; si lo tienes en los pies, San Andrés con sus ángeles treinta 11 tres Se repí-
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PARA EL ASIENTO

te tres veces ¡¡ se continúa: Quien esta oración le dijera, te quite todo el daño que tu
vieras ¡¡ como estas palabras SOn tan dichas \1 verdaderus, qu~ DiQB te quite cuanto
daño tuvieras»

Si el niño tiene dolor, ademés de la oración, se le dan tres vueltas de cara­
pana alrededor del brazo de la curandera

MIENTRAS se está mir ando de así ento, se dice. "Santa
Ursula tenía tres hijas: una lav aba, otra cosía Yla otra loa aaienlos bendecía-

ESTAR TOCAD O ERA tener una eniennsdad de la que dííicrlrnente se veía uno
líbre, porque siempre sacarla la cabeza. La fulana está tQcá del pe­

cho, se decía, o bren un poco Iltt~mhí de 1& ~t1hllll;trll, o un poquito, aunque no mucho
IIPlintá del corazón,

CHI( HON Es el bulto que se hace en la cabeza después de un golpe, por canta
zo o caída, generalmente. Uua perra gorda aplicad a contra el bulto y atada

fuerte, con un pañuelo, lo hacía desaparecer r ápidamente.

De la misma naturaleza que los chíchcnea, se hacen otros bultos en las de­
más regiones del cuerpo por los golpes o torceduras.

El tío del «Pelito>. mago reciente del curandensmo local, los quitaba de pri­
mera. Se escupía en las yemas de los dedos y frotaba insistentemente, hasta que se
quedaba GOma nuevo

REMEDI O HEROl CO Los males trremediables son los que reciben
mayor número de tratamientos, y fllflgl1nO bueno

El emprujamiento es de los más dífícíles de curar.
La <Gorqusa», mujer de armas tomar, que no se le arruqaba el ombligo fá­

cilmente y se atrevía con lodo, daba sanqre de ratones llHlIglíí y parece que alguna
vez Gonsiguió sacar el cariño de los hombres a las mujeres.

OJO (ALIENTE NO era una enfermedad.
Llega una a la tienda de Cinlo y pide can prisas una perra

de azultllo
-Anda, espáchate. que tengo el OJO caliente,
Coralío se lo da y se queda pensativo, mirando par encima del peso hacia la

puerta, por donde se ve a lo lejos el ArroYe> de la Mina, que es una de las grandes ca'
mentes de III vida alcazareña ...

Lp gel 0IQ no era nada. La parroquiana se habia quitado de lavar para ir a
por los polvos y quería volver antes de que se le enírtara el aqua en la artesilla, por­
que seglÍn pudo observar otra vecina, tenía un PJO muy hermoso.

'¡Hija, qué ojo IU<15 ht::IIUQsQ ueues! La QYú decir Eurique Mll!rllo, que esta­

be por allí.

DULCE ENCANTO DEL MISTERIO HAC!O U1M dras se presentó en mí consulta
llna mujer, antíg\l'l cliente, forastera, haciendo

I)"randes demostraciones de afecto y mostrándome su satisfacción y alegría por haber­
me curado ella con su míluencí a, deade su pueblo.

En el tiempo que hapíamos qejado de vemos, [ué a otro pueblo para que una
mujer le viera un hijo que tenía enfermo.

Aquella mujer, &1 observar sus aptitudes, la descuhrió que tenía grifC!'! para
el bien.
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COGIDO DE LAS BRUJAS

EL QUE PREGUNTA NO YERRA

(OMIDA A LAS FIERAS

Ella venia notando, que cuando acercaba a un enfermo, este se removía
en sentido favorable

En mi caso, tenia la seguridad de aanarme. Ahora viene a qlle la sane YQ

una futesa que resiste a su qrac¡e. porque algllna ele las que tienen gracIa para el ma],
no la obrar en ella Las !:Huj,1S sor¡ Ias que pierden a las personaa, p oni énd.ol as
malas de la cabez a, casándolas y descaséndolas. Una noche le echaron un rano con
alhleres elevados en el cuerpo, por debajo de la portada. C~.l!I lo que escupe el rano.
unos papelillos de la bofica. un huevo y guarreda de las mujeres, hacen un bebío qua

quiía el sentido da las personas. [Porque hay mucho malo en el mundo! Pero ella solo
tiene gracra para el bien y ha hecho mucho desde que le descubrieron la graCia. Su
alegria por haberme curado es inmensa y no es menor la que yo he tenido al saberlo
lJ verla tan gozosa, IOh, encantadora dlllzura del misterio!

ERA una enfermedad de que hablaban las muje­
res: «a fulano le han cogido las brujas, no ves qué andares tiene y qué alicaído va»,

INDIRECTAS DE PADRE COBOS V¡CENTON el albeütl. el que selra en las
murgas con Cucala el «Gcrrítano- se cayó un

día por ir <encandilao » y su mujer lo llevó a casa de p. V¡qente Mqraledll'
D Vicente lo arregló \J después le reconvino patern alment e. «A ver si

no vuelves"; le dijo.
·¿A dónde, P. Vicente?
. !A dónde .. a la barbena'

. ¡Claro, como Vd se aflh en S1l casal

UN matrtmonio de la calle Toledo, tan ami­
go mío como iodos, se disgustaron un día, ¡Ya sabéia lo que pasa!

No tenían hiJOS y al hombre le díó por orlar árboles, logrando algllnos ¡rllta·
les de primera,

La mujer para desahogarse y enrabiar al hombre tronchó un arbol y él. con
las entrañas desgarradas, vino a prequntarrne como escayolilrla el arbol para que
sanara.

Se lo dije y lo hizo tan meravillosamente que curó y no perdió cosecha. pep:¡
ella se comía los albaricoques il escondidas con el corajlllo ele los amantes cuando
están de hocico. Se ve que no era el arbo! solamente el que ¡¡ecesitapa una tablWa
bren puesta y que el remedio es necesario cuando el arbol se tuerce ll/lrI dlll1laSra.

EL RED AÑO ENTR~ los reparos en uso hguraba n las vísceras de las reses sao
crrhc ad ae 11 el reírernllo ccnsiquiente. «Ponte un redaño, que si no te

hace bien no te hará daño".

REMEPIO muy bueno para el dolor de oídos era que
una mujer Iactante echara dentro de la oreja un chorro de leche calentíca.

Cuando el dolor era por hambre del gusanillo, la meelicina sentaba como
mano de santo, se harteba el animal y se quedaba quieto. cesando aquel burbujeo do­
loroso que producía al rebuilírse y conhrmandc la creencia general de lo bien que
sienta lJ lo que amansa una tetica ele cuando en cuando.

EL ATIRRUOUE SINONIMO de turrutaco yarríchiJcho.
~-«Estábamos tan tranquilos, le dió el atirruque y cataplúm,

al sualo. Ya se que dó t ó en tal estao Total. habíamos fornao lipa sope qe gachas V m
gachas ni n á, porque se pone el cuerpo sohvíanteo \1 se quita la gana de tó •.
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ElAR eA DEL euERPo Es todo eso que se abarca con el pensa-
miento cuando el hombre rúsnco se aplica las

manos a los costadoa ponderando el mal que suire alguien: «decían que era un poco
pícao al pulmón, pero yo entiende que es más, porque le duele lo y le entra una usura

que paece que se ahoga. Se COnoce que tiene hecha cisco toa el arca del cuerpo".

PAÑOS MENORES EL lenguaje va marcando en cada momento l a
evolución de la vida. ahore con más profundidad que

nunca, porque la difusión rápida de los íenómenos llega al mismo tiempo hasta los úl­

timos rincones, transformando los conceptos y las costumbres y modifícando el modo
de expresarlas.

Esta frase de <paños menores» ha ido perdiendo poco a poco su antigua siq-

nilicilción y epenas se oye en el habla corriente. El desnudrsmo ímpeli:JI1te li! pilce
realmente madecuade, porque antes, desnudo del todo, lo que se dice en cueros vivos,

nc se vela a nadie jamás, 11 estar desnudo era estar en Plli\PS 1'i111IlPrOll, cubierto total­
merite con la ropa interior, que siempre era cumplida. ~I hombre llevaba sus calzones
blancos o calzoncillos ceñidos a los tobillos U la mujer sus pantalones con puntilla
por debajo de la rodilla, A él le asom¡¡J:¡a por delante un buen faldamenta !l a ella por
detrás un gran capuchón. pues ambas camisas tenían tela sobrada para dejar cubier­

ta a la persona si se dejaban caer las prendas inferiores,
En el invierno, estas prendas se llevaban de bayeta amarilla. antes de empezar

a iabncarae los géneros de punto, que en este sentido han dejado de usarse también ya.

Con ellos y descaizo salía de madrugada el hermano Tomás, en medio del
Arenal, rascándose la cabeza mientras miraba il las estrellas y la gente se hacia len­

guas del atrevimiento.
-Vaya un hombre, decían, no darle cuidao que lo vean en calzoncillos.

porque, ,quién quita que se asome alquien o salgan, y lo vean aaí?

LOS BORRACHOS DEL CUENTO COHO los payasos del circo, los borrachos
del cuento, elel cuento de esta obra que es rea·

lídad viva, son completamente históricos, muñecos de carne y hueso a quienes seguí
con curiosídad ínlantll muchas veces 11 ahora contemplo en el recuerdo con la mere­

cida indiligencia. ¿Qllé culpa tuvieron ellos de no encontrar mejor solución a los pro­
piernas con que los acorralaba la vida? A todos se les ofrecían dos caminos: romper
el cerco o ignorqrlo, olvidarlo. fugarse mentalmente, huir del cinturón de hierro !J

nacla mejor que ir del brazo de la embriaguez alcoholice que ahoga y adormece.
¿Popreza de espíritu? ¿Volllntad endeble? Tal vez, mas siempre habla bien el

sano con el enfermo 1J dados un carácter y un ambiente no hay que hacer demaaiados
aapavientos ante el pobre beodo después de haber abandonado a su flaqueza el arre­
glO de la cucotión.

íQué pobre tristeza la del bebedor sin bebídal ¡Qué decaimiento tan grandel
[Oué maravilloso ensueño el de la copa de licor!

TACTO YeoNTAeTo EL tia «peregíles", mondonguero del Matadero en
su vejez, después de rnil años de pastor, tenia gracia

'para curar las verrugas, conténdolas.
Iba con lao panz ca colganc:lo ele uno tornizu y !US mozuclao le colíun al paso

para que les echara el aíluvío de sus dedos.
-Tío «Pereqílea», cuénterne las verruqas
y él, con S4 voz atipJacJa:
-Ven, hija rola, ven, ¿dóncle las tienes? Y untandose el dedo COn saliva, lo

apoyaba contra las berrugas, una, dos, tres; une, dos, tres, hasta siele veces.
A los pocos días las berruqas se secaban sin clejar la menor huella de su

pase y 11I lama del tío «¡>eregilea» dopa de 01 como Iaa ponzao que llevaba en la to­

miza. Y ¡todavla se recuerda, sintiendo que nadie lleredara 81,\ virtud!.
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SAS1RERIA Y ORTOPE D,A LA mod e no íniluíe e ntee tanto en 1&

vida, ni calaba tan hondo en les persones.
¡-¡apia muchos que permanecían fieles a Su indumento desde el Principio hasta el íín, y
si la necesidad imponía el cambio, lo e~ectuaban con la mínima rnodihcacrón.

Los tuertos, por ejemplo, se quedaban tuertos de verdad, sin disimular la íalta
con ojos artiítciales. Son contados los casos de mujeres que llevaban una cortinilla
neg r" atad" a la frente, no en la [orrna ovalild" de la princesa de Ehoh, sino rectancu­
lar y colgante, como cortinilla de ventanillo.

Las qalas, con las que la moda ha hecho milagros, corno se dice en el tiemPO
que COfre. apenas se vetan más que en los muY' viejos y de un par de modelos casi
universales, en monturas de 010 o ele latón: las primeras llamadas 'dentes» fuertemente
sujetos a la nariz, con cadena o cordones atados al chaleco, ylos segundos apoyados
en las orejas. ~I cristal siempre ovalado y sumamente pequeño, mUlJ próximo a la media
gala que necesita el viejo para ver ele cerca.

Las galas que tenía en la punta de las narices, mientras trabajaba, j\.ntopio
Vaquero, el zapatero de la Placeta Albertcs, idénticas a las que había en el saco de loa
botones, liadas en un peimdrajo, el Saco aquel que tenía los corchetes, las [undrllas,
los Patones lJ alfileres inservibles de tantas generaciOnes

Los cegatos (miopes), no usahan galas.
Eran características de las galas aquellas los ataderos con cíntas negras en el

apoyo de las naríces, en las patillas, lo mismo ep la parte <le las orejas que en su artí­

culación con el óvalo.

Loa cojos \levaban todos S\l Pilta de p¡¡lo '11 aire libre, con apQ\lo adecuado al
muñón. Esto, que ya no se vé, sigue siendo lo más útil 11 cómodo, aunque no ae use PQr
estética Hubo un cojo que le dió por llevar los pantalones estiradcs par¡¡ tapar el
garrote y como era mllY <lito parecta Un estaíermo. par el movuniento liel cañón que
todos llevaban doblado Y ea que lo natural es siempre lo mejor, hasta dentro de lo
artíhcia]. Los caratulas, para la Pascua,

Sin embarqo, había una cosa que, dentro de nuestra pobrez a. se percibía cap
más Intensidad que ahora: el uso de pelucas, peluquines lJartiiícíos capilares lJ[cuidado
con las lachas que se veían por taparse Una calva hermosal

Los mancos aceptaron siempre su detecto sin <lisimuJo,
En general la gente vivía tan ahormada a S\lS prendas, que [ormaban Un solo

cuerpo tndtvisíble hasta el punto de que dejada accidentalmente una Prenda en cual­
quier parte, to do el mundo I¡¡ conocíe: ¡Ah! Sí; ca la chaqueta de Períco, 110 ves la señal

ele llevar el dilO por fuera del bolsillo, COmO él hace. y los hembrea <escurríca>.

-¿Y la gorra?
- La gorra, plles lo mismo. la visera un poco torcía a la derecha lJ lo del 00-

IlOtll alto de llevada lIf1l;lIIlQllllU. ISí se v é hasta la lacha de la cabeza, señor!
y así era, en verdad,
El uso ele pendientes era tan inexcusable en la mllJer, que si se rasgaba la

oreja S!! los colqaban de arribe, cap hilo [uerte, porque los anllos eran siempre de
peso.

ESPIRIrU EL que yo conoc¡ de chico, el único de que se hablaba era el alco-
hol: "alcor» le empezaran ¡¡ decir seqún íba entrando la letra de molde. lJ

aumentando el vino pero lJa se Comprende lo que escasearía el llspírltll cua¡¡clo Alcá­
zar tenía que traer el vino para beber, Y lo que sorprenderlan SUB cualidades; la [aeí­
lidad par'! disiparse, el arder, su penetrante olor. Y lo limitado ele aus aplicaciones. Un
paño de llspírltl,l se lo ponían a uno cuando estaba mUy malo lJ son muchos los que se
han muerto en Alcázar con el paño de espíntu doblado sobre la frente.
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He aquí a Emílío MÓlllco ¡Eml1lo ear­
denas Ortega) uno <le los hornbr es que más
se han afanado en Piédrcla. Cuando las vi­
ñas tenían salud €¡I todo el término y daban

en cualquier sitio mucho más que en aque­
llasarenas, él echó afH tOGO su esfuerzo y
como ningun trabajo SI< pierde, COl1 el tiempo
tuvo la compensación.

Lo acompaña en la lolografía su mujer,
Lazara Cañas Cardepas, «La Paj ar a- que He'

ne para nosotros, aparte de la antigua rel a­
ción , el singul ar recuerdo de haberla asistí do
de garrotillo (difteria) gravísimo, cuando te­
pía más de cuarenta años y de que expulsar-a
las jalsas ruembranas €¡I una píez a taIl CüI1­

sístente y bien modelada que parecía haber
expulsado la misma laringe. Bouardell y yo
nos quedamos asombrados. Fue un CdS\J tru­

presionante, diftcil <leolvidar.

~----c-==-~--_ -.--_.._------_====:====

EL TONTO DE DOÑA f LOR MAS abalo de l~ carretería <le Coso
me, a la entrada de la calle ArjelO", esta­

ba Doña flor, COn Sil casa. Esta casa y Sil esquina, CC!Q el mismo aire e idéntica pátíne
que la <le p. [uaníto, el Ayuntamiento viejo y las Monjas de San José, eran uno ele los
hí(ps que regían la división de la ciudad en las converaacíones: al lleqar a I¡¡ esquina
de PQña flor, cantó el sereno las dos y chíspeando, al lleqer a la casa ele Doña Flor,
me Cr\lZÓ el «J\ragán» con el farol y el chuzo debajo de la capa; deade la casa de Doña
Flor ya se npt~ el aire del boquete, etc.

~fI la éppca a que nos venimos refiriendo, ya no exíatíe Dcña flor; la casa es'
tapa ocupada por SIlS hijos, I¡¡ Manquíte de Doña Flor, caaede COn p. [ulián Tapia, sin
hijos, y el tPnto de Doña flor, llamado Pederíco, ¡¡I ql.\e deseamos qedicilr el más res­
petucso recuerdo, sacándole a relucir por la aínqulandad clínica de su estaco, can la
rara casualidad de no ser único, ni mucho menos, aunque sI el más notahle del luqar,

Se recuerda la casa como ele señorea pero bulliciosa. animada en las fiestas
JI coucumda. DoACI Mélfiql.lilCl, empol vada, encorsetade Y"Viprante, llevcba la bctuto
y el pobre Federico, siempre del brezo del morillero Pablo, el <Recental», np ¡aliaRa a
nínquna fiesta. Era un hQmpre alto, delg~do, cOn el bigole y el pelo cancsos. Su eníer­
medad era COngénita, pero c:Iecí"ll que era de un a mala teta, oosa que en el sentir de
las gentes origil1¡¡Pil muchos estados zrremedtebles. Una teta pa4a en momento pe so­
fQCilCión O de dísqueto. iué temida siemPre por la vecindad y relacionada COn cense­
cuencias írreparahles nara la criatura, sobre todo de tipo mental; los !litios al mamar
se quedaban «en tal estado» y ya «no iban p~ trás ni p'elante» o bien les daba algún
¡¡tilqtiecillO y se quedabar, en él. Incltiso sín pasar nada, ante el sucedido jncompren­
siple, se peneabe en liI mala teta ínadve¡tiqa, sin darse cuente, porque siempre no co­
ge!l los cuerpos igual y pasan coaas que nadie se las explica.

Le cIió el pecho, al miSmO tiempo que a tin hijo sUYQ, la madre de «Quinica»
y 1(\ asustaron, pero al chico no le notaron n~eI¡¡ hasta que íué mauorcillo.

Las muecas y contorsiOnes de Pederico, COrnO de desperezo exe q eredo, eran
cOfltinuas, lentas, Ondulatorias y reptéHltes como las de IQs tentáculos del pulpo, sobre
todo las 4e los brazos, manos, cuello y Cara.

Los chicos lo mtrábamce asuatadce ante aquel estirarse y bostez ar intermína­

bles ele voluptuos~ lentitud y ruiqoso sonidQ espir¡¡torio¡ de adormiladc. La cabeza la
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rotaba casi del todo al tiempo que extendía inverosímilmente los brazos y manes y ae
quedaba mirando de reojo para echar el paso.

Cuando se alejaba cocido d el brazo de Pablo, auspir ábamos los chicos, como
si al apartar la atención de las contorsiones nos hubiéramos quitado un gran peso de
encima.

Pablo lo pelaba, Pablo lo aíeítaba. Pablo 10 cllldaba en todo, [o llevaba a las
Iiestas Y" al campo en una tartaneJa, durante muchos años. La imagen de Federico es
Inseparable del <Recental». al que va unido en el recuerdo de varias generaciones de
principios del siglo que correo Vestidos majos en la feria, en la Virgen del ROSfHiQ, en
las máscaras del Altozano, en San Sebasuén. en la pascua ele [esús.

eoLIT I S C[JALQUlf;R observador puede comprobar, COlIJO se dijo en el [ascícu-

lo quinto, que las apreciaciones vulgares ele una época son las sostentdas

par los técnicos de la anterior. Ahora, como la vída es más acelerada, fas técnicos pue­
den ver sus maneras enre.iz ades en las gentes de su tiempo y tendrán que soportar

también la reacción de sus colegas nuevecillos.

La palabra «colitis» es una de las de triunío arrollador en nuestro tiempo.
Hasta h ace poco, cu and o las diarreas Inlantiles eran algo insólito, las larnili as habla­

han de irse de vareta, de caqueta u, a lo sumo, de diarrea o de corriente Empezaron
Jos médicos a puntualizar 11 ahora todo el mundo tiene -cohtís-, hasta que lleguen [05

otros médicos, que asoman por el oriente y muy poseídos ele Su Papel, destierren la
«colitis» e implanten su saber, que el viento se llevará luego.

ESTAR TENIENTE ERA lo que le paseha al «Sordo Encinas». del
ml.lY Ilustre gremio del tirapié alcazareño, qfícial del

Zapatero «Gordo», jovial y divertido donde les haya, estaba el hombre "Goma una ta­
pías. Ulpíano lo festejapa mucho y decía humorísticamente que «trasoíél I.m poquito».

Era la única falta reconocible en él, descontando la voz chillona 11 I¿¡ risa,
que se oía desde la Plaza.

LA LANGOSTA MUCHAS veces, después de una nube grande, se hablélbél en
Alcázar de lo que había caído y se citaban las ranas y las hormi­

gas como venidas con las aquas,
Le humedad acentuabe el amblente de pobreza gel lt,¡gilr 11 gesprenQÍiI un

hedor aqrio, penetrante, de ZUrrón de mendigo. Sin necesidad de que lloviera, éllgunas
nubes sembraban la desolación; tales las «nubes ele lanqosta».

Recl.ler<!o algllnas, terribles, en las siestas del agosto, aquellas siestas de bo­

chorno asiixíante, sin un pelo de aire, en qlle se oprimía el cuerpo sin poder respirar y
de pronto se llenaba la casa de langostas, se nublaba el sol y se oían los clamores de
la calle.

ILa lanqostal. ¡La lanqoste].
Grandes y chicos la emprendían contra el voraz insecto, pera ínutilmente,

cuando más mataban más habíél.
Los sembrados ya en sazón, inmóviles en la siesta sin aire, se abatían pajq el

peso de aquel manto de sombra que Iormaha la masa de saltamontes y las espigas
desaparecían devoradas en Un santiamén.

La gente, enrnstectda Y llorosa, Comentélba largamente la ocurrencre. Los
hombres hablaban del valle ele Alcudia, de los mares de tierra, lugares de aOVQ, de
los que se alzaban las nubes de langosta que caían COmO las de piedra, destruyendo
en un inst ante la cosecha del año y dcjcb an al pobre laPriego ain pan !I' siil alientos.
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CALLe que crucé cargado con el cartapacio, varios a110s se juidos.

Pe ella tengo \.lr¡ recuerdo más bien triste, como de pasadizo o galería de convento Flan­
queada <le puntos concurridos !/ aun vit aJes, no pudo evitar el matiz ceremonioso, casi levítico, tan

desbordante que se desparramaha por la calle Moreno y por la calle Arjona.

Con un templo a cada extremo y la Iortaleza de Doña Flor en el centro, poco podían ha­
cer para animarla las escuelas del «Cardaor» !/ de) «Cojito>, las c arpin í erfa s de Magdalena U dE' Oh­

vares, la calera de Casimiro, la zapatería de "Polonia', la carretería de Cosme. la jabonería de Pozo,
la fragua de Tomás, el horno de las Cenjoras, ni la imprenta de Puebla.

$egllro que en su origer¡ Iué callejón de servidumbre, tr azado por la necesidad de cortar

terreno para tr y volver a la plaza desde aquí arriba y el servicio aquel, de callejuela, acentuado por
el emplazamiento en su recinto <le las Iglesias, le imprimieron un aire triste, de duelo y comidilla,
únicos en el pueblo. Aunque no lo hubiera, se tenia la certeza de que detrás ele cada ventana había
siempre un ojo, por lo menos, que esperaba el paso de COmitivas de gente compuesta y cuchiche ante.

Calle solemne, protocolaria, familiarizada con las penas que iban de paso, como escalona;
calle presidida por la barba blanca, patriarcal, del <Tío Mediar», puesto en la acera de enfrente, al
pie de aquella casa granc!e, cuidada y vacía, siempre deshabítada.

¿No se enqendrarían en el ambiente de aquella calle, tan transitada por mujeres, los espín­
tus escépticos de Illpíano, de la ~raulia, de la Lerense de Morano?

Todas las guijas de esta calle, 'lile tanto mortifican los pies de las damas y mucho más
&quellgs de juanetes doloridos y piernas estevadas que sostlenen vientres colgantes, han soportado
miles de veces posetes murmuradores. el de la que apretando el rosario en el puño toca con el codo
a su acompanallte y abre los ojos y la poca para mostrarle lo que lleva encima otra que cruza y que
¡de dénde lo sacaría]. el pe la que va elicienc!o pestes de todo el mundo. como una taravilla. el de las
corcovadas, que piden al Señor algo contra S\.lS enemigos. El de la mujergorda, fatigosa, que se Para
a respírer !/ entre soplido 11 soplido revtse la vida y milagros de cede iemrlí o

Todos los enredos !l murm\lH¡ciones de la ciudadhall sielorepasados sobre aquellas piedras,
élZ\.lZaelos por e.l renccrcnlo y la intransiqencia aldeanas, manihestos en las caras zahareñas ele los
que juntamente desevenídos íben Q volvíen sin querer saber nada de la ineludible !/ prírnordíal nace
siellld de POnerse a bien COn S4 hermélnO, afltes de /legar al altar,
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l~hRTENEC¡A a una [arnili a salaman­
'!-, quilla que ha desarrollado en Al­

cázar una labor ejemplar y especí alísima.
Eran de San Cristóbal de la Cuesta

(Se lauiuuc a) por donde dalia ir a vender vino

«Tocíntllo- (Santiago Octavio Ramos) y tal vez de conversaciones mantenidas en aquellos viajes so·
bre tierras y cosechas se determinaron los aalmantínoa ¡¡ comprar la "Casa Paquín> en Cinco Casas.

Esta íínca deb e su o nqen al paso de la vía. pues la inici ó un Ingeniero [rancés-i-n acido en

Alsélcia-llaméldo D. Francisco Pequín y que fué uno de los muchos técnicos que vinieron a España
al construirse el Ierrocarnl. La casa Iué distinquid a mucho tiempo como la casa de «Narde-, Se¡¡IHa­
mente. seqún nuestros modos, por no conocer la gente a su dueño. Parece ser que la esposa de
mQOsillllf Paquín [ué víctima de un intento de secuestro estando en la fínca y decidieron venderla
cuando pasado el tiempo ya era conocída por la «Casa de Paquín».

Entonces la adquirieron los Carbauo, que por esta circunstancia de la casa han sido co no­
cídos siempre por «LOS Paquínes». en plural, por ser varios hermanes. Evansto, militar, (Teniente Co­
ronel): Anselmo. agricultor; Fulgencio y Luis, aqnmennores, dos hermanas, una, Primítiv a, que vivía
con ellos, pues todos eran solteros y otra, Modesta, casada. que no llegó a venir nunca lJ que Iué
madre ele la última dueña de la línea, Teresa, esposa de p. Nicornedes Cabezas, digno continuador

de la tradición ele aquella familia
Era natural que al venir a Alcázar fueran a parar a casa de «Tocinillo» y al llegar, Luis se

enamoró ele la hija ele su amigo y a pesar de la gran diferencia de edad, se casaron ensequtd a, temen­
do en once años once hijos. O Luis Carbaqo Terrero íué conocido ya siempre por el «Tío Medíor» y

&U mujer, la sRamona de Toci­
nillo ». Ramona Octavio Fernán­

dez, por «la sorda del tío Me­
dior» porque estaba corno una
tapia. tanto que, por no oírlos,

se le herniaban todos los chicos
ele tanto llorar lJ ella los cura­
ba con aplicación de vendajes,
en los que COnsiguió fama
creando una costumbre que pero
dura todavía.

Los Cerbauos, trabajadores.
cultos y probos, desarrollaron
en la linea de «Los Paquínes»

una labor úmca en todo el con­
torno, convirtiendo un pedregal
en la mejor linea conocida.

familia ejemplar, de hon­
do sentido fraternal, vivi,? en el
campo siempre, compartiendo
el pan y las fatigas con los coo­

peradores de su trabajo.
Nícomedes, su último due­

ño. siguió como <dos tíos» tra­
bajando incesantemente, mien­
tras pudo, en la finca, que me­
joro mucho y ahora está en ple­
na u anslormactón ele req adío.

Aquí aparecen sentados tres de los hermanos Carbayo. De izquierda
cna F uig encro, Prímttíva y l'varisto, los auténticos creadores y sostenedores
de la «Casa Paquín», vidas ejemplarísímas de tr ab ajo , austeridad y constancia,
como acredita sobradamente su aspecto, que no salieron de la finca
abandonaron 14 labor, cuyo recuerdo debe en ense-
ñanza y como prueba de reconccímíento por acero

v o lugareño.
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~am1~ffa

d~ ~~$llt~ Una vista de edificaciones de Ia

C'1SIPRO M~mtalvo, -Isídro el de tenía la Carretería en la calle del Cristo Zala·
J meda, en un caserón inmenso que había donde después hizo su casa Tomás Alvarez.

Era aquella Una casa lóbreqa, con puertas de íuerte armadura y tableros de cuadradillo,
plntael"s ele coJor de chocolate, unas con graneles clavos, erres sin ellos, pero todas con Iuertes he­
rrajes. patio grande pon galerílls anchas y columnas ele piedra erentsca, vulgares, casa pomo las ele
los Racíoneros, pomo las ge «La Niña», corno la gel Guerrero y otras cuya deaspancíón no acredita
puen gusto.

Isídro tcnla el taller en Una sala gnmdíslma, dende se helapal1 !lasla las palalHas, a la de­

repha de] PClr!lIl y pOn puer!" a la calle que él abrió,

Togas lea carreterías tienen por necesid¡¡d 10G(l1 grange y pisos de tierra remoltde, como 1¡¡8
l"llelerlas, pero la de Isidro paraola una captara.

Aunque en togas se trapaj,,!!! la madera había una gran díierencíe entre las carpinterlas,
las carreterías y IlIs tonelerías, por SIJ olor, por su aspecto, por su cuido, por los detalles de S\,\ obra:
el carretero era el méa dcacuídcdo, pero laídro, dentro de lo que imponía el oficíc. ero de lo múa Ii­
no, atentQ y brQmista, que a tQdilS horas tenía el tal/er em/.¡argado por el panele, sien<1Q casi fijos el
de las once de la mañana y el de las seis de la tarde .

.¡\l mismo tiempo que Cosmc vivla e llí -Corrctllaa-, el de la diaria de Cnpt onc y buatcnt cs

iltíos il¡¡tes viviero¡¡ alJj mis abuelcs y mi padre recordaPlI que de chiqo salla con une cesta en cada
brazo a vender Piln por las casas, episogio totalmente olvidado por todos menos por él. 'lije conser­
vó el amor al rincón mientras vivió hidro, siendc contertulio ele los paneles

La tisis se cebó en las familias 'lile oc\,\papiln la paSll, acentuando el linte sombrío de la
vivie¡¡da. Severinc, el hijo maYPr, músico competente que goZó famé! de arusra Yal que vi COl! im­
prudente Irecuencia hasta su muerte, es el caso más impresionante que recuerdo de consuncrón por
tuberculosía. La gente le echabe la culpa a los miasmas de la madera que se difundían malignamen­
te. Hacía muchos años de la muerte de Isidro, al que apenas recuerdo, pero la creencia en la mal­
dad de Ia maqera estaba intacta todavía y aquel local, que qurante tantos años fijé escenario de
bromas y Púllilngéls, vacío y olvidado, sonaba CQmO una tumj)a al Paliar por el portal.
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LA tenía, indudablemente. José Ha­
ría Górnez, el mando de la Dositea. cuua
vida lué Una pura broma, porque el solo
percibía el lado risueño de las cosas, aun­

que fuera rebuscándclo y disimulando la parte triste que siempre hay en todo.
Fué un hombre admirable, jovial. ocurrente, diverndísrmo y puntual asistente a todo luqar

ele expansión, que alegraba con su presencia, Hacia mU!J buena pe reja con Reues Romero «Brecha»
del que era inseparable, hasta el punto de que un dí" le llevó a las olivas del cerro en S1.l tílbur¡
Reyes arre aha, decidido, !J José Maria cayó al suelo. Al reparar que no iba en el cochecillo, volvió a
por el y lo encon tró maltrecho y con un brazo roto. P1.Ies bien, fueron a sus casas, inventando histo­
rias leves, sin decir lo que había Pasado y tan amigos, ¿Para qué asustar a la familia y producir dis­

gustos? ¿No es una norma admirable? y así siempre.

Le dolían las muelas a la Dosítea y se le hinchó la cara. tanto, que decidieron sacársel e. No
encontró a Malll.\d QulnlcHlilla en la tleuda \J se acercó a '1er si estaba por la eslaciótt, peto aHí ttl)­

pezó C(¡P el Conde y otros "migas que iban al teatro, a Madrid. Lo liaron en su capa y se lo llevaron.
La pareja de escolta de la guardia civil Iué a explicar él la Dosjleéj la ocurrencia, que no estaba dan,
do las mue las, porque \/a Manuel se las h abía quitado por partida doble. primero, 1" buena, y luego
la mala, La Dosítea recibió a José María como si tal cosa, porque como mujer de gopierno sapla lo
que se hacía y porque, ¿qué iba a hacer si a él lo arrastraban todos los aires o se iba solo detrás
de cualquier musaraña?

Un día. entró e] Casino un morcequíl, José María penetró en el salón persícuiéndo]o con su
sombrilla lJ se armó el gran eacéndalo, corriendo por mesas y divanes hasta que se queció solo con
el puño de la sombrilla,

Solía decir que a él le pasaba lo que a nadie y tal vez tuviera razón o acaao que pasándole
las cosas que a lodos, en él eran como en nadie, fueron a la Iaquna !J como aquello está tan desarn­
parado. se entró en Una de aquellos cajones en iunción excusada. pues bien, en ese momento fueron
a volcar la caseta para sacarla tuera de la casa \l le tlaliaron en la conaabida posición, moviéndose
la algazara natural.

Soñaba en Sil cama plácidamente que persequía a 1.In gato y díó tan fuerte petada contra la
pared. soñando dársela al gato, que estuvo cojo dos semanas, pero él iba al Casino dísimul ando \/
para que no se rieran decía que se había escurrido en el Carral.

[Carácter admírable y envídieble el de José Maríal. Con ~el que na hay duda que se ahorraba
muchos sufrimientos y aminoraba la cuantía y la trascendencia de todos sus quebrantos. Sirva ele
ejemplo a todos.

Una noche sufrió un contratiempo Can los naipes y al salir a la calle se desabrochó las
ropas, diciendo:-"IAnimas benditas, dónde está¡¡ esas pulmonías. que na me coge Una antes de lle­
gar a mi casal.

¿Qué has dicho? LLEGO un individuo al telégrafo preguntando por el señor
<Brocha» .

Reyes, dijo que no sabia quién era ese señor, que él era D. Reyes Romero, [ele de t!!légrafos.
f:l hombre siguió celmoaamente su explicación:
-"yP no lo conozo. pero es que venía a trearle una cantidad que me han dado y .. claro.
Reyes, cambió el rumbo inmediatamente.
-Vamos a ver, vamos a ver: ¿Has dicho que tienes que entregarle una cantidad? Y como tra­

yendo las cesas de muy lejos Can el pensamiento, siguió, pues mira, «Brocha>. «acacha» ... soy yo.

Función incompleJa ECHAMN la «Muerte y Pasíón» y le preguntaron a una
si le había 911staelo,

Si, pero lo último no aelió

--¿Que na salió lo último? Saltó el Prendimiento, el Calvario la Resurrecclón y la J\&censíón.
¿qué querías?

-No, señora, decía una COSéI de aastrerte, que na séllió
~I ¡¡MI del proqrama decía. -Decoradca y sas\,eriq, de la casa tal»,
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(osas sensacionales CON motivo ele la Estacjón, J\Jcázar ha vívido muchos
de los acontecimientos señalados de la comarca, sínqularmente

los de Herencía.
Una que hizo mucho ruídc, por lo aparatoso, íué la llegada de la calderil destinada a la

fábrica de harinas, que la llevaron tirada por quince o veinte parejas ele bueues, coaa totalmente
desusada aquí. ¡Qué bulliciol Aquel ella no se pudo hacer otra cosa más que presenciar la descarqa.

Otro aconrectzmento memorable, Iué el paso del cadáver de p. Victoriano Rodríques, por
la fila interminable de carruajes que vinieron a acompañarlo. parecía que estaba ocupada toda la
carretera, hasta Herencia.

Aclaración natural EN una [unta del Casino de arriba se planteó la necesidad
de elevar la cuota, sin más opción a discutir que lo ele su cuantía.

Alguien puso de manifiesto el origen íerroviano de la Sociedad y otro le contesto.v-o.Fufmcs

de ambos sexos".

Indulgenda FACO Rincón íué un hombre atrabiliario, de buen trato, trajínllnte,
can labia y maneras gitanas, pero que se ¡pa del selJuro filcilmellte y mucho

más si tenia una qotílla.
En una ocasión le hizo dos disparos a otro.
En el juicio oral, estando en el banqutllo. Iué interrogado por la Presidencia sobre la cer­

tídumbre de los hechos, ~L corno extrañado, prequntó a los gllarelias:--«¿QJ.lé dice ese hombre?». Y
como zanjando la cuestión, agregó:-«Mire Vq. señor Presidente: Yo no quiero perder a ninqún pa­
dre de familia Lo perdono»,

y íué absuelto.

Los líos del escandalo ERA Un matrimonio de [umílla. que se avecindó en las
piedras de Zamora.

La mujer vendía medias y calcetines por las calles y Ileveba una cesta plana, CPmO las de
las tcrteras, con la cual hallaba pretexto para entrar en todas las casas, pegar la hebra CaP las mu­
jeres y co locar su dinerillo a buena renta, que era su verdadero tráfico. El hombre se daba buena

vida y al Unal ele la jornada, el tío Diego y SJ.l esposa se calentaban mutuamente y hasta sallan a la
calle en traje de Adén, el uno tras del otro. La gente les aplicó enaepuíde el remoquete, porque el
escándalo era diario, aunque de lo que en realidad se escandalizaba la gente era de que les cobra­
ra un real de interés por cada duro que les prestaba. .Además ele la cesta ele las medías llevaba otra
con especias y plantas aromáticas, para curar los males.

Del dicho al hecho VINO a la Plaza Un vendedor de coplas, Can un estan-
darte espeluznante, ilustrado con bichos raros, causantes del Un

del mundo, cuya caída se esperaba para fechél inmediatij.
La gente se retiraha, asustada, y quedó pendiente de la terrible arnenaz a.
Al poco tiempo volvió el tío con otro cartelón g la gente, al reconocerlo, le preguntaba

maliciosamente por el bicho que causaría el íín del mundo y el hombre, viéndose descubierto excla­
mó b'4scdlflellte:-"ICdYÓ eu el ruarl» "IC"yÓ ~11 el mar/o

Zapatero atus ~apatos « TACHU~LA» era mUY celoso. Lós del gremio del tira-
pie. con «Chíchín- 1J «Cachiles llamaban en broma. por la noche,

en Sil ventana, diciéndole a su mujerr-> «Abre, si no está ahí Francisco, pero sl está, no abras», Ní que
decir tiene, que' dentro, se armaba la ele San Quintín, Y íuera, habla carcajadas a porrillo.

Calelauión central MAÑANA de escarcha, Sopla el cierzo helado Np hay
quien aquante, El pastor dice a los zaqales que echen un hacho g

somallen un picante y dos cabezas de ajos. Desmiqan el miqón de un pan y enjaretan Un «tisnao».
Apuren la botija de vino. Al salir del chozo, respiran fuerte y dice el pastor, que era Camilo:

--¡~sCJ.lcha: Paecía enantes que hacía más [ríol
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EL alcazareño ha sido por lo general
bastante fantástico para considerar

las actívídades y las posibilidades extrañas,
que siempre vió desmesuradaa.

En cambio, no se hizo la menor ccnsíde­
ración sobre lo que podría hacer él mismo.

Alucinado o soñoliento, recostado contra una esquina al abriqo del aire, dejó pasar la vida
con increíble indiferencia. Por eso no he tenido la utilidad debida de las ventajas que se le han oíre­
cído.

Esta regla, como todas, tiene sus excepciones, y una excepción, aunque na fuera muy excep­
cional. íué la del tío «PW»; hombre curioso ],/ renovador del cual tenemos todavía el especí alísimo
detalle de la fápric¡¡ del yeso, cuYa valoración exige pensar mucho en la época que se implantó.

Anota metículosamente el hermano Antonio todo lo que hace, su resultado y el juicio que
le merece.

La lecha en que siembra, el nombre de la hnca, su superlicie, la clase y cantidad de la
semilla que le echa Ylo que cosecha.

Tiene pedazos en «Tcrondo », "El Charcón, "El Pozo Ambrosio'; tiene alcaceles, los pedazos
de la casa del tia Cándido, tiene el pedactllo de Sil padre, de ocho celemines. que lo siembra de géjar
el año 54 Aqllel año trajo Simón de Magán 30 fanegas de candeal a 38 reales y de Vi/lacañas 40 de
géjar a 33, Principió a seqar el 26 de [unio Y remató de era el íf de agosto.

CaP frecuencia se une a otros para emprender tareas. El año 5& sembró el «Haza de los
Pobres» estando de rastrojo, con p. José Pardo; qastaron 34 fanegas de cebada, il 22 reales, veintidós
obradas de adovar y sembrar, a 25 reales obrada, De sembrador, 12 reales, pe segadores, trillarlo y
demás, 14Q5 reales. ~I total (le gastos, 280~ reales. Cogieron 342fanegas (le cebada, le dieron el tercio,
114 fanegas, il p. José Guerrero y les salió a los dos a 13fanegas y 10 celemines Se adiviné! lo con­
tentos que se pusieron. En cambio, el año 68 no pudo ni seqar en la Vegll, «El Raseral-, -Los MarqtQ­
nes», «Carraquero», -El Combral-, «La Cucacha- y otros, hasta 4¡¡ fanegas.

este afio, dice el «Pitl", es declarado por todos los habitantes como el más mtserable del
siglo, dejando a los labradores paralizados, que echaron las mulas a la Vega por no poder darles de
comer y lo más triste, agrega, es flO poder empanar los barbechos, El, sín emb¡¡rgo, empanó, pero can
el mismo resultado, pues apenas rcco qió le simiente, porque el año [ué tan malo COmQ el anterícr y

III miseria se extendió por todas partes.
El año 63 tuvo que partir por mitad con los hijos, PQrIII muerte de su madre, 267fanegas parll

cada parte. Anota. melancólico, que solo le dieron cuatro cs rros de paja de candeal y Una de géj¡¡r
y tuvo que comprar paja para las mulas y hasta un carro para la lumbre, que le reqaló Teodoro Baíllo
(maestro carretero), lo que quiere decir que el hermano Antonio se espatarraba pe trialcalmente delan­
te del luego para echar sus cuentas.

Le salió el piujar de ese año, «para la cuenta de Malaco, II 2 fanegas y 9 celemínes» y llgrega
como queriendo consolarse: «también cogí 10 fanegas de candeal ele tres que tenia mi mujer sernbra­
das en tierra de p. Francisco Vicellte Salcedo. Rastrojé con qéjar y tuve otras 10 íaneqas».

El afio 69 se untó a P Antomo Casnllo, José Forner, Manuel Munoz, Vicente Moraleda y
Simón Castellanos y sembraron &0 fapegas de candeal en -La Serna'. Escaparen reglllar.

El año 74 lo calílicó de "malo, malo, malo>, por la escasez de lluvia, volviendo los labra­
dores a las escaseces de los años anteríorea.

El liño 77 sufrió dos Inundacienes por nubee en III era y calculó las pérdidas en la siguiente
proporción: 150fanegas de cebada a 14 reales, 2100 reales; 25 carros de paja a 30 reales, 750 reales;
10 fanegas de candeal a 42 reales, 420 reales; 30 faneg¡¡s de avena a 11 reales, 330 reales De mudar
las mieses a atril s eras, 25 obradas, 750 reales Pe aviar la era, 60 reales. Total elepérdidas: 4,950 reales.

El hermano Antonio hacia sus observacíonea.
El año aquel que na pudo segar, por ejemplo. tenia sembradas cuatro fallegas de tilos y las

habla puesto en aqua un día y dos noches para experíencia.
No se puede decir de él que fuera un hombre culto en el sentidc de cultivado Intelectual­

mente. Su instrucción ere muy elemental, pero resaltan Sil buen criterio y Sil meticulosidad y se nota
ya en él ese puntillo remilgado que se ha venido mamlestando ell los leidos a través del tiempo can
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He aquí al tío -Pírí-. Antonio Castellanos Morales, '{el PHi prímero-
n ac ió el 21 de No viern hr-e e e lSU8, con el cual r es u.lté em p arent ado por
matrimonio con Rosa Pérez-Pastor Quínt anílf a. hermana de mi abuelo ma­
terno. De este nratrimcnio sobrevivieron [uan Antopio y Simón. Esta fo­
tografía está precisamente dedicada a Simón por su padre. el año 1872. a
los "3 afies y en ell a aparece Eduardo. de 6 años, ¡lijo MI segundo rna­
tr-imo nio de Antonio con Nícolasa Gonz ález Bollo. pues Rosa murro de UIl

cólico Iulmínante, estando Antonio en Ruídera, el año lSG2,

A los POCOS meses de nacer Eduardo. estuvieron gravemente enfermos la
madre y ei hrio, con carbunco, A la madre se le quemaron con cáustico y
arrojó la costra a los 17 días, al niño, de 17 meses; le dieron luego COn

llave y soltó la escara a los 10días
Se ve al hermano Antonío, muy cargado por la edad, olr ecíendo un ni­
dente contraste con el presente. Sesenta y tres años eran muchos años en­
ronces y aun después se líbrab an jos quintos por hijos de padres sexage­
narios. Ahe'ra, la gellle gallea a lOS 70 como si tal cosa; del que se muere
antes de los SO.se dice que 'no era muy víeio-, y hasta estapillabril 'vie-

jo' se Vil elímínando de! Uso por el eufemismo de 'mayor'.

respecto a ciertos nombres del pueblo, El no leía De hapedo hecho
no hupiera podido disimularle coa su inclinación 11 mover 111 pluma.
Oía sin embargo a otros que leían algo y sin c1ljda par elle¡ no le sona
p¡¡ bien lo ele «Abuzaeras» y decía «¡\vuzaderas' y lo mismo con «LaA!­
!omira» llamándole "Al!o de mira» ¿Nple llamtlrían la atención el bno
y la clara rescnancia de los nombres tal como se diGen, corno los otros
que él citaba, ,CarraquerO», «La Cucacha-, «Los Marotones». etc.

El año 18~5 puso la viña primera de «LaAltcmrra» que ¡¡garrq
mllY bien, 2.300 cepas, costando los jornales a cuatro reales. Se cave)
el Mio pO gastando 194 pepnadas él cinco reales y medio,

El año Sil P\JsO la (le a linde 3,700 cepas que salió mal.
Los jornales ti cinco y me,lie¡ reales y hasta los 4 años na ag¡¡rraron
todas. Costó el cavarla 701 peonadas, 1.254 reales, la tierra 1.440 reales; el ponerla, 1.573

BI año p4 puso la viña del «Cerro Qigüela' a medías ConPedro Carretero El 67 se hizo cargo
de toda, abonándole por Supa¡te-:4'(iOO cepaa-c-a nueve cuartos por cepe. La tierra valla a 150
la fanega.

Otras pequeñassuertes costaron Poco mas o menos. A, J\llián Sierra le COmpró el año 72,mil
novecientas cepas a 3 re al ea lipa.

el año 66 empieza SIlS cuentas de vendimia y coge 216 seras de uva, que le dieron 550 arropas de
vino en puerco. Le compró a Bernardíno Soriano 40arrobas de blanco y 160 de tinto a 7 y medio reales
todo. AMe¡rllgán 71 arrobas a 4 reales y a Carreñc 10a 3 reales. Can lo que hizo 1:45 arrobas en puerco­

Llovía mucho y los vinos resultaron malos.
BI año p7 empezó a vendirniar e116 de septiembre. No se mojó la uva. Entinajó 748 arrobas

de mosto linio y 150 de blanco Compró 148arrobas de casca, pero le sopró tanto que repartió 80 cán­
taros ele caldo, a su hermana Teresa, 48,

el año 6a se pudrieron mucho las uvas y tíró más de gO seras, aunque no se descuidó en
hacer la vendimia. Cogió 212 seras de blanco y 23 de tinto, dándole cada sera 3 arrobas de mosto.
No compró casca. Vetle\ló el blanco desde la madre a 5 reales arroba, para la Iabnca de Rívas 1J el
tinto lo vendió él ramo a tres cuartos el cuartillo.

Sigue recccíendo cosechas, muY contento de 111 producción de -La Altomíra» hasta el año 72
que anota algunas novedades: la de haber llevado uva él la [ábrica del Marqués. I¡¡ de haber cogido
530 arropas menos de las mismas víñas. Alaño siquiente habría de anotar también que había apretado
más el gllsatlo. que siguió llevando uva él la fábrica a 2 reales y medio arroba, tomando 5,218 reales
de 2.0sa arrobas y ~O reales ele S banastos que vendió.

Continúan loa años con pocas alternatlvas, símultaneando ya siempre su elaboración corta
CQn la venta a la bodega del Marqllés 1J la venta de banastos para colgar.

Tuvo el hermano AntonIo una mU!lItá con Sélntiaguilloy otros donde tenían ganado Propio
yajellO.

~l año 1878 el m¡¡yoral-Agapjlo Morollón,-ganapa 1.300 reales anuales. Su hIJO José An­
tonio 240 reales. Al mayoral había que admitirle una caballería millar.

el auudaor de las mulas ganahél 1.000 reales anuales !J el ayudante 720. lo mismo que el
zagéll.
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Aparte ~e les daba lél hatana, UUlJil cuente n o es meQOS curiosa que 1" ya e punted a. Cinco
l¡megas ele candeal y 4 libras de aceite, 234 reales. Media arroba de sal y ajos, 3 reales Cuatro libras
de aceite, 8 reales, pe vino y aquerdíente, 20 reales. Un quintal de sal para las mulas, 13 leales. pe un
viaje de i\gapitQ al Horcajo, 12 reales pe capar dos potros. un macho \J un burro. 40 reales. pe ana­
ñar un tornajo. 10reales. De un caldero nuevo y echarle un culo a otro, 32 reales. La cuenta es larga
pero el total del año arroja 3.435 reales. En otros años, sin alteración de precios hay algunas partí­
gas curiosas. Las patatas figuran siempre Incluidas con el aceite. sin especiticar cantidad, pera como
el aeeHe es B dos reales Jibra pay que supcnerse que en Jos 2 Ó 3 reales que quedan van una Q más
arrcbas de patatas, par ser artículo de mucho consumo. No lígura, en cambie, sorprendentemente, la
harina de titos y el bacalao mup poco, corno las hortalizas. Cinco libras de aceite, aios lJ pimientos
para el mes, 13 reales, dice una vez. Por alquiler del destete pag¡¡pan 40 reales mensuales l/ en arre­
glarlo cuando les dieron las llaves, gastaran otros 40.

pe gasto en el esquilo de las mulas, 18:4 reales y en el <le las cvejea, 122. Una tinaja para la
leche, once reales y medio. Del maestro veterínanc, :¡68 reales. Una arroba ele esparto, j3 reales. Doce
botijas, 30 reales. Una Ianeqa de candeal para el perro, 52 reales. Dos arrobas de sal para las mulas,
7 reales. Vino, arroz Y' bacalao el [ueves Santo, 17 reales. Medicinéls para las millas durante un año,
32 reales. Una arroba de Vino el día que salieron los muletos del destete, 12 reales. A Simón por el
tabaco para el recorte, 32reales,

Todas las relaciones que comprenden bastantes folios llevan el castizo encabezamiento de
«hatería» y «sigue la hatería» de las cuales na se han tomado más que aJglJnaque otra partida para
áer idea de Jos precios.

Los ingresos liguran como de Guardería, seg~n eran realmente. Arcangel flores, por un mes
Una mula, 20 reales. Por tres pe Mamerto del Quintanar del primer trimestre, 153reales. Diego Morales
por 6 lechares hasta el 31 de rnarso, U9 reales y la burra de Casluuro, por dos meses, 20 reales.

Diez !J nueve mulas y dos machos comprados en Cea y León el año 77 para la sociedad
Santiaguíllo, Vicente Moreno, el -Pítí» y Dieqo Morales, en el mes de octubre, costaron 33600 reales
!J los qilstos de viaje 1100 reales Y' cuatro mulas que le cornpraron a Diego Gonz ález, 8.700.

Vendieron desen ViBalranca a 30 meses, una a 4.4&0 reales y otra a 3050. Otra en Heren­
eia, en 3.650.

El alío 78, diez 11 nuevemuletos y '3machos les costarQn36.77p reales. los gastos de viaje 1536.
VendierOn una treintena en la ferié! en 2.310 reales, otra él Benedicto Pérez en 4.100 Y' otra a

AntOniO ViñélS en 3.500. También hicieron ventas en Villafranca, Camuñas, lllescas y Ctempozuelos.
Los pastos se pagapan por este orden. A. Mariano Gallego, de Herencia, por 40 fanegas, !lO

reales; al Fraile del Ríatero, por 5 fapegas, 20 reales; él Ellas Copo, por 4 faneqas, 1(j reales.
El año n compraron en El aierzo 26 mulas y un macho que costaron 41.2&4 reales, entraron

en el destete el 30 de octubre y salieron el 3 de marzo.
Una compra en 1'1 tierra, en Quero, de once mulas de 3 años !J dos machos, les importó 35.200

reales, más 31 de merienda, para ir a ajustarlas, 71 de alboroque y 11 de ir a por ellas,
Vendieron la mula ojíblanca en Aranjllez, al dinero, en 3.1)00. El macho castaño, él medio

pago, en 21)00. La tordilla 9"mc\e, en Vill¿¡lllranca, a dos años. La otra más chica, lq mismo, :4.QOO,
la otra tordilla, iqua!. y dos que quedaron, a los gitanas, en Q.1~O reales.

Son curiosos, té\mllién, é\lgunos gastos extraordinarios, por ejemplo, a los alquacíles por la
subasta <le Nava Blanca, 12 reales. Al Secretario, 72 reales. Aguinaldo ele Pascua a la gente, 80 reales.
Vino Y' agu/lrdiepte, 27 re ole s. UP/l botella de agl.larrtÍs y alcunior, 5 reales. Ul1 burchc comprado a Al­
fOnso Cárdenas, 240 reales. Un cordero nuevo. 1Q. Por 400 cuartillos <le vino a los pastores, los días
que estuvieran hactendo queso, 200 reales. Por 22 ovejas, a Juan [osé Palomares, a 75 reales y 4 reales
de alboroque, 1.654 reales. A Juan [ulián. por 37 dlas Que estuvo con las mulas, mientras duraron las
lenas, a 3 reales, 111. M maestro veterinarto por la asistencia de las muletadas Yherraduras durante el
alío, 157 reales. A Agapito, para pasar él Illescas a <:obrar lo del afio antes, 60 reales. 25 carros de
paja para las cuadres, 1.250 reales. Una tinaja y 7 cánteros, 22 reales. pe una oveja muerta recoqíeron
40 reales, y cantidades parecidas de otras varias pe una que se arrojó, el pellejo, 12 reales.

A pesar de ser tan larga, esta relación es solo una parte, salteada y recogida al azar, para
que na falte en esta obra una prueba con dilerentes variantes de los precios que reglan en .I\IC&z<\r
por el tiemPO que COnsIderamOS.
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a
el

de un en el
Cardona,

corral de
en el que

caball- rí as
retrato, viéndose en-

tremiso.
Se encuentra" en él, de ízquteda derecha, la
"tí') del «Chato Ramos- .Cándída) Y -Choz a­
(Francisco Monrcal). Santos, el zapatero, y
Gregorio Monreal, el que íué mozo de equí­
pajes, y [uríán, con un perro en los brazos, la
Candelas de MelHón y <ll1nga., el cochero de
14 «Pantoja». Dona Enrtqueta D. JuUál'l
sentados en el brocal, y Carrnelo en el pico

del entremiso.
La «La Choza», la Petral
11a» y Chata de Ramos,»), la ne ios huevos.
HI otro muchacho es Serapio, el

de -Choz a>
Destacan, scbre todo, los detalles de indu­
rnentarfa, porque hace calor, como notará
por la l'dtl1ge]ite tuminosraac. Las ovejas} es­
quiladas, pero los pastores bien tapados con
Sl1S trajes de papa y sombreros de fieltro; las
mujeres con 511 pañuelo del cuello, todas.
Apartados de rústico, está D. [unan, con
su sornbecro paj a , $U cu ct!c dura, S11 traje de p afio
con su abanico, pero COTI su vestido fuerte y cerrado
Cannelo 511 gorra, sus medias sus botas, para

sigl10 de

N la hatería del «PHI' a los muleteros,
fígllra la partida frecuente del espar­
to, porque en labores de esta libra

~ se invertían muchos ratos desocupa­
dos de la vega.

La desccupación íué el motivo <le qlle los
pastores en general sobresalieran en <monerías»
hachas CPl! e sparto, cañas, carrizos lJ cordelillQs

Sobre esto, los muleteros tenían los residuos
del esquilo, utilizándolos hábilmente para hacer
sogas de crines y con ellas ramales, cabezones y
collares para las bcstiue de uso. La h&bilidad es­
taba en trenzar ocultando bien las puntas de las
cerdas para no pincharse al pasar las manos,
aunque de todas .maneres hable que manejarlas
can cuidedo, porque como decía Cristóbal, PWI
eso estaba el conocimiento.

Del collar que les ponían a los burches, muo
chaa veces colgaba un cuernecíllo y con los pe­
llejos qe las ovejas que aPllllabllll porque les
Illltfllb¡) al~p, forraRan las montur¡¡S y aparejos
para ir y venir a gllsto, como hechos a la corno­
dtdad que estapan Ya no desperdiciar nada pe
lo que caía.

De cuando en cuando, los pastores pe nues­
tras vegas se entretenían y anírnaban la rnajada
con la caZa de alguna alimaíja, por lo general
COn trampa; zorros, qarduñas, tejones, gatqs mon­
teses, erizos, comaelrejas, águílllSo bien inocentes
perdices, p ájaros, grajos o chorlitos, zumalJ8S,
sisones y aun abutardaa cogidas con palJesla,
pues nuestros pompres !lO eran tíradores.

Los pellejos de los tejones, de pelo lino,
y suave. los vi más de una vez traídos del Campo:

La persecución Y captura de las alimañas
dabe pápilo a las conversaciones de la rnaj ada
por largo tiempo y recuerdo haber oído comen­
tarlos llenos de temor por la presencia en nuestro
campo de la peor alirnaña: el lobo, Siempre había
preocupación par sus acometidas en los inviernos
y los mastines ele anchas carlancas, que los
chicos mirábamos con respeto, eran visión fre­
cuente en las calles del pueblo. Hace años que no
se oye nada de esto, ni se ven Ion p crrou de qa
nado con el cuello erizado de aceradas mías, ni
se percibe en el ambiente aquel aire de leuenda
y ensueño que dejaba el ganado al cruzar, traído
de tie rra lejana y cluborcdo en Iarqaa 110m3 de
holganza y contemplación.

Tanto como llama la atención ahora el no
encontrar en la hatería del .Pití" la harina de
titos, ni los tomates, cebollas, calabacines, 91.)in·
dlllas y demás hortalizas conocidas COIl el nom­
bre de forraje, y solo rara vez los pimientos, la
llama, la cantidad pe candeal, Varias fanegas
todas las Semanas, las libras de aceite, las pata­
tas, los ajos y la sal. No hapla de harina, sino de
candeal, sin eluda molerían el qrano en los moli­
nos próximos y la base pe su alimentacíón serian
las migas lamosas de pastor, retostadas como
ellos, al freírlas en aquel aceite trabado que lleva­
ban en los cuernos que les servían de alcuza, Con
Un caldero de migas celentabaa le barriga por las
mañanas y con el ajo de Patatas a mediodía.
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lo más trascendente alejado de lo que
le rodeaba.

De las diferentes actividades que
em prend ¡<J, Incluso fu é practican te titu­
lar) todas iniciadas con entusiasmo, en la
(l'W má s Iwrsjs!ió y sohresaliú f'ué en la
caza, que ejercít« toda Su vida sin un
momento de decadencia, haciendo a plu­
ma y a pelo, pero su nornbradía la con­
sigqiú con la escopeta, cousidcrandosele
corno la primera de Alcázar. Había el
acierto en el tiro, cosa fuera do dudas,
pero había, también, el adorno en la
suerte, el realce en la explicación, la ra­
zún de la puntería y el magisterio de
modos y maneras, la enseñanza que se
pretendía dar y tomar.

Su nombradía f'ué tanta, que el Pas­
tor Poeta pudo escribirle con esta segu-
ra y conocida díreocíón:

Cartero: Seré testigo
de tu especial diligencia,
cuando la correspondencia
se la en truguus ti mi amigo.

A proclamarlo me obligo
si lo buscas con afán,
preguntando a un cazadur,
quién es quien eaza mejor
en Alcázar de San Juan,

Naturalmente despejado, conversa­
dor inagotable, COl1 boca suavizada por
abundante saliva, mezcla de llPijote y
Sancho, con predominio de la fantasía
que (lohH'\l\\lm \l. \\\~ g\\\\to, \\iu q\\\' \'\\~,()

signifilllle que fuera un trolísta, porque
él era el primer convencido de cuanto
decía.

•Auro, bien plantado, arrogante,
.• con cierto cabeceo al andar,

pOI' rigidüz excesí va do los p ies, aire ca­
racterístíco de su familia, pero que en
él no aminoraba su prestancia, más bien
la aumentaba, favoreciendo la majeza
tradicional en los pastores, (JlJe le venía
de herencia y aunque no usaba
parecía que la llevaba en Su mano, ocu­
pada siempre con ,,1 cigarro gordo, tos­
camente envuelto, humedo y vertiéndo­
se, detalle que contrastaba con su porte
e indumentaria.

Antonio vivía en sí y para sí, en mo­
nólogo, qlJe se hada perceptible exte­
riormentó por la gesticnlaeiún (lue l!él era
ha hítual, Dearn bulando por la l'lilza y
paseando por la puerta de su Casa, se le
veía horas y lloras, hablando solo, y
accionar a lo DOn Quijote, como si estu­
viera p lane.m do algllna singular aventu­
ra. De pronto, salía a paso ligero en
cualquier dlrección o se entraba a su
casa a descansar dEl la agitación mental.
Otras veces, COII el pensamiento en las
nubes, se acercaba H un grupo y pare­
ciendo (ine no estaba en aquello, empe­
zaba \\. perorar cor.;o si hubiera estado
allí desde el principio de la reunión.
O bien ag'aehaba la cabeza y se retiraba
sin decir nada, pero pareciendo que iba
a algo importante, porque daba la Im­
presión do estar siempre embebido por

En esta fotogr aña aparecen de Izquierda a de.
recha, Zarca y pepe Moreno con Indumentar ía
un tanto exótica; Zarca, par~ce UlJ han'Oll\lte y
Pepe, Un turco, A coatmuacíón Pepe Cuartero,
Emilio Paní agu», Manuel Comino, 'Frasco' y
VictorianO Ccmíuc. -Fr asco» va en1uuoado en
una cremallera que parece índucírlo a Un enco­

gillIíento de hombros muy típico el] él, más
acentuado porque aun estando armados hasta
los dientes, no hay nada que llevarse 31'1 poca.
"Frasee' está decepcton ado y Manuel. mirando
Un poco hacia arriba, como solía, le está dí­
cien<lo a Ernílio: ,N á, muchacho, es que no
hay, aunque éstes digan lo que quieran, y IQ
que debemos hacer es a nuestra casa
¿qué pintamos aquí, reventados¡ como

estamosz-.
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2a vida
de
las cosas

(illce L desvelo aviva el recuerdo remoto, como si aprisionara el
~'l principio y el fin de la vieja de cada ser, creando la zona

de calda la fusión final.
El desvelado se encuentra cada madrugada con la animación eje

las cosas, que se hace perceptible durante la noche, corno por el día se
percibe la de los seres vivos.

Cual q ui el' ruido os trae al pensamiünto una escena do la infan­
cia y el recuerdo de los padres. El mío, muy hecho a las soledades del
eampo, a noches de tormenta On la lejana quintería, al largo carni­
nar nocturno del agosto al duermevela a campo raso, tuvo regulada
Sl1 vida hasta el último instante COIllO l111 gañán en activo, aunque no lo
ejerciera, y su mejor cama durante el verano era una manta sobre el
suelo en lo ancho de] corral, y de cabecera un canto metido e11 el eojiu
O la chaqueta hecha IUl doblez,

Nunca le miedo a nada, ni le conocí armas de ninguna cla-
se, habíéudol« observado varios actos arrojo que le acredítaban (le
poco perezoso cuando había que decidirse.

De chico, me echaba con él en la manta. El se levantaba a Ine­
dia noche, la primera vez. Hacia sus menesteres y miraba lasCll~ril!as y
la !3pca la !3PCirl11 para ver la hora y se echaba. Lo incómodo del colchón
hacía que lIle desp{)rtara yo tarn bién. El se dormía en seguida, pero yo
no, y recuerdo los ruidos nccturnos que él consideraba con tanta ,mE­
fereucía como yo ahora, pero que entonces me hacían irme corriendo
a la cama, en mi cuarto aldeano, de paredes enjalbegadas y bovedillas
con tirantes al descubierto.

Escuchadas con tranquilidad, sorprende la animación que to­
man las cosas en el silencio de la madrugada; el agua que mana el pozo,
el crujido de la mesa O de la silla, la pared que se cuartea; el aire que
entra por la rendija, la tierrra misma que se contrae. Durmiendo al
raso, es incalculable la cantidad de ruidos misteriosos que S(j producen
y que pOIlen los pelos de punta a los na acostumbrados. Parece como si
un m undo nuevo despertara en el silencio iniciando su actividad, como
si las cosas inimirnad'-ls tom aran vida y al despertarse nos fueran hacien­
do indicaciones {le Su desperezo; hasta la estrella errante que cruza el
espacio corno IIn cohete silencioso, produce en el observador una.sacu­
d ida de sorpresa inquietante, coronando el estado de inseguridad y zo­
zobra que dimana ver animarse lo inerte, considerado por la apa­
rloncia durante el trajín del día como quieto y fijo.
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le· UANTAS veees me he
1 visto en contacto entra­

ñable con los sentimientos más
íntimos de las qqe me
han favorecido con su confianza].

Mi recuerdo inefable está a fa­
vor de las mujeres solitarias; ¡no­
zas viejas, viudas, madres arrin­
cenadas por el desamor y abueli­
Has avellanadas a las que el mun­
do tenia en el olvido, COmO si no
existieran, hasta el punto de sor­
prender su presencia.

He compartido m ur-Iio la huu­
dura de sentimientos con estas
mujeres, cuando me han acogido
en el reeinto sagrado de su inti­
midad, revolviendo ante mi, en
confesión melancólica, el cajón
de la cómoda, la alacena de 10d

pies de la carna o del rincón de
la ventana o el mechina] de de­
trás de la puerta. ¡COn qué eruo­

<Mm he asistido al acto amoroso
de sacar el cajón y de colocar las
cosas rememorando SnS urígenes,
su lJSO, su abandono 1uego: el cin­
turón de la IlebjJja dorada, el Ji­
bro de misa, lleno <le flores seeas,
la oonoha con la Virgen pintada,
la nuez con la gruta de Lourdos,
el abanico de naear, el reloj viejo,
las gafas con un cristal y su caja
de cartón, la sortija arnohecida,
el Crucifijo negro, las agujas de
hacer media, los ovillejos de hilo,

a cúiai

pardo por el tiempo. Las ena­
guas, sayas, corpiños, pafllJeJos
ropaj es de an taño,

Estas m ujeres tenían concen­
trado en su cuarto y en el aj uar
con el qqe se entretenían todo su
amor, Apenas si ninguna otra
cosa llamaba su atención. Care­
cían de afectos, no tenían bienes
ni los apetecían, solo les embele­
saban aquellas cosas revueltas
que les recordaban el tiempo me­
jor o de ilusiún esperanzada, ya
extinguido, jlCI'O que lHl'ecía i ni­
pregnnr aquellas cosas, miradas

acariciadas siempre con tanto
amor.

He pasado instantes de ter­
nura inigualable cou estas viejo­
cilla". [Oh! el salta¡' elo aljófar ce­
nido a la garganta, flanqueada de
puntillas. ¡Qué recuerdo tan bala­
ga(lor!. La abuela repasa ha las
eosas, las acariciaba, hablaba bajo
y despacio, recordando: ya no
suspl raba, pero Impensadamente
una gota de agua J¡Il medeela el
abanico de seda que tenía abier­
to. Era una lágrima. La abuela
callaba, agachaba la cabeza y
quedaba quieta. Después de se­
car los ojos, iba plegando el aba­
nico, sin pensar en ello, cerrando
las varillas Una a una, conmoví­
da por los recuerdos engendra­
dores del amor a las cosas.
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