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- A Jeseria del tio Periquillo,

frente a la trasera de mi corralon.
Como los conejos salen los chiquejos
de la puertecilla que hay en un rinedn.

Se suben al horno, montan en el rulo,
todos son pequefios y revolotudos,

v cuando revuelven bien el moledero,
otra vez se meten en el agujero.

Alcacel cerrado con portadas viejas,
Henas de remiendos con lata y tablitlas;
paredes rehundidas, ruinosas cuadrejas,
mellas y portillos en las albardillas.

El carro de lanza cargado de piedra,
sujeta en la zaga por cachos dc estera,
cordeles liados, alambres y nudos, trozos de sogueo,
son el atalaje en el acarreo.

La mula castafia v la mula torda,
rehusean hierhajos entre el albhardin;
pellejos matados, de mirada torva,
barruntan, secucias, su proximo fin.

Resignado y lento, el tio Periquillo,
con el pito gordo a medio quemar,
lleva las fanegas en su borriquillo,
sin saber el hombre qué podrd ganar.
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La mafiana en la Muela, ya al pie del término de Quero, a la dere-
cha de la via, ofrece un aspecto radiante. Apunta el solano levemente,
El cielo, claro, se ilumina por el sol que antes de las ocho azota contra
los desmontes y no deja mds sombra que la muy leve de los majanos
v la de la quinteria, que lo recibe de costado

v esquinada.

) La naturaleza ha pasado del silencio de
( C » la madrugada y el dvspérczo del amanecer y
anta(, ¢t u Lll 0) empieza a sentir el efecto de un dia de calor.

Hay menos ruidos que otros dias y se perciben
abatidos sobre la ancha y plana cazuela que

forma el paraje, antes de legar a las casas,
donde se inicia el repecho del monte de Quero.

Las pdmpanas, sin relente, estin un poco blandas, y lacias las
hojas de los melones de agua, de los chinos y de las malvas.

Canta el cuquillo.
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Entre las oquedades de los desmontes se oye el rumor sordo, tre-
pidaute de una locomotora, gue aparece al poco resoplando fatigosa ala
cabeza de un tren.

El euquillo se alza a vuelo corto, de majano a majano y sigue can-
tando. '

El chico siente la tentacion de buscar el nido del cuguillo y corre.
El hombre le grita:

—Déjalo, tonto, esos nidos no se cogen, que huelen muy mal.

Los chicos espabilados del campo no ignoran eso y saben que el
cuguillo, inquieto perseguidor de insectos, tiene la picardia de poner sus
huevos en los nidos de otras aves para que se los incuben y poder con-
servar su libertad individual e independencia de la pareja, que es el
colmo de la cuqueria para aprovecharse del esfuerzo ajeno.

La abubilla, que es el guguitlo mofidn, que se ve alrededor de nues-
tras quinterias. si hace nido y huele, en efecto, malisimamente, por no
poder retirar los padres la suciedad del nido. k

Ambas especies son muy beneficiosas por alimentarse de insec-
tos, pero su carne repugna a todos y mds que respeto por su utilidad
dan asco por su mal sabor, razon fundamental de la indiferencia con que
se les ve.

Se amaga el aire. Kl sol abrasa. No se mueve ni una paja, no hay
ruidos. A la sombra de la casa de la Muela duerme un guarda, tapando
su eara con un sombrero de paja ennegrecida por el sol y el polvo. El
cuquillo, a la sombra del majano, mientras las otras avecillas se derriten
en los nidos para sacarle Ia eria, respiva al aire libre y repite su canto
burlon. V
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N la callejuela de mi corralon.
Corralizas pobres, tapiales hundidos,
Hevan las madruecas pajas a los nidos,

y un galgo, estirado, se hace el dormildn.
Cae el sol a pf(),mo, la tierra se abrasa,

abate el silencio, ciega el resplandor,

garlean las gallinas, ahuecan las alas

y zumba, pesado, negro moscardon.

Contra el esquinazo de la callejuela,
un mendigo viejo deja su garrote,
busca un canto gordo para cahecera
y se tumba, muerto, sobre su capote.



o RAN frecuentes las reuniones de lag mozas, duranie el veraneo, a la luz de la

luna, sentadas en las aceras, para tocar la zambomba. Los mozos se situa-

ban en la acera opuesta, a la vuelta de alguna esquina o bien protegidos por la som-

bra de algun tejado, Desde alli estimulaban la algazara de enfrente con algin berrido

que otro o hablando alto y con picardia con alguien que cruzara, estimulo innecesa-

rio porque las mozas eran mucho maés diestras en el arte de mantenerlos encandilados
con 3us risas o cantares y, sobre todo, con el manejo del carrizo.

Recordando aquellas escenas y comparandolas con muchas musicas de furor
actual, se ve la complacencia que el hombre encuenira en zig-zaguear por su camino.
El pandero y la zambomba deben ser de los instrumentos musicales mds anli-

Desde que se cambid la puerta de la Estacidn, el Paseo quedd convertido

en el zagudn o casi Saldn en que Alcdzar recibiria a sus visitantes. lo

cual impiictd desde el principio un gran homor y una gran respomsabi-
lidad para ¢l paraje.

Entre los acontecimienios desenvuel{os en esta via en su relacién con la
del tren, descuella por su esplendor, emotividad y simpatia, el recibimien-
o hecho a Emelina Carrefio, a su refreso del viaie en que fué proclama-
da Mis Espaila, 2n 2} afic 1931.
Alcdzar, poco propicio al désbordamiento y menos a favor de sus hijos,
pueds decirse que ese dia se volcd integramente en 2l Paseo, segiin pusde
verse e la fotografia reproducida.

guos, tal vez, con las cafias,
los del hombre primitivo,
en cuya vida es tan intere-
sante indagar.

En el tiempo a que
nos referimos, psicolégica-
mente remotisimo, las zam-
bombas las hacfan con pe-
ilicas de conejo puestas so-
bre bocas de cdntaro roto
y un carrizo. Cuando coin-
cidian elementos mas bro-
mistas, solfan utilizar un pe-
llejo mayor y alguna boca
de tinajilla. Siempre tenian
cerca un cubo o una cazue-
la con agua para ir mojan-
do la mano, pues la saliva,
recurso mas inmediato, no
era suficiente en esas no-
ches para arrancarle al rs-
tico instrumento el sonido
fuerte, aunque ronco, que
deseaban enviar al otro ex-
tremo del lugar continua-
mente, con monotonia ador-
mecedora.



La zambomba pide pan
v ¢l que la toca tocino
y el que le ayuda a cantar
una gotica de vino.

Este era cantar frecuente e inicial de la reunidn,

al cual seguian otros més picarillos.

Dentro de mi pechito
tengo una cuna
donde el bien de mi alma
duerme y se arrulla.

Y a los vaivenes,
se degpierta y me dice
—-Chacha, ¢me quieres?

Tengo mi querer puesto
en un muchacho
delgado de cintura
mareno y alto.

Y asi lo quiero,
delgado de cintura,
alto y moreno.

A veces, de las tinieblas del callejdn, salia la voz
de un mozo acompasada con el carrizo, extremeciendo

de regocijo el corro de las mozas.

Como que sale de ii
pregintale si me quiere;
y si te dice que no,
dile que motivos tiene.

Y las mozas respondian, atronando el espacio:
Yo te quiero y no te quiero
que son dos cosas;

yo te quiero y no quiero
que lo conozcas.

/

Emelina Carreiio Pareja, que con su be-
Hleza enaitecid el nombre de Alcazar,
debe figurar ¢n esta obra como una nota
singularisima de que a0 en todas paries
pueden vanagloriarse. ¥, ahi estd.




65 e] nombre con que se distingue la ze
gunda ondulacién del terreno, después de la de
los Cerros de San Antdn, al poniente de éstos, La
tercera y ultima ondulacidn es la suave loma la-
brada por las aguas y que sirve de asiento al
lugar. Es la altura intermedia entre Jos cerros y el
pueblo, que se encuentra al salir hacia la care-
tera de Guerras, una vez coronada la cuesta del
Cerrillo de los ljones, por el camino de Palacio o
de la Serna. V

La gente, propicia a la leyenda, relaciona
este nombre con hazafias bélicas de alguien que
al llegar a ese punto, dijo al que iba a sulado:
«alto, mira» sefialando a la poblacidn. A algunos
otros nombres les encuentran parscidos origenes
como Carrasardina—cara de sardina.—

Se afiora la historia y se busca la leyenda:

Fuera como fuese, el hecho es que tiene un
nombre eufénico, grato al oido y unas vistas méas
atractivas que el resto del contorno urbano.

Desde que se remonta la cuesta del Cerri-
llo—la gente le dice de los «ljones» por guijo-
nes, de las pequefias guijas, lragmentacionks ar-
cillosas que se ven en ¢l,—y pasado el camino del
Raseral, se domina un horizonte amplio que sin
ser de dulzura pratense es mucho menosando que
el del camino de Villafranca o el de Quero.

A lo lejos, los arboles del Villarejo ydela
Huerta de las Mafianas, la Carcel de los 1fos.
Cerca, el vifiedo, las olivas de «Cascabel», las
de «Rufao», ¢l camino de los Moleores y el de
Alcantarilla, que va a Cuaco, la huerta de «Fa-
quillo», ste.

El continuo paso de trenes porla falda de
los cerros hacia Andalucia, es una nota moderna
que alegra el paisaje y hace compaiia, aunque
Sin ¢l na (ueré aqui tan honda ¢l sentimiznte de
soledad como en otros puntos del término. La
vista de los drboles, la presencia de las quinte-
rias, el amplio vifiedo y ondulacién del terreno,
hacen més intimo y cordial el contacto con lo
inmediato, sin esa loca desclacidn que se siente
en el comedio del camino de la Puebla, por
ejemplo.

La luz de la Altomira tiene su momento
singular a la caidu de la tarde, durante el cre-
pusculo. Las auroras son alli menguadas por los
cerros, que interceptan la llegada de los prime-
ros 1ayos solares. Por la tarde, en cambio, for-
man la concha de tiersa parda que los yecoge y
devuelve, en su medida, contra el suelo, que
permanece alumbrado por ello hasta el dltimo
instante, con matices opacos de plumajes terro-
sos que brillan tenuemente con presagio amena-
zante en las tardes que el sol se pone empe-
zandose.

Es la Altomira un cerro de cal. Con la de
sus canteras, manejada por Casimiro y la Maria-
na, se ha enjalbegado el pueblo muchos afios.
Cuando el sol desde el cénit hiere con sus rayos
la piedra sacada, se quita la vista: es la nitidez
pura que resplandecia en todas las casas de Al-
c4za7, mantenida con celo inigualable por nues-
tras mujeres, contagiadas de la asperidad de la
caliza, pero satisfechas y aun orgullosas de la
blancura del humero, sin dejar de funcionar, de
«la cinta» del patio, intacta a pesar de las nubes
y del ramo que echaron los mozos en la puerta,
que ho hdg guien lo quile.

La Altomira es un punto desde el que Al-
cézar ofrece una de sus mejores vistas panora-
micas y por donde la naturaleza se muestra me-
nos esquiva, aunque la cal esié a flor de tierra.
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Esteban, mas duranie la noche
y mucho mas si acabais de re-

correr los pueblos de esa demarcacion.

Del Cristo para aca el paisaje se distingue por su aridez y sequedad. En los
cibantos, los cardos han ido sujetando las pajas secas arrastradas por el aire y el polvo
de las ventiscas, que se remueve y os ciega a cada paso.

Ni un alma en el camino. La tierra monda y llana, terrones pardos, pajonales
amarillentos.

Lejanos pairazos de molinos sobre un cerro.

Silencio y tedio.

Camino interminable.

De pronto, como sucede todo en La Mancha, como salta la liebre de entre la
tierra, sin observarse nada que indique su prozimidad, aparece Alcézar en la hondona-
da de las Santanillas como una gran ciudad fabril: luces deslumbrantes, chimeneas, ro-
dar de trenes, fdbricas, grandes edificios. Parece que se ha llegado a otro mundo y satis-
face haber nacido alli, porque, digan lo que quieran, Alcdzar no hay mads que uno. Se
lo merece todo. O por lo menos, eso se cree él y vive conforme. )
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Mi padre conocid siempre la hora con
exactitud porla marcha de los astros. En cual-
quier momenio que se le preguntara, lo mlsmo de dia que de noche, contestaba con
precision que nunca desmintieron log relojes.

Los dem4s nos fuimos acomodando a sus costumbres sacando partido, de lo
que a nuestro alrededor podia indicarnos el momento que viviamos. Toda la gente hacia
o mismo. «La sombra del sal» era una regla muy comun, marcada en el suelo, en los
tejados o en las paredes y lo mismo «La sombra de la luna».

El reloj de la Villa se oia por las noches algunas veces, pero poco, y nadie lo
tenia en cuenta. Aqui arriba nos fijdbamos también en las campanas de las iglesias,
pero el aire y el estado atmosférico modificaban mucho su sonoridad, aproximandola,
alejandola o elevdndola hacia el cielo cuando llovia como si se fuera del munde.

Y sin nada de eso, la luz, el grado de claridad percibido hasta en las habita-
ciones, era indicio suliciente para barruntar [a hora con aproximacidn.

Esa claridad difusa la apreciaban todos, pero solo los muy habituades como
mi padre podian asomarse a la ventana y cerrar, diciendo que iban a dar las seis, em-

pezando a oirse el toque del fraile a coniinuacidn.

ﬁ ,;4 ESTA frase es una expresidn irecuente
pu ]U U ]Itli en los alcazarefios, reveladora de su manera

de ser, justificativa de su imprevisién y de su
improvisacion, disculpadora de sus incumpli-
mientos y anuladora de toda queja posible.

Aparentemente antindémica es sin embargo, exacta: antes que pensado, hecho:
la accidon precediendo al pensamiento, como es propio cuande no se piensan las cosas,
cuando no se medita en ellas, pues a tanto equivale surgir la idea y ponerla por obra
inmediatamente, «<sin m4s ni més».

El hacerlas «de pronto» es una de las caracteristicas de nuesiras cosas y otra
el dejarlas «de golpe y porrazo» y otra el acontecer «<cuando mds no se acuerda» y
otra més el «no acordarse de haberlas visto».

Todo, impulsivamente, de pronto; hasta el «estirar la pata» lo hace aqui cual-
dquiera de sopetén> y «“como si tal cosas «en menos que canta un gallo» y con mucha
razén porque hay la segundad de que «lo que se piensa no se hace» y de que «las
cosas tienen que ser asi», «dicho y hechos y «el llanto sobre el difunto-.

Las madres lo dicen a menudo: «este muchacho no aguarda a razones, se le
pone una cosa en la cabeza, la hace y se acabds.

Y «lo que en la leche se mama, en la mortaja se derramav, que decia Ulpiano.
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LA vertiente en que se enclavo el lugar, quita grandiosidad y

perspectiva a su horizonte, que no parece manchego, porlo

Hano, hasta que se sale de las orillas, brincando el cinturon de cerros,

pues incluso siguiendo su corriente hacia la Chela hay cibantos como
el de la casilla del caminero, que ocultan totalmente nuestro pueblo.

La sequedad y fortaleza del terreno en estas alturas proximas
acrecienta, mas bien que amortigua, la aridez, y en ciertos puntos del
pueblo, como en el Cristo mismo y la placeta de Santa Maria, se deja
sentir la desconcertante profundidad del lejano y desolado horizonte
por encima de los tejados.

La vertiente distal de esos cerros tiene la misma asperidad que
la proximal. Solo después de la caida y a diferente distancia, segin la
direccion, se llega a la tierra llana, mero solar, (camino de Villafranca,
Via del Hambre, los Anchos) o ala tierra tenuemente adornada de plan-
taciones o quinterias en el resto del cinturén.

Hasta que no se trasponen estas alturas no se tiene la sensacion de
haber salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto no es
tan en las orillas: Cerro Gigtela, Altomira, ete.

Pasado esto es cuando se percibe la soledad y se tiene la sensa-
¢ion de encontrarse perdido en el horizonte por caminos tristes cuyo
destino se desconoce y si cabalgais comprendeis aquella majestuosa an-
siedad del Cid cuando vefa ensancharse Castilla delante de su caballo.

El pueblo, el paisaje del pueblo, quc no es solo el easco urbano,
llega hasta los cerros. Los baldios, las besanas, los vifiedos y lastonares
estin detrds, donde se pierde de vista el lugar, y el caminante se siente
alucinado y cree haber quedado desligado del mundo.

De haberlo sentido y deseado, la tierra de la cuenca urbana hubie-
ra tenido un aspecto diferente y con ella el pueblo también. Los altos
hubieran estado poblados por lo menos de olivas, almendros, algarrobos
o higueras. El agua de las Santanillas que estd molestando en la Esta-
cidn desde que la hicieron, hubiera hecho mucho bien a las plantaciones.
La misma de las Perdigueras, desde el cerro, pudiera haberse aprove-
chado favorablemente. ; ‘ ‘

La Serna tuvo su riego, aparte del agua que recibe espontinea-
mente, como la Veguilla y el Albardial. ‘

Cierta regularidad en el esfuerzo, un poco de constancia, en lugar
del impulso arrebatado y fugaz que nos caracteriza, hubieran hecho
cambiar totalmente la fisonomia v la entrafia del lugar.

Pero, claro, entonces nosotros no serfamos nosotros y esta condo-
lencia no serfa una peticion de peras al olmo. Nuestras almas dialogarian
con los pdjaros, con las nubes, con las flores, en relacién intima y tierna,
sin la asperidad «despreciativa de lo que ignora-: el paisaje y el hombre
1o se repelerian como locos dados a la gresea, se humanizaria la relacion
con el aire libre, con el campo y las plantas y no seria exclusivo de un
momento y de determinadas personas el poder anegarse en la contem-
placién de un claro de luna o de un cielo estrellado, que son atributos
de la divinidad puestos en el inundo para elevarlo porel amor y el co-
nocimiento. '

iCudntos milagros podria haber hecho conla tierra una mayor
sensibilidad y qué cambios hubiera tenido el hombre eon las emociones
humanizadoras del paisajel.

| { canterme—~_
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a eélz » a, ebrilla talaverana,

reina del panete alcazareno.

Fn mi tiempo soberana
del zurrilla carrasqueno.

§/ Compaiiera flel y permanente.
Entrabas con el dote y salias con la muerte.
Descascarillada, lanada, con piquetes
y fea
seguiste firme en la pelea.
Singular cacharro,
ni limpio ni guarro,
adorado de los chispines.
;Qué tendrd tu barro,
para hacer Crispines,
todos los dias del ano,
y que juntes y armonices a tu vera
a la humanidad entera?.

Sin ti no hay alegria,
y cuando hay pena,
como un alima mia,
estds callada en la alacena.
iOh, vieja ladina,
que a la gente caldew:
pareces la hieroina
/.’ de «Calixto y Melibea:!.
iLebrilla sacrosanta del adobo!
Es airén renombrado en tu corona
evitar en las chacinas el aovo.
Y llena de mantecados, eres
1a misma diosa Ceres.
iSalve! gloriosa lehrilla,
orgullosa de poder,
emblema de la cuadrilla
quc sabes ha de volver.
Mientras el mundo subsista
serds td quien ponga el mingo.
No habrad nadie que resista
al buen zurra del domingo.

T ——— —



Z%IADIE dudara en Alcazar de la transcendencia de este acto de ira-
ternidad ultraterrena que los més intimos llevaban a cabo a continuacidn del
sepelio de un amigo.

No es exclusiva de aqui esta costumbre, ni hay por qué meterse ahora
a dilucidar la raigambre de tales habitos en la especie humana, ya que nuestros
fines son mucho mas modestos y circunscritos. Sin embargo, se ha de decir
algo sobre el espejo ese de Madrid donde siempre se miré Alcdzary donde era
obligado obsequiar a los acompaifianies con sendos frascos de tinto, antes de
despedirse, en los tenduchos de las Ventas del Espiritu Santo.

En Alcézarla escena no salia del ambiente doméstico y ante lo irreme-
diable del caso y lo ineludible de su repeticién, los amigos se dejaban invadir
por un humor socarrdn y se metian en cualquier cocina a «tomar un bocao» y
hacer un zurra, algo mayor que los de diario y un poco més chico que los de los
domingos. A pesar de esta calibracion, rigurosamente cierta, porque en mi casa
y ante mi se ha subido a mucha gente al cielo, esta atencién que era una obli-
gacion con el amigo fallecido, ponia a Ia gente siempre un poco delantera e in-
cluso a punto de gatear. ClaVro,une como era ya lo aitimo que se podia hacer
por el amigo ido, el que mas y el que menos se sacrificaba y hacia un esfuerzo
que sellara para siempre los lazos de compafierismo de la cuadrilla. (Por enton-
ées, la palabra cqmpéﬁarn se empleaba casi exclusivamente en el sentido que
ahora se usa la de amigo).

Todas la escenas finales de la vida eran revisadas en ese momento,
aquilatando los detalles mds salientes de cada caso. La enfermedad, el testamen
to, los Auxilios Espirituales y la situacion familiar. Y los distintos oficiantes, el
médico, el notario, el cura y los albaceas, repasando la actyacion de todos ellos,
puntualizando sus cualidades y conclugendo lo que hubiera debido pasar para
que todo hubiese estado bien.

No pocas veces se hacian cébalas sobre cudl de los reunidos desfilaria
el primero y su posible destino en el otro mundo, no siendo raro que en el mismo
momento se procediera a «arreglarlo» de la mejor manera, abrogdndose cada
uno el papel de los que al fin habrian de intervenir en la preparacién y despacho
del futuro cadaver.

Hay que reconocer que Ulpiano tenia aptitudes polifacéticas, pero hacia
de cura como nadie, aunque Cuartero le untaba la oreja algunas veces. Paniagua
tenia especialidad en los testamentos, dejando en pafiales a D. Trinidad; de mé-
dico y albaceas hacfan todos bien, aunque alguna vez lo hizo D. Magdaleno
mismo y no es menesier decir con qué énfasis.

Terminada la funcién, al irse solian repasar si se les habia olvidado algo
que pudiera constituir falta por su parte. Se hablaba de los hijos y sobre todo de
la viuda. El consuelo de la viuda se tomaba muy en consideracidn. Los més re-
calcitrantes se agarraban a los «escnipulos» y so pretexto de incompetencia
querian ir a preguntarle lo mejor a las mujeres de los reunidos, sacando a relucir
las condiciones de cada una. Casi siempre se imponia el temor de «enredarla»
llegéndose a la conclusién de que la viuda no precisarfa nada, porque la muerte
del hombre la habria dejado en el mauor descanso y se resignaban a irse con-
formes y de acuerdo en que el querido amigo, compafiero de cuadrilla y actuan-
te en todas sus obligaciones, los esperara por «alli> muchos afios, prometiendo
arregldrselas de manera para no echarlo de menos «por aqui». Era lo mé4s sensa-
to. (Qué iban a hacer los pobres hombres?.
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I 55 dice «que los tios eran muy malos», revoltosos y «con un estéma-
go» que para qué, que no reparaban en nada.

Pero no eran los tids solamente. Las mujeres y los jévenes participaban
también de aquel humor socarrén que daba de si el ambiente y si los tios subian
ritualmente al cielo a sus amigos con un zurra y alguna raspa de pescado para
engafiarlo, los dem3s no se quedaban atrds en los velatorios.

Debe hacerse la distincidn entre la gravedad solemne de que los tios
investian sus actos y la bullanga chiquilleril de las mujeres y jovenzuelos.

Los hombres se iban de zurra pero. icon qué formalidad!.

Sacaban la lebrilla aquella que tenia esmaltado en el fondo el tio de la
escopeta, (un Austria en traje negro de caza, con escopeta y perro), ponfan el
vaso de prueba en el centro, echaban los terrones de azdcar de pildn y el agua
y empezaban a dar con el vaso contra la lebrilla, hasta que se disolvia. Se agre-
gaba el vino poco a poco, sin dejar de mover con el vaso, segin se hace en las
gachas. Se cataba por todos y cuando estaban conformes, se le echaban las cor-
tezas de limdn y se seguia hablando del muerto.

Las que se quedaban a velar a los muertos no podian verse quietas. Al
que se dormia le tiznaban la cara con carbén o con corchos ahumados o lo ata-
ban a la silla o le echaban agua.

La broma se prolongaba en cuentos y chascarrillos de toda especie y
color y terminaba en una buena cazuela de chocolate con los churros necesarios,
a costa del muerto.

Después se despedian deseando a la familia que Dios les diera salud
para hacer bien por su alma y se iban tan tranquilas de haber estado en el duelo,
como los chicos en la escuela, deseando que el maesiro se distraiga para tirar-
le pellizcos al que estd orilla, porque asf era de retozdn el espiritu de la época.

g[(}"{/l;@d ﬁmﬂi@&% N el trajinillo de rebuscar y

comprobar detalles he tro-

pezado con algunos fendmenos curio-

sos, como la forma de considerar las glorias familiares.

El hijo es inexorable con e} padre, enjuiciandole siempre con el mayor rigor.
Rara vez considera el hijo al padre con naturalidad, ni siquiera cuando tiene €|, acen-
tuados, los defectos reconocibles en su progenitor.

La relacidén amorosa es de lo més espinoso de la cuestion. Un mero rumor o
sospecha, hace refunfufiar al hijo, harto de correr. A las mismas personas las he ofdo
celebrar las travesuras de su abuelo.

~—Nao crea Vd. que fué cualquier cosa, que tuvo tres mujeres y dos hijos fuera
de matrimonio: [Menudo fuél. Y no falta el caso, citado con orgullo, de que la abuela
vieja luera la amiga de D. Fulano.

Los motivos que considerados préximamente ruborizan a la gente, con el
tiempo se convierten en honor de la familia. [Asi es el mundol



10S hombres de nues-
bzt (O de espuiy de i od

cuidado personal. La mujer, (ma-
dre o esposa), tenia a su cargo
el cuidado Integro del aseo. El
dia de descanso, domingo o dia
festivo, se ponian los hombres de limpio y se vestian majos. 8i habia liesta de guardar en la semana,
los domingos inmediatos se llamaban viejos y se reservaba el aseo para el dia festivo. El dia de fies-

ta era, por lo tanto, de gran trajin para las amas de casa.
Como el agua escaseaba tanio, nadie se lavaba, como no fuera sacandola del pozo, que

por salobre, cortaba el jabdn.

En realidad, los hombres no sabian lavarse y la mujer tenfa que desiezarlos, (quitarles la
tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utilizaba un trozo de «monsclina», faldamento o cafidén de
calzoncillo, hecho un regufio, empapado en espiritu (alcohol). Después de bien restregada la piel, la
aclaraba con otro pafio empapado en agua.

El agua se miraba con tanto cuidado, que a los nifios de teta los limpiaban con un sorbo
que la madre iba soltando poco a poco, pues no era cosa de desperdiciar lo que tantas faiigas
costaba el traer.

Cuando la mujer acababa de arreglar al hombre, emprendia la tarea de los chicos, siempre
impacientes por irse. Se explica que las mujeres temiesen la llegada de las fiestas.

El hombre pasabé desde las manos de su madre a las de la esposa que, ademds de lavarlo,
tenia que vestirlo o, por lo menos, abrochatle el camisén, cuyas estrechuras no permitian el manejo
de ojales y botones con los dedos toscos del trabajo.

La recién casada pasaba sus apurillos hasta que se soltaba en su funcidn, siempre temerosa
de que las gentes, y, sobre todo las de la casa de €|, pudieran criticar la forma en que lo llevaba, si
iba con «berrids», sillevaba la «terilla~ derecha, los pufios «estiraos» o «deshilachos» en alguna parte.

En cambio de esto, casi todos los hombres eran buenos guisanderos y placeros, prestando
gran ayuda a la mujer y a la casa los dias que estaban parados, haciendo la compra y preparando
la comida.

El intercambio de funciones enternecia siempre la relacion matrimonial, que se hacia patente
por la obsequiosidad mutua y la indulgencia con los chicos, consintiéndoles todos los caprichos.

La casas tenian el dia que paraban los hombres un aire grato, de contento y seguridad, que
con la limpieza, parecia renovarse para ir subiendo y los chicos tan alegres, con el camisdén limpio
y la perrilla de <alcagiietas». ‘

N REgN
C l l (1IN un pueblecillo serrano, vi a las muj
ocineo I1amiliar ([, guisando en la calle, sobre uncs poyos
* altos, como fogones,
Me llamé la atencién.

En Alcédzar, lo mds que se ha llegado en el verano es a poner las hornillas en
los portales.

No obstante, como todas las puertas estaban abiertas, se percibia desde la
calle el apetitoso olor de los pucheros cociendo y cada uno sabia lo que comian los
demas, sin posibilidad de secretos.

Daba gusto entrar en aquellos portales, tan enjalbegados, tan regados, tan
limpios y encortinados, con la homilla de «Fote» blanqueada y encendida, esperando
que diera el fraile las doce para echar el azalrdn y vaciar el caldo que esponjara el
pan de la sopa. jQué rico el puchero cocido poco a poco, con cuatro catbones, en las
hornillas de yeso que hacia «Fote» con las latas del Vmineralt
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de menos los chicos de

aquella époea, es la ur-

- banidad, cuya quiebra se
inicid en Aledzar por entonces, al em-

pezar a tutear los hijos a los padres,

con espanto de cuantos lo ofan, en los

casos rarisimos que se observaba y

no entre el pueblellano precisamente.

A Poco a poco, se fueron abando-
, \J , nando las formas respetuosas, consi-

derindose como baladies las buenas
maneras y hasta distinguida la igual-
dad del trato.

Afios después, con la quiebra de todos los resortes morales, se su-
frio la mds aguda crisis de urbanidad, que 1o acaba de extinguirse, po-
niendo de manifiesto la razon que tenian aquellos que se escandalizaban
de las primeras desatenciones. ‘ '

Desde por entonces y no sé si desde antes, es apreciable entre
nosotros una ineorreccion notable, que nuestros abuelos distinguian ya
con una frase grafica: <hacerse el sosca», significando hacerse el distrai-
do, el tonto, el desentendido o el disimulado, para no cumplir en cual-
quier momento los deberes de cortesia elemental.

Resaltaba sobremanera esta incorreccion si contrastaba con la
afabilidad excesiva, a forgior, en otra circunstancia proxima, vy, sobre
todo, si se comparaba con los usos y costumbres de otras regiones de
mayor cordialidad habitual, como Andalucia, por ejemplo.

;Qué circunstancias ambientales o sentimientos contradictorios
determinaban esa conducta?.

Hay el hecho harto frecuente de los convecinos o familiares que
estan disimulades y no se relacionan, aunque se observan agudamente y el
hecho diario de los amigos v parientes que sin ninguna razén admisi-
ble que lo justifique se hacen los disimulades, después de verse, para pa-
sar de largo como si no se hubieran visto y el hecho de que una de las
dos partes no se dé cuenta realmente y la otra, apercibida, la deja ir
sin rechistar, haciéndose la cuenta de que «alld cada uno-.

Tan chocante conducta s¢ fu¢ haciendo norma y aun reconocida,
no engendraba disgusto por pensar todos que «cada uno, es cada uno»,
pero si resentimiento y menor confianza, siendo una de las razones de
Ia falta de compenetracion, que a la chita callando, condujo al indivi-
dualismo imperante, porque «cada uno- visto lo que «el otro» hacia, se
encogia de hombros, con el mayor orgullo, pensando que «nji ti pa mi,
ni yo pati» y va se habia terminado la franqueza para siempre, que-
dando reinunte la soberbia que brota de la tierra dspera. ‘ ‘

La urbanidad que se daba en la escuela y se mantenia en las cos-
tumbres, no quitaba la aridez del terreno, pero lo suavizaba mucho y
aquel «vayan ustés con Dios» que se oia al pasar, incluso levantin-
dose del asiento y buscando el encuentro en lugar de rehuirlo, repre-
sentaba respeto mutuo, que implica educacidn, civilizacion y también
fraternidad, que es compenetracién, eonvivencia, amor, tan necesario

en las relaciones humanas.

j NA cosa que tal vez echen
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(Y LOSTIOS DEL BIGOTE §_)

N las publicaciones antiguas, se ve a la genle con la pelambre losca y abundosa, pero

(> en Alc4zar tuvo esto Bus caracteres especiales. Aqui la gente iba rasurada y solo los

sefloritingos, mejor informados de la moda, dejaban crecer su pelo. Fué la Estacién
la que extendié o generalizd, con el ir y venir a Madrid, la costumbre de dejarse mechones de pelo
como adorno en una u otra parte de la caras; bigote, perilla, mosca, barba, patillas de tal o cual estilo.

La gente més pegada a los usos lugarefios, sigui¢ viendo siempre un signo de forasteris-
mo en tales innovaciones, sobre estar en desacuerdo absoluic con el desaseo yla inmersidn de tales
apéndices en bebidas y comidas, cuyos recipientes no eran generalmente de uso individual.

Los que soltando la esteva o la cayada entraban en la Estacion, enseguida se dejaban el bi-
gote. Detalle de excentricidad, porque los chulillos barriobajeros a los cuales se imitaba con la cha-
quetilla corta y cefiida, el pantalén abotinado, la gorrilla caida sobre la oreja, el pafiuelo al cuello
g las boias de puntera, iban todos bien aleitados, como torerillos de invierno. En los comerciantes
era general hasta la barba, como en los sefiores, pero el bigotillo no le faltaba a los escribientes, sas-
tres, barberos, algun carpintero y algun zapatero. Tan general se hizo esto, que las caras limpias de
pelo resultaban chocantes y se distinguian por ello los clérigos, sacristanes, comicos y toreros.

Las familias campesinas, reacias a las innovaciones y cuantos desempefiaban trabajos in-
compatibles con los pelos largoes, permaneciercn fieles al rasurado, mirando con desdén a los mo-
dernistas que imitaban las cosas de fuera, convirtiéndose en «tfos del bigote» de los que venfan por
ahi; y hasta algunas tiendas de barrio se conocieron como del «tio del bigote».

(WL VYAHO DE LA TIERRA § )

UANDO fuf con el Angel, aquella madru- El humo seguia saliendo, en efecto, como
gada de invierno, a poner eucaliplos  cyando se parte el pan calienie y dando tambi¢n
en el Castillejo de Piédrola, con el ca-  ese olor penetrante y apetecible.

110 lleno de plantas en macetas, estaba apuntan- )
do el 50l y salla mucho humo de la tieira.
Empecé a cavar y salia méas todavia. Fué cuan-

do el Angel cogié una almorzada, la apretd, la 1 Y asi seria, porq'ue de los arboles no q}uedé
desmenuzd y se la llevéd a la nariz, diciendo D URO, pero el humillo aquel que se entraba por
aquello de: ) ' ' los pantalones se meti hasta el tuétano yen

— «jMuchacho: Si parece panl». cuanto puede, asoma por cualquier rendija.

(QMADRUGADAJJ

]ON la evolucion de la vida, Alcazar viene teniendo para mi un momento singular en
la madrugada, con su silencio absoluto, del que me c¢onsidero sefior y duefio, con
dominio apenas compartido con el perro noctivago que manotea en los papeles tira-

dos, que halla a su paso, el mendigo, que como el perrg, busca cosas incomprensibles por el suelo y
hurga con su garrote en las basuras, o la churrera, pajarilla mafianera del lugar, que ofrece el rico
bufivelo recién hecho. Estos seres, de paso leve, no son percibidos més que a esa hora en que la pro-
fundidad del silencio permite la resonancia de los rufdos insignificantes, y une mismo, escuchahdo
sus pasos, cree estar solo en el mundo. Si en ese instante se echa uno al campo, la magnitud del silen-
cio sobrecoge, la soledad es absoluta, el firmamento atrae y aplana; contradictorias sensaciones que
os conmueven e indquietan.

Poco a poco empieza el alba y «con sus mil ruidos despierta el pueblo» y el campo; la ma-
drugada se va. Se va, dejando casi siempre un manto de humedad que es como las lagrimas arranca-
das por el dolor del alumbramiento del nuevo dia y que el airecillo y ¢l sol secan prontamente.

{Oh, qué momenio ¢l de la aurora para adorarl

—Es el calor que guarda siempre la tierra,
decia ¢l Angel, el fuego que tiene dentro.

12



= g ,
Aleagaveiismo (lisperso

ZI%/IACE siglos que llegan constantemente a Alcdzar inlinidad de personas desconocidas.
Muchas de ellas, miles y miles, de paso para otros puntos o a cumplir fines concretos
y fugaces pero repetidos en la misma plaza o en la comarca. Otros muchos a residir aquf, por més
O menos tiyempo,

A su vez, los hijos del pueblo salen a diario y con frecuencia van a vivir a sitios lejanos.

La gente de Alcazar, los amigos de Alcédzar, se encuentran por todas partes,

Vais tan tranquilos por La Corufta, Granada o Barcelona, y, de prento, una mano en ¢l hom-
bro os indica el encuentro con el amigo fraterno, que siempre resulta gratisimo a tanta distancia del
lugar

Muchas familias, muchisimas, han pasado aqui gran parie de su vida, periodos de cinco
afios, de diez afios, de quince afios, durante los cuales crecieron los chicos, fueron a la escuela, ju-
gaton, aprendieron oficio, tuvieron amores y sufrieron desgracias. Vivieron ese singular periodo en
que sucede todo como si tal cosa, como sin pensar, pero que luego sale y es la motivacién de mu-
chos actos. Es imposible que nadie olvide el lugar donde pasa la adolescencia y la juventud.

Los que llegaron de mayores, vivieron siempre bien. Ellos trafan la vida asegurada en su
trabajo, desde luego, pero Alcazar no fué nunca remiso en la cordialidad. Todos, al irse, dejaron y se
llevaron afecto suﬁciénte para que el olvido no borrara el recuerdo y se siguieran aflorando de por
vida los bailes de la Pascua, y las meriendas en el sotanillo de «Tinguilangue» y en la bodega de La
Espada.

El espiritu alcazarefio se ha desparramado mucho. No estd, como el de tantos otros pucblos,
circunscrito a los nativos y a las tapias fronterizas. Alcdzar tiene, por su difusién, ecos de gran ciu-
dad. Acaso por ello sea menos concentrado el amor que se le tiene, porque en casi nadie es ciego,
como se dice que es el amor verdadero, todos le sacan defeciillos, aunque un buen zurra lo borre
todo, pero (Quién no tendra faltas y podré tirar la primera piedra?

a calle de en medin

%EPRESENTABA un simbolo de nuestra psicologia en el sibitoc acontecer dentro de la
quietud imperante.

Echar por la calle de en medio era un rasgo frecuente de nuesiros actos.

La calma real, imponderable, se resolvia impensadamente, sin razén aparente o por motivos
leves, en una accion brusca, de impetu irreprimible y hablando entre dientes: «Ahora verdn estos; se
van a caer con todo el equipo».

En los momentos de mas sosiego, incluso durmiendo en el corro de la estufa, de pronto sa-
lia alguien y echaba por lo sin segar. Los demés se encogian de hombros entreabriendo los ojos.
Alguno decia: «y queé sé yo lu que le pasa a eser. «Ese», salia renegando y se iba a acostar.

Esta irritabilidad aguda era una manifestacién patente de nuestro cardcter, que permitia ver
a las personas a merced de la cdlera brusca e irreflexiva decidiendo temerariamente en cualquier
momento, «para que los demas vean lo que es bueno».

Cuando en la calle os envolvia un remolino de tierra, comprendiais la locura de echar por
la calle de en medio sin miramientos. Parecia que era la violencia del aire lo que daba aire de sober-
bia a las personas. nadie hacia por suavizar la resequez y la asperidad del terreno para cambiar la
dureza del paisaje y moderar la sensibilidad irritada e instaurar la indulgencia, solo el escepticismo
triuntaba de la nerviosidad y aun de la ira, soterrando el rencor, por eso alcanzo Ulpiano el cetro
del humor socarrdn y desarmd el arrebato que burbujea en nuestra sangre, colando de extranjis,
entre los caballeros el sano y conveniente juicio del buen Sanche.
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EN la época de la vida lenta resaltaban

las tardes largas, sulicientes, y en las
{ardes, el vivir de muchos hombres sobrados o
con bastante para ellos.

Estos hombres no eran nada, no hacian
nada, no querian nada tampoco, ni necesitaban
méas para ellos solos.

Vivian en casas grandes, algunas desco-
munales, con pocos muebles y los pisos de yeso.

Se recoglan temprano, al toque de dnimas,
y se levantaban tarde. Cruzando los anchos co-
rredores y las diversas habitaciones, se les
encontraba al fondo de una gran sala, que mas
parecia camaranchon, con poca luz, en una cama
grande y alta que parecia arrojada con honda en
un desvan. El hombre, medio se incorporaba a sus
despacios y decfa: «Aqui estoy, como los queha-
ceres son pocos, no me levantos. Pero al fin se
levantaba y daba una vuelta a ver qué hacia e]
fiempo o se estaba en sy casa sentado hasta la
hora de comer.

Vestian modestamente, con el aseo del
que no se mancha, y eran mds bien toscos. Se
relacionaban entre sf sin gran intimidad; convi-

vlan sin compenetracidn, sin verdadera amistad,
cada uno era cada uno y su mejor compaiifa, la
soledad, para tomar &l sol en la puerta de su ca-
sa. Sin embargo, paseaban. El paseo, reunidos, lo
practicaban diariamenie como un rito: se iban al
Sepulcro, a las monjas o & las eras, y sl llegar, se
sentaban en una piedra, muchas veces, muchisi-
mas, sin hablar ni una palabra en foda la tarde,
como si cada uno tuviera bastante con su propio
pengsamienio.

Otros muchos dsl pueblo los miraban con
envidia, tenfan la misma aspiracién de no hacer
nada y se juntaban con ellos algunas veces.

A la hora de venir los carros, se volvian
para que no les echaran el polvo y se iban al ca-
sino un rato hasta las ocho. Al dar la primera
campanada en la Villa, empezaban a deslilar
cada uno por su lado, Al acabar el toque de ora-
cién en Santa Quiteria, ya no se veia a nadie y
el eco de las campanas retumbaba en las nubes,
como si se propagara por las oquedades de una
larga cueva. La Plaza se quedaba en protundo
gilencio. Todas las cosas quedaban quietas.
Seguia la noche de los tiempos.

&aw ) niﬁeﬁ 6()( Qié(fmﬂq(

S unico en todo el término. Cruzdndolo se llega por ambos lados a her-
mosos campos de vifias que hacia el poniente se realzan con lag case-
jas de «Malva,gueﬁa» y el «Calero», algun que otro almendro maliratado,

las piedras de la pedriza enlazadas con ralces de tomillo y por encima del Rasillo las
puntas de los drboles de la Huerta del «Cuco»; hermoso paraje por el que se presiente
¢l gazapeo de los conejos y ¢l aire conserva cierto aroma de monte bravio y salvaje.
La via se pasa enire dos desmontes muy préximos y en lo mds cerrado de
una curva del carril, como el puerto entre dos montafias casi juntas. El tren aparece
siampre de improviso, sin que dé tiempo a preveairse al viandante, ni al maquiniste. Es
lugar para cruzarlo con precaucién y mirando a ambos lados; lo sé por experiencia,
pero estando quieto en él, es maravilloso contemplar en aquel silencio el horrisono
crujir de los vagones que van de uno a ofro desmonte, en loco desenfreno, mientras
que uno saborea la paz campestre mirando el cielo y sin querer ir a ninguna parte.
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Luces de mi1 intancia

pesar de haber llegado la humanidad al siglo de las
luces, en Alcdzar nos alumbrdabamos con candiles,
capuchinas, alguin farol y mariposas.

L obra fuerte, antigua, de hierro o metal do-
rado, empezo a sufrir entonces la competencia de la ho-
jalateria, con mds adorno pero menos solidez en su fd-
brica. El candil de hojalata se desestafiaba con el calor
del fuego y se le salia el aceite, pues su sitio habitual
era un clavo en el humero. La capuchina, sobre la cor-
nisa de la chimenea, no tenia ese inconveniente. El fa-
rol, cuando lo habfa, se reservaba para salir al aire.

La cocina alumbrada por el candil del fuego
ofrecia un aspecto tétrico. Sobre las paredes se proyec-
taban sombras alargadas de personas y objetos. En la
estancia apenas se veia. Era corriente y natural que el
que entraba se presentara diciendo: <jeh! ;qué se hace?»
Porque aun alargando la cabeza y agachdndola, no dis-
tinguia lo que habia en el corro.

Para salir de la cocina habia que ir a tientas,
porque el aire apagaba las luces y para evitarlo se pro-
tegia con el eohijo, guidndose por el poco resplandor.
Si la distancia era larga, se consideraba preferible
echar una «velilla» al llegar donde se iba, que no ir con
¢l pdbilo del candil cruzando patios y corrales.

El quinqué de pared, el de sobremesa y mucho
mds el colgado del techo, representaron un progreso
notable y un gran dispendio en favor de la ilumina-
cion casera, alternando con los cabos de vela en cande-
labros y palmatorias. Sin negar su adelanto ya recono-
cido, estos medios de alumbrado representaron cierta
pretension o presuneion en las personas. El candil y la
capuchina eran del puro pueblo. El quinqué y la pal-
matoria de los amigos de aparentar. Despuds se hizo
general su uso y cuando vino D. César Anaya de Fili-
pinas y monto la fibrica de la luz eléctrica haciendo el
editicio que ahora es bodega en la calle Pascuala, que-
daron arrinconados todos aquellos artefactos, cuyos
buenos servicios nos ha venido a recordar el tiempo
en medio de los mds asombrosos adelantos.
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ACE poco, me recordaba la

Adriana los relinchos de

que eran objeto las no-

vias en npuestra mocedad, a propdsito

de una, que aparecié en la puerta muy
floreciente, y el mozo exclamé al verla:

—«jArrialal, gallo pelonl».

Causa risa, pero estas expresiones
eran habituales y es seguro que la mucha-
cha lo oyo con regocijo, mas complacida
que si se le hubiera acercado en sileacio,
y la misma Adriana siente cierta cosa,
allé en lo hondo, al rememorailo.

jQué brutol, (Verdad? Pero qué
animalidad tan agradable cuando la san-
gre moza se agolpa turbadoramente.

Fueron con mucho, los pastores,
los més sobresalientes en estas manifesta-
ciones, aunque nadie estuviera aqui total-
mente libre de ese pecado al que contri-
buian las costumbres generales, los me-
dios de vida y la necesidad momenténea.

El novio o pretendiente tenia que
hacer notar su presencia a gran distancia,
por la separacion en que vivian las fami-
lias y para logrario seguian sus practicas
habituales. Si se apartaba una oveja del
rebafio, para acarearla, la voceaba y le
tiraba un canto; para que la novid se en-
terara en la lejana cocina de que Ia esta-
ba esperando, hacia lo mismo: dar con la
garrota en las piedras de la cuneta, echar
a rodar por la acera cantos gordos y dar-
le voces al que pasaba o a la luna. Como
la novia tenia que hacer mil equilibrios
para salir y no siempre lo lograba, surgia
la impaciencia y s¢ acentuaba la brutali-
dad, con regocijo de las vecinas que lo
escuchaban riendo y diciendo: «jQué ani-
mal; no se dard cuenta de que la mucha-
cha no puede salirl».

Este hombre, habituado a oir relin-
char la yegua hatera cuando la rastra se
quedada atrés, testimoniaba su ansiedad
ante cualquier mujer con voces a los

amigos, diciendo: «jEchamela pa acdls.
sjAcércamelal.

No se quedaban atrds los gafianes
y los menestrales, con aquello de <arrialal
mofiigona, que paices una espiga de ca-
merilla reventando». O «sal aqui, 1aspa
de pescao, que te voy a espiscar pa
echarte en el ajo»; o el conocido «sal
aqui, patata asd»; o el no menos reiterado
de «sales o lo vierto»; o «sal aqui, cacho
tocino, que te voy a freir pa ronchar la
corteza» etc., etc.

Otros, mas delicados y aun los lla-
mados sefioritos, tenjan que hacer algo,
porque ja ver qué remedio quedabal y
buena envidia pasaban algunas de no ser
costejadas con aquella ruda y fuerte na-
turalidad de los potros que venian de la
«muletd», Hasta en Madrid pude apreciar
de chico lo bien que cafan esas «barbari-
dades», porque contagiado del mal, solté
un relincho por la ventana de un patio,
que se recibié con risas y agrado En la
habitacién, estimuldndome, habia una mu-
jer de cierta edad que también se compla-
cia en el retozo del recental y hasta que
se murio, a los muchos afios, dié pruebas
de tenerlo presente. {Misterios de ia vidal,

Después, como Médico, he conoci-
do a fondo la influencia que el contacto
con los animales tiene en la vida de los
hombres que los manejan y las multiples
praticas a que da lugar. Es, después' de
todo, la influencia del medio y el sello que
la ocupacion dejan en el que la desempe-
fia, pero que en ssos aflos de la iniciacién
tienen floraciones secundarias, de cardcter
espureo, que gozan de una pujanza admi-
rable debida al Hltido vital que lo impreg-
na todo y hace grato siempre a la potran-
ca el impulso natural y la movilidad
vibrante de los potros de toda especie.
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El Paseo - Su hora muerta

Son las tres, avanza la siesta,
anda solano, hay tolvaneras.

El hampa ronca a pierna suelta
y la galbana llega hasta las eras.

El cojo el portero y un consumista
recuestan la espalda, chascan la silla;
cierran los ojos, pero con vista,
sin dejar las garrotas ni la colilla.

Rinceon de Maldonado, tienda de «Perra-,
mosquiteros y gasas, grandes cortinas,
tajadas de sandia entre la tierra
v latas de sardinas.

En la taberna de Pedro Advincula,
un gato enredita
se sube al anaquel;
la Sebastiana dormita
y como nadie le grita
cree que es el rey de Tulé.

Aprovechando la vaga de la siesta
sale el «Manquillo» con la escopeta.
Va como a la sordina,

{un poco colgante a la izquierda, la chaqueta)
hacia el camino de Carrasardina.

Kscaparate del «8ira»,
mojetes de azafrin y pimenton
tapados con tul descolorido.

Faco Rineon, hombre profundo,

tiene su concepto de este mundo

y, dentro del figdn,

de todo, como en la vida del Senor
jOh! siestas de la Villa,

las bocas secas, la sangre hirviente;

el demonio suelto entre la gente,

desatrancada la portailla.

Ruidos de carrillos en los pozos,
acechos palpitantes;
cantos de gallos contagiosos,
ojos brillantes.

Pajarillos volanderos
que cohibe el gavildn,
cuadras, pajares, graneros;
vuelan los vencejos en zig-zag.

En esta hora muerta,
el perro del café «La Paja-
ahre la puerta; '
busca compafia con afdn
y si no la encuentra,
grufie, entra,

y se tumba en un divdn.




Cienda y
tr’astienda UAN Serrano, «Marica el Mono»—era un tipo especial

de Alcazar—como lo fué la Isidra «La Sira» y «Maca-
= { cas», velludos como Juan, gordos, vestidos con hol-

\/v gura y dados al trdfico comercial.

Juan ilevaba unos pantalones de pana negra, enormemente

anchos y una blusa del mismo color, como las alpargatas y la boina. La blusa le llegaba a las corvas

y la boina bien encasquetada. Los ojos quedaban ocultos por unas cejas espesas y salientes que for-

maban una bisera de cerdas blanquecinas. :

De joven iba a hacer sébado a las casas, por lo que se le llamé «Juan Marica». Empezé a
llevar esparragos a Madrid, vié el Rastro e implanté aqui el negocio.

Su establecimiento de la calle de las Huertas, idéntico a muchos de las Américas madrile-
fias, era un local grande, sin mas lug ni ventilacién que la de la amplia puerta. La mercancia estaba
formada por el desecho de todas partes; herrajes viejos, llaves sin cerradura, cerrajas sin muelle,
almireces con cardenillo, capuchinas y candiles, «gatos» para cazar pajaros, trébedes, pistolones
mohaosos, quinqués y relojes descompuestos, una bigornia para enderezar clavos y un tomo para
sujetar las llaves y quitarles la herrumbre, amén de patas de cama, marcos sin eslampa, cucharas y
sartenes y mil cachivaches inservibles. Sin embargo, una vez coincidid con verias mujeres en la
compra. Una era viuda y otra burlonamente le dijo:—«Anda Juan, bien te podias casar con esta». La
aludida se engalld diciendo:—«A ver si te crees que me he quedado para eso». Juan, mohino, refun-
fufié:—«Ni yo tampoco, que no me gustan los trastos de segunda mano»,

El motivo de ser visitado por los chicos, era que vendfa chupones, garbanzos, alcaglistas y
castafias asadas, en su tiempo. .

Tenia a gala su espiritu econémico. Vivia sclo. Se cocinaba él y nadie podrd decir que le
vicra desechar nada. Pere Juan no habia desperdicios. Para desayunar compraba una perra de
«cachos» en la churrerfa. Si le sobraban los echaba en la comida y le estaban como <«almondigui-
llas». Muchos de estos detalles son manifestacion del propio interesado para corresponder a la se-
gunda intencién con que se le preguntaba y cuando decia que iba a almorzar una ensalada de ta-
chuelas gordas, luego se preparaba una vinagreta que olia a gloria, segin pudo apreciar la Juliana
de «Pintafrailes», que vivia cerca.

No sabia leer ni escribir y hacia dibujos en la pared, mayores o menores y mds o menos
regulares, segtn las caracteristicas de los deudores que tenia en su negocio.

Decia que los albafiiles, a las doce, parece que les da la campana con el badajo en la ca-
beza y ya no pueden hacer nada. A las tres, parece que les dan con una vedija de lana y no la
oyen. Si estaban echando cielo raso, les decia al irse: siener cuidado, no os vayais a pinchar con
las tachuelas que os hayan quedado en los bolsillos»,

Decia que Crisiébal habia sido el hombre mas listo de Alcdzar, por haber hecho un abujero
en la paer por el que todo el mundo metia los cuartos.

Hizo dinero y lo prestaba con su cuenta y razdn. A su muerte dejoé un buen capital a sus
familiares.

Otro caso de ambigiedad raro en Alcdzar, fué el de «Antonia la Marica». Como Juan, An-
tonio Pacheco, conocido por «Antonia la Maricar, era muy velludo, parecian osos, de los casos mas
acentuados de hirsutismo en la ciudad, y como ¢l vestia de negro, pero su feminidad era mds acen-
tuada, maniliesta al andar, en los ademanes, en el habla y en la indumentaria, pues sobre el panta-
16n de pana llevaba siempre el mandil y en la cabeza el pafiuelo a lo mujer. k

Su medio de vida fué la asistencia a las casas, siendo tan limpio y trabajador como la pri-
mera rujer, por lo que era apreciado y solicitado.

Jamds di¢ lugar a sospechas por las que se le debiera repudiar, aunque su ambigiiedad
era maniliesta y cuando pasaba por entre los hombres y le decian algo, él, acaso no exento de
complacencia y como ruborizado, solfa decir femeninamente: «|Ay, hija, qué poca vergiienza tienen
en este pueblo los muchachosi».
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L sacar las viviendas del interior de
los patios, fueron poniéndose los
portales a la calle. Los pueblos,
cuanto mds pequefios, tienen mds

tendencia a estar en la cal‘le; de ahi las rencillas
y enconamientos agudos, por el rozamiento con-
tinuo y la observacion aquilatada y suspicaz.

El cambio no modificéd la costumbie de
tener la puerta abierta desde el momento de le-
vantarse hasta la hora de recogerse a descan-
sar. El no abrir la puerta era indicio de anorma-
lidad que chocaba. Si el aire o el rasistidarg
apretaban mucho, lo mds que se hacia era entor~
nar y en ¢l verano ponfan una cortina por den-
tro para que no entraran moscas.

Cualquier extrafio podia considerar el
pueblo deshabitado durante la siesta, pero cada
rendija era un observatorio fijo y la suma de las
observaciones, cotejadas entre las vecinas al
sentarse en las puertas, dejaban explicado al de-
talle el motivo del mas leve movimiento de una
paja.

—¢Dénde estabas esta mafana?

/a@&écaf@ét

—Hija, ¢por qué?

—Porque se asomd una gallina y dije:
{qu¢ estard haciendo la Hermenegilda, que se le
salen las gallinas?.

—Subf a por una cuerda de uvas.

—Yo dije, a lo mejor es que ha venido
Julidn con ganas de fiestas.

—jQué cosas tienes!

—{Qué hubiera tenido de particular?

Y con ese motivo las vecinas siguen largo
rato comentando por lo bajo sus més recientes
apreciaciones del contorno.

Las desocupadas antiguas, recuerdan que
el «Fresco» tenfa siempre cerrada la puerta de
su casa, cuando no se ceraba ninguna. Era un
ricote que vivio en la calle del Cautivo y cuan-
do murié encontraron los dinergs en un nido del
palomar. [Por algo cerraria la puertal, decian las
vecinas, ddndole a la cabeza con esa maligna
intencidn tipica de todos los pueblos.

Una nieta del «Fresco» fué el primer cada
ver que pasd por el Paseo del Cementerio, des-
pués de hecha esta via.

Contante

RAN las dos cualidades sobresalientes
del dinero en aquel tiempo.
El cardcter de sonante lo ha
perdido completamente, mds que
POr 8u poca circulacion, por su desestimacion en
el concepto de las gentes.

En todes partes habja piedra de marmol
para sonar la moneda, haciéndola botar, pues en
el timbre y en el bote se apreciaba su calidad,
aparte de su aspecto, pues aun siendo huenas,
si sonaban mal, eran rechazadas por tener «hoja»
aungue no se le viera la raja.

«Galo», el cobrador de Santiaguillo, siem-
pre iba con el saco de lona al hombro lleno de
duros, pesetas, realetes, perras gordas y perillas
y aquel andar apresurado que fué también ca-
racteristico de otros posteriores, hasta Eduardo

y denante

el gacristan que es el dltimo, segin creo, que
llev¢ saco porteando pesetas vatled, segun se
fag llamaba ponderando su efectividad.

Un detalle deslumbrante para los chicos,
era la manera de manejar el dinero algunos
hombres. Se entraban la mano entera en el bol-
sillo del chaleco, por lo gencral cubierto con la
faja y sacaban un pufiado de duros, pesetas y
perrillas para rebuscar lo que necesitaran de
homento. l.a gente de la Plaza, arrieras y traji-
nantes, sobresalia en estos modos. Después de
pagar volvian a guardarlo y se estiraban la faja
cubriendo la rendija con el mogquero. jAcostum-
brados a no tener nunca dinero, se quedaba uno
con la boca abierta al ver el aire de suficiencia
que daban a este acto y ¢l uido que hacian al
contar los cuartosl.
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L cura Pareja, sacerdote cuyo recuerdo @angi

perdura en la memoria de los anti-
guos alcazarefios, por su cardcter campechano, su
generosidad y su simpatia.
Nacié el 31 de Agosto de 1840 y muridé el
16 de Agosto de 1893 en la casa de la Pe-
fiaranda, de la calle de Santo Domingo, donde
vivia, unos momentos despuss de celebrar la
Santa Misa.
EL. CURA PAREJA Tuvo una voz privilegiada que le dié jus-
ta fama en todos los actos del culto, haciendo qua
el pueblo se agolpara para escucharle y como consecuencia—|oh f{la-
quezas humanasl—tuvo que soportar las envidias que le proporcionaron
muchos disgustos, hasta el punto de que una vez, buscando el bonete,
fué a dar con ¢l en cierto lugar excusado y retd tan enérgicamente a los
autores, que se ausentaron temerosos. Por eso se hicieron tantas conje-
turas sobre la causa de su muerte, en un alarde de fantasia dieciochesca.
Fué un hombre de cardcter abierto y de una simpatia arrolladora
a prueba de las miserias pueblerinas, que no obstante reconocieron siem-
pre las relevantes prendas de D. Ramon; amigo de la broma honesta,
asistia con D. Magdaleno y Manzaneque a las sesiones de guitarra y me-
rienda y en cualquier casa del pueblo era acogido con amor y sentado
a la mesa, si llegaba a tiempo. Era un alcazarefio integral; sencillo hasta
la llaneza, bueno, desprendido, contento de su pobreza, tolerante y ena-
morado de las virtudes cristianas sin mojigateria.
Su muerte dejé una estela de sentimiento tan grande, que no ha
logrado extinguirse, pues todavia hay quien dice: «|Ah, D. Ramén Pareja,
qué hombrel», ' k

(Doﬁa gm{i uela ?éinh (?a#teo, "Qa &anio'g"
9 : )

EA gran humanidad de Dofia Enriqueta empequefiecia todo

cuanto la rodeaba, contribuyendo al efecto dicho la circuns-
tancia de que siempre se la viera sentada en un gran sillén, porque
grande tenia que ser a la fuerza el que alojara el cuerpo més pesado
que se ha conocido por estas latitudes. Sentada en su comedor era una
parte, la principal, y todo lo demds, otra.

No se puede hablar de «La Pantoja» sin pensar en su época y en
los modos de su época, opulentos, abigarrados, de un barroquismo inte-
gral. Las sefioronas se caracterizaban por su gordura, por su altura, que
parecia acrecer con la elevacion del talle, por su altivez favorecida por
e} ceflido y rigido corset, por el acumulo de joyas, por la amplitud de
sus vestidos, por su deacnvoltura de palabra y ademanes, dentro de la
correccidn, por su ampulosidad, en fin.

Localmente fué «La Pantoja» una representacidn de todo ello. Se
pasd la vida luchando cantra la gordura, tal vez en forma mas aparente
que real y desde luego sin que se pusiera en yigor un recurso cuya eli-
cacia nos llend posteriormente de asombro: la moda. Al cambiar el tipo Aungue D % Bnriqu
de mujer, al no llevarse las formas opulentas, nos produjo y sigue pro- bas, tuvo tambié

(D. @améq yam{,’a( ﬂomwy
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el % duciendo gran asombro ver como la mujer es

capaz hasta de cambiar las caracteristicas

. =~ constitucionales de sy organismo para estar a
4/&@%@ tono con la figura ideal de cada momento.
) ) Hemos visto esbeltisimas y sin altera-
ciones apreciables de su salud, muchas muje-
res a quienes habiamos conocido bien abulta-
das toda la vida.

» Los recursos puestos en juego por Dofia
4 Enriqueta no pudieron evitar las tres papadas,
las caderas disformes y los mofletes que resal-
taban la pequefiez de su nariz, chata como la
de [a Inlanta Isabel.

Mujer naturalmente pomposa, disponido-
ra, regalé un manto a la Virgen, cugo acio re-
tumbd tanto, que sigue sonando todavia.

Como otras muchas personas arrogan-
tes de la época, era un temperamento infantil.

En momentos de célera, no infrecuentes
y aumentados por su dificultad para moverse,
vibraban todos sus mdsculos y se enrojecia su
cara hasta el extremo, dando la médxima rotundidad a sus palabras vela-
das en esos instantes por disonante ronquera.

Después de la muerte de Pareja la nombraron Presidenta-Tesorera
de la Hermandad de la Virgen, que regenid durante 30 afios y dicho se
estd que para ella regentar no era una palabra sin contenido, pues ade-
maés de sus kilos tenia sus bemoles y su credo particular, para no estar
escasa en nada e incluso su leyenda dorada pues cuando la gente tenfa
que ponderar ¢l capital de alguien, decia que tenia tantos dineros como
«La Pantoja», pero nunca se dijo mas que «La Pantoja», sin duda por
considerarlo imposible.

ﬂa( ovifgeq Jee Jzolarw

- L fervoroso culto de los alcazarefios en general por su Santa

Patrona es proverbial. Ninguna otra imagen podria presidir

este medalldn en el que figuran personas que le tuvieron la mayor devo-
cidn, un poco desgarrada segun el espiritu de la época.

Aparte del pueblo, son muchos los religiosos alcazarefios que han
ido por el mundo amparados por la {¢ en la Virgen del Rosario y que al
volver le han rendido los mds cédlidos homenajes. De ellos los que més
se recuerdan son el Padre Panadero, Fray Indalecio Casero, el Cura Pa-
reja y D. Jeads Romero. Todos alcanzaron justa fama cn su predicacién a
la Virgen, pero ninguno igualé a D, Ramédn, cuya voz vibraba con acen-
tos sublimes sobrecogiendo a Jos oyentes cuando se exaltaba hasta el
arrobamiento,

La genie quedaba muy impresionada después de oirle, por eso al
morir le pusieron esta aleluya en la lapida:

A la Virgen del Rosario
adoré con tanto anhelo,
a tuviera sus arro- que al dejar la vida esta
sus veinte anos. me did la eterna en ¢l cielo.

LA VIRGEN DEL ROSARIO




Cada una de las personas de este medallén, figu-
ras simbdlicas de Alcdzar en aquel tiempo, se acercan
al ara de la Virgen con la carga que el destino ha pues
10 sobre sus hombros. D. Aurelio, escéptico y diploma-
tico, incapaz de una alteracién protocolana, Dodia En-
rigueta poseida de un entusiasmo infantil por su Santa
Patrona y mirando de reojo debajo de las andas, rece-
losa, desconfiando del mundo. D. Ramoén, {érvido y fogo-
30, entregado a la adoracién sin condiciones y sin creer
que hubiera falta en sacar a bailar a la novia, cuyo en-
lace se hubia bendecido un rato antes.

La Virgen, esta Virgen indulgente y magnanima,
Mater Augusta, parecia acogerlos por igual, amorosa y
satisfecha de sus hijos que en el fondo eran uno y lo
mismo, pedazos de su alma que no podia desatender ni
dejar de amar y a la postre todos quedaban contentos
del buen corazoén materno, a prueba de travesuras y
desahogos propios de una época superficial y contra-
dictoria, enemiga de preocupaciones y de empefios que

roben la calma.
La Virgen del Rosario todo lo perdona y cuando,

también opulenta, hace posete en la puerta de Dofia
Enriqueta, al ver que se le saltan las ldgrimas y hace
pucheros parece decirle: «jNo te apures hija, que todo
se arreglard. Dios es misericordioso!».

Todo en estos trabajos es pesado, costoso y

@ / S) OD'M sin brillo; falto de lucimiento como la foto-
i, tdurelio detrano “Vill anjo ucini

Solo moralments cabe valorar el esfuerzo v
en tal seatido esia fotografia borrosa, apoli-
llada y vulgar, tiene 21 méritc de probar ef
amor de Pareja a la Virgen del Rosario, pues-
10 que se hizo refratar con ella, como supre-

OCQOS pueblos habran visto su vida tan in-

i fluida por la de Madrid como Alcézar.
Aparte de Aranjuez, El Escorial y La Granja, seguramente
ninguno. Con mds o menos exiensién todos los matices
de la vida de la Corte han encontrado en Alcdzar cierto
8C0O Yy a veces representaciones petsonales sumamentie ca-

mo galardén, en una época en que casi nadie

. se retrataba y los que lo hacian era con al-

guin motivo excepcional, como lo fué este,

sin duda alguna, para el querido y popular

presbitero, que aparece aqui, joven, orondo

y con ¢l bonete de medio lado que dice muy

bien a su carza ¥ a la jovialidad de su alma
alcazarefia.

racteristicas: una de ellas fué D. Aurelio Serrano Viilarejo.

El espiritu sefiorial enconiré su personificacién local en
este hombre elegante, fino, correcto y delicado, irénico y tras-
nochador, merecedor de una gran fortuna por saberla gastar
como nadie de bien y con el beneplécito de todos. Despejado
por naturaleza. Buen conversador, a ratos elocuente, esgri-
miendo el fino florete de sus agudezas como era corriente en la
alta sociedad, sin que le faltara el detalle ornamental de la ca-
laverada tan de rigor en la época para acrecentar la simpatia.

Ejerci¢ la abogacia bastantes afios y fué Secretario del
Ayuntamiento, completamente en serio, aungue él decia en bro-
ma: «Lo que ha ido a pasar en Alcdzar; nos hemos juntado Pa-
blete de Alcalde, Aureliete de Secretario y Emiliete de Oficial.

jQuién lo habfa de pensanl».
Nacié el 7 de Enerc de 1874 y murid el 5 de Marzo de 1927.

En diferentes ocasiones quiso ser diputado a Cortes por
Alcézar. La fotogralia que reproducimos corresponde ala época
en que lo intentd por primera vez hacia el aflo 1911, con cardc-
ter independiente, muy animado seguramente por la fogosidad

de D. Qliverio.

D. AURELIQ
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‘ OS madriles de Chuecal
iLos madriles de antafiol.
Recordar un momento quisiera.

Ya entonces, en el acmé de su esplendor,
encarnaba la Clotilde al espiritu de «La Viejeci-
ta» empefiada en ir al sarao en carroza abierta,
en pos de los tiempos que alegres pasaron y no
vuelven mds, con su manecita gatuna, que acari-
cia y apresa, su palabra insinuante y su picari
llo mirar.

«Al espejo
al salir
me miré.
¥ mi busto
a mi gusto
alli vi.

Y al hallar
tan chiquito
mi pie.

El convite
aceptar
decidi».

Y alla fué la carretela, porque la habili-
dad de la Clotilde no conocia dificultades.

o

EL ferrocarril y el cardcter industrioso de la genie levan-

. ) tina. extendid a los pueblos més importantes de la red la industria

a 0 l a‘ﬂla horchatera, sobre todo a Madrid y como Alcdzar, deéde que em-

' (1 pezd a asomarse a la Puerta de Atocha, no ha carecido de nada

que hubiera en la coronada Villa, tuvo pronta sus botillerias don-

de podia irse a tomar horchata o agua de cebada Iria los domingos por la tarde o a primera hora
de la noche.

Hubo varias en dilerentes patios de la Plaza, tal vez una de las primeras, en el patio dela
casa de Guerrero—actualmente colegio de las monjas francesas.

It ala botilleria a tomar horchata, era un convite de calidad que no todos podian
permitirse y que obligaba a componerse a las sefioras y a recomportarse a los caballeros, y en
cuanto a los jévenes, a estar con ¢l colmo de la modosidad.

En una ventana de esta mansidn, dice la Adriana, que exponfan el mayorazge de la casa, el
dia de Jueves Santo, que consistia en una gallina con doce pollos, de oro macizo.
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URACIAS & las aportaciones

J del ilusire alcazarefio, Re-

verendo Padre Domingo
Cortés, podemos publicar esta breve
nota biogrédlica de un paisano al que
focd vivir un periodo de prueba den-
tro de su vocacion.

Nacié por el afio 1815, en la ca-
1le de la Trinidad, en la casa del gin-
cdn llamada de Vilaplana, junte a la
de Belmonte.

Era sobrino del ex-General de la
Orden Rvdmo. Padre Ignacio Beteta y
Lopez, natural de Villalranca de los
Caballeros, de donde era oriundo el
Padre Félix por parte de su madre,
aunque naciera en Alcédzar.

Al ingresar en la Qrden, inicia
sus estudios en Alcald de Henares,
donde le sorprendié a poco la des-
amortizacion, siendo exclausirado y
apresado, residenciandolo en el penal
de Ceuta, donde permanecié dos afios.

Vuelto a Espafia, continda sus
estudios hasta caniar misa, sucediendo
a su tio el Padre Ignacio Beteta como
Capelldan de Nuestro Padre Jesis de
Medinaceli.

Su anhelo, dice el Padre Domin-
go, a quien se debe integramente el
mérito de esios recuerdos, fué siempre
la vuelta de los religiosos Trinitarios
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a Espaiia y mientras fué Capelldn de Medinaceli, hizo sus
ahorros, para emplearlos en la reparacién del Convento de
Alcazar de San ]\.{an, su pueblo natal.

De constitucién endeble, como se aprecia en la loto-
gralia y con manifiestos quebrantos por las penalidades de
la situacidn, al ir a Roma, donde existia el dnico Convento
de Trinitarios que habia quedado y con el propdsito de ges-
tionar el retorno de los frailes a Espafia, por si moria en el
camino, dejé a las monjas Trinitarias de Madrid unas quin-
ce mil pesetas, con la indicacidn de que serfan destinadas
a la reparacién del Convento de Alcazar.

Volvié contentisimo, con la certeza de que los lrailes
vendrian a Espafia a restaurar la Ozden de la Santisima Trini-
dad, empezando por el Convento de Alcdzar de San Juan.

Lograda esta conformidad, dedica su celo a conseguir
del Obispo que le devolviera la Iglesia. Ocupaba este car-
go D. Victoriano Guisascla y Rodriguez, primer Obispo que
tuvo la Di6cesis, que accedid a la peticidn del Padre Félix
y se hizo representar en el acto de la entrega por su sobri-

no D. Victoriano Guisasola y Méndez, luego Cardenal Arzo-
bispo de Toledo.

A continuacién consiguié de las autoridades civiles-
que le devolvieran el Convento, pero este llevaba muchos
afios habitado por numerosas familias del pueblo, como se
oye todavia referir en las reuniones caseras.

El tesén del Padre Félix lo fué allanando todo e hizo
las obras de reparacion, valiéndose de Angel Galdn, padre
del también maestro albadil Gregorio Galan, quedando todo
listo para la foma de posesion por los Trinitarios de su anti-
gua Iglesia y Convento, a mediados de mayo de 1879, acto
solemne en que el Padre Félix Coronado entoné el Tedeum
de accion de gracias a Dios Nuestro Sefior que le conservg,
milagrosamente, la vida, para que antes de entonar el
«Nunc dimittis» viera cumplidos sus nobles anhelos, pues
antes del afio de restaurada la Orden en Alcdzar, entregé
su alma a Nuestro Sefior.

Pronto se formd una numerosa Comunidad, base y
fundamento de otras fundaciones, que se {ueroa exiendien-
do por Espafia, merced a la constancia de este alcazare-
fo oriundo de la «Chela», que no niega la pinta, restaura-
dor del Convento de Alcdzar y puede decirse que de la
O1den de los Trinitarios en todo el pais.



Los  finacs

/EA de los Santos, ha sido siempre en Alcadzar una lissta triste.

iQue es natural? k

Pues no, no lo es, porque la gente se paseaba y se divertia lo que podia. El misterio estaba
en que haciendo lo de siempre, lo hacia tristemente, como el que lleva dentro una coseja que le
inquieia. V k

El tiempo favorecia ese pesarejo con su irialdad y con tener que sacar la ropa de inviemo,
pero lo esencial es que se sentia miedo. Nadie estaba completamente seguro de no ser visitado por
los diluntos y que algin finao no le cortara las orcjas y se las pusiera de pescan; esa era la cuestidn;
que les almas estaban sueltasy podian tirarnos de las orejas en cualquier momento.

Todo el mundo se recogia temprano, No se vela una rata por las calles. En un rincén de
cada casa habia un cacharro con abundantes lamparillas chirriando toda la noche para alumbrar a
las dnimas, que vieran por donde iban, no fuera que en la oscuridad se toparan con nosotros por
andar a tientas. Las campanas no interrumpian su toque ligubre y amedrentador. En la torre se comian
tortas en sartén con chocolate y apenas amanecia salian todas las viejas,—en los dias tristes, como
en las ciudades muertas, solo se ven viejas,—con sus mantellinas y sus rosarios a dar gracias al
Sefior por haberlas sacado de dia tan medroso y por haber recogido las almas con las cuales nadie
queria cuentas, al parecer.

Entiensa

Ese momento:
desde que sale el cura
de la casa del muerto
hasta que sacan el féretro,
;Cudnto dura,
que todos sienten hartura?

B

Lo wmesa do los munertas

La glorieta, solitana. L.a paireta, desporu-
llada. La iglesia entornada y la mesa negra
puesta en la calle

Hasta ella se llevaban los muertos a mano,
con las cajas destapadas, para entonar ¢l gorigo=

o/[
[j)) JU?, habra sido de ella?

Ya no se la ve.

En esa previsién de los sacrisianes para
no tener nada pendiente, se vela esta mesa, pues.
ta de irente, en la puerta de la iglesia, los dias
que habia entierro, mucho antes y después de que
este tuviera lugar. iComo que en eso conocia la
gente si habia espichado alguienl

riy desde alli se cogian los atatdes hasta el
cementerio.

La pobre mesa que tanios ayes tuvo que
escuchar, desaparecid, por inutil.

Que en paz descanse, pues como hubiera
dicho Araque, también tenia derecho.
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a Uuerla Gerdera

@ON la construccién del Cementerio actual tomd esta calle la triste anima-

cién que la distingue, modificada segun lo van imponiendo los tiempos.

En los de mi infancia, de vida mds pobre. mds recogida 4 reposada, el es-

plendor que olrecia la calle el dia de los Santas, el mds alegre para ella, era debido al

aposentamiento de las mozas en las aceras o en los portales si el dia era desapacible.

Empezaba la lila de sillas en la casa de mi abuelo Juan Pedro, la de la Torre-

cilla, 1a Inocenta la Serena y el tio Joaquin Vela. Més delante habia otro nicleo muy

bullicioso en la casa de Justo el polvorista. Esta acera como caldeada por el sol ponien-
te, estaba mas concurrida que la de Casto el Zurrante y el Molinerillo Hermoso.

Las aceras estaban cubiertas de peludos para poner los pies. Se comian tosto-
nes, aleaglietas y por primera vez ese dia castafias asadas.

Las mozas llevaban unas chambras con pufios de volante o de puntilla, que les
llegaban hasta los nudillos, botas de botones abrochadas hasta media piema, segun se
apreciaba viéndolas quitadas, porque puestas solo se veian las punteras por debajo de
las saypas.

Los mozos paseaban o remoloneaban por las esquinas atizando la hoguera
amorosa con el fuego de las miradas, que entremezcladas con los lloros y exclamacio-
nes de jos visitantes del Cementeric dejaban ver el etemo discurrir de la vida por entre
el llanto y la risa.

Buenos y agradables son los recuerdos de cualquier rincdn del suelo nativo,
pero los de aquel a que os conducia de pequefio la madre idolatrada, tienen especial
fernura y en este caso el sello indeleble de una escena de dolor, el dolor famoso, cau-
sante de la muerte del tio Juan Pedro en aquella alcoba tan grande, entre un grupo de
familiares oprimidos por el violento sufrir del agonizante.

OMISIONES
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QN relacidn con los usos campestres publicados en el fasciculo VI, se nos
han sefialado dos omisiones importantes. Durante la comida se procuraba
alejar al perro diciéndole: »tuso», al tiempo que se le tiraba un canto. Una
vez acabada la comida se le llamaba: «chile, chile» y se le ponia el caldero para lim-
piarlo lami¢ndolo.
El caldero, lleno de pelvo, antes de disponeric para guisars, se limpiaha con el
zabo de la mula, doblando las cerdas para hacer un manojo.

QIN personaje importante que se ha omitido en las relerencias de la Cruz
, Verde, es la Chatilla la enjalbegaora, que vivid en la misma casa del Cristo,

en aquellas portadas por donde se eniraba y subfa a la casa del cerrete
Merece recordarse porgue blanqued el pueblo mucho tiempo, sobre tode las puertas de
la calle, (entonces no se decia fachadas). Nunca ys¢ escaleras. Lievaba dos cafias con
cazo en la punta y dos pellejillos. Desde el suelo tiraba la cal con gran arte para no
desperdiciarla y con los pellejos la restregaba dejando la pared como una patena.
iMenuda era la Chatilla!
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U;]UANDO ful a trabajar de muchacho a
Madrid, tuve gue comprar un baul
para la ropa. Era un badl pequefio, individual,
forrado de una chapa color de oro viejo. Por den-
tro estaba cubierto de papel gris con pintas menu-
das, negras. En la parte superior tenfa una bande-
ja para prendas planchadas. Era un arte conservar
la topa sin arrugar en estos cajones, cuando no
se prodigaban log armarios, como ahora, ni habia
dénde colgarla, libre del polvo.

Fué mi compafero inseparable de {atigas,
sirviéndome hasta bara airancar la puerta poi las
noches durante una larga temporada de quistud
y de trabajo, pero empezamos a dar vuelias des-
entendiéndonos el uno del otro y [0S 5eparamos;
separacién tan radical, que m4ds bien fué olvido
absoluto. Aunque coincidiéramos en un sitio, no
nos velamos siquiera, no :eparébamos el uno en
el otro, como si no nos conociéramos, més toda-
via, como si no existiéramos el uno para el otro.

Esta mafiana, me hallaba en un rincén de
pasillo que forma habitacion, escribiendo una
carta sobre una meseja de estudiante y, de pron-
to, me df cuenta de que orilla de mi, medio ocul-
to por una cortina, estaba el baulillo, mi baul de
muchacho, tan pequefiejo, tan bien conservado,
contempldndome con la impasibilidad de las co-
sasinanimadas. ‘

Lo miré largamente, como nunca, me pare-
ci6 que me reprochaba algo, pero sin rencor, in-
cluso con amor. Recordé la lak,lga gonvivencia, la
grata e inolvidable compaiila en aquellas noches
solitarias, de aclimatacién a la nueva vida, re-
cién llegado del pueblo, cuando todo era extrafio
¢ inseguro y solo €1, el baulillo, daba refugio en
qué confiar el pequeiio ajuar, o las cartas de los
padres o las carlas de los amigos, tan frecuenies
y tan gratas en los principios de ausencia juve-
nil, o esas cuatro cosas que nos eniretuvieron de
chico y que por no querer separarse de ellas se
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traian como impedimenla Yy Cuyc Iepasoc en la
soledad de la noche constitufa expansién dnica
y deleite incomparable afiorando el lugar y la
casa paterna. Muchas veces, colocar ¢l bail in-
necesariamente era un lenitivo para las penas
que no podian hallar consuelo de ninguna otra
manera, ¢ntre las cuatro paredes de un cuchitril
inmundo, en el mismo lugar del trabajo. Este me
dio hacia mds intima y efusiva la relacion con el
bagl, dnica cosa propia que habia en la estancia,
guardando en su seno todo lo que en ese tiempo
recordaba los seres y las cosas queridas,

Me ha dado mucho gusto encontrarme con
el baulejo, después de tantos afioz. Estd que pa-
TeCe nueve, casi mejor que cuando dejamos de
YEINOUS.

Cuando viajaba conmigo, no me cansaba
de liarle cuerda para asegurar la tapa. Un con-
ducior bigotudo, le dié, una vez, un empujon des-
de un furgén y le hizo varios chichones, pero se
le han borrado con ¢l tismpo o tal vez el cuidado
que tenfa de ¢l me hizo ver mayores lag heridas
de entonces. Ahora tiene hasta buena presencia.

{Que pensard el baulejo? (Sentird la afio-
ranza de las antiguas correrfas? Estd un poco re-
chinante, engallado, como diciendo: «¢Te atreves
a que nos vayamos?» (Donde querrd ir este ena-
nejo con pinla de mufieco de ventrilocuo? ;Se
dara cuenta de que hoy no lo miraria padie, ni
serviria para maldita la cosa?

Cuando era el Gnico asiento que se vefa
en mi habitacion, se poso sobre ¢l un médico bar-
budo, de buena posicion y no muchas necesida-
des, segin el cual nadie sabia lo que valfa un
batl en una casa de hudspedes. Este se dijo alli
varias veces y puede que el engreimiento del
baulejo se deba a ese recuerdo, porque el liempo
va haciendo cierta la frase, aunque ya no se vean
baules en las casas de huéspedes, pero es eviden-
te la marcada inclinacion de la humanidad hacia
aquello de que «el buey suelto bien se lames.

%‘_7&
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QS tres grupos esenciales de la
vida alcazarefla no «daban de
mano» nunca como los trabaja-

dores lugareros, 5ino gue a cubre luz se 1eco-
gian hasta el alba, y cuando venian a sus casas,
era el de la llegada, anochecido, momento sa-
byosamente tipico y castizo en la vida local

El pedn, sentado em su borrico, con el
azadodn en el asa de las «aguaeras» que, ademds
de Jos atalajes de diasio, trafan siempre algo pa-
ra la casa: cepujos, hierba para los conejos, espi-
gas para cocer ¢ algun bicho cogido casualmen-
te, llegaba a la puerta con poca luz. Al ofilo,
salia la mujer con el candil. Desaparejaba en la
puerta, siempre pequefia, de una hoja, un poco
hundida. El borrico entraba receloso, afianzénde-
se en los cantos del portal. Bl pedn le sequia,
cargado con las «aguaeras» apoyadas en su ba-
rriga, arrastrando «los ataeros» y arredndole
hasta la cuadra.

En la cocina ardian cepas cubiertas de
paja retostada. Cocia un puchero,

Entre el olor de mofigos, el sudor de los
cuerpos, las cepas y la paja quemadas, al vaciar
la ensalada de habichuelas, a la luz del candil
colgado en la cornisa, en la cocina habia un olor
fuerie, no desagradable, que al echarles el vina-
gre a las judias humeantes en la cazuela abria
un apetito especial que pedia la cebolla y el buen
{rago. ' »

El pastor y ¢l gaiign llevaban més impedi-
menta y hablaban continuamsnte con los anima-
les, sobre todo los pastores, de vida mas solitaria-

Ellos decian que los animales eran comao
las personas, aunque fueran malas comparanzas,
que siepten y se quejan como las personas.

Al llegar el «ganao» se apretujaba contra
la «porta».

—ila, ia, Perdigonal {la, ia, Brillante! jAnda
Churral jAhi tG, Veneno! |Entra Romeral jAnda
Preciosal

—~QGuavu, guay, guay, ladzan los pertros.

El pastor iba ordenando con la garrota el
paso de los animales y las cencerras apagaban
su sonido en &l fondo del corral,

Poco después, en la puerta de la novia, se
ola decin

—Sal aqui, cordera: ¢Es que no vas a salir?

El gafidn hablaba continuamente a lag mu-
las, porque las mulas recelan del que se les acer-
ca en gilencio.

—jAparia Leonal jArre Generosal |Quita
Toledanal {Seja Colorao! {Oh, mula, oh! jRea, rea,
Morena!

Cuando ef cormral se quedaba en silencio y
la yunta ronchaba el pienso, el zagal iba cantan-
dillo por la calle abajo.

Mariquilla, dame un beso,
que me voy a conlesar;
y si el cure me regaifia,
yo te lo volveré a dar.

El pueblo se habia quedado en completo
silencio ¥ pot ia calle no 82 vela un alma,
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tasdeces

Bajando de la Altomira
llegué al Cementerio

y cogido a los hierros de la puerta
me invadi6 la tristeza del misterio.
La tarde melancolica moria,

se hizo de noche;

2

3ond la campana de Santa Marla
y el ruido de tumba de un bitloche.

Dal corraldn de sepulturas,
irala e} aire encontrados eces;
impedidos de subir a las alturag
por chocar en Jos techos.
Silencio y soledad,
oscuridad, misterio,
{Qué emocién tan honda,
me produjo la quietud del Cementeriol



> Cosas de la escuela

i

N la escuela se reflejan muchos aspecios de la vida de los puebles y rememo-
rando las tendencias de la ensefianza de hace cincuenia afios, se pregunta
uno cudl seria el fundamento de aquéllas, fijas casi exclusivamenie en dos
detalles: la forma de la leira y las cuentas.

Se hablaba de leira espaiicla, redondilla y gétics, cuyas formas era de
rigor practicar bastante tiempo. Por entonces se introdujo la letra inglesa con
caracter igualitario, aunque con su dificultad de lo grueso, lo delgado y la inclinacién de cada trazo.

El aspecto caligrafico era tan fundamental en la esciitura, que hasta se ganaban cdtedras
con ¢l y en las escuelas merecia especial atencién de los maestros, cuyo resultado culminaba en la
conleccién de orlas cuando «daban el puntos. ’

La buena letra de un chico era el orgullo de la familia, molivo de alarde en las conversa-
ciones familiares y si eran los ajenos los que ponderaban la letra del chico, entonces, el padre se
inflaba como un pavo, y hasta se le saltaban Jas ldgrimas como diciendo: j«qué habré hecho yo,
Dios mfo, para merecer tanto bien»l; porque hasta se consideraba aquello como una cosa providen-
cial, fuera de las previsiones humanas, ante lo cual no cabia mds que agachar la cabeza y gemir,
soplado de orgullo irrebatible.

Lo de las cuentas era el colmo de la obstinacion por parte de todos y la tortura mas terri-
ble para las criaturas, hasta dominar las reglas de interés, de compafifa y de aligacidn, que era ya
el acabose. Tanto, que con muchos padres habfa que poner pies en pared, sujetandolos un poco y
hablarle al maestro, porque los chicos ge iban porla espumé,

Creo que ningin esluerzo se pierde, pero no recuerdo que nadie haya sacado el debido
provecho de aquella labor e ignoro qué cuentas se hardn ahora con sus hijos, aguellos chicos que
aunque hayan olvidado--si es que llegaron a aprenderlos—los quebrados que les metia el maestio,
capdn tras capon, no dejaran de {ener presente la leccidn de la vida, harto més sencilla y elicaz que
aquellas que tantos repelones y chuletas les costaran en honor de lo que fué estéril orgullo de una
época alcazarefia.
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COMETAS

OBLE entretenimiento, notablemente dis-
minuido y no sé si desaparecido, en-
tre los muchachos, era hacer cometas
y echatlas.

Con un trozo de papel fuerte cortado en
cuadro y sujeto por el hilo de dos éngulos opues-
tos, se hacfan «cucos»,

Con armazén de cafias, papeles de colo-
res y engrudo, se hacian las cometas y pandero-
nes. En estos intervenia alguna persona mayor.
La forma corriente era de un exagono. Pendiente
de dos 4ngulos se le ponia la cola, hecha de ti-
ras de trapo y con rollos de papel se le hacian
las mofias. El hilo se le sujetaba al centro y a los
angulos superiores y por el otro extremo se liaba
cuidadosamente en un palo.

Los buenos llevaban <gramantillay, y el
que no podig, llevaba «hilo de las cometas», que
vendian en ovillos y se le untaba cera para
aumentar su resistencia.

Los dias de aire moderado en la primavera
y verano eran magnificos para echar la cometa.

Si cabeceaba, pedia cola; se le hacia des-
cender y se le ataba m4s trapo. Algunas subian
hasta perderse de vista, conducidas habilmente
por algun padre entusiasta de la alegria chiqui-
lleril y permanecian horas enteras en el espacio,
cosa que no hubiera podido ocurrir estando los
chicos solos, porque los més malos de ]as afue-
ras iban a por el hilo y si podfan a por las co-
metas, «haciéndoles gachas» a los ofroes. |Y, daba
una rabial. ..
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A desaparecido completamen-
te la antigua costumbre de
pintar ramos en las puertas

de las novias la vispera de San Pedro
por la noche.

Las mozas se sentian muy halagadas
con esto y los novios pasaban unos
dias ilusionados con los preparativos
y la realizacién de su idea.

Y no digamos de los comentarios,
risas y decires picarillos entre mozos
y mozas, el dia de San Pedro y los si-
guientes.

Como obra hecha ocultamente y en
horas de soledad, se prestaba también
a la exteriorizacién de los rencorcillos
pueblerinos, y aun sin ellos, a la sim-
ple manifestacién de la ordinariez y
pésimo gusto del espiritu cafre. Ello
dié {rabajo a los serenos con drdenes
de recoger los botes a los «pintores»
pero, al fin cufia de la misma madera,
cumplian su miston también burlona-
mente, con la misma socarroneria que
se la ordenaba el propio Ezequiel Or-
tega, pues cra dificil que nada ni na-
die se sustrajera a aquel ambiente de
zumba y segunda intencién.

Estaba el «Recental» muy puesto de
capa y chuzo, interrogando a un mozo
y llegé Desiderio, diciendo que les ha-
bia quitado los botes a cuatro o seis.

—Toma, y yo se los voy a quitara
éste,

—iCémo te llamas, muchacho?

~—Perico.

—¢Dénde vives?

—Perico.

—¢Donde was con esos botes?

-—DPerico.

Y de Perico, no hubo quien lo sa-
calg,

La pazeja no pensaroa que fuesa ton-
to, ni desobediente, ni terco. Le quita-
ron los botes, lo dejaron y se fueron
siendo y comentandoe.

—iQué te parece, el de Pericol No
seta nadie ésiel

Y durante mucho tiempo se rieron
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ramaos
de las
novias

en sus casas, embromando a los niefos
con la pregunta y la respuesta.

—Como te llamas ¢Perico?.

No obstante, el manchar una facha-
da recién limpia o el hacerlo con sus-
tancias repugnantes, era excepcional,
lo corriente era e] adorno afiligrana-
do, segun el gusio y las posibilidades
de cada cual. Ademas del ramo grande
sobre la puerta, pintaban maceias flo-
recidas en las jambas, pajaros o flores
sueltas.

Las novias se ponfan tan huecas con
aquellas demostraciones de carifio,
que tenfan la particularidad de lo os-
tentoso, como un grito de amor en me-
dic de la calle, que obligaba a fijarse
en €l a todo el que pasaba, y unas con
otras, las festejadas, se referian la tra-
ma {ntima de cada ramo y todo el
mundo comentaba lo que habia en
cada puerta y lo que estaba mejor o
peor, dando ocupacidn inocente a la
ociosidad lugareyﬁa durante unos dias
y manteniendo encendido el pabilo
del amor, que es el sostén del mundo.

~—({Ay, chica, qué ramo te ha ido a
echar Meteriol.

—Muchacha, qué r1ise, cuando me
levanté y lo vide, me entrd una cosa,
que mi madre me lo noié al contao. Yo
no cogia. jBendita ocurrencial |¥Y qué
callao se lo tenial En mi casa, no di-
cen na, pero (verdad que estd mu bien?
Mira, yo le voy a comprar ya los pa-
fiuelos de la quinta.

—3S¢e lo merece y de todas maneras
lo tienes que hacer.

—Pues, eso digo yo; lo que hay que
hacer hacerlo cuanto antes. Para QUé
esperar a luego. Es mejor ahora, que
estd esto caliente.

Y la noche de aquel dia, el santo
apostol patriarcal, San Pedro bendito,
ahilandose la barba, pudo seguir con-
siderando la divina profecia;

{IAntes que cante el galloll...

jLa 1é, el amorl Lo divino, lo su-
blimel.

jQué cosas, Santo Dios!
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alle de Toledao.
En un arroyuelo
pican las gallinas.
El sol, casi echado,
el aire amagado;
corros de vecinas.
Un chico grandon,
terco y cabezén
hurga en las cortinas.

Una mujercilla,
con trazas de ardilla,
sobre una estera,
espulga a una chica,
que llora y replica,
como una fiera.
Mientras, su amiga,
le hace la higa:
<«iAhora, tc amuclas!»

Sentado en su puerta,
recose una espuerta
un hombre en camisa.
En sus ademanes,
denota desmanes
en la «cornisa-.
Una vecina
lo mira, ladina,
y suelta la risa.

Un palo de escoba,
sostiene una soga,
entre dos ventanas.
Al tender la ropa,
con todo se topa

fardes y mananas.
Estandeo al corriente,
dice la gente,

110 te agusanas.

Por la calle alante
viene un ambulante
vendiendo gorrinos.
Cruza la manada,
hoza la ealzada,
grufien los vecinos.
{xritos y blasfemia,
voces y esparto,
como en la feria.

Por el Arenal,

con voz detonante,
grita un trajinante:

«Caramelos finos de los Alpes»

«Llorar, chiquillos, llorar

'y tiraros por el suelo,

y decir a vuestros papds

qJue 08 compren caramelos».

«{Seis, cineo céntimos!s,
A nadie engana,

{correnlos tiempos de Maricastafa)

Le dio la ventolera
de irse hacia la era
al hombre de la espuerta.
Y apenas legar,
mird haeia el Jugar
huscando respuesta.
Se le abrio la boca
vy le entrd una mosca.
Qué vida estal.
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Wi gente

ALI del pueblo cuando chico, con cierta naturalidad que sorprendié a Hilario el «Re-
pretad», anica persona exirafia que acudié a despedirme.

Volvi para enclaustrarme, entregado al trabajo sin descanso, sin noche ni dia, mientras el
cuerpo aguanté. La enlermedad me dejé parado de repente, haciéndome retornar al punto de donde
parti, como si hubiera estado ausente todo ¢l tiempo ngermitiéndome revisar amorosamenie lo que
dejé a mi partida o por mejor decir lo que al irme me llevé en el alma y sobre todo, el terreno, el
vaho de la tierra, que me parece el hélito de toda mi gente, que le dio sin rodeos su fuerza integra
para fecundarla y hacerla fructifera.

Sin haber hecho nada en &l hay algo en esta costra reseca del piso que me atrae y me
sujeta placenteramente. Tal vez la voz de la sangre, que reverdece mi ascendencia campesina, reto-
fiando lag raices tan hondamente metidas por mis antecesores, vinculadas al campo desde tiempo
inmemorial.

Hilario olvidé que mi abuelo maternc habia sido carromatero y toda la familia dada a ca-
minar, aunque no lo hiciera. Los factores femeninos de mi linea paterna, los Benalaques, también se
inclinaron al camino, contrariamente a los factores masculinos, hondamente enraizados en la tierra.
Aungque el abuelo Rufao, cuyas heleras heredé, pareciera menos rudo por sus achaques, no niega la
traza dura, basta, modelada por la inclemencia y la asperidad en el cumplimienio de la obligacién,
estimada por todos como ineludible. Su padre, ¢l abuelo Faco, hasta donde llega mi conocimiento,

constituyé un verdadero tronco familiar cuyo realce no seria superado por muchos en el pueblo.
Fueron el matrimonio, el abuelo Faco, (Francisco Mazuecos Arenas, hijo de Alejandro y Anto-
nia) y la abuela Pepa, (Josefa Agenjo Carrillejo, hija de José y Josefa, todos de Alcdzar).
El matiimonio tuvo los siguienies diez hijos, con la descendencia que se consigna:

Primar hijo

(el Basto), casado con
Casimira Roman.

Blas Mazuecos Agenjog

Nietos

Bisnistos

Juan Mazuecos Roman, casado con l Margarita Mazuecos Jiménez, casa-

Narcisa Jiménez Vela.

da con Braulio Vela Campo.

Este primer hijo se casé de segundas nupcias con Manuela Cam-
po, sin sucesion, y de terceras nupcias con

Paula Escobar. %

Segundo hijo
Lucia Mazuecos Agenjo
casada con Julidn Ro-
mero {Choca)

Torcar hijo
Rafael Mazuecos Agenjo
(Rufao), casado con
Rufina Ropero Vaque-
10.
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Juan de Dios Mazuecos Escobar,
casado con Juliana G. Comino
1
Ropero.

Magdaleno, Angela, Ralaela y Blas
Mazuecos Escobar.

La Roca la llevaba la Paula al casarse con Blas.

Anasiasia Romero Mazuecos, casa-
da con Apolonio Ramos (Vizco
Sébana).

Casimira Romero Mazuecos, casa-
da con Rulino Minguez (Paticas).

Tumasa Romeio Mazuecous, casada
con Sinforiano Lépez Ferndndesz.

Eusebio Romero Mazuecos (Choca)
casado con Joaquina Quirés Ja-
ramillo (Maja).

Alejandro Romero Mazuecos, casa-
do con Agueda Galan.

José Mazuecos Ropero (Rufac), ca-
sado con Margarita Pérez-Pastor
u Gallardo.

Bernardo Mazuecos Ropero (El Jaro
Rufan), casado con Mercedes
Ramos.

José, Petra, Marcelo, Eulogio, Enri-
que, Julian y Francisca Ramos
Romero.

Bernabela, Luciano, Jesus, Angelita
y Manuel Minguez Romero.

 Maria Jusela y Divnisia Lopez Ro-

mero.

Juliana, Carmen, Rafaela, Inocente
y Petra Romero Quirds.

Tomés, Juliana y Julidn Romero
Galén.

Joseia y Rafael Mazuecos Pérez-
Pastor.

Ralael, Piedad, Gabriela y Francis-
co Mazuecos Ramos.



Cuarto hijo
Romualda Mazuecos
Agenjo, casada con
Juan Arias Ramos (El
Cotorro).

-

Quinto hijo
Benito Mazuecos Agenjo,
casado con Josefa

Cortés Serrano.

Sexto hijo
Déamasa Mazuecos Agen-
jo, casada con Bautis-
ta Ropero Portillo (El
Orején).

Saptimo hijo
Tomas Mazuecos Agenjo,
(Borrego), casado con

Dolores Ropero Porti-
llo.

Nietos

Angel Arias Mazuecos, casado con
Sebastiana Quiralte (La Maya).
Déamasa Arias Mazuecos, casada
con Juan Leal (E] Mueso).

Josela Arias Mazuecos, casada con
Antonio Santos.

Maria Arias Mazuecos, casada con
Alfonso Quirds (Corredera).

Sandalia Arias Mazuecos, casada
con Aniceto Ramos Ramos.

Jusé Arias Mazuecos, casado con
Lorenza Barrilero Bonardell.

Eusebia Arias Mazuecos, casada
con Lazaro Lagos Huertas.

Romualda Mazuecos Cortés, casa-
da tres veces, con Barrilero, con
Pepe Canto y con Antonio Lépez
(El sordo Bailara).

Teodoro Mazuecos Cortés, casado
con Josefa Romero.

Eulogia Mazuecos Cortés, casada
con Antonio Escobar.

Eusebia Mazuecos Coriés, casada
con Tomds Arias Huertas.

Bruno Mazueccos Cortés, casado
dos veces con Eustaquia Lagos
Huertas y con Apa Cerdan (La
Andaluza).

Salustiano Mazuecos Cortés, casa-
do con Manuela Morollén Pacheco.

Pedro Ropero Mazuecos, casado
con Romana Muiioz Monge.

Francisca Roperc Mazuecos, casa-
da con Francisco Gonzdlez (El
Sastre).

Victoria Ropero Mazuecos, casada
con Gregorio Panadero Ariag
{Bocera). ,

Jests Ropero Mazuecos, casade
con Eusebia Abengodzar Paloma-
res.

Marcelo Ropero Mazuecos, casado
con Juliana Paniagua (Oliva - La
Chata de la Pilara).

Gabina Mazuecos Ropern, casada
con Julidn Rivas (El Civil).

Francisca Mazuecos Ropero, casa-
da con Pablo Mufioz (Basiliso).

Candida Mazuecos Ropero, casada
con Tiburcio Navarro.

Julidn Mazuecos Ropero, casado
con Maria Manuela Huertas Sén-
chez y en segundas nupcias con
Pura Roméan (La Pajara).

Angel Mazuecos Ropero, casado
con Nicomedes Abengézar Palo-
mares y de segundag nupcias con
Maria Ropero Manzanares.

Bisnistos

Julia, Pura-Francisca, Wencesl4, En-
carnacién y Jesus Arias Quiralte.

Joaquin y Agustin Leal Arias.

Ninguno.

Braulio, Polonia, Angeles y Carmen
Quirds Arias.

Francisca, Leon, Florencia, Vicenta,
Patricia, Bernardo y Blas Ramos
Arias.

Celestino, Natividad, Vicente, Gre-
gorio, Juan y Salustiana Arias
Barrilero.

Felipe, Isabel, Pedro, Agustina, Ro-
mualda y Bernardo Lagos Arias.

Sin descendencia en ninguno de los
tres matrimonios.

Ninguno.

Antonio Escobar Mazuecos.

 Pedro y Julidn Arias Mazuecos.

[sabel, Angela, Alejandro, Francis-
co, Maria, Josefa, Teodoro y Be-
nito.

Agustina, Salustiano, Tedtilo, Pilar,
Jesis y Teresa Mazuecos Moro-
Hén.

Nemesia, Allonso, Casimira, Marce-
lo, Consuelo, Pedro y Antonia
Ropero Mujioz.

Nicolasa, Fernanda, Pepe y Angel
Gonzalez Ropero.

Ninguno.

Dominga, Gregorio, Santiago y
Angel Ropero Abengdzar.

Eusebia, Ramona, Marcelo, Pilar y
Bautista Ropero Paniagua.

Ninguno.

Francisco-Esteban y Pablo Muiioz
Mazuecos.

Victoria Navarro Mazuecos.
Ninguno.

Dolores, Concepcién, Caéndida,
Beatriz, Maria, Emiliana, Angel
e Inmaculada.



Nistos Yisnletos

Dctavo hijo

Blasa Mazuecos Agenjo, ! Ninguno.
casada con Ubeda } g
(Rivera).

Noveno hijo

Josela Mazuecos Agenjo, , ; l
casada con Fernando ﬂl Gaf&g%ggg;gog‘ﬁi?:gﬁﬁl casada ‘ Sebastidn Quintanilla Romero.

Romero Marchante (El
Carnicero).

Décimo hijo
Alejandro Mazuecos
Agenjo (Catrado), ¢a- ) Concepcion Mazuecos, casada con | Eduarda, Teresa y Santiago Tejero
sado dos veces, con Santiago Tejero. Mazuecos.
Teresa Barrilero (Pa- '
lustra) y con Saturni-
na.

La casa de esta familia fué la del Arenal, n.° 4, que lindaba a la derecha de su entrada con
los herederos de Francisco Morales y a la izquierda con Isidoro Logrofio (Coraza) y por la espalda
con otra de José Logrofio. Media una superficie de 5726 pies cuadrados. En ella hicieron testamento
el 20 de Marzo de 1864, a los 70 afios y encargaron que su entierro fuera de primera clase, diciéndose
cien misas rezadas por el alma de cada uno de ellos y legando el remanente a sus diez hijos citados.

(Faco) sabia leer y escribir pero la Pepa no. Murié primero el abuelo, y la abuela a los 82
afios, el 20 de Diciembre de 1875. Distribuyeron un caudal de 27.628 pesetas. La casa se adjudicé a
Rafael, Tomas, Benito, Alejandro y Blasa, con una participacién de 1.384 pesetas cada uno.

La otra rama de Mazuecos existente en Alcdzar, a la que pertenecen todos los (Chalas),
rama mas dificil de reconstruir, deriva de un hermano del abuelo (Faco).

El abuelo (Rufao) enlazd con otra familia numerosa, la de los (Benalaques), formada por otros
diez hermanos cuyos padres fueron Miguel Ropero, arriero de profesion y Maria Yaquero, que vivian ’
en la calle Ancha, lindando por su derecha con mi casa actual, seguramente adquirida por (Rufao) a
causa de esta vecindad con la del abuelo Ropero. V

Fueron los hijos de este m,at»rimonio:'

Isabel Ropero Vaquero, la (Tocinilla), ¢casada con Victoriano Morales Qctavio.

Anselma Ropero Vaquero, casada con Isidro Martin de Madrid—Madrid el panadero.—

Gumersinda Ropero Vaquero, mujer de Gregorio Sanchez (Jaranda).

Josefa Rapero Vaquero, mujer de (Cimispa).

Rulina Ropero Vaquero, mujer de (Rufao).

Juliana Ropero Vaquero.

Maria Teresa Ropero Vaquero.

José Maria Ropero Vaquero, el tio (Carabina).

Miguel Ropero Vaquero, suegro de la (Escobara) y del Angel de (Borrego).

Bernardo Ropero Vaquero, casado con la Maria Millan.
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EL TIO BORREGO"

(TOMAS MAZUECOS AGENJQO)

Denota con su traza cual era el aire de la familia. Se-
guramente fué el hijo mads torpe del hermano «Faco», lo que
se dice una vereda ciega, camino que no va aninguna parie,
pero duro, resistente, incansable. Por eso hizo capital el her-
mano Tomds.

Muri6 de novenia y muchos afios y ni una noche dejo
de salir descalzo y en calzoncillos en medio del Arenal a ver
cémo iba a pintar el dia

D. Vicente Moraleda, tan conocedor de la naturaleza, lo
admir6é mucho y elogiaba siempre su fortaleza y su resistencia,
poniéndolo de ejemplo ante los que se quejaban.

-—{A ver si le hace mal a Tomas el sol, el hielo o el to-
cino crudol. Y le daba en el cuello, como cuando llegaba al
herradero un buen ejemplar y le palmoteaba en la cruz, dicien-
do con aquella voz dspera y sonb;a:

—iBuena, buena piezal.

A tltima hora vivié con la Gabina, pero bajaba a su casa
a diario. Se le veia porla Cruz Verde mds tieso que un ajo, pues
se movia entero, como si no hubiera tenido ariiculaciones.

Tt

Santo Bastidn, Santo desnudo.
Para los del barrio, signo de duro.
iPenar y sufrir del tiempo al conjurol.

Cofrades en tropel lo suben alocados.
Venden pajarillas. Aturden los cohetes.
Corren los caballos desbocados
y gritan sin cesai los mozalbefes.

La hermana Rumalda y la hermana Eulogia,
mueven la cabeza en su gran porton;
se entran santigudndose, joh, misericordial,
cuando ven el «cosques de la procesion,

El Santo subido;
arroz vy gallo muerto, es lo convenido;
hojas de laurel,
lumbre en las cocinas,
reunion de vecinas,
bailes a granel.

Cuando baja el Santo por el Arenal,
va cabeceando sobre un remolino
de gente afanosa que quiere Hegar.
El agua es de nieve, el cierzo muy fino,
la panza de vino; ganas de acabar.
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A ONIFACIO Octavio [ué, enire los pastores alcazare- S 1 d d
fios, el Gnico que por sentir tan hondamente las co- a ! 1 as e

sas de su tierra se vi6 en la precisién de expresarlas

por escrito y, a la pata la llana, estimulado por lec-
turas imperfectamente comprendidas, cuyo hilo seguia, llenod muchos cuadernos con notas septimen-
tales que por ir mal vestidas no han de ser menos preciadas.

Ultimamente hizo un recorride imaginativb por todo el término «por el gusto de recarrer
con el pensamiento lo que desde chico recorid en persona» y «para darlo a conocer a los que solo
conocen el campo de nombre». Se trazé diferentes itinerarios y simulo una salida para la descripeion
de cada uno, puntualizando los detalles existentes, cuya constancia no consideraran superflua los
amantes del lugar.

Su primera salida fus por el Santo, tratando de visitar el terreno comprendido entre el ca-
mino y la via de Madrid y haciéndolo como los cazadores, fuera de camino, tropieza con la Cantera
de los Frailes, luego las piedras de Juan de Dios, en el Arroyo del Albardial, sigue hacia Piédrola
por los berrizos y aguaizos y da con el paerazo del Majo, Cafiada de Poveda, el Portillo, Quifiones
Bermejos, El Castillejo, el Chozo del Cuco, las Casas y las Pedrizas, de donde sacaron piedras de
molino, campo raro y alegre—dice—de aguas medianas y vifias con fruto de primera calidad. El haza
de los Piujares, la de las Malvas, la Casa de Berbés hacia Pasirana, Franco, junto a la via, pozo de
agua «duz» con una laguna, se corre hacia Vinagre, de agua buens, pero sin tener mas que en in-
vierno, los cerros de Gil Domingo y Pastrana y el Gigtela, en cuyo centro hay un hito de dos metros
de altura que marca la division de Toledo y Ciudad Real y los términos de Villairanca y Alcédzar, rio
abajo, hasta el molino harinero hoy en ruinas. Se vuelve desde Pastrana por las casas de Pomas y
Giral. Ve Berenguillo y baja por la Cafiada de los Perros hasta el Arroyo de Juana Jiménez, que cruza
para bajar a la casa Castillo y al pozo Tello, de agua muy buena, donde se han hecho muchos
zurrag de vuelta de los bafios de la «Jauna». Ve la ¢cantera del Aguila y los Aguaizos, pasa otra vez
el Albardial y entra en el pueblo por el camino de Villafranca y calle de Toledo.

La segunda salida la hace por donde entr6 y al llegar a las Abuzaeras ve la Veguilla, toma el
camino de los Hidalgos, en direccién a Rebata y casa de Saavedra, casa la Galga, camino de los
Bafios, por el corral de Severo, Cerros de Canta el Gallo, dando vistas a los pozos de Navarro, al
molino de Jos Guerreros, Cazuelas y Puente de la Tamarilla, sigue rio y vereda abajo hasta el molino
del Dotor y casa de Chupa, casa de Juan, pozo Rincén, casa de los Rulos, bombo Culebra, las can-
teras de la Arena, Laguna de las Yeguas, Cocero de los Frailes, Corral del Abogado, en medio de las
lagunas y pozo, abrevadero de la laguna, y otra vez al camino de Villalranca, la cuesta del Salai-
llo, las Abuzaeras y al pueblo.

Tarcera salida. Camino del Velaor, por enmedio de la Vequilla, pasa por los Marotones, pisa,
a ratos, la carretera de Villalranca, viendo el olivar de las Monjas, los pairazos de la casa de Boti-
nes, divisa el Bernardillo, la casa de Marafidn, Villairanca y Herencia, pasa junto a la casa del Se-
gaor, cruza la carretera de Herencia y llega el Chano, sube por ia casa de Racionero y las del tio
Carabina, baja por Vista Alegre al pozo del Brujo, cruza la Canada del Maesire, por las casas de la
Flatera y de Evelio, huertas de la Fernanda y Ortiz, La Serna y entra en el pueblo por las Aguas.

Cuarta salida. Camino de Herencia, Villarta y Villarrubia, al Mamello, al Cerro Gigiela, la
poza del Camino de Villarrubia, la casa de Heliodoio, €] molinu Heinandu Diaz y casa de Vicents,
volviendo por la Cucacha da vistas al Raseral y por el camino de Villarta regresa al pueblo.

Quinta salida. Por el camino Viejo de Herencia, Huerla de Carridn, de Guerras, de los Mele-
nas, de Requena. Cruza el Raseral hacia la casa Peira, la de los Pitises o Nieva, ¢] Desiete, volvien-
do por la Laguna de la Sal, entrando al pueblo por la casa del Rus y Ia Huerta de Bonifacio.

Saxta salida. Camino de Palacio, subiendo a la Aliomira y carretera de Guerras a Valdoro,
la casa de Cascabel, hacia ¢] Barranco de Borrego, pozo €l Boquique, la Caiiade de la Toba, por la
calzada de la Olla y Herradero de Guerrero, coglendo rio arriba por Cuaco, los cerros de Commo,
la huerta de los Jarillos, la de] Rito, la vifia del Sordo, al Cementerio y al pueblo.

Séptima salida. Carretera de Manzanares y camine de la Puente Grande, Altomira, camino
del Medio al Copero, lugar de la vifia célebre que D. Joaquin di6 a los criados, huerta de la Peona
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y de las Mafianas, Los Parrales, la Puente Grande, los Palillares, ba-

* @
BonlfaCIO rranco del Farolero, al Puente Hierro y por la via, al lugar por la

Cafiada del Ratén, camino de Uceta, al haza de la Gitana, casa de
los Corbeteras y la casilla los Palos, cruzando la Media Legua, al
Pozo del Francés y por las eras al pueblo.

Octava saiida. Por la carretera del Tomelloso y camino de Carrasardina y la Madrila, Ojos
de Mochuelo y la casa del tio Joaquin Vela a las Cuadrillas y al pueblo, después de corto recorrido.

Movena salida. Por el camino de Socuéllamos a Puente de San Benito y Cerro de San Antén
y al caer, el camino de la Cruz de Jesis a Ojete, Huerta de Nieva y al Quintano, con Carrascas, al
pairazo de Zoronga, camino de la Media Legua, Cafiada del Combral a Valcargao y Pindongo.

Décima salida. Por entre las vias de Andalucia y Levante, hacia las Peflas Rubias, al pozo del
Boticario, la Caflamona y al puebla.

Undécima salida. Por el pasc a nivel de Valencia y camino de Vallejo, de agua fina aunque
escasa, camino de Los Lagarteros hasta la Corraleja de Juan Cano, subiendo hasta la sierra del Pico,
donde esta el limite entre Alcdzar y Criptana, cruza a la carretera de Miguel Esteban por los cerros
del Tinte, baja por las Santanillas, Pocillo del Ahorcao y Huerta de la Fuente.

Duodécima salida. Por el paso a nivel de la carretera de Quintanar, camino de la Higueruela
y Cruz de Hierro, Cristo de Villajos y Cerro Gordo, Cerro de las Caflarejas, Via del Hambre, Canteras
de Lerin, los tres Corrales, Cafiada de la Cabra, Hitos de Ceséreo, la Higueruela, la Matilla, la era
del Maiiero, el corral de la Tusa y al pueble,

Décimotarcara salida. Camino del Gomenar, Molino de Sotero, Los Anchos, El Acebrén, los
Pozos de Pajares, El Palomarillo, subiendo hacia Quero y al Palomar de Encinas, la casa de Bode-
guilla, la casa del Centinela, la Cafiada del Mulo, los hitos del Cortés, barranco de Carraquero, Torina,
casa del Flete, casa del Tuerto, Bombo de la Gapita, Pocilio de Parrana, Pocille del Cala, camino de
las Pilas, al pueblo.

Décimoguarta salida. Camino Quero. Los Pilancones, Laderas de Extremera, Bajas de la Vega
Ocaila, Pozo Ambrosio, barranco del Gorrino, Perea, Desmonte la Muela y regresa por la via.

Muchos nombres podiia haber agregado Bonifacio a esta lista, pero no es poco lo dicho
para orientacidn de los que entran en su campo como gallina en corral ajeno.
Al mismo tiempo que las precedentes, hizo otrag salidas «por las nubes» de lo poético.
«Caminos y carreteras,
carriles, sendas, atajos,
medias y enteras veredas,
pilas, fuentes y tornajos,
valles, montafias’ umbrias,
solanas, agrestes crestas,
muchas noches, muchos dias:
por los baldios y mestas.
¢En qué pozo no bebi?
¢En qué casa no habité?
En muchas partes dormi,
que todo lo visité».

Hasta ultima hora estuvo Bonifacio ilusionado con la inspiracion poética que le despertaba
el amor al pueblo y envuelto en ese vaho de las quimeras que le hicieron feliz, se internd en la tierra
idealizada, cansado de trajines y anheloso de suefios que para é] serdn eternos. Fué un ingenio tosco
el suyo, pero e1a grato observar en él el brillo de los rasgos espirituales y Alcdzar no esta tan
sobrado de oro fino como para que pueda dejar de considerar el de menor calldad.
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PERSONAJES FERROVIARIOS

a 4a icea

(

TODAS las ocupaciones dejan
en el hombre su huella, que se acentia
mas en determinados momentos de su
mision, y el pequefio detalle de dar la
salida a los trenes, hace pasar al que
lo realiza por un momento de singular
gallardia, tanto més ostensible cuanto
méas pequefia es la estacion. Desde
que sale de la oficina, siempre un
poco arrebatado, y toca la campana,
siente sobre sf las miradas de todo el
que anda por la estacién y de los via-
jeros del tren estacionado: habla con
el maquinista, habla con el conductor,
con los mozos y en todas sus actitu-
des se aprecia la percepcidn que ex-
perimenta de la curiosidad que le cir-
cunda.

La indumentaria moderna le ha
favorecido mucho. Esa gorra de cazo,
con visera plana y tan vivo color, le
da aire de mariscal ultrapirendico aun-
que sus preparativos y movimientos le

que di
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Esta fotografia estd hecha en ¢l andén de Alcdzar, frente a la Inspec-
cidn. En ella la figura de D. Mariano Rico, nunca jigantesca, se va
reduciendo, avellanandose, incluy¢ndose en la tierra madre, —pulvis
eris 8t in puiveris reverteris. - En cambio, D. Rafaei Gonzalez, asu
derecha, estd alge més orondo siguiendo la curva ascendente de la
madurez, proxima a declinar y casi en el mismo periodo se encuen-
tran la mayoria de [os fotografiados, sin excluir al jefe D. Fernando
Lépez, que estd a la izquierda de D. Mariano y tiene también a su iz~
quierda al ¢«Gitanillo», (Juan Montoya, capatazi.

Los chicos que hay a la derecha son los de Guillén el albaiil, Jonasy
Cris6stomo, y los de la izquierda, los de Masipica, cuyo padre, con su
bigote y risa habitual, esta detrds del jefe,

A los extremos de esta fila se encuentran, a la izquierda, Francisco
de Miguel, jefe de enclavamiento, excelente persona que vivia en la
casa del balcon corrido, en la calle de la Estacidén y que tepia una
sefiora de armas tomar. En 2! lado opuesto, con su iraje de pana ne-
gra, estd Miguel Palomino, guarda del muelle, padre de Rafael, hom-
bre séverisimo que no admitia bromas y cuya sola presencia nos ha-
cia temblar en la calle Ancha, y si no, que lc digan Jesiis «el Cacho»
y Luis Parra, 21 del «<Moreno».

Deiras dez los inspectores estdn los hermanos Monreal, los del «Gor-
dillo», numerosa familia de la calle Toledo, despejada y habilidosa
que adaptada a la via no ha dado de si lo que habia derecho a espe-

‘ rar de ella,

Detras de estos y delante de la columna, estén Candido Palomares, el
de «(alicia» y Baldomero Ortega, cuando vivia en la calle de la Trini-
dad, esquina a la callejuela de Ja sTia Negritas, donde despachaban
carne todos los dias y =alcagiietas» los domingos y fiestas de guardar.
Todos son muy conocidos. También esta Barajas, «Tapillas:, Meco y
otros como Filiberto Escudero, que han consumido en Alcdzar su
vida entera de empleados. Algunos, siendo caras muy conocidas y fe-
niendo su nombre en la punta de la lengua no sale, porque asi son
las flaquezas humanas, pero alguien los acertara y reiremos todos de
alegria al verlos identificados, porque son ellos, efectivamente; ellos,
los que todos conocemos, los significados por tal o cual detalle o he-
cho memorable, y ninguno sabemos decir su nombre dz momento,

pero que saldran, jvaya si saldrdnl,




agemejan mds al director de orquesta.
Con el banderin en alto empufiado en
la mano derecha, el silbato en la iz-
quierda demandando afencién y el
vientre echado hacia afuera en acti-
tud de acometer los primeros compa-
ses de la partitura, toca el pito impe-
rativamente autorizando la marcha. En
la puerta del furgén hay un hombre
cincuenidn, casi siempre gordo, con
largo guardapolvo gris y gorra encas-
quetada, que mira por encima de las
gaias que cabalgan en la punta de la
nariz y anota en una hoja amarilla,
que todavia recibe alguna advertencia
del jefe y mira hacia la cola del tren
Ambos sienten la necesidad de hablar
y hacer algo ante la admiracion de
los curiosos.

El maquinista, poseide de su
poder y libre ya de las trabas del pa-

de el espacio con el bronco silbato de
su méquina, que da fuertes regoplidos
haciendo majestuoso su amanque. El
que dio ia salida vuelve hacia la ofi-
cina mucho menos empavesado, con
¢l banderin en el sobaco y las manos
en los bolsillos. Se aprecia que no le
mira nadie, ni é] levanta la visia del
suelo. La estacién queda solitaria y si
alguien permanece en ella tiene la mi-
rada fija en el convoy que se aleja
atronando el espacio con prolongado
pitido de despedida que parece difun-
dirse con las espirales del humo que
se desprenden del gran penacho que
sale por la chimenes.

En la olicina suena un timbre.
La voz, ahora cansina, del que tocé el
pito tan engalladamente, responde a
la rutina insoportable y precisa: «3i; e}
quinientos tres a su hora»,

peleo, que mira desdefiosamente, hien- * X X

DESPUES que La Mancha se hizo vifiera, la
labor de abrir las vifias es corriente en todo su campo
y usual el vocablo que la designa, asi como el de

MU
«abriura» dado a la labor terminada de cada cepa.

El caporal que recordamos con mas carifio de cuando las plantaciones empeza-
ban a extenderse como la carrigilela, es Hilario Vaquero «El Repretas»; ejemplar humano
auténticamente representativo de la tierra que lo c1ié, lo sostuvo y lo acogid en su seno,
después de haberle dado sin regateos toda su energia, que no era grano de anis.

Fuerte, calmoso y hecho al sufrimiento, apretaba los dientes por costumbre y se
le endurecfan los carrillos de la cara haciéndo visibles las vibraciones de su carne al jun-
tar las quijadas.

Esta fibrilacidn contractiva y la elevacion de pdrpados y cejas cuando tenfa que
ponderar algo o expresar admiracién, asombro o sorpresa, daban a su ancha cara, lustro-
sa aunque cuitida, una expresidn dificil de olvidar para los que lo tratamos, tan gréfica
como las palabras entrecortadas que acompafiaban al gesto; «qué disparate, muchacho»,
decfa, por ejemplo, y entonces contrafa hasta los masculos del cuello. Entraba la botija en
el cojin de la manla y se alejaba dispuesto a luchar con la resequez de cualquier haza
hasta mullirla como un colchén. k

jQué ejemplo tan hermoso nos dejaron aquellos caporales: Hilario, «Tinguilan.
gue», «Sopas». ..l

iSiempre los recordamos cuando el sentimiento nos impulsa a echar mano de la
azada y hacer «abriuras» en la costra de este terreno para dar salida a su hechizo miste-
rioso, poético y sofiador, que no nos deja vivir fuera de é| y que nos acompaiia, nos
sigue, nos envuelve y sacude en toda ocasién y lugarl.

jCémo se admira y afiora aquel pecho de Hilario para cavar sin fatiga la tierra
salobre que tiene dentro el palillo «duze

39



?{MCM/&

(JUAN EL CARMELOQO)

NTRE los hombres tranquilos, escépticos y
chacoteros, que no han escaseado en Al
cdzar, destaca este antiguo cartero, al

que se conocfa por «El Embustero» jCémo las
urdirfa para merecer ese calificativo entre aque-
lla gentel

Su verdadero oficio era carretero y su ali-
cién la caza, sin lograr verse libre de esa mania
de agregarle ceros al numero de las piezas cobra-
das: Si cazaba cuatro codornices, decia que habfa
cazado cuarenta. Un dia fué a llevarle carta a
José Maria Gomesz, que no era nadie. Habia en ¢}
patio una abutarda muerta y le dice a la Dositea:
«Siete maté yo de un tiro». La Dositea solid una
peineta, diciendo: «Pues esa ha necesitado cinco
tiros ella sola». El siguié tranquilo: «Ya verds:
venia de la Alameda en el carrete, habia un bando
cacarbando «mofligos», meto la baqucta cn ¢l
cafion de la escopeta y las pasé a todas por los
ojos, dejandolas unidas en fila, segin estaban».
No hay noticia de que la Dositea le tirara una
silla, pero pudo hacerlo.

D. Julidn Olivares, muy amigo de Juan,
tenia un palomo ladrén que se paraba en el teja-
do de este. Lo maid de un tiro; Olivares lo ilevé
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al Juzgado y en el juicio se conlesé autor del
hecho, pero sin intencidn, porque en aque!l mo-
mento grufilan su mujer y el gorrino y matd al
palomo por si se llevaba a alguno. El Sr. Juez le
ébsolvié; admitiendo que habia obrade en delen-
sa propia.

Una noche de irio, per no salir a hacer
aguas menores, lo hizo pof una ventana. El dijo
que el frio era tanto, que se held el chorro y tuvo
que ir su mujer a por un ascua y deshelarlo, para
poder cerrar la ventana y entrarse. ..

Por llegar cansado de repariir, se acostd,
fingiéndose enfermo. A la hora de comer le llama-
ron los hijos, pero no contestaba y se lo dijeron
a la madre. Esta, muy tranquila, se acerco ala
cama, soltd una peineta y dijo: «Anda, levdntate,
que ya has descansado basiante», Al ver que na-
die creia en su mal, se lanzo a por la garota,
dispuesto a imponer la enfermedad, pero nadie
le hizo caso. La gente le decia luego. «Anda,
Juan, muérete cuando quieras.»

Asi era Juan el Carmelo, que aparece enla
fotogralia muy poseido, de uniforme y botas de
elasticos. Tal vez esos emblemas y botones meta-
licos fueron lo Gnico cierto que tuvo en su vida.

Muchos dias Juan hacia el reparto en la
zapateria de Gude, en la calle del Tinte, sin parar
de hablar. Alli iban las mozas a por las cartas de
los novietes, que eran atendidas sin interrumpir
la charla. Algunas no se conformaban con no te-
ner carta y querfan que mirara en el montdn, pero
¢l salia del paso diciendo: esas son todas para
Eugenio Santos, que serfa entonces de las mds
importantes casas comerciales.

Por cierto, que aquella zapateria tuvo cier-
to tiempo un cartel que decia:

«Fernando Gude y hermanos

han acordao,

a partir de esta fecha

no dar f{ao».

X X
*



Venir con la Cruz

Era el remate de la siega v cada cuadrilla
vepia con la suya al acabar las faenas de
la casa donde trabajaba.
Cada segador venia montado en su horri-
co, al cual se habia adornado previamente
con largas eafas verdes, sujetas al aparejo,
formando cruces.
La recua formaba una larga fila delante o
detrds del carro o galera, también engala-
nados con ramaje.
Todos venian soplando por el camino, unas
veces gn las caracolas v otras de la botija
del tinto que, con el fuego de la siesta, de-
jaba sentir su influencia, manifiesta en el
caminar cansino, los pesados resaplidos y
el adormilado mirar de los caballistas que
muchas veces no estaban ni para ver el
parvo obsequio de los bollos de era que
les ofrecian al llegar a la casa.
Una nube de polvo envolvia a la cuadrilla.
Los borricos alargaban el pescuezo para
espantarse las moscas del hocico, soplando
contra el suelo. Los hombres les pinchaban
en la cruz con la vara para que levantaran
la cabeza, temerosos de caer por las orejas
vy con un esfuerzo sobrehumano se redo-
blaba el toque de las caracolas, haciendo
alarde vanamente de una valentia que no
podia con la cansera.
W;An"e, borricol iPor vida eh! iPues no me
va a tivar! Ty, tu, turury!

Pa levadura

La exaltacion del espiritu alcazarenio que se
percibe tenuemente desde que se inicio la
impresion de esta obra, no necesita ser
puntualizada aqui, basta con que se produzea,
incluso a veces como reaccion ticita eontra el
reconocible estimulo, segin nuestras caracte-
risticas psicologicas. Ello prueba la utilidad
que pueden tener estos pequefios recuerdos
que no pretenden seftalar la vereda del por-
venir, sino meter en la masa el grano de leva-
dura para que el pan de mafiana no sea dcimo.



i26Fe OAATELLANUS - 817 424K



