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FASCICULO VII

eie,e í~. fUl,er¡a oel tío Periquillo,

frente a la trasera de mi corralón.
Como los conejos salen los chiquejos
de la puertecilla que hay en un rincón.

Se suben al horno, montan en el rulo,
todos son pequeños y revolotudos,
y cuando revuelven bien el moledero,
otra vez se meten en el agujero.

Alcacel cerrado con portadas viejas,
Ilenas de remientlo;; con Jata y tablillas;
paredes rehundidas, ruinosas cuadrejas,
mellas y portillos en las albardillas.

El carro de lanza cargado de piedra,
sujeta en la zaga por cachos de estera,
cordeles liados, alambres y nudos, trozos de sogueo¡
son el atalaje en el acarreo.

La III ula castaña y la mula tonta,
mlll)span hierllí'ljos (~nh'f1 pi albardín;
pellejos matados, de mirada torva,
barruntan, secuelas, su próximo fin.

Hesignado y JeníiJ, el tío Periquillo,
con el pito gordo a medio quemar,
lleva las fanegas en Su borriquillo,
sip saber el 11Om!Jre qué })O(lnj ganar.



Cu-s-Cu
Cu--Cu

La mañana en la l\1uela, ya al pie del término de Quero, a la dere­
cha de la vía, ofrece 1111 aspecto radiante. Apunta el solano levemente.
El cíelo, claro, se ilumina por el so] que antes de las ocho azota contra
los desmontes y no deja más sombra que la muy leve de los majanos

.Y la de la quintería, que ]0 recibe de costado
y esquinada.

e f e' ~~ l.a naturaleza ha pasado de] silencio de

··an.f.1. n. JU~Ul·...G\) la miHlrugiH!a y el despe¡'ezo rlpl amimeOI)I' y
. .'1' t:: .... V empieza a sentir el efecto de un día de calor.

Hay menos ruidos qne otros días y se perciben
abatidos sobré) la ancha y plana caz.uela que
forma el paraje, antes de llegar a Ias casas,

donde se inicia el repecho del monte (te Quero.
Las pámpanas, sin rcleuto, están un poeo blandas, y lacias las

hojas de los melones de agua, de los chinos y de las malvas.
Canta el cuqlÜllo.

Cu~Cu

Cu-s-Cu
Entre las oq uedades de los desmontes se oye el rumor sordo, tre­

pidante de una Ioccuuotora, que apareee al poco resoplando fatigosa a la
cabeza de un tren.

El cuquillo se alza a vuelo corto, de majano a majano y siglle can­
tando.

El chico siente la tentación <le buscar el nido del cuquillo y corre.
El hombre le grita:

---J)éjalo, tonto, esos nidos no se cogen, que huelen muy mal.
Los chicos espabilados del campo no ignoran eso y saben que e]

cuquillo, inquieto perseguidor de insectos, tiene la picardía de poner sus
huevos en los nidos ele otras aves para que se los incuben y poder con­
servar su libertad individual e independencia de la pareja, que es el
colmo de la cuquería para aprovecharse del esfuerzo ajeno.

La abubilla, que es el !1l,1ql,lilll) ml)ñón, que se ve alrededor de n ues­
tras quinterías. si hace nido y huele, en efecto, malísimamente, por no
poder retirar los padres la suciedad del nido.

Ambas especies SOJj muy beneficiosas por alimentarse de insec­
tos, pero su carne repugna a todos y más que respeto por Su utilidad
dan asco por su mal sabor, razón fundamental de la indiferencia COn que
se les ve.

Se amaga el aire. El sol abrasa. No se mueve ni Una paja, no hay
ruidos. A la sombra de la casa de la Muela duerme un guarda, tapando
su cara con un sombrero de paja ennegrecida por e] sol y el polvo. El
cuquillo, a la sombra del majano, mientras las otras avecillas se derriten
en los nir1(1s fI'lI'lI slImlI'lf III m'í;J, resflh'}) ,JI lIi,'e lihre y repite su canto
burlón.

Cu-i-Ou
Cn-Cu
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gl¡ l. callejuela de m! corralón,

Corral izas pobres, tapiales hundidos,

llevan las madrucas pajas a los nidos,
y un galgo, estirado, se hace el dormilón..

Cae el sol a plomo, la tierra se abrasa,
abate el silencio, ciega el resplandor,
garlean las gallinas, ahuecan las alas
y zumba, pesado, negro moscardón.

Contra el esquinazo de la callejuela,
un mendigo viejo deja su garrote,
busca un canto gordo para cabecera
y se tumba, muerto, sobre Sil capote.

(
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Desde que se cambió la puerta de la Estación, el Paseo quedó convertido
en el zaguán o casi salón en que Alcázar recibiría a SUi vísirantes. lo
cual implicó desde el principio un gran honor y una gran responsabi-

lidad para el paraje.
Entre los acontecimiento. desenvueltos en esla vía en su relación C01l la
del tren. descuella por su esplendor, emotívldad y stmpatía, eí reclbímten­
lo hecho a limeljna Carreño, a su rellreso del viaje en que Iué proclama-

da Mis España, en el año 19S¡.
Alcázar. poco propicio al désbordamíento y menos a íavor de sus hijos.
puede decirse que ese ella se volcó íntegrameate en el Paseo, según puede

verse el! la Iotograiía reproducida.
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f:J RAN [recuentes las reuniones de 1M mozas, durante el veranCl, a la l1.iz de la
U luna, sentadas en Ias acetas, para locar la zambomba. Los mozos se silua·

blln en la acera op1.iesla, él lél vuelta ele algunél esquina o bien protegidos por léI som­
prél ele éllg!Ín tejado. Desde é1llí eatímulaban la éllgazara ele enfrente con alglÍn berrido
que otro o hélblélndo alto \J Gon pic!lrdl!l con alguien que cruaara, estimulo innecesa­
rio porque las mozas eran m1.lcllo más clieslréls en el arte de mantenerlos encandíladcs
con sus ri~a~ o centeres y, sobre todo, con el mauejo del cerrtzc.

Recordando aq1.lell!lS escenas y comparándolas cpn muchas músícas de Iuror
actual, se ve la complaGencill que el hombre encuentra en zig-zag1.lear por su camino·

~I pandero y la zami:;)omba deben Ser ele los instrumentos musicales más antí­
g1.i0S, till vez, con las cañas,
los del hombre primitivp,
eu cuya vida es tan íntere-
sante indagar.

En el tiempo a q1.le
nos relertmos, psicolóqtca­
mente remotíaímo, les zam­
ppmb!ls las haclan Gon pe­
llícaa de conejo pueSI<lS ~Q­

bre bocas de cántaro roto
y un carrizo. Cuando cpin·
cídlan elementos más bro­
mtstes, solían utilizar un pe­
llejo milYOt y alguna boca
de tinajil!a. Siempre tenían
cerca un cubo O una cazue­
la con agua Para ir mojan­
do la mana, pues 1él saliva,
recurso más inmeqjato, no
ere suficiente en esas no­
ches Pélra arrancarle al rús­
tico instrumento el sonido
[uerte, a\lnque ronce, que
deseaban envíar al otro ex­
tremo del 14Yéll uontínue­

mente, con monotonta ador­
mecedora.



La zambomba pide pan
y el que la tq(:a tocino
y el que le aYl!da a cantar
una golica de vino.

Este era cantar frecuente e inicial de la reunión,
al (:l!al ~egl!¡an otros más picanllos.

Dentro de mi pechíto

tengo una cUIla
donde el bien de mi alma

duerme y se arrulla.
y a los vaivenes,

se despierta y me dice
-v Chache, ¿me quieres?

Te¡¡go mi querer puesto

en un muchacho
delgado de cintura
moreno y alto.

y así lo quiero,
delgado de cintura,
alto y moreno.

J. yece~, de las tiniepllls del cllllejón, salía la voz
de un mozo aGomPllsllda con el carrizo. extremecíendo
de rego(:ijo III (:orrq de las mOZaS,

Como que sale de tí
preglÍntale si me quiere,
y si te dice que IlO,
dile que motivos tiene.

y las mozas respondlan, atronando el espacio:

Yo te quiero y no te quiero
que Son dos cesas,
yp te quillrP Yno quiero
que Jo conozcas.

Emelíaa Carreña Pareja, que con su be­
llez a enalteció el nombre de Alcázar,
debe ligurar en obra como una nota
singuldrísima de no en todas parles

pueden ahí está.



6s el nombre con que se distingue la se·
gunda ondulación del terreno, después de la de
los Cerros de San Antón, al poniente de éstos. La
tercera y ¡¡ltima ondulación es la suave loma la­
brada por las aquas y que sirve de asiento al
lugar. Es la altura intermedia entre los cerros y el
p\leplo, que se encuentra al salir hacia la carre­
tera de Guerras, una vez coronada la Cuesta del
Cerrillq de los Iíones, por el camino de Palacio q

de la Serna.
La gente, propicia a la leyend¡¡, relaciona

este nqmpre con hazañas bélicas de alguien que
al llegar a ese punto, d íjo al que iba a su lado:
«alto, mira» señalando a la población. ¡.. alqunos
otros nombres les encuentran perecidos orígenes
como Carrasardina-cara de sardina.--

Se añora la histqriél y se busca la leyenela:
Fuera corno fuese, el hecho es que tiene un

nombre eufónico, gratq al oído y unas vistas más
etractívas que el resto del contorno urbano.

Desde que se remonta la cuesta del Cerri­
llo-la gente le dice ele los «Ijones» por guijo­
nes, de las pequeñas guiias, hagmentaciQnes ar­
cilloses que se ven en él,-y pasado el camino del
Raseral, se elominél un horizonte amplío que sin
ser de dulzura pratense es mucho menos ando que
el de] camina ele ViJl¡¡franca o el de Quera.

A lo lejos, los árboles del Vil/arejo y ele la
Huerta pe las 14alil\Ilas, la Carce! de los ríos.
Cerca, el víñedo, las olivas de «C¡¡scélbel», las
de «Ruíao», el camino de los Moleores y el pe
A1cantarilJa, que va a CU'lCO, la huerta de «r..­
quj)jq», etc.

El continuo paso de trenes por la falda de
los cerros hacia Andalucta, es una nota moderna
que alegra el paisaje y hace compaña, aunque
si" él no íuere, aquí tan hende el sentimiento de

soledad como en otros puntos del término. L¡¡
vista ele los árboles, la presencia ele las quinte·
rías, el amplío viñedo y ondul acíón del terreno,

hacen más íntimo y cordial el contacto con lo
inmediato, sin esa loca desol ación que se siente
en el comedio del camino de la Puebla, por
ejemplo.

La luz de la Altomira tiene su momento
sinqular '1 la calda ele la tarde, durante el ere­
púsculo. Las auroras son allí menquadas por los
cerros, que interceptan la lleqada de los prime­
ros rayos solares. Por la tarde, en cambio, for­
man la concha de t\ena parda que los Iecoge y

devuelve, en su medida, contra el suelo. que
permanece alumbrado por ello hasta el último
Instente, con matices cpacos de plumajes terro­
sos que brillan tenuemente con presagio amena­
zante en las tardes que el sol se pone empo­
zándose.

Es la Altomira un cerro ele cal. Con la de
sus canteras, manejada por Casímíro y la Maria­
na, se ha enialbenado el pueblo muchos años.
Cuando el sol desde el cénít hiere con sus rélYOS
la piedra aacada, se quita la vista: es la nitidez
pura que resplandecía en todas las casas de M­
cázar, mantenlela Con celo inigualable POI nues­
tras mujeres, contaqíadas ele la asperidad ele la
caliza. pero satisfechas y aun orgullosas ele la
blancura del humero, sin dejar de funcionar, de
-Ia cintas del palio, intacta a pesar de las nubes
y del ramo que echaron los mozos en 1'1 puerta,
que no ha!! quíeu lo quite.

La Altomire es lin punto desde el que Al­
cázar ofrece Una de SLlS mejores vistas panorá­
micas y por donde la naturaleza se muestra me
nos esquiva, aunque 1'1 ca) esté a flor de tíerra,
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i1111t~t~iOltHltt~
Lo es la de entrar en

Alcázar por el camino de Miguel
Esteban, más durante la noche
y mucho más si acabaia de re-

COrrer los pueblos de esa demarcación,
Del Cristo para acá el paisaje se distingue por su aridez y sequedad, En loa

cíbantos, los cardos han ido sujetando las pajas secas arr aatradas por el aire y el polvo
de las ventiscas, que se remueve y os ciega a cada paso,

Ni un alma en el camino. La tierr a monda y llana, terrones pardos, pajonalea
amarillentos,

Lejanos paírazos de molinos sobre un cerro.
Silencio y tedio.
Camino íntermínable
De planto, como sucede todo en La Mancha. como salta la liebre ele entre la

tierra, sin observarse nada que indique su proxlmid ad. aparece Alcázar en la hondona­
da de las Sant anill as como una glan ciudad fabril: luces deslumbrantes, chimeneas, 10'
dar ele trenes, [ábncas, grilneles edilicios. Parece que se ha lleqado a otro mundo y aatis­
[ace haber nacido allí, porque, digan lo que quieran, Alcázar no hay más que uno, Se
lo merece todo. O por lo menos, eso se cree él y vive Conforme.

E N mi casa no hubo nunca reloj, ni lo
hay todavía.

Mí padre conoció siempre la hora con
exactitud por I¡¡marcha de los astros, En cual­

quier momento que se le preguntara, lo mismo de día que de noche, ccntestaba Can
precisión que nunca desmintieron loe relojes.

Los demás nOS luimos acomodando a SIJS costumbres sacando partido, de lo
que il nuestro alrededor podía indicarnos el momento que vivíamos. Toda la ¡¡eflte hacia
lo mismo.•La sombra del sol» era Una reqla muu común, mercada en el suelo, en los
tejados o en las paredes y lo mismo «La sombra de la luna-.

El reloj de la V¡Ila se oía por las noches algunas veces, pera poco, y nadie lo
tenía en cuenta, J\qllí arriba nOS f¡¡ábamos también en las campanas ele las iglesias,
pero el aire y el estado atmosférico modificaban mucho su sonoridad, aproximándola,
alejándola o elevándola hacia el cielo cuando llovía como si se fuera del mundo.

y sin nada de eso, la luz, el gTado de claridad percibido hasta en las habita­
ciones, era indicio auhciente pala barruntar la hora con aproximación.

Esa clandad dilusa la apreciaban todos, pero solo los muy hebituadoa como
mi padre podían asomarse a la ventalla y cenar. diciendo que iban a dar las seis, ern­
pez ando a oírse el toque del Iraíle a continuación.

~' fE: STA frase ea una expresión frecuenten l'lt;1tS(tO en los alcaz araño s. reveladora de su manera
'" de ser, justíltcativa ele su imprevisión y ele su

improvisación, dísculpadora de sus incumplí­
mientas !I anuladore de toda queja posible.

.Aparentemente antinómica es sin amb arqo, exacta, antes que pensado. hecho:
la acción precediendo al pensamiento, como es propio cuando no se piensan las casas,
cuando no se medita en ellas, pues a tanto equivale surqir la idea !I ponerla por obra
inmediatamente, 'sin más ni más'.

El hacerlas «de pronto» es una de las características de nuestras cosas lJ otra
el dejarlas «de ¡¡olpe y porrazo- !l otra el acontecer <cuando más no se acuerda» y
otra más el 'no acordarse de haberlas visto».

Todo, tmpulsivamente, de pronto; hasta el «estilar la pata» lo hace aquí cual­
qui era de sopetóq' 11 "como si tal cosa" 'len manos que cant a un gallo,' y con mucha
razón porque hay la seguridad de que «lo que se piensa no se hace. y de que .Iaa
cosas tienen que ser así», «dicho y hecho. y "el llanto sobre el dríuntc-.

Las madres lo dicen a menudo: «este muchacho no agllarda a razones, se le
pone una cosa en la cabeza, 1" hace y se ac abó>

y «lo que en la leche se mama, en la mortaja se derrarna-, que decía Illpiano.
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LA vertiente en que se enclavó el lugar, quita grauqíosidad y
perspectiva a su horizonte, que no parece manehego, por lo

llano, hasta que se sale de las ortllas, bríncando el cinturón de eerros,
PIW" incluso siguiendo su corriente hacia la Chela hay cibantos COIllO

el de la casilla del caminero, que ocultan totalmente nuestro pueblo.
La sequedad Y fortalczu del terrenO en estas alturas próximas

acrecienta, más bien que amortigua, la aridez, y en ciertos puntos del
pueblo, cama en el Cristo mismo y la placeta ele Santa Maria, se deja
sentir la desconcertante profundidad del lejano y desolado horizonte
por encima de los tejados.

¡ ...a vertiente distal de esos cerros tiene la miSIJHl asperirlad que
la proximal. Solo después de la caída y a diferente distancia, segun la
di roccióu , se llega a la tierra llana, mero solar, (camino dc Villuf'runcu ,
Vía del Hambre, los Anchos) o a la tierra tenuemente adornada de plan­
taciones o quinterías en el resto del cinturón.

Hasta !1I1P no se trasponen estas alturas no se tiene la sensación de
haber salido del pueblo y ya se sabe que por algunos sitios esto JlO es
tan en las orillas: Cerro Gigüela, Altol1lira, etc.

Pasado esto es cuando se percibe la soledad y se tiene la sensa­
ción <le encontrarse perdido en el horizonte por caminos tristes cuyo
destina se desconoce y si cabalgais eomprendeis aquella majestuosa an­
siedad del Cid cuando veía ensancharseCastilla delante de su caballo.

El pueblo, el paisaje e1el pueblo, que no es solo el CllSCO urbano,
llega hasta los cerros, 1...os baldíos, las besanas, los viñedos y lastonares
están detrás, donde Sl:J pierde de vista el lugar, y l:Jl caminante se siente
alucinado y cree babel' quedado desligado del mundo.

De haberlo sentido y deseado, la tierra de la cuenca urbana hubie­
ra tenido u" aspecto diferente y COI] ella el pueblo también. Los altos
hubieran estado poblados por lo menos de olivas, almendros, algarrobos
o higueras. El agua de las Santanif las que está molestando en la Esta­
ción desde qUl:J la hicieron, hubiera hecho mucho bien a las plantaciones,
La misma de las Perdigueras, desde el cerro, pudiera haberse aprove­
chado favorablemente.

La Sema tuvo su ril:Jgo, aparte del agua que recibe espontánea­
mente, corno la Veguilla y el Albardial.

Cierta regularidad en el esfuerzo, un poco de constancia, l:J1! lugar
del impulso arrebatado y fqgaz que nos caracteriza, hubieran hecho
cambiar totalmente la fisollOInía y la entraña del lug1:\l'.

Pero, claro, entonces nosotros no seriamos nosotros y esta condo­
lencia no seria una petición de pera13al olmo. Nuestras almas dialogaeían
con los pájaros, con las llubl:Js, Con las flores, en relación íntima y tierna,
sin la asperidad «despreciativa de lo que ignora': el paisaje y el hombre
llo.se reP.·elerían com.o loco.s.dados. a lagrl:Js.ca, se. hUlll.aniza.ri.a la rela..ciú.n
con el aire libre, con el campo y las plantas y no sería exclusivo de Un
momento y de determinadas personas el poder anegarse en la eontern­
placíón de un claro de luna o de un cielo estrellado, que son atributos
ele 14 divinidad puestos en el mundo par!l elevar-lo por el amor y el co­
nocímiento.

¡Cuántos milagros podría babel' hecho (;OJl la tierra una mayor
sensibilidad y qué cambios hubiera tenido el hombre can las emociones
humanízadoras del paisajel,



I
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l ebrilla talaverana,
reina de) panete alcazareño.
En rn i tiempo soberana
del zurr[lla carrasqueño.

Compañera fiel y permanente.
Entrabas con el dote y salias con la muerte.
Descascarillada, lañada, con piquetes
y fea
seguiste firme en la Helea.

Si ngular cacharro,
ni limpio ni guarro,
adorado de los chíspínes.
¿Qué tendrá tu barro,
para hacer Crispines,
todos los días de) año,
y que juntes y armonices a tu vera
a la humanidad entera?

Sin tí no hay alegría,
y cuando hay pena,
como un alma mía,
estás callada en la alacena.

¡Oh, vieja ladina,
que a la gente caldea:
pareces la heroína
de -Calíxto y Melihea-l,

¡I~ebrilla sacrosanta del adobo!
Es airón renombrado en tu corona
evitar en las chacinas el aovo.
y lleha de mantecados, eres
la misma diosa Ceres.

¡Salve! gloriosa lebdllll,
orgullosa de poder,
emblema de la cuaclriUa
que sabes ha de volver.

Mientras el mundo subsista
serás tú quien ponga el mingo.
No habra nadie que resista
al buen zurra del domingo.
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!RkADlf. dudará en Alcázar de la tranacendencía de este acto de íra-

rernidad ultra terrena que los más íntimos llevaban a cabo a continuación del
sepelio de Un amigo.

No es exclusiva de aquí esta costumbre, ni haU par qué meterse ahora
a dilucidar la raiqambre de tales hábitos en la especie humana, ya que nuestros
fines son mucho más modestcs y círcunscntos. Sin embarqo, se ha de decir
l!lgo sobre el espejo ese de M¡¡dri<:l <:1 on<:1 e siempre se miró J\lcázar y donde era
oblíqado obsequiar a los acompañantes con sendos frascos de tinto, antes de
despedirse, en los tenduchos de las Ventas del Espíritu Santo.

En Alcázar la escena na salla del ambiente doméstico y ante lo irrerne­
díable del caso y lo ineludible de su repetición, los amigos se dejaban invadir
por Un humor socarrón y se metían en cualquier cocina a «tomar un boceo» y
hacer un zurra, alqo mayor que los de diario y Un poco más chico que los de los
domingos. Apesar de esta ca lil:m:!9ión, rigurpsamente cierta, porque en mi casa
y ante mi se ha subido a mucha gente al cielo, esta atención que era Una obli­
gación 90n el amiqo fallecido, ponía a la gente siempre Un poco delantera e in­
cluso a punto de gatear. Claro. que como era ya lo último que se podía hacer
por el amigo ido, el que más y el que menos se sacrihcaba y hacía un esfuerzo
que sellara para siempre los lazos de ccmpañensmo de la cuadrilla. (Por enton­
ces, 101 pal abra l:llmplIñllr!l se empleaba cas¡ exclusíveruente en el sentido que
ahora se usa la de amigo).

Todas la escenas linales de la vida eran revíaadea en ese mPmelltp,
aquilatando los detalles más salientes de cada caso. La enfermedad, el t estamen
lo, los Auxilios Espirituales y la sítuación familiar. Y los distíntcs oiiciantes, el
médico, el notario, el cura y los albaceas, repasandc la ectuación de todos ellos,
puntualizando sus cualidades y concluuendo lo que hubiera debido pilsar para
que todo hubiese estado bien.

No pocas veces se hacían cábalas sobre cuál de los reunidos deshlaría
el primera y su posible destino en el otro mundo, na siendo raro que en el mismo
momento se procediera a «arreqlarlo» de la mejpr manera, abroqéndose cada
uno el papel de los que al íín habrtan de intervenir en la preparación y despacho
del futuro cadaver.

liay que reconocer que Ulprano tenía aptitudes pcliiacétícas, pero hacía
de cura corno nadie, aunque Cuartero le untaba la oreja algunas veces. Paniagua
tenía especialidad en los testamentos, dejando en pailales a p. Trínídad, de mé­
dico 11 albaceas hacian todos bien, aunque alguna vez lp htzo D. Magdalena
mismp 11 na es menester decir CPn qué énfasis.

Terminada la [unción, al irse sallan repasar si se les había olvidado algp
que pudiera oonatítuír f¡¡lta por SU parte. Se hableba de los hijos 11 sobre todo de
la viuda. El consuelo de la viuda se tomaba muy en ccnsldereción, Les más re­
calcitrantes se agarraban a lps -escrúpulos» y so pretexto de incompetencia
querían ir a pregtmtarle lo mejor" las mujeres de los reunidos, sacando a relucir

las condiciones de cada una. Casi siempre se imponía el temPr de <enredarla­
lleqándcse a la conclusión de que la viuda no precisarla nada, porque la muerte
del hombre la habría deiado en el mayor descanso 1.1 se resíjmaban a irse con­
lormes y de acuerdo en que el querido amiqo, compañero de CUadrilla y actúan­
te en tedas sus obllqaciones, los esperara pqr ~allí» muchos años, prometiendo
arreglárselas de manera para 110 echarlo de menos «por aquí>. Era lo más sensa­
to. ¿Qué iban a hacer los pobres hombres?
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f9JE dice «que los tíos eran muy malos», revoltosos y «con un estóma­
go» que para qué, que no reparaban en nada.

pero no eran los tios solamente. Las mujeres II los jóvenes p e rtícípeben

también de aquel humor socarrón que daba de si el ambiente y si los tíos subían
ritualmente al cielo a sus amigos con I.!n Zl.!rra 1/ algl.lna raspa de pescado para
en911ñ,nlo. los demás no se quedaban atrás en los valatoríos.

Debe hacerse la distinción entre la gravedad solemne de que los tíos
investían sus actos y la bullanqe chíquilleril de las mujeres y jovenzuelos.

Los hombres se iban de zurra pero, lean qué íormahdadl.
Sacaban la lebrilla aquella que te¡¡la esmaltado en el fondo el tío de la

escopeta, (un Austria en traje negro de caz a. con escopeta y perro), ponían el
vaso de prueba en el centro, echaban loa terrones de azúcar de pilón y el agua
y empezaban a dar con el vaso contr¡¡ la lebnlla, hasta que se disolvía. Se agre­
gaba el vino poco a poco, sin dejar de mover co¡¡ el vaso, según se hace en las
gachas. Se cataba por todos y cuando estaban conformes, se le echaban las cor­
tezas ele limón Y se seguía habl ando del muerto.

Las que se quedaban a velar a los muertos no podían verse quietas. Al
que se dormía le tiznahan la cara con c¡¡rbón o con corchos ahumados o lo ata­
pan a la silla o le echaban ag¡¡ll·

La broma se prolongaba en cuentos y chascarrillos de toda especie y
color y terminaba en una buena cazuela de chocolate con los churros necesarios,
a costa del muerto.

Después se despedían deseando a la familia que Dios les diera salud
para hacer bien por SI.! alma y se iban tan tranquilas de haber estado en el duelo,
como los chicos en la escuela. deseando que el mil estro se distraiga para tirar­
le pellizcos al que está orilla, porque así era de retozón el espíritu de la época.

BN eltrajinillo de rebuscar 1I
comprobar detalles he tro­

pesado con algunos fenómenos curio­
sos, como III íorma de considerar las glorias lamjliares.

1::1 hilo es inexorable con el padre, enjuíciándole Siempre con el mal/or nqor,
Rara vez considera el hijo al Pllqre con naturalidad, ni siquiera cuando tiene él, acen­
tuados, los defectos reconocibles en su progenitor.

~t) rel ación emorose e. de le¡ más eapínoso ele la cuestión. Un mero rumor o

sospecha, hace refunfujíar al hijo. harto de correr. A laa mismas personas las he oído
celebrar las travesuras de su abuelo.

-Ne¡ crea Vq. que [ué cualquier cosa, que tuvo tres mujeres 11 dos hijos Iuera

de matrimonio: ¡Menuqo íuél. y no falta el C¡¡sO, citado con orgullo, de que la abuela
vieja fuera la amiga de D. fulano.

Los motivos que oonsíderadca próximamente ruborizan a la gente, con el
tiempo se convierten en honor de la familia. ¡Así es el mundo!
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{¡íJos hombres de pues­
LhJ tra época prestaban

poca atención a su
cuidado personal. La mujer, (ma­
dre o esposa), tenia a su cargo
el cuidado Integro del aseo. El
día de descanso, qomingo o die
festivo, se ponían 10$ hombres de limpio y se vestíen majos. Si había iiesta de l;!uardar en la semana,
los domingos inmedía tcs se llamaban viejos y se reservaba el aseo pan! el día festivo. El día de Hes­

ta era, por lo tanto, de grar¡ trajín para las amas de casa.
Como el agua ese aseaba tanto, nadie se Iavaha, corno no fuera sacándola del pozo. Que

por salobre, cortaba el jabón.
En realidad, los hombres no aabían lavarse y la mujer tenía que desteaarlos, (quítarles la

tez), al ponerles ropa limpia. Para ello utiliz aba un trozo de «monschne-. íaldamento o cañón de
calzoncillo, hecho un reg\.jño, empapado en espíritu (alcohol). Después de bien restregada 1& piel. la
aclaraba con otro paño empapado en agua.

El ag\.ja se miraba Con tanto cuidado, que a los niños de teta los limpí aban Can un sorbo
que la mélelre iba soltendo poco a poco, pues no era cosa de desperdícíar lo que tantas fatigas

costaba el traer.
Cuando la mujer acababa de arreglar al hombre, emprendía la tarea de los chicos, siempre

impacientes por irse. Se explica que las mujeres temiesen la llegada de las íiestas.
El hombre pasaba desde las manos ele su madre a las ele la esposa que, adernáa de lavarlo.

tenía que vestirlo o, por lo menos, abrocharle el camisón, cuyas estrechuras no permitíar¡ el manejo
de ojales y botones con los dedos toscos del t rabajo.

La recién casade pasaba sus apunllos hasta que se soltaba en su función, siempre temerosa
ele que las gentes, y, sobre todo las ele la casa ele él, pudieran Criticar la forma en que lo llevaba, si
ib a (lOP «be rríáe», si llevaba la «terill a- derecha, los puños «estiraos' O «deshilaches- en ¡¡lgupa parte.

En cambio de esto, casi todos los hombres eran buenos gllisanderos y placeres, prestando
gran ayuqa a la mujer y a la casa los días que estaban parados, haciendo la compra y preparando
la comida.

El intercambio de Iuncíonea enternecía siempre la relación matrjmOQial, que se hacíél patente
por I¡¡ obsequiosidad mutua y la índulqencta con los chicos, cousíntiéndolea todos los caprichos.

La casas tenían el día que paraban los hombres un aire grato, de contento y seguridad, que
cqn 1& limpieza, parecía renqvarse para ir subiendo y los chicos tan &I¡¡gr¡¡s, COQ el camisón limpio
y la perrilla de «alce qüetea».

lamili~ [f;N g:~s~~~~e~~l~a ~e:~~I:~' s~hr: ~~~sm;~:~:
altos, como fogOnes,

M!! llamó la atención.
En Alcázar, lo más que se ha llegado en el verano es a poner las hornillas en

los portales.
No obstante. como tedas las puertas esteban abiertas, se percibía desde la

calle el apetitosc olor de los pucheros cociendo y cada uno sabía lo que comían los
demás, sin posíbilidad de secretos.

papa gllsto entrar en aquellos portales. tan enjalbeqados, tan regaelos, tan
limpios y encortinados, con la hornilla de «Fote') blanqueada y encendida, esperando
que diera el fraile las eloce para echar el azafrán y vaciar el caldo que esponjara el
pan de la sopa. ¡Qué rico el puchero qocielo poco a poca, con cuatro carbones, en las
hcrnill as eje yeso que hacía «Fote» con las latéls de] mínerall.

(ocineo
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\..IRBAN IDADLA

iJilNA cosa que tal vez echen
II/J de menos los chicos (.lelle. aqu«] la época, es la ur­

banidad, cuya quiebra se
inició en Alcázar por entonces, al em­
pezar a tutear los hijos a los padres,
con espanto (le cuantos lo oían, en los
casos rarísímos que se observaba y
no entre el pueblo llano precisamente.

Poco a poeo, se fueron abando­
nando las formas respetuosas, consi­
derándose corno baladíes las buenas
maneras y hasta distinguida la igual­
dad del trato.

Anos después, con la quiebra de todos los resortes morales, se su­
frió la más aguda crisis de urbanidad, que no acaba de extinguirse, PQ­
nf en do de manifiesto la razón que tenían aquellos que se escandalizaban
de las primeras desatenciones.

Desde por entonces y no sé si desde antes, es aprecíahle entre
nosotros Una incorrección notable, que nuestros a huelos distí nguía n ya
con Una frase gráfica: «hacerse el sosea», significando hacerse el dístraí­
do, el tonto, el desentendido o el disimulado, para no cumplir en cual­
quier momento los deberes de cortesía elemental.

Resaltaba sobremanera esta incorrección si contrastaba con la
afll,bilidad excesiva, a fQr\liQrl, en otra circunstancia próxima, y, sobre
todo, si se comparaba con los l1S0S y costumbres de otras regiones de
mayor eordiul idad habitual, corno Audalucía, P()I' ejemplo.

¿Qué circunstancias ambientales o sentimientos COntradictorios
determinaban esa conducta'?

Hay el hecho harto frecuente de los con vocinos Q famí lia res que
~stán disimllllldQs y no se relacionan, aunque se observan agudamente y el
hecho diario de los amigos y parientes que sin ninguna razón admisi­
ble que lo justifique Sil hat:;1I0 Ips disimllladQ$, después de verse, para pa­
sar de largo corno si no se 1] uhieran visto y el hecho de que una de las
dos partes no se dé cuenta realmente y la otra, apercibida, la deja ir
sin rechistar, haciéndose la cuenta de qu(:) «allá cada J1]]Q¡).

Tan chocante conducta :,\0 Iuó haciendo norma y aun reconocida,
no engendraba disgusto por pensar todos que/cada uno, es Cada uno",
pero sí resentimiento y menor confianza, siendo una de las razones de
la falta de compenetración, que a la chita callando, condujo al indivi­
dualismo imperante, porque -eada uno> visto lo qlle "el otro» hacia, se
encogía de horn bros, con el mayor orgullo, pensando que ,<ni til pa mí,
ni YQ pa tí" y ya se había terminado la franqueza para siempre, que­
dando reinante la soberbia que brota de la tierra áspera.

La urbanidad que se daba en la escuela y se rnantenía en las cos­
turn bres, no quitaba la aridez del terreno, pero lo suavizaba mucho y
aquel <vayan ustés con Dios, que se oía al pasar, incluso levantán­
dose del asiento y buscando el encuentro en lugar de rehuirlo, repre­
sentaba respeto mutuo, que implica educación, civilización y también
fraternidad, que es compenetración, convivencia, amar, tan necesario
en las relaciones humanas.

v
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"-..LLOS TIOS PEEL SIGOTEE..,U
(jj1N las publíc aclones 1I¡¡!i9Ulls, se ve él la ¡¡Ilnle con la pelambre Iosca ~ abundosa pero
(J¿¡ en Alcázar IllVO esto sus caracteres especiales. Aqllí la qente iha rasurad a y solo los

slliíoritingos, r¡¡ Iljqr inl!:¡rmaelqs elll la mode, dejélPlln crecer Sll Pillo. Fué la Estacíón
la que extendió o generéllizq, con el ir 11 venir él Madrid, la costumbre ele dejarse mechones ele pelo
como adorno en una u otra parte de la cara, plgole, perilla, mQSC¡¡, harba, pattllas de tal Qcual estilo.

~él gente más pegacla a los liSOS Illgareiíqs, sigllió víendo siempre un signQ ele Iorastena-
mo en tales Inncvaciones, sobre estar en desacuerdo absoluto con el desaseo y la Inmersión de tales

apéndices en bebidas 11 comidas, cUYOs recipientes nq eran Qeneralmenle de uso Individual.
Les que soltando la esteva Q la cauade entraban en la Estacíón. enseguida se dejeban Id bí­

gQI¡¡. Detalle de excentnctdad. porque los chulíllos berriobejercs a los cuales se ímltaba con la chao
quetil!lI corta 11 peiiiela, el pantalón apQtinadq, la gqrrilla cllidél sobre la creía, el pañuelo al cuello
y las botes ele puntera, íban tcdos bien aíei¡¡¡dos, corno tcrerillos de invierno. En los comerciantes
era gllneral hasta la barba, pomo en los señorea, pero el pigotillo IlQ le faltaba a los eacnbíentes, sas­
tres, Parperos, alqún carpintero 1:1 alqún zapalero. Tan general Sil hizo esto, que las caras limpias de
pelo resultaban chocantes y se liistin~ll¡ian por ello los clérigos, sacristanes, cómicos y toreros.

Las familias campesinas, reacias a las Innovaciones y cuantos desempeñaben trabajos in­
ccmpetibles con los pelos larQQs, permanecieren fieles al rasurado. mirando POn desdén a los mo­

demisias que imitaban las cosas de fuera, convirtiéndose en «tíos del biqote» de los que venían por
¡¡M¡ 11 hasta algunlls \illndas ele parrio se cqnqcieron pomo de] «lío del pigQtel>.

"-..LVAHO DE LA TIERR~..,U

fCUQA~~~~~~~~:r:~~:g~~~~:e~l:p~I~::~~
en el Casttlle¡o de Píédrola, COll el ca"

HO lleno ele planllls en macellls, estaba apllnlan"
do el SQI y salla mucho humo ele la tierra.

Empecé a Cavar 11 sajía más todavía. Fué cuan'
elo el Angel c(')giq Ulla almorzada, la apreló, la
deamenuzó y se la llevé a 1" nariz. diciendo
aquello de:

-«¡Muphacho: Si parece panl».

El humo segllla Saliendo, en electo, como
cuando se parte el pall caliente 11 dllndo tamPién
¡¡se olqr penetrante 11 apetecible.

-Es el pe)lqr que guarcla siempre la tierra,
decía el Ange!, el luego que tiene denlro.

y así seria, porque de los árboles no quedó

ni uno. pero el humillo aquel que se entraba por
los pe)nlalOQ.e<j se metió hast a el tuétano y en
cuanto puede, asoma por cualquíer rendija.

,

LLMAPRUGADA..,U
(jllON la evolución ele la vida. Alcaaer viene tenlendo para mi un momento sínqular enlb la madruqade, P(')n Sll silencio apsollllo. del que me considero señor y dueño, con

dqmillio apenas compartido con el perro ncctívaqo que manotea en los papeles tira"
dos, que halla a Su pasQ, el mendíqo, que COIllQ el perro, busca coaas Jncorupreueíblea por el suelo y

hllrga pon 511 gllrrqte en llls basllras, o le) churrera, Plljllrilla m¡¡iiaperll del luqer, que ofrece el rico
buñuelo recién hecho Estos seres, de pasq leve, llO son percíbidos más que a esa hora en que la PrQ"
Iundldad del eilencíc permite 1" rescnancí a 4e loa ruídoe iIlSi9'nilicaIlte~,y UP.Q mismo, eacuchandc
SlIS paSqS, cree estar solo en el munclo. $i en ese inslanle se echa Ullq ¡¡lpampo, la ma9niluq del sHen·
cio sqbrecogll, la sol¡¡eI¡¡d es apsoh.lla, ellirmamentq atrae 11 ¡¡plana; ponlradictoriélS sensaciqnes que
os COllmuevell e inquietan.

Poco a poco empieza el alha y «pqn sus mil rllldos despierta el pueblo» y el campo; la ma­
qrugllda se va. Se va, dejando cllsi siempre un manlq de humeclad que es Cqmo las lágrimas lIrranca­
ellIs pqr el dolor del alumpramiento elelnuevo díll 11 que el airecillo 11 el sol secan prqnlamenle.

10h, qll~ momento el dll la aurorll para adorar!
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~~l!a~ar~jli$ln(l dhtrllétt$(I

{}/JAC~u~i:~~sd~ueel/~:,g~~I~::S~i~::~::t:&:oA~~;:&~t~~I:n~~~~sd; ::~s~~~: f~::c:~;;:~t~S~
l! lugaces pero repeudos en la misma plaza o en la comarca. Otros muchos & residir aquí, por más
o menos tiempo.

" su vez, los hijos del pueblo salen a diario l! con Irecuencía van a vivir a sitios lej&nos.
La gente de Alcázar, los amigos de Alcázar, se encuentran por todas partes,
Vais tan tranquilos por La Coruña, Grana da o Barcelona, y, de pronto, una mano en el hom­

bro os indica el encuentro COn el amiqo íratemo, que siempre resulta qratfsírno a tanta distancia del
luqar

Muchas [amiliaa. muchísimas, han pasado aquí gr&n parte de su vida. períodos de cínco

iliíos, de diez años, de quince años, durante los cuales crecieron los chicos, [ueron a la escuela, ju­
gilron, aprendieron olido, tuvieron amores l! sufrieron desqracias. Vivieron ese slnqular período en
que sucede todo corno si tal COSil, como sin pensar, pero que luego sale y es la motívacíón de mu­
chos actos Es imposible que nadie olvide el luqar donde pasa la adolescencia y I¡¡ jllyentug.

Los que llegaron de magorea, vivieron siempre bien, Ellos traían la viga asequrada en su
trabajo, desde luego, pero Alcézer no íué nunca remiso en I¡¡ cordialidad. Todos, al irse, dejaron l! se
llevaron afecto suficiente para que el olvido no borrara el recuerdo y se siguieran añorando de por
vida los bailes de la p¡¡SCU¡¡, l! las meriendas en el aotaníllo de «Tingllil¡¡nglle» l! en la bodega de L¡¡
Espada.

El espíritu elc ezereño se ha deape rrcmudo mucho, No está, corno el de tantos otros pueblen,
circunscríto a los nativos l! a las tapias fronterizas, Alcázar tiene, por su dílusión, ecos de gran ciu­
dad. Acaso por ello sea menos concentrado el amor que se le tiene, porque en casi nadie es ciego,
corno se dice que es el amor verdadero, todos le aacan defectrllos. aunque un buen zurra lo borre
todo, pero ¿Qllién no tendrá faltas y podrá tirar la primerél piedra?

fflJEPRESENTABIl. un símbolo de nuestra psicología en el súbito acontecer dentro de la
11I1 quietud imperante.
Echar por la calle de en medio era Un rasgo frecuente de nuestros actos.
La calma real, imponderable, se resolvía impensadamente, sin razón aparente o por motivos

leves, en Iln<l acción brusce, de ímpetu irreprimible l! hablando entre dientes: «AhPra veran estos; se
van a caer con tocio el equipo».

En los momentos de más sosiego, incluso durmiendo en el corro de la estufa, de pronto sa­
lia alguien l! echaba por lo sin seqar. Los demás se encogían de hombros entreabriendo los ojos.
A1gunp decíe: .y qué sé yo lo que le pe se <l ese».•Ese», salía reneqando y se iha a eccate r.

Esta irrilabilid¡¡d agllda erél una manííestactón patente de nuestro carácter, que permilíélVer
a las personas a merced de la cólera brusca e irreflexiva decidiendo temeranamente en cualquier
momento, "para que los demás vean lo que es bueno».

Cuando en la calle os envolvía un remolino de tierra, comprendíais 1¡¡ locura de echar por
la calle de en medio sin miramientos, Parecía que era la violencia del aire lo que daba aire de sober­
bia a las personas. nadie hacía por suavizar la reseques y la aspendad del terreno para cambiar lél
dureza del paisaje 11 moderer la sensibílídad irritada e instaurar Ia indulgencia, solo el escepticismo
tnuniaba de la neryiOsigad y aun de la ira, soterrando el rencor, por eso alcanzó Illpiano el cetro
del humor socarré!n y desarmé! el arrebato que burbujea en nuestra sangre, colando de extranjis,
entre los caballeros el sano Y conveniente juicio del buen Sancho.
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EN la época de la vida lenta resalteban
. las tardes largas, s\.llicieptes, y en las

tardes, el vivir de muchoa hombres sobr¡¡dqs O
c;:OP bastante pare ellos.

~stos 11Om):¡res no eran nada, no hacllln
nada, no querian nada tampoco, ni neceanaban
más para ellos solos.

Vivl<lIl en ceses graodes, algunas deseo­
rnunaies, con POCO$ mueblae y los pisos de yeso.

Se recoqlan temprano, al toque ele élpimas,
y se leva¡¡ta):¡ao tarde. Cruzando loa anchos qp'
rredores y las diversas hebítacíones, se les
enGonlrapa al Iondo ele una gran sala, que más
pareGla qamaranGhém. con poca luz, en una cama
grapde y alta que pareda arrojada GOP honda en
uP desván. ~l hombre, meelio se incorporaba a S\.lS
despaclos y decía: 'AqlJl estoy, qomo los queha­
ceres son pocos, no me levanto». Pero al Iin se
levantaba y daba una vuelta a ver q\.lé hacía el
tiempo o se esteba en SlJ casa sentado hasta la
hora eleGomer.

Vestlé!1l modestamente, con el aseo del
que PO se mancha, y eran más bien toscos. Sil
rlllllqionabllP entre si sin gran intimidaeli qonVi·

vtan sin compenetración, sín verdadera amístad¡
qaela uno era Gllda uno y su mejor c::ompaííla, la
soledael, para tomar el sol en la puerta ele Su ca­
sao Sip embargo, paseaban. el paseo, reunidos, lo
Prllc::ticél!:Jan diariamente como un ríto: se ipan !ll
Sepulcro, a las monlas e a les eras, y el lleqer, se
sentaban en una piedra, muchas veces, muchísí­
mas, srn hablar pi una p¡¡lapr¡¡ en tod¡¡ la tarde,
C;:OmO si cada uno tuviera haatante con su propio
pensélmienlq.

Otros muchos del pueblo los miraban con
envidia, tenían la misma aspíración ele Po hacer
paday se juptaban COn ellos algupas veces.

A la hora ele venir los carros, se volvían
para que no les echaran el polvo y se iban 1I1 G¡¡·

sino Un rato hasta las ocho. Al dar la primer¡¡
campanada en la Villa, empesaben a deañlar
cada uno por su lado, J\I acabar el toque de Ora'
ción en Santa q\.literia. YlI PO se vela a nadie y
el eco ele las campanas retumbaba en l!ls nubes,
qOmO si se proPllgara por las oc¡uedaeles de una
larga cueva, La Plaza se quedaba en profundo
silencio. Todas las cosas quedaban quíetas.
~egul¡¡ la noche ele los tiempos.

PS .u.'.n.íc..O. e.n..to.d... o el.. térrn...i.n..o.. C.ru.Z... áP.d..ol.o se.l.lega por ambo.s lados. a her­Ú mosoe campos de Vliías que hacia el poniente se realzan cOn las cese-
las de «Malagueña' y el «Calero>. alqun que otro almepelro maltratado,

las piedras de la pedrizél enlazaelas con r¡¡lces de tomillQ y pQr encima elel Rasillo I'lS

puntas de los árboles de la Huerta del .Cuc;:o.; hermoso paraje por el que se presiente
el l;Jazopeo de los conejcs y el aire conserve cierto aroma de monte bravío y salvaje.

La vía se pasa ePIre dos elesmontes muy prpximos y en lo más cerrado de
una curva del carril, corno el puerto entre dos mcnteñas casi [untas. ~I tren aparece
.iAmpre qe improviso, sin que clé tiempo ¡¡ prevenirse al viandante, ni al maquíniate, Es
!I.lgar para crusarlo cl=m preca\.lci6n y mírando a ambos lados; lo sé pOr experíencra,
pero estando quieto en él, es marevilloso contemplar en aquel silencio el hcrríscno
crujir ele los yaQones que van de uno a otro desmonte. en loco desenfreno, mientras
que uno sapOre¡¡ la paz campestre mirando el cielo y sin querer ir a nínquna parte,
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Luces de mi infancia

¡

pesar de haber llegado la hurnunidud al siglo de las
luces, en Alcázar nos alumbrábamos COn candiles,
capuchinas, algún farol y mariposas.

La obra fuerte, Ulljjguu, de hierro o metal do­
rado, empezó a sufrir entonces la competencia de la ho­
jalatería, COn más adorno pero menos solidez en Sil fá­
bríca. El candil (le hojalata se desestañaba COn el calor
del fuego y se le salía el aceite, pues su sitio habitual
era Un clavo en el humero. La capuchina, sobre la cor­
nisa de la chimenea, no tenía ese inconveniente. El fa­
rol, cuando lo h:~bía, se reservaba para salir al aire.

La cocina alumbrada por el candil del fuego
ofrecía Un aspecto tétrico. Sobre las paredes se proyec­
taban sombras alargadas de personas y objetos. En la
estancia apenas se veía. Era corriente y natural que el
que entraba se presentara diciendo: «¡eb! ¿qué se bace'?»
Porque aun alargando la cabeza y agaclHíndQla, no dís­
ti nguía lo que ha hía en el corro.

Para salir de la cocina había que ir a tientas,
porque el aire apagaba las luces y para evitarlo se pro­
tegíll con el cobijo, guiándose por el poco resplandor,
Si la distancia era larga, se consideraba preferible
echar Una "velilla" al llegar donde se iba, que no ir con
el pábl lo del Pl:IllJW cruzando patios y corrales.

El quinqué de pared, el de sobremesa y mucho
más el colgado del techo, representaron un progreso
notable y uu gran dispendio en favor de Ia Ilurniua­
cíón casera, alternando con los cabos ele vela en cande­
labros y palmatorias. Sin negar su adelante ya recono­
cirio, estos medios de al um brado representaron cierta
pretensión o presunción en las personas, El candil y la
capuchina eran del puro pueblo. El quinqué y la pal­
matoría de Jos amlgos (le aparentar, Después se hizo
general su uso y cuando víuo D. César Anaya de Filí­
piníls y montó la fábrica de la luz eléctrica haciendo el
edítícío que ahora es bodega en la calle Pascuala, que­
daron arrinconados todos aquellos artefactos, (lUYOS

buenos servicios nos ha venido a recordar el tiempo
en medio de los más asombrosos adelantos.
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que eran objeto las no­

vias en nuestra mocedad, a propósito
de una, que apareció en la puerta mil\!
Ilorecíente. y el mOZO exclamó al verla:

-- «¡Arrialaí, gallo pelónl».
Causa risa. pero estas expresiones

eran habituales \.! es sequro que la mucha­
cha lo oyó pon regoPijo. más POmplélcida
que si se le hubiera acercado en silencio,
y la misma Adriana siente cierta cosa,
llU4 en lo hendo, III rememorllrlo.

¡Oilé Pn.¡tQI, ¿Verdad? Pero qué
animaliqad tan aqradable cuando la san­
gre meza se agolpll turbadoramente.

Fueron con mucho, IQs pastores,
los más sobresalientes en estas manífeste­
cienes, e uuque uedíe estuviera aqu] total­

mente libre de ese pecado al que contri­
Pllían las costumbres generales, los me­
dios de vid a y la necesidad momentánea.

El novio Q pretendiente tenía que
hacer notar Sil presencia a gran díatancía,
por la separación en que vivían las [ami­
lías y parél loqrarlo segilían sus prácticas
habituales, Si se apartaba una oveje del
rebaño, para acarearla, la voceaba y le
tiraba Un canto; para que la nQvia se en­
terara en la lejana cecina de que la esta­
!:lél esperendo, hac::ía lo mismo: dar con la
garrota en las piedras de la cuneta, echar
a rodar par la acera cantos gonios y dar­
le voces al que pasaba Q a la luna. COmQ
la nOvia tenia que hacer mil equíhbnos
parél salir y nQ siempre lo lcqraba, S\lIgía
la impaciencia y se acentuaba la brutalí­
dad, con regocijo (le Iae Vecina, que lo

esc::uchaball rienqo Y diciendo: «IOl.lé aní­
mal; 110 se daré cuenta de que la mucha­
chA no puede salir! •.

Eate hombre, hebituado a oír relin­
char la yegila hatera cuando la rastra se
quedada atrás, testimoniaba su ansiedad
ante cualquier mlljer Con VOCeS a los

amigos. diciendc. .¡Eo}¡'Imela pa ac ál-.

·¡Ac::érc::amela!•.
No se quedaban atrás IQs gafianes

!l los menestrales. con aquelJq de «arrialaí
mQfjigQna, que palees una espiga pe ca­
rrerilla reventando». O «sal aquí. Hispa
ele pescao, que te YQY a espiscar pa
echarte en el ajo»; o el conocido «aal
aquí, patata asá>, o el PO menos reiterado
ele «sales Q lo vierto», O -sal aquí. cacho
tocino, que te voy a íreír pa ronchar la
corteza> etc., etc.

Otros, más elelicllqos y élj.Jn les Illl­
mados señontos, tenían que hacer algo,
porq¡¡e ¡a ver qué remedio quedeba] y
puella envidia pasaban éllgunéls pe no ser
cortejedea con lIquella rude y fuerte na~

turahdad de los potros que venían pe la
'mllletá», Hasta en Madnd pude apreciar
de 01*0 lo bien que caían esas «barbari­

dades", porque contagiaelq del mal, solté
Un relíncho PQr la ventana de un palio.
que se recibió con risas y aqrado En la
hapilacióp, estimulándome, había Una muo
jer de cierta edad que también se compls­
cía en el retozo del recental y hasta que
se murió, a IQs muchos años, dió pruebaa
ele tenerlo presente. ¡MisteriOs ele la vidal

Después, corno M~dic::o, he CQnOCi­
do a Iondo la Influencía que el contacte

con los animales tiene en la vida de los
hombres que IQs manejan Y las múltiples
prattcas '1 Cllle dá IUQar. Es. después de
tqelo, la inllllenc::ia de] medío y el sello que
la ocupación dejan en el que la desempe­
ña, pero que en eses años de le iniciación
tíeneniloraclones eecundaríes, de carácter
espúreo, que ,gQzaP de una pujanza admí­
rable debida al ilúído vital QUe lo impreg­
na too O y hace grato siempre a la potran­
ca el impulso natural y la movilidad
",iprante de los pqtros de tOela especte



El Paseo ... Su hora muería

Son las tres, avanza la siesta,
anda solano, hay tolvaneras.
El hampa ronca a pierna suelta
y la gal bana llega hasta las eras.

El cojo el portero y un consumista
recuestan la espalda, chascan Ia silla;
cierran Jos ojos, pero (JOn vÍióLa,
sin dejar las garrotas ní la eo]jlJa.

lUncón de lVlaldonado, tienda de -Perra-,
mosquiteros y gasas, grandes cortinas,
tajadas de sandía entre la tierra
y latas de sardinas,

En la taberna (le Pedro Advíncula,
un gato enredíta
se sube al anaquel;
la Sebastiana dormita
y como nadie le grita
cree que es el rey de 'I'ulé.

Aprovechando la vaga de la siesta
"nle el "IYInnqllillo» con la escopeta.
Va corno a lasordina
(un poeo colgante a la izquierda, ]a chaqueta)
hacia el camino de Carrasardina,

~scaparate ele! «Siro»,
mojetes de azafrán y pimentón
tapados con tul descolorido.
Fuco Rincón, hombre profundo,
tiene su concepto de este mundo
y, dentro del figón,
de todo, cnmo en la vida de] Señor.

¡Oh! siestas de la VjlJa,
las bocas secas, la sangre hirviente;
el demonio suelto entre la gente,
desatrancada la portuil la.

Huidos de carrillos en los pozos,
acechos palpitantes;
cantos de gallos contagiosos,
ojos brillantes.

Pajarillos volanderos
que cohibe el gavilán,
cuadras, pajares, graneros;
vuelan los vencejos en zíg-zag.

En esta hora muerta,
el perro del café La Paj'l
abre la puerta;
busca compañia con afáu
y si no la encuentra,
gruñe, entra,
y se tumba en Un diván.

tli



'Cienda y
trastienda
~~-

o\JAN Serrallo, «Marica el Mono~-era un tipo especial

f! ~:s~;~~~i~~:oc::~O J~:::~~Srl~~:, ';:s~~:; ~~':~~~~
gL!ra y dadoa al tráhco comercial.

[uan llevaba uuos pantalones ele pana neqre, enormemente
anches y una blusa del mismo color, como las alpargatas y la boina. La blusa le llegaba a las COrVaS
lJ la poípa pien encasquetade. Los ojos queqapan ocultos por unae cejas espesas 1J salientes que íor­
maban una bíaera ele cerdas blcnquecínas.

pe joven íba a hacer aáb ado a las casas, por lo que se le llamó .Juall Marica». Empezó a
llevar espárragos a Madrid, víó el Rastro e implantó aquí el negocip.

Su est ablecírntento de la calle de las Huertas, idéntico a muchos de las Américas madrile­
ñas, eUI ur¡ local grande, sir¡más luz ni yenlilaciór¡ que la de la amplia puerta. La mercancía estaba
formada por el desecho de todas partes; herrajes viejos, llaves sin cerradura, cerrajas sin muelle,
almireces con cardenillo, capuchinas y candiles. «gatos" para cazar pájaros, trébedes, pístolones
mohosoS, quínquée y relojes descompuestos, una pigomia para enderezar clavos y un torpe para
sujetar las llaves y quítarlea la herrumbre, amén de patas ele cama, marcos sín estampa, cucharas y
sartenes y mil cachivaches inservibles. Sin emberqo, una vez coincidió con varias mujeres en la
compra, Una era viuda y otra b\lrlPllamente le eliío:-«Anelél Juan, bien te pochas pasar Can esta>. La
al\ldiela se engalló diciendp:-«I\ ver si te crees que me he quedado para esov. Juan, mollino, relun­
luñó:--«Ni \lo tampoco, que no me gustall los trastos de seqund a mano>.

El mottvo ge ser visítado por los chicos, era q\le vendía chupones, gdrPdllzos, all:llgqetlls y

castañas asadas, en su tiempo.
Tenía a qala su esplritu económico. Vivía solo. Se COCinaba él y lladie podrá dectr que le

viera desechar nada. Para Juan no habí" desperdicios. P&HI des&\lun&r compraba una perra de
«cachos" en la churrería. Si le sobraban los echaba en la Comicia y le estaban como «almondíqui­
Has». M\lchos ele estos detalles son rnanííestaclón del propio interesado para ccrreaponder a la se­
gund& intención con qt)e se le preguntaba y cuando decía que iba a almorzar una ensalada de ta­
chuelas Qorqas. IL!ego se preparapa L!na vinagreta que olía a gloria, seq!m pudo apreciar la [ulíana
ele -Píntairaíles», que vivíe) cerca.

No sabía leer ni escnbír y hacia dibujos en la pared, mayores o menores y más o menos
reg\llare~, seglÍn las ceraoterletícae ele los deudores que tenia en su neqocio.

Decía que los albañiles, a las doce, parece que les da la campana con el badajo en la ca­
beza y ya no pueden hacer nada. 1\ las tres, parece que les dan pon una vedija de lana y no la
oyen. Si esteban echando cielo raso, les decía al irse: <ltener cutdado, no os yaYais a pínchar con
las tachuelas que os hayan quedado en los bolsillos»,

Decía que CrislÓPéll había sido el hombre más listo de Alcázar, por haber hecho un ablJj!lrp
en la PlI!lr por el que logo el mundo metía los cuartos.

Hizo ginero y lo preslapa COll S\.l cuenta y razón. 1\ su muerte dejó un buen capital a sus
familiares.

Otro caso de ambigiíedad raro en ;'lcázar, íué el de ,;'ntOni a la Marica". COm9 Juan, An­
tOllio Pacheco, conocído por '.i\ntqniél la Maric::a., era mL!Y velludo, parecían osos, ele los casos más
acentuados de hirsutismo en la ciudad, y como él vestía elenegro, pero su leminidag era más acen­
tuada, manílíesta &1 andar, en los a4<lmanes, en el habla y en la índumentaria. pues sobre el panta­
lón ele pana llevaba siempre el mandil y en la cabeza el pañuelo a lo mujer.

~L! medío de vida íué la asistencía a las casas. siendo tan limpio y trabajador POmO le) pri­
mera muier, por lo que era aprecíado y solípitado.

Jamás elió lugar él sospechas por las que se le debiera repudiar, aunque su ampígi.jedad
era manifieste) y cuando pasaba P9r entre los hombres y le decían algo, él, acaso no exento ele
complapenCia y como rupqrizadp, se¡Ua decir femeninamente: «¡Ay, hijll. QL!é pe¡Ca vergüenza líellen
en este P4eblo Iqs mL!chaphoslh.
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cuanto más pequeños, tienen más

tendenci<¡ a estar en la calle; de ahí las rencillas
y enconamientos agudos, por el rozamiento can'
unuo 11 la observación aquilatada 11 suspicaz.

El cambio no modiíícó la costumbre de
tener la puerta abiena desde el momento ele le­
vantarse hasta la hora ele recoqerse a desean­
sar. El no abrir la puerta era índtcio de anorma­
lidad que chocaba Sí el aire o el rllsis:ti~llrQ

apretapap mucho, lo más que se hecía era entor­
par y en el verano ponían una cortíne por den­
tro Para que no entraran moscas.

Cualquier extraño podía copsielerarel
pueblo deshabitado durante la siesta, pero cada
rendija era 1.1Q observerorto fijo y la suma de las

observaciones, cotejadas entre las vecinas al
sentarse en las puertas, dejaban explícado al de­
talle el <motivo del más leve movimiento de un a
Paja.

-¿Dónde estabas esta mañana?

-HIja, ¿por qué?
"porque se asomó una gallina 11 dije:

¿que estará haciendo la Hermeneqilda, que se le
salen las g¡¡llipas7.

-S¡¡bí a por ¡¡/la cuerda de uvas.
-Yo dije, a lo mejor es que ha venido

[ulián con ganas de fiestas.
-¡Qllé cosas tienes!
-¿Qué hubiera tenido de partícular?
y con ese motivo las veGinassiguen I¡¡rgo

rato comentando por lo bajo SI.!S más recientes
apreciaciones del contorno.

Las desocupadas antiquae, recuerdan que
el «Fresco» tenía siempre cerrada la puerta ele
su casa, cuando QO se cenaba níuquna. Era un
ricote que vivió en la calle del Cautivo 11 cuan­
do murió encontraron los dineros en un nido del
palomar. ¡P,n a/gQ cerrarfa la puerta/, decíaIl las
vecinas, dándole a la. cabesa con esa maligna
Intención típica de todos los pueblos.

Una nieta del «Fresco» íué el primer cadá
ver que pasó por el Paseo del Cementerio, des­
pués ele hecha esta vía.

----~_ .._-'---"--,,----'" --------===========

~¡u.N la""s "dOS""c"ua"lid""ades S"o""b"reS¡¡lie"ntesdel dinero en aquel tiempo.
El carácter de sonante lo ha

perdido completamente, más que
por Sil POC¡¡ circulaciqn, por Sudesestimación en
el concepto ele las gentes.

En todas pe rtea hapí ll pi edre ele mermol
p¡¡ra sonar la moneda, hacíéndcla !Jotar, pues en
el timbre y en el pote se apreciaba su calidad,
aparte eje su aspecto, pues aUQ siendo hllRnas,

si sonaban mal, eran rechaz adas por tener «hoja s

aunque no se le viera la ra]a.
«Galo", el cobrador eleS¡¡nlíaguillo, siem­

pre íba con el S¡¡CO de lona al hombro lleno de
duros, pesetas, realetes, perras gordas 11 pernll as
y aquel élnelélr epresurado que íué tambrén ca­
ractertatíco de otros posteriores, hasta Eduardo

'el sacristán que es el último, seqún creo, que
llevo saco porteando PQs:QtQl! YQtic:~, seg1l.!l se
las llamaba ponderando sI.! eiectívidad.

Un detalle deslumbrante para los chicos,
era la manera de manejar el dinero éllgunos
hombres. Se entraban la mano entera en el bol­
sillo del chaleco. por le) gCQcrll1 cubierto Ce)Q ltI
laja y sacaban un pl.!ííaelo de duros, pesetas y
perrillas para rebuscar lo que necesitaran de
momento I.¡¡ geQt~ de la Plaza, arriRTOR U traji­
nantes, sobreaalía en estos mQdos. Después de
pagar vclvian a gUélrelarlo 11 se esnraban la laja
cubnendo léI rendija con el moquero. IAcostum­
brados a na tener nunca dinero, se quedaba uno
COQ la POG¡¡ abierta al ver el aire de suficiencia
que oa!Jéln él este acto y el l\iíqo que hacían al
contar los cuartcsl.
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Aunque D." Enriqu

bas, tuvo

Jnr¿d(
alcae:

(J A gran humanidad de Doña Enríqueta empequeñecía todo
J.,..., cuanto la rodeapa, ContriPYYendo ¡¡Iefecto dicho la circuns­

tancia de que siempre se la viera sentada en un gran sillón. porque
grande tenía que ser a la [uerza el que alojara el cuerpo más pesado
que se ha ccnccido por estas latitYdes, Sentada en su comedor era una
parte, la princípal, y todo lo demás, otra.

No se puede hablar de «La Pantoja» sin pensar en su época y en
los modos de su época. opulentos, abíqarradoe, de un barroquismo inte­
gral. Las señoronas se caractenzaban por su gor<:lura, por su altura, que
parecía acrecer con la elevación del talle, por su altivez íavorecída por
el ceñido y rígi<:lo corset, por el acumulo de joyas, por la amplitud de
~U5 veatídcs, por 81.1 dcscnvolturu de palabra y aderaaneo, dentro de 1",
corrección, por su ampulosíded, en íín.

Localmente Iué «La Pantoja- una representación de todo ello. Se
pasó la vida luchando contr" 1" gordura, tal vez en lorma más aparente
que real y desde lueqo sin que se pusiera en vigor un recurso cuya efi­
cacia nos llenó posteriormente de asombro: la moda. Al cambiar el tipo
de mujer, al PO llevarse las Iormas opulentas, nos produjo y sigue pro-

Q L cura Pareja, sacerdcte puyo recuerdo
U perdura en 1" memoria de los anti­

guos alcazareños, POr su carácter campechano, SU

generosidael y su aímpatíe.

Nació el 31 ele Agosto ele HHO y murió el
16 de Agosto de 1898 en la casa de la Pe­
ñaranda, de la calle de Santo Domingo, donde
vivía, unos momentos después de celebrar la
Santa Misa.

EL CURA PAREJA Tuvo une voz prívíleqíada que le díó [us-

ta fama ep todos los actos del culto, haciendo que
el pueblo se agolpara para escucharle y COmo consecuencie e-joh [la­
quezas humanast-e-tuvo que soportar las envidias que le proporcionaron
muchos disgustos, hasta el punto de que una vez, buscando el bonete,
íué a dar con él eu cíerto lugar excuaadc 11 retó tan en érqicamente <l los
autores, que se ausentaron temerosos. Por eso se hicieron tantas conie­
turas sobre la causa ele SI.! muerte, en un alarde de fantasía dieciochesca.

Fué un hombre de carácter abierto y de una simp atía arrol la dora

a prueba de las miserias pueblerinas, que no obstante reconocieron siem­
pre las relevantes prendas de D. Ramón; amigo de la broma honesta,
asistía COn D. MaQdaleno y Manaaneque a las sesiones de quítarra y me­
rienda y en cualquier casa del puebb eré! acogido Pon amor y sentado
a la mesa, si lleqaba a tiempo. Era Un alcazareño ínteqral, sencillo hasta
la llaneza, bueno, desprendídc, contento de su pobreza, tolerante y ena­
morado de Ié!s virtudes cnatlanes sip mojigateríé!.

Si.I muerte dejó Una estela de sentimiento tan grande, que no ha
logrado extinquirse, pues todavía hay quien dice: "IAh, p. Ramón Pareja,
qué hombre!»,



LA VIRGEN DEL ROSARIO

Q L [ervoroso culto de los alcaaareños en >len eral por Sil Santa
U PillrQna es proverbial. Nipguna Qtré! imagep podría presidír

este medallón en el que Iigurap perscnas que le tuvieron la mayor devo­
cíón, un poco desgarrada seqún el espíritu de la época.

Aparte del pueblo, SQP muchos IQS relíqiosos alcazareños que han
ido PQr .el mundo amparados por la lé en liI Virgen del Rosario y que al
volver le han rendido lQS más cálidos homenajes. Pe ellos los que más
se recuerdan son el Padre Panadero, Fray Indalecío Casero, el Cura Pa­
reja y D Jesús Romero. Tcdos alcanzuron [uatu lama en au predioación a
la Virgen, pero nillgunO igualó a D. Ramón, cuya voz Vibraba con acen­
tos sublimes sobrecoqiendc a los Qyentes cuando se exaltaba hasta el
arrobamiento,

La gente quedaba muy ímpresionada después de oírle, PQr eso al
morir le pusieron esta aleluya en la lápida:

A la Virgep del Rosario
adoré con tanto anhelo,
que al dejar la vida esta
me dió la eterna en el cielo.

ducieudo gran asombro ver cómo la mujer es
capaz hasta de cambiar las características
ccnstítuctonales de su organismo para estar a
tono con la figllra ideal de cada momento.

Hemos visto esbeltisimas y sin altera'
crones aprecrabl es ele su salud, muchas mu¡e­
res a quienes habramoa conocido bien abulta­
das toda la vida.

Los recursos pueatos en juego por Doñe

Ennqueta no pudieron evitar las tres papadas.

las cadetes qisfOrmes y IQS molletes que resal­
taban la pequañez de su nariz, chata como la
de la Inianta Isabel.

Mujernaturalmente pomposa, disponído­
ra. regaló un manto a la Virgen, CUyo acto re­
tumbó tanto, que sigue sonando todavía.

Como otras muchas personas arroqan­
tes de la época, era un temperamento miannl.

En mementos de cólera, PQ infrecuentes
¡¡aumentados por su dificultad para moverse,
vibraban tocios sus músculos y se enrojecía su
Cara hasta el extremo, dando la maxima rotundidad a sus palabras vela­
das en esos instantes por disonante ronquera.

Después de la muerte de Pareja 111 nombraron Presidenta-Tesorera
de 1" Hermeudad de 1" Virgen, que regentó durante :>0 años y dicho se
está que para ella regentar no era una palabra sin contenido. pues ade­
más de SIlS kilqs tepía SIlS bemoles y su credo partícular, para no estar
aacasa en nada e incluso su I!lY!lnda dorada pues cuando la g!lnte tenía
que ponderar el capital ele alguien, decía que tenía tlllltll$ dineros como
«La Pantoja», pero nunca se elijo m~$ que «La Pantoja », sin duda PQr
considererlc ímposíble.

I

a tuviera sus arro­
sus veinte años.

-
¡~e,nca.



Todo en estos trabajos es pesado, costoso y
sin brillo; fallo de lucimiento como la íoto-

grafía.
Solo moralmente cape valorar el esfuerzo y
en tal sentido esta !()Iograha borrosa, apoií­
liada y vulgar, tiene el mérito de probar el
amor de Pareja a la Virgen del Rosar¡o, pues­
lo que se hizo retratar con ella, como suprc­
mo qalardón. en una época en que casi nadie
se retrataba y los que lo hacían era Con ill­
gún motivo excepcíonal, como Jo fl1é este,
sin duda alguna, para el querido y popular
presbítero, que aparece aquí, joven. orondo
y con el bonete <le medio lado que díce muy
lJl~n él su cara y él la juvialidad de su alrna

alcazareña.

D. AUREL10

Cada una de las personas de este medallón, lígu­
ras simbólicas de A.icáz¡¡r en aquel tiempo, se acercan
al ara de la Virgen con la carga qlle el destine ha p¡¡es·
lo sobre sus hombros. O, Aurebo, escéptico y 9iplorná­
uco, incapaz (le una alteracrón protocolana. Doña En­

riquet a poseída de un entusiasmo infantil por Sil Santa
Patrona y mírando de reojo debe¡o de las andlls, rece­
losa, deaccnhando del mundo. D. Ramón, férvido ;¡ Ipgo
so. entreqado a la adoración sin condicíones y sin creer
que hubiera falta en sacar a bailar a la novia, CllYO en­
lace se había bendecido un rato antes.

L& Virgen, esta Virgen inel1.l1gente y magnánima,
Máter Augusta, parecía acoqerlos por iguéll. amorosa y
satislecha de sus hijos que en el fondo eran uno Y lo
mismo, pedazos de su alma que no Podíél desatender ni
dejar ele amar y a la postre lodos quedaban contentos
del buen corazón materno, a prueba de travesuras Y
desahoqos propios ele una época superlici&l y contra­
diqto,ia, enemiga de preoqupaciopes y ele empeños qlJe
roben la calma.

La Virgell del Rosario todo lo perdona y cuando,

también opulenta. hace posete en la puerta de Pafia
Enríqueta, al ver que se le saltan las lágrimas y hace
pucheros parece decirle: «¡No te apures hija, que todo
se ¡meglar;~. Dios es mísencordtcsc!».

rn. ~U¡leftc ge¡l¡l¡¡IlC óViffa¡lej&

P.
OCOS pueblos haprán v.is... to S¡¡ ..vide.. tan.. in.<

íluída por la de Madrid como Alcázar.
Aparte de Aranjpez, pi Escorial y La Granje, sequremente
nínquno, Con más o menos extensión lodos los matices
de la vida de la Corte han encontrado en Alcázllr cierto
eco y a veces repreaentaclones personales sumamente CII<
racterlsticas: una de ellas Iué D.A.urelio Serrano ViIlarejo.

El espíntu señorial encontré su personilicación loca) en
este hombre elegante, íin o, correcto y deltcado, irónico y tras­

nochador, merecedor de una grlln fortuna por saberla gastar
como nadie de bien y Con el beneplácito de todos. Despejado
por nature leze. Buen conversador. a retos elocuente, esgri­

miendo el fino florete de sus IIg¡¡dezascomo era corriente en la
alta sociedad, sin que le faltara el detalle ornamental de la ca­
Iaverad a tan de rigor en la época para acrecentar 1" simpa tí a.

Ejerció 111 aboqecía bastantes años y [ué Secretano del
AYtlntllmiento, completamente en serio, aunque él decía en bro­
ma: «Lo que ha ido a pasar en Alcázar; nos hemos juntado Pa­
blete de Alcalc\e, Aurehete de Secretario y Emíhete de Ohcíal,
¡Qllién lo habla de pensan!».

Nació el 7 de Enero de 1874 y murió el!) de Marzo de 1~27.

En dlíerentea ocestones quiso ser díputado él Co n es por

Alcázar. La fptografíé'l que reproducimos corresponde a la época
en que lo intentó Por primera vez hacia el año 1911, con caréc­
ter índependiente, mu;¡ anímadc seguramente por la fogosiqaq
de D. Ohverio.

22



íS2.os madnles de Chueca]
[l.os rnadnles de antaño].

Recordar UP momento quisiera.

Ya entonces, en el acmé de su esplendor,
encamaba la Clotilde al espíritu de «La Viejeci­
ta» empeñada el) ir al sarao el) carroza apierta,
en pos de los tiempos que alegres pasaron y no
vuelven más, con su manecita gatuna, que acan­
cía y epresa, su palabra Insmuante y Su pican­
110 mirar.

«.Al espejo
al salir
me miré.
y mi busto
a mi gusto
allí vi.

y al hallar
tan chiquno
mi pie.
El convite
ac eptar

decidí».

y allá Iué la carretela, porque la habili­
dad de la Clctílde no conocía dííícultades.

\...._---

~
EL ferrocarril y el carácter industrioso de la !1epte levan­

tina. exteno¡ó a los pueblos más importantes de la red la inaustria
horchatera, sobre todo a Madrid y como Alcázar, desde que em­
pezó a asomarse a la puerta de Mocha, no ha carecido de nada
que hubiera en la coronada ViIIéI, tuvo pronto sus botilleríéls don­

de podía irse a tomar horchata o agua de cebada Iría los domingos por la tarde o a primera hora
de la noche.

Hubo vanas en dilerentes patios de la plaza, tal vez Una de las primeras, en el patio de la
casa de Guerrero-actualmente coleqío de las monjas francesas.

Ir a la botillería a tornar horchata. era un convite de calidad que no todos podían
permitirse y que ohliqab a él componerse él las señoras y a recompcrtarse a los caballeros, y en
cuanto a los jóvenes, a estar GOn el colmo de la modosidad.

El) una ventana de esta mansión, díce la Aqriélnil, que exponían el mayorazgo ele la GaSél, el
ola de Jueves Santo, que consistía en una gélllína con doce pollos, de oro macizo.

23



rtílRA.CIAS a las aportaciones
~J del ilustre alcazareño, Re-

verendo Padre Domingo
Cortés, podemos publicar esta breve
nota biográlica de un paisano al que
tocó vivir un período de prueba den­
tro de su vocación.

Nació por el año 1815, en la ca­
lle de 1& Trtnídad, en 1& casa del rín­
CÓn llamada de Vilaplana, junto a la
de Belmonte.

Era sobrino del ex-General de la
Orden Rvdmo. Padre Ignacio Beteta y
López, natural de Villalrallca de los
Caballeros, de donde era onundo el
padre Félix por parte de SIl madre,
aunque naciera en Alcázar.

.Al ingresar en la Orden, inicia
sus estudios en Alcalá de Henares,
donde le sorprendió a poco la des­
amortización, siendo exclaustrado y
apresado, resídencíándolo en el penal
de Ceuta, donde permaneció dos años.

Vuelto a España, continúa sus
estudios hasta cantar rnls a. suuedíeudc

a Su tío el Padre Iqnacío Beteta corno
Capellán de Nuestro Padre [esús de
Mcdín accli.

~u anhelo, dice el Padre Dornín­
go, a quien se debe íntegramente el
mérito de estos recuerdos, íué siempre
la vuelta de los relíqíosos Trinitarios
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RELIGIOSOS DE ALCAZAR

el (JJadp¡;~

1ilia ea'ftanada (/Jekta

~
a España y mientras fué Capellán de Medínaceli, hizo sus
ahorros, pare emplearlos en la reparación del Convento de
Alcázar de San [uan, SU pueblo natal.

De constitución endeble, como se aprecia en la loto­
grafía y con maníliestos quebrantos por las penalidades de
1<\ situación, al ir a Roma, donde existía el único Convento
de Trinitanos que había quedado y CPn el propósito de ges­
tionar el retorno de los frailes a España, por si moría en el
camino, dejó a las monjas Trinitarias de Madrid unas quin­
ce mil pesetas, con la índrcación de que serían destin<lqas
& la reparación del Convento de Alcázar.

Volvió contentisímo, con la certeza de que los frailes
vendrían a ~spaña a restaurar la Orden de la Santísima Trini­
dad, empezando por el Convento de .A!céÍZ¡U de San Juan.

Lograda esta conlormidad, dedíca su celo a cOllseguir
del Obispo que le devolviere 1& Iglesia. Ocupaba este caro
go p. Victoriano Guísesola y Rodríquez, primer Obispo que
tuvo I¡¡ Diócesis, que accedió a la petición del Padre Félix
y se hizo representar en el acto de III entrega POl su sobn­
no P. Viclori&no Guísasola y Méndez, luego Cardenal .Arzq­
hispo de Toledo.

A continuación consícuíó de las autoridades civiles
que le devolvieran el Convento, pero este llevl.lha muchos
años habitado por numerosas íamílíes del pueblo, COmo se
Qye todavía referir en las reuniones caseras.

, El tesón del Padre Félix lo íué allanando todo e hizo
las obras de reparación. valiéndose de Angel Galán, padre
del también meestro albañil GregQriQ Galán, quedando IO<:lQ
listo para 1& torna de posesión PQr los Trímtanosde su anti­
gua Iglesia y Convento, a mt:dia<:los de mayo de 1&79, acto
solemne en que el Padre Félix Coronado entonó el Tedéum
de acción de gracIas a PIQS Nuestro Señor que le conservó,
milagrosllmente, la vida, para que antes de entonar el
-Nunc dímtttís- viera cumplidos sus nobles anhelos, pues
tintes del año de resf eurad a le Orden en Alcézar, entregó

su alma a Nuestro Señor.
Pronto se formó una numerosa Comunidad, hase y

[undamento pe otras Iundacíones, que se Iueroa extandíen­

do por España. merced a la constancia de este alcaaare­
ño oriundo de la «Chela», que no niega la pinta, restaura­
dor del Convento de Alcázar y puede decirse que de la
Orden de los Trinitarios en todo el país.



n;A de los Santos, ha sído siempre en Alcázar una fiesta triste.
¿Que es natural?
Pues no, no lo es, porque la qent e se paseabe ¡,¡ se divertía lo que podía. El misteno estaba

en qUe haciendo lo de siempre, lo hilcí¡¡ tristemente, cama el que lleva dentro una cqseja que le
Inquieta.

El tiempo íavorecta ese pesarejo con su Inaldad y con tener que sacar la ropa de ir¡vierno,
pero lo esencial es que se sentía miedo. Nadie estaba completamente seguro de no ser visitado por
los diíuntoa y que alglin tlnl!!ll1o le cortara las orejas y se las pusiera de peI!Cl!!li esa era la cuestión;
que las almas estaban sueltas ¡,¡ podían tirarnos de las orejas en cualquier momento.

Todo el mundo se recogía temprano. No se veía una rata por las calles. EI1 un rincón ele
cada casa había un cacharro con abund a ntes larnparill as chirriando toda III noche pare alumbrar a

las ánimas, que vieran PQr donde iban, na fuera que en la oscuridad se toparan con nosotros por
andar a tientas. Las campanas no Interrumpían su toque lúquhre y amedrentador. En la torre Se comían

tortas en sartén C::Qr¡ chocolate y apenas amanecía sallar¡ todas las viejas. - en los días tristes, como
en las ctudades muertas, solo se yen viejéls.-cOr¡ sus mantellínaa y sus rosarios a dar gracias al
Señor por haberlas sacado de dí" tan medroso y por haber recoqldo las almas con las cuales nadie
quería cuentas, al parecer.

Ese momento:
desde que saje el cura
de la casa del muerto

(J
hasta que SHf'IHJ el féretro,
é,Guánto dura,

,. que todos sienten IJartura?

¡¿a maaa Jr¿ [cM muerdoa

rir¡¡UÉ habré sido de ella?

Ya no se la ve.
En eSll previsión de los sacrtstanes para

no tener nada pe!lcliente, se veía esta mesa, puas­

ta de frente, en la puerta de la iqlesla, los días
que había entierro, mucho antes y después de que
este tuviera lugar. IComo que en eso conocía la
gente si había espichado alquienl

La qloriet a, sohtana. La paireta, despcru­
!lada. La IgleSIa entOrnada y la mesa negra
puesta en la calle

Haata elle se llevaban los muertos II mano,
con las cajas destapades, par¡¡ entonar el gqrlgo­
rí y desde allí se cocían los ataúdes hasta el
cementerio.

La pobre mesa que tantos ayes tuvo que
escuchar. desapareció, por inútil,

O\1e en paz descanse. pues como hubiera
dicho Araq\1e, también tenía derecho.
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e.ON.. la co..flSI'UC.C.IO.'.n..... cle.1Cerne.n.t.. e '.1 0. actua.l. 1.0.rnó.. es.t.a ca.lle.la triste a..ni.m a.
ción que la distingue, modifícada según lo van imponiendo los tiempos.
En los de mi infancia. ele vida más pobre. mas recogida!J reposada. el es-

plendor que ofrecía la calle el día de los Santos. el más alegre para ella, era debido &1
IIposentamiento de las mcaas en las eceres ° en los portales si el día era desapacíble.

Empezaba la lila ele sillas en la casa de mi abuelo [uan Pedro. la de la Torre­
cilla, la Inocente la Serena y el tío Jpaqu1n Vela. Más delante hapíél otro ilúcleo muy
bullicioso en la casa de Justo el polvcrista. Esta acera como caldeada por el sol ponien­
te, esteba más concurnda que la de Casto el Zurrante g el Mclínenllo Hermoso.

Las aceras estaban cubiertas de peludos para poner los pies Se comían tosto­

nes, llh:agUlltll$ g por primera vez ese día castañas asadas.
Las mozas llevaban unas chambras con puños de volante o de puntilla, que les

Ileqaban hasta los nudllloll, potas de botones ebrochadas hasta medía pierna, según se
apreciaba viéndolas quitadas, porque puestas solo se veían las punteras por debajo ele
las sayas.

Los rnozos paseaban o remo ioneeben por las esquinas atíaendo JI! hoguera
IImorosa COQ el Iueqo ele las míradas, que entremezcladas con los lloros g exclamaclo­
nes (le los visitantes de] Cementeno dejabéln ver el eterno díscurrir de la vielél por entre
al Ilanro y la risa.

Buenos g agraqaples son jos recuerdos de cualquier rincón del suelo nativo,
perQ los ele aquel a que os conducía ele pequeño la madre ¡qolatraqa, tienen especial
ternura y en este caso el sello índeleble ele una escena de dolor. el dolor famoso, cau­
sante (le la muerte de] tío Juan Pedro en aquella alcoba ten granqe. entre Iln gr\lPO de
iamílíares oprimidos Por el violento sufrir del agonizante.

()N f.elaclo.'n ca.n los ~.s.os camp.. estrés publícadoa en el la.s.cículo .VI, se. nQSehan señalado dos ormsíones importantes. Durante la comida Se procuraba
alejar al perro diciéndole: «tuso», al tiempo que se le tirélpa un canto. Una

vez acabada la comida se le llamabe: «chile, chile» y se le ponía el cal(lero para lim­
píarlo lamiéndolo.

f:l caldero, lleno ele polvo. antes de díspcnerlc paré¡ guisar, se limpiaba con ,,1
zapo de lq mula, doblando las cerdas parq hacer un manojo.

nIN per.sonal.e ImpOl'.tante q~e SI:' ha omrudo ..el) las Ie/.erttlll:iaS de l.a C.ruzU Verqe, es Iq Chattlla la 1I0Jalp8Qagra, que VIViÓen la rmsme casa del Cristo,
en aquellas portadas por donde se entraba y supla a la Casa (lel cerrete

Merece rccordarae porque blanqueó el pueblo mucho tíarnpo, sobre todo las puertas de
la calle. (entonces no se decía fechades). Nunca usó escaleras. Llevaba dos Cañas con
cazo en la punta y qOS pellejillos. Desde el suelo tiraba la cal Can graQ arte para no
<l".perd¡cillvlll !J con los pellejps la restregaba dejando la pared como una pat ena .
¡Menuda era la Chatíllaí
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(f;UANPO fui él tr(lbéljar de muchacho ¡¡
Madríd. tuve que comprar un baú]

para la ropa. Era Un b¡¡ól pequeño, Individual,
10rraclCl de una chapa color de oro viejo, Por cien­
trc eataba cubierto de papel gris COn Pintas menu­
das, nElgras. En la Pélrle supsríor tenia \.inél bende­
¡él p¡¡raprElndas plélncha<:léls. Eraun arte COnservar
la ropa sin arruqar en estos cajClnes, ¡:Uélngo nCl
SEl proqigapall los élrma.riCls, como ahQra, ni había
gónge colgarla, libre del polvo,

Fué mi compañero inseparable de fatigas,
sirviéndome hasta para atrancar la puerta por las
nOppes gl1rélnle una Iélrga temperada de quietud
y de IrabéljQ. perCl empezamos a dar vueltas dea­
entendíéndouos ~I l1IlO del otro y lIlJS sepere mos,
sElparaqiqn tan rélclipal, que más pien Iué olvido
é1bsoll1to. AUnque coincidiéramos en Un slllo, no
nos vaíamcs aíquiara, no rep¡¡rl\PlImOS el uno en

el otro, CClmO si no nos ccnccléramcs, más toda­
'11a, como si nCl exísttéremcs el UnO PaHI ElI otro·

Esta mañana, me hallaba en un rincón de
pasillo que formél flélbitélclón, eSPriblendo Una
carta sobre una meseja de estudiante y, de pron­
to, me dí puenta de que orilla de mi, magiCl OCl1l­
to por Una cortina. estélpa el pa¡.¡lillo, mi Í,¡alÍI de
muphacho. tan pequeíiejo, tan bien POnservado.
ccntemplándome con la impasibilidad de las co­
sas inanimadas.

Lo miré larqamente, pomo nunca, me pare­
pió que me reprochaba algo, pero sin rencor. in­
cluso POn amor. Recordé la lljIga convtvencra la
grata e inolvidélble compélñla en aquelléla noches
solitarias, de eclímatacíón a la nueva vida, re­
cién lleg¡¡qo del pueblo, PI.Il)r¡<:Io todo era extraño
e inaeguro y solo él. el baqlillo, gélpa refugio en
qué conñar el peql.leíio ajl.lar, o las parlas ele IQs
I'",(!rea o laa Garlaa de los a'JlÍqoa, tan lrecuilnlea
y lan gratas en loa prinPiplos de a¡.¡senpia ¡uva­
nil, o esas pualro cosas q¡'¡e noS enlretllvieron de
c:hico y que por nO querer separarae de elllls se

traían como impedimenta y c:uyo rilpllsoen léI
soledad ele la noche constituía expansión 9nlpa
y deleite Incomparable añorando el IUQ'ar y la
c:asll patema. Muchas veces, colocar el bél1.Í1 ín­
necesariélmenle era un lenitivo para llls penas
que no podían hallar consuelo de plngl.ln¡¡ otra
m¡¡nera, entre cuatro pamlea de un c:llchltril
inml.lndo, en el mismo lugar qeltrabajo ~ste me­
dio hacía m4s íntima y el¡.¡siVél la relación Con el
bal,\1, única cosél propia que hllbía en la estllllclél,
guardanelo en Suseno todo lo que en ese tiempo
recordaba los seres y las posas c:¡uerigas.

Me hll dado mucho gl.lsto encontrarme con
el baule¡o, después de tllntos años. Está que pa­
rece nuevo, casi mejpr que c:uandP dejamos de
vernos.

Cuando viéljabél conmigo. no me caneaba
de liarle cuerda para aseg\.icar la tapa. Un con,
ductor bi90tudO, le <:Ii6, una vez, Unempujón des­
ele I.In furgón y le hizo v¡¡rios chichones. pero se
le han borrado pan el tiempo o tal Vez el cuidado
que tenia de él me hizo ver mayores Iéls heridéls
de entonces,Ahora üene flasta buena pfeSertClél.

¿Que pensará el bauleio? ¿Sentirá la año­
ranza de las antíquas correrías? Está un Poco re­
chinante. engilllaelo, pomo diclendo: «¿Te alreves
a que nOS vayamos?» ¿Pónclequerrá ir este ena­
nejo c:Oll Pl¡¡tél de muñeco de venlrl1ocllo? ¿Se
dará cuenta de que poy no lo miraría nadie, ni
serviría para maldita la cosa?

Cuando era el úníco é1siento que se vela
en mi !Jélpitlll::iqp, se posó sobre él I/P médico bar­

budo, de Pllena posi.clém y na ml.lc:has neceslde­
eles, seqún el cual nadie sabia lo que valfll un
baúl en una casa de pl/éspec!ll9. ~Btp BIl dijo allí
variaa veces y p¡.¡ede que el engreimiento gel
bauleío se cleba a ese recl.lergQ, porque elliempo
va h¡¡piendO cierlélla hase, aunque Ya no se vean
baules en las Plisasge huéspeeles, Pero es eviden­
tlJ la rnarCélda inclinación de la humanidad hacia
aquello de q\le cel buey suelto bien Se lllme•.

~(
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OS tres grupos eaencíales de la
vida alcazareña PO «daban de
mano» nunca COmO los trapaja­

dores iuqareros, smo que a Cllbre luz se rece­
gíall hasta el alba, I! cuando venían a sus Gasas,
era el de la llegada, anochecido, momento ss­
brcsernente típíco y castizo en la vida local.

~I peón. sentado en su borrico, cQn el
azaclón en el asa de [as «aquaerua» que, además
de los atalajes de diario, traían siempre alQo pa­
ra 111 Gasa: cepujos. hierba pari'l los conejos, espi­
gas par" cocer O algún biGhocogido casualmen­
te, llegal:la a la puerta con POGa 1\11.. Al oírlo,
Salía la mujer con el candil. Desé:1pareji'lba en la
pusrt a, siempre pequeña, de una hoja, Uf! PQCO
hundida. El borrico entraba receloso, alianzándQ­
se en 1QS cantos O,e\ portaL ~\peón \e segula,
carqado con las «aguaeri'lS' apQl!lldas en su ba­
rrigll, arrastrando «IQs ataeross !J arreando]e
hasta le cuadra.

En la COcina ardían Gepas cubiertas ele
paja retostada. Cocía un puchero.

Entre el olor de moj'íiQos, el sudor de Jos
cuerpQS, las cepas !J la Pélja quemadas, al vaciar
la ensalada de habichuelas. a la luz del candil
colqado en la cornisa. en la cocina había un olor
fuerte, no desagradi'lble, que al echarles el villa­
gre a las judías humeantes en la cazuela abría
un apelito especial que pedía la cebolla y elbuen
trago. '

1'1 pastor 11 el gaiian lle vaben más lmped¡­
menta y hablaban continuamente con los anima­
les, sohre IQelQ lps pastores, de vida más sclítarta

Ellos dec(~n que los anímales eran como

lliS personas, aunque fueran malas comparanses.
que sienten I! se quejan Goma las personas.

Al llegar el «9anilO" se apretujaba contra
lél "porta".

- ¡la, í a, Perdíqonal ¡la, ía. Bnllantel ¡Anda
Churra] ¡Ahí 11.í, Venenol ¡Entri'l Romera! lAnda
Precíosal

,0Ui'lU, guau, guau, ladran los perros.
El pastor iba ordenando con la garrota el

Pi'lSO (le los animales 11 las cencerras apagabap

su sonido en el landa del ccrra],
PQGO después, en la puerta de la n9vía, se

ola decir:
--Salliqui, cordera: ¿Es que na vas a salir?
El gañán hablaba continuamente a las mu­

las, porque las mulas recelan del que se les acer­
ei'l en silencio.

-jAPilrti'l Lsonal jArre Generosa! ¡Quila
Toledanal ¡Seja CcloraolDb. mula, ohl ¡Rea, rea,
Morena!

Cuando el corral se quedal:>a en silencie y

la Yl.lnla ronchaba el pienso, el zagal iba cantan­
qlJJo por la calle abajo.

Mariquilla, dame un beso,
que me voy él confesar;
y si el cura me reqañe,

yo te lo volveré a dar.

El pueplo se hahía quedadQ en completo
sl\encie y ,?p~ \a ca\~e \\1;) ...e 'le\a ~n ahna.
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Bajando de la Altomira
Jlegué al Cementerio
y coqído a IQS hierros <le la puerta
me invadió la tristeza del misterio.

La tarde melancóhca merla,
se hizo ele noche;
sonó la campana de Santa Marl¿¡
y el ruido de tumba ele un bírlcche.

Pel corralón de sepulturas,

traía el aire encontrados ecos,
Impedidos de subir a las alturas
por chocar en los techos,

Sílencío y soledad,
oscurídad, místerío,

¡Qué emoción tan honda,
me produjo la quietud del Cementerio]



(osas de la escuela
t" le escue la se reil ejan muchos asp ectoa de la vida de 105 pu ebloa y rernemo­

rando lastendencias de la enseñanza de hace cincuenta años, se pregUllta
uno cuál aerta el [undamento de aquéllas, lijas casi exclusivamente en dos
det a lles. la forma de la letra y las (Cuentas

Se hablaba de letra española, redondilla y gótica, cuyas formas era de
rigor pr acticar hast ante tiempo. por entonces se Introdujo la letra Inglesa con

carácter iguahtario, aunque con Su diiicult ad de lo grueso, lo delgado y la inclinación de cada trazo.
El aspecto pahgrMico era tan fundamenta] en la escrítura, que hasta se gan¡¡bém cátedras

con él y en las escuelas merecía especial atención de los maestros, cupo resultado culminaba en la
coníección de orlas cuando <daban el punto». .

La buena letra de un chico era el orgullo de I¡¡ lamíhe, motIvo de alarde en las conversa­
ciones familiares y si eran los ajenos los que ponderaban la letre del chico, entonces, el padre se
Inflaba cerno un pavo, y hasta se le saltaban las lágrimas como diciendo: ¡«qué habré hecho yo,
Dios mio, para merecer tanto hien»], porque hasta se consideraba aquello como una cose providen­

cíal, fuera de las previsiones humanas, ante lo cual no cabía más que aqachar la cabeza y gemir,
soplaqQ de orqullo írrebattble,

Lo de las cuentas 'mi ",1 colmo ele la cbstíuación por parte ele to dos y le tortura más terri­
ble para las criaturas, hasta dominar las reglas de interés, de compañia y de aligación, que era ya
el acabase, Tanto, que con muchos padres había que poner pies en pareq, sujetandolcs un poco y
hablarle al maestro, porque los chiccs se iban por la espuma.

Creo que nínqún esfuerzo se pierde. pero no recuerdo que nadie hay¡¡ sacado el debido
provecho de aquella labor e ignoro qué cuentas se harán ahora con sus hijos, aquellos chicos que
aunque haYéln olvidado-e-s¡ es que lleuaron a aprenderlos-e-Ios quebrados que les metía el maestro,
¡;:apqn tras capón, no dej¡¡rán de tener presente la lección de la vida, harto más sencilla y eficaz que
aquellas que tantos repelones y chuletas les costaran en honor de Iq que Iué estéril prgullo de una
época alcazareña.

P
IOB'.LE..• entr.e.t. e',n•. im¡,ento., n.otab, le,m,. en,t,e,. di.S­min\.llqo y no sé si desaparecido, en-

tre los muchachos, era hacer cometas
y echarlas.

Con un trozo de papel fuerte cortado en
cuadro y sujeto por el hilo de dos 4r¡glllqs opues­

tos, se haclan «C\lCOS»,
Con armazón de cañas, papeles de colo­

res y engrudo, se hacían las cometas Y pandero.
nes En estos intervenía alguna persona mayor.
La iorrna cemente era de U" exágono. pendiente
de dos ánculca se le pO"la la cola. hecha de li­
ras de trapo y con rollos de papel se le hacían
las moñas. ~J hilo se le sujetaba al centro y a los
ángulos superiores y por el otro extremo se líaba
cuídadosamente en un palo.

Los buenos llevaban 'gramantilla~, y el
que no pedía, llevaba «hilo de las cometas», que
vendían en ovillos y se le untaba C"'H\ para
aumentar su resistencia.

LosdíllS de aire moderado en la primavera
y verano eran magníficos para echar la cometa.

Si cabeceabe, peqla cola, se le ha¡;:la des­
cender y se le ateha más trapo. A)guni.ls subían
hasta perderse de visf a, conducidas hábilmente
por alglÍn padre entusiasta de III alegría chíquí­
lleríl y permanecían horas enteras en el espacie,
cosa que no hupiera podido ocurrir estallq.o los
chicos solos, porque los más malos de Jas afue­
ras iban a por el hilo y si podían él por las co­
metas, «haciéndolee gachas» a los otros. ¡Y, qaba
una rabial ...

29



JW" t:'!~'~:~;~:~Q :~::~~::.:;lJIb pintar ramos en las p1.lertas
de las novias 1" víspera de San Pedro

por 1" noche.
Las me¡zas se sentían m1.l11 h"lagaelas

con esto y los novios pasaban unos
días ílusíonados I:On les preparatívoa
lila reelíaaclón (le su idea.

y no gig¡¡m()s de los comentarios,

risas y decires pícarillos entre mOZ()S
11 mozas, el día ele San Pedro y los si­
guientes.

Come¡ obra hecha Ol:ulíamente y en
horas de soledad, se prestabe también
él la exteriorizecíón ele los renccrcíllos
pueblerinos, y aun sin ellos, él la sim­
ple mantíestacíón ele la ordinariez y
pésimo gusto del espíntu calre. EUQ
tli6 trapajo a IQs serenos COn órdenes
ele recoqer los botes él los «píntores»
pere¡, éllljn Cl.lÍÍ/\ ele la mísrna madera,
cumplían su míston tambíén burlona­
mente, con la misma socarronería que
se la orelené!pa el PrQpío Ezeq1.l jel Or­
tega, pues era gific¡I que nada ni na­
díe se sustrajera él aquel ambiente (le
zumba y segunda intención.

Es!""" el «Recental. mujj puesto de
capa 11 chuzo, interrogande¡ a 1.In mozo
11 lJegél Desideno, diciendo que les ha­
bía quitado los botes él cuatro o seis.

- Tomél, y yq se los voy él quitar SI

éste.
-¿Cómo te ilamas, m1.lchacho?
-Perico.
-¿péln(le vives?
-Perico.
-lPónde '\1éls con esos botes?
--Perico.
V de Penco, t>o hl.lPQ quien IQ sa­

C&ra.

La paleja no penSélrp:IJ que fuere ton­
to, ni deaobedsente, ni terco. Le quita­
JOn 108 Pc:>tlaS, lo <:Iejarc:>n !:/ S>e fueron
nendc y comentendo,

-¡Qué te parece, el de Perícol [No
será aadse éste],

y durante mucho tíempo se ¡~erQlll

S20s
ramos
de les
novies

en S1.lS cesas, embromando a los nietos
qOp lél prequnta y la respuesta.

-Célmo te llamas ¿Perico?
No obstante, el manchar una lacha­

da recién limpia O el hacerlo COn S\.I8"

tancias repugnantes, era excepcional,
19 corriente en¡ el adorno afiligrana­
do, según el 94sl0 !l las postbiltdedes
ele cada 1:1.Ial. Además del ramo granele
sobre la puerta, pintaPéln macetas 110­
recidas en las jambas, pájaros O llores
sueltas.

Las novias se ponían tan huecas con
aquellas demcstracíones de cariño.
que tenían 1& particularidad ele lo os­
tentoso, corno Un grito de amor en me­
dío ele la calle, que obliqaba él fijarse
!ln él él todo el que pasapa, y unas con
otras, las festejadas, se referían la tra­
ma Intima de cada ramo y todo el
mundo comentap& 19 que hebía en
cada puerta y lo que esteba mejor o
peor, dando ocupación inocente a la
ocíosided luqareüa durante unos díaa
y manteniendo encendido el pilpílo
del amor, que es el sostér; del mundo.

-¡Ay, chica, qué rarno te ha ído a

echar Meterio!.
-lvIJlchacha, Q1.Ié ris'!, cuando me

levanté y lo vide, me entró una cosa,
que mi mélelre me lo notó al ccntao. Yo
no cogía. ¡13endilél ocurrencia] ¡V q1.lé
callao se lo tenía! En mi casa, no di­
Gen na, pero ¿verdael Q1.Ie está mu bien?
Mira, yo le voy'! Comprar ya los pa­
ñuelos ele léI quinta.

-Se lo merece y de tedas maneras
lo tienes que hacer.

-p1.Ies, eso e1igo yo; lo que hay que
hacer hacerlo cuanto antes. Para qué
esperar a luego. Es mejor ahora. que
está esto caliente.

y lél noche de aquel día, el santo
apostol patriélTcaL San Pedro bendito,
ahtlándose la barbe, pudo segJlir con­
síderendo la divina profecía;

IlAntes que cante el ga1l911 ...
ILa Ié, el amor] [Lo divino, lo su­

blímeí.
¡Qué COSélS, Santo Díosl



e"ik de T"k'i".
f~n un arroyuelo
pican las gallinas.
El sol, casi echado,
el aire amagado;
corros de vecinas.
Un chico grandón,
terco y cabezón
hurga en las cortinas.

ena mujercilla,
con trazas de ardilla,
sobreuna estera,
espulga a una chica,
que llora y replica,
como una fiera.
Mientras, su amiga,
le hace la higa:

«¡A hora, to umuclas!-

Sentado en su puerta,
recose una espuerta
un hombre en camisa.
En sus ademanes,
denota desmanes
en la «cornisa-.
Una vecina
lo mira, ladinn,
y suelta la risa.

Un palo de escoba,
sostiene una soga,
entre dos ventanas.
Al tender la ropa,
con todo se topa

tardes y mañanas,
Estando al oorrícntc,
dice la gente,
no te agusanas,

Por la calle alaute
viene un ambulante
vendiendo gorrinos.
Cruza la manada,
hoza la calzada,
gruñen los vecinos.
Gritos y blasfemia,
voces y esparto,
corno en la feria.

Por el Arenal,
con voz detonante,
grita Un trajinante:
l. Caramelos finos de los Alpes"
Llorar, chiquillos, llorar

'y tiraros l){Jr el suelo,
y decir a vuestros papás
que os compren caramelos».

¡Seis, cinco céntimos!
A nadie engaña,
(corren los tiempos de Maricastaña)

Le dió la ventolera
de irse hacia la era
al hombre de la espuerta.
y apenas Ilegar,
miró hada el lugar
buscando respuesta.
Se le abrió la boca
y le entró una mosca.
¡(lDé vida esta],
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S·ALI del pueblo cuando chico, can cierta naturalídad que sorprendió a Hilario el .Re­
pretao>, única persona extraña que acudió él despedirme.

Volví para enclaustrerme, entregado al trabajo sin descanse, sin noche ni día, mientras el
cuerpo agl1antó. La enfermedad me dejó parélelo de repente, haciéndome retornar al punto ele donde
pertí, corno Si hubiera estado eusente todo el tiempo II permitréndome revisar amorcsarnente lo que
dejé a mi partida o por mejor decir lo que al irme me llevé en el alma II sobre todo, el terreno, el
vahq de la üerra, que me parece el hálito de loela mi gente, que le dió sin rodeos su Il1erza Inlegr¡¡
pare Iecunderla y hacerla fructífera.

Sin haber hecho nada en él hay algo en esta coslr¡¡ reseoe del piso que me atrae y me
sujel¡¡ placenteramente. Tal vez la voz de la sangre. que reverdece mi ascendencra campesine, reto­
ñango las raíces tan hondamente metidas por mis antecesores. vinculados al campo desde tiempo
inmemorial.

Hilano olvidó que mi abuelo materno había sido carromatero y toda la Iamílía elaela a ca­
minar. auncue na lo hiciera. Los lactares íemenínos de mi línea paterna, los 13enal¡lql1es, también se
inclinaron ¡¡J camino, contrariamente a los lacto res masculínos, hondamente enraizaelos en la tierra.
¡\unql1e el abuelo Ruíec, cuuas heleras heredé, pareciera menos rudo por sus élchaques, nO niega la
traza dura, basta. modelada por la inclemencia y la aspendad en el cumplimiento ele la obliqacíón,
estímélel¡¡ por todos como ineludible. Su padre. el abuelo Facc, hasta dende llega mi conocimiento,
constítuqó I1n verdadero tronco familiar cuyo realce no sería superado por muchos en el pueblo.

Fueron el matrimonio, el abuelo FaQP. (Frenciscc MezuecoaArenas, hijo ele Mejandro y Ante­
nía) II la abuela pepa, (Josefa Agenjo Carríllejo, hija de [osé II Josefa, todos ele Alcázar).

~l matrimonio tuvo los sigl1ientes diez hijos, con la descendencia que se COnsigna:

Prlmllr hljQ NllltQS alsnilltQS

lila(sI ~a~l1)e,cos ~genjo l Juan Mazue,c,o.s,Román,.casado con 1Mar,g.arila. ,Mazu.eQOs Jimén.ez, casa-
¿asi~~r~ 'R6~:nQ con . Narcisa [íménez Vela. ... ... \ da con Braulío Vela Campo.

Este primer hijo se casó de sequndes nupcies con Manllela Cam­
po. sin sucesión, II de terceras nupcias COn

~
Jua,.n de Díos Mazuecos Eacobar, 1M d I A l R f I 131

Paula Escobar. casado con Juliana a. Comino ' agaElnP, nge ¡l. ' aae.a !J ' as
Ropero. ., . .. Mazlle~os Escobar,

La Roca la llevaba la Paula al Casarse con alas.

1

AnaSlasi!l Romero Mazueccs, casa-¡José. petra, Marc~lo. ~ulogiq. Enrí-
da C~J!\ Apolonio Ran19~ (Vizco que, [ulíén y Franciaca Ramos
Sábana). Romero.

Casimíra Romero Mazuecos, casa- Bemabele. Lucíano, [esús, Angelita
$elJu/ldQ hijQ da con Rulino Mínguez (Paticas). !J Manuel Mínguez Romero.

Lucia Mazuecos J\<;¡enjo, TUIlIi:\Si:\ ,RUI1!~¡Q M~zuecQs. c~si:\dc! • MC!rlél [oselu y Dignisii:\ López RQ-
c!lsada con Juhán RO'¡ con Slllfonano López Fernandes. j mero·
mero (Choca) EusebioRomero Mazuecoa (Choca) J ll C R 1 lIt

casado con [caquina Quirós Ja- uuana, armen, .. a élEl? nocen e
ramillo (Mi:\jCl). 11 Petra Romero Ouirós,

, AI¿¿ncd~~ :~:e~~ ~aj~~:cos, casa- l'0a:tán.J\lhana y Jl1lián Romero

ª'I:~~;:í::::~g':J~ I:;,e:.a:·r~;.r'~;~::,::f~::::::;;::: } IR''P.feal:¡t.o,ypr., R
d··

aldaeal, M,b·a.,Z'u,I""f Pérez

lMina Ropero Vaque- l Rufao), casado con Mercedes . ll.ae , . le a, .él, neta y rancis-
ro. Ramos. co Mazuecos Ramos.
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f;ulIrtll hijll
Romualda Ma zu e c o s

Agenjo, casada COn
Juan Anas Ramos (el
Cotorro).

Nietos

IA.. ngel Aria..s M.az.u.ecos, casado. COn
. Seb astí ana Quiralte (La Maya).

Dámasa Arias Mazuecos, casada
con Juan Leal (El Mueso).

Josefa Arias Maz\lecos, casada con
Antonio Santos.

María Arias Mazuecos, casada con
Alfonso Ouírós (Corredera).

Sandalia Arias Mazuecos, casada
con Aniceto Ramos Ramos.

[osé Aria" Me zuecos, cusado con
Lorenza Barrilero Bcn ardell.

~usebia Arias Mazuecos, casada
con Lázaro Laces Huertas. J

Bisnietos
Julia, Pure-Frencieca, Wenceslá, En­

carnación !J jesús Arias Quiralte.

Joaquín !J Agustín Leal Arias.

Ninguno.

~rau¡¡o, polonia, Angeles y Carmen
Ouirós Arias.

Francisca, León, Florencia, Y¡centa,
patricia, Bernardo y BIas Ramos
Arias.

Celestino, Natividad. Vicente. Ore­
gorio, [uan y Selusuana Arias
Barrilero.

Felipe, Isabel. Pedro, Agl.lslina, Ro­
mualda y Bernardo Lagos Arias.

I Romualde Mazueccs Cortés, cas a-

'

da tres veces, con Barrilero. con
Pepe Canto y con Antonio López
m sordo Bailara).

Tecdoro Mazuecos Cortés, casado
con Josefa Romero.

Quinto hlill Eulogia Maz.ueeos Cortés, e asad a
con Antonio Escobar.

Benito Mazuecoa Agenío, Eusebía Mazuecos Cortés, casada
casado COn Jo se í a con Tomás Arias Huertas.
Cortés Serrano. Bruno Masuccoa Cortés, casado

dos veces con Eustaquia Lagos
Huertas y con Ana Cerdán (La
Andaluza).

Salusuano Mazuecos Cortés, casa- I
do con Manuela Morollón Pacheco J

SIn descendencia en ningl.lnoelelos
tres matrimonios.

Nínquno.

Antonio Escobar Mazuecos.

Pedro y [ulíán Arias Mazuecos.

Isabel, Angelél, Alejandro, Francís­
ce, María, Josefa, Teodoro y Be­
nito.

Agl\stipa, Se luctí ano, Teóhlo, Pile r,
Jesús y Teresa Mazuecos MOTo­
llón.

I
Sllxtll hijll I

Dámas a Mazuecos Agen' J
jo, casada COn Bautis- )
ta R-op.ero Portillo (El I
Orejón).

I
1

SÍlpt11ll1l hijo
Tom.. ás .Ma:z.ueco.s p..genio, {I

(Borrego), casado COn
Dolores Ropero Porti- I
Ilo I

I
1

Pedro Ropero Mazuecos. casado
con Romana Muñoz Monge.

Francisca Ropero Mil:z.uecos, casa­
q" con Francisco Gonz é lez (El
Sastre).

Victoria Ropero Mazuecos, casada
cOn Grsqcno Panadero Arias
(Bocere). ,

Jesús Ropero Ma:z.\lecos, casado
con Eusebia Abenqóaar Paloma­
res.

Marcelo Ropero Mazuecos, c aaado
con Juliana Paniaqua (Oliva - La
Chata de la Prlara).

Gabin a Mazuecos Ropero, casade
COn [ulián Rívas (El Civil).

Francisca Mazuecoa Ropero, casa­
da con Pablo Muñoz (Basrlíso).

Cándida M¡¡zuecos Ropero, oasada
con Tíburcío Navarro.

[ulián Mazuecos Ropero, casado
con María Manuela Huertas Sán­
ches y en segnndas nupcias con
pura Román (La pájara).

Angel Mazuecos Ropero, caaado
con Nícomedes Apengózar Pillo­
mares y elesegl\ndas nupcias con
María Ropero Manzanares.

I Nemesi a, Alfonso, Caeimíra, Maree­
lo, Consuelo, Pedro y Antonia
Ropero Muñoz,

Nicolesa. Fernanda, Pepe y Angel
Gonz ález Ropero

Ninguno.

Dominqa, Greqorío, Santiago y
Angel Ropero AbengÓzar.

Euaebia, Ramona, Marcelo, Pilar Y
Bautíata Ropero Paníaqua.

Nínquno.

Francisco-Esteban y Pablo Muños
Mazuecos.

VictOria Navarro Mazuecos.

Ninguno.

Dolores. Concepción, Céndtda,
Beatriz, María, Emtlíana, Angel
e Inmaculada.
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Nllltos

Gabína Romero Maaueccs, casada
COn Benigno Quintanilla.

Oc:tavp hijo 1
~1~:~~:;U~~~s A8;~~0~ , Ninguno,

Npvllnp hijQ ,
Josefa MazuecosAgenjo, J

caaada Con Fernando "
RO,m, ero, ,Marchante (El 1
Carnicero). {

VI.nletos

Oíl"i!TIpl1ijQ
Alejandro Ma z u e e o s

Agenjo (Catrado), ca­
sado dos veces, con
Teresa Barrilero (Pa­
lustra) y Can Saturni­
na.

Concepción Mazuecos, casada con
Santíaqo Tejero.

pduarda, Teresa y Sanljago Tejero
Mazuecos.

La casa pe esta [amrlía íué la pe! Arenal, n." 4, que lmdaba a la derecha pe su entrada COIl

los herederos de Francisco Morales y a la izquierda con Isidoro Loqroño (Coraza) y por la espalda
can otra de José Logroño. Media Una superiícíe de 5726 pies c\lac:lrl!dos.pn ella hicieron testemento
el ~O de M¡¡rw qe 1864, a los 70 años y encargaron que su entierro fuera de primera clase, díctéudose

cien misas rezadas por el alma de cada uno de ellos y legando el remanente a sus diez hijos citados.
(Faca) sabia leer y escribir pero la pepa no, Murió primero el abuelo, y la abuela a los 82

años, el 20 de Dícíambre de 1875. Distnbujreron un caudal de 27.1528 pesetas. L& casa se adjudicó a

Raíael, Tornáa, Benito, Alejélndro y Blasél, con una participación de t:384 pesetas cada uno

La otra rama de Mazuecos existente en Alcázar, a la que pertenecen todos los (Chalas),
rama más dificil de reconstruir, deriva de un hermano del abuelo (Faca).

El abuelo (l~\lfao) enlazó con otrél félmilia nUmerOsél, la de los (Benalaques) formada par otros
diez hermanea cuyos padres fueron Mig\.ie! Ropero, arriero pe profesión y Me ría V!!quero, que vivían
en la calle Ancha, líndando por su derecha can micasa actual. seguramente adquírída por (Ruíao) a
causa ele esta vecindad con la del abuelo Ropero.

Fueron 19s hijos Pe este matnmonío.
Isabel Ropero Vaquero, lél (Tocinilla), casada can Victoriana Morales Octavlo.
Anse1ma Ropero Vaquero, casada con Isidro Martín de Madrid-Madrid el panadero.e­
Gumersínda Ropero Vaqllero, mujer de Gregario Sénchez (Iaranda).
Josefa Roperp Vaqllero, mujer de (Chispa).
Ruíína Ropero Vaquero, mujer de (Ruíao).
Juliana Ropero Vaquero.
María Teresa Ropero Vaquero.
José Mélr!a Ropero Vaquero. el tia (Carapinél).
Mi\juel Ropero Vélquero, suegra de la (Ellcobara) y del Allgel ele (Borrego).
Bernardo Ropero Vaquera, casado C9n la Marlél Millán.
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EL Tia "BORREGO"
(TOMAS MAZUECOS AGENJOl

Denota con su traza cuál era el aire de I¡¡ íamilía. Se­
gllramente fuá el hijo m ás torpe del hermano «Faca», lo c¡ue
se dice una vereda ciega, camino que 110 va a ninquna parte,
pero duro, resistente, incansable. Por eso hizo capllal el her­
mano Tomás.

Murió de noventa y muchos años y 111 Una noche dejó
de salir descalzo y en calzoncillos en medio gel Arenal a ver
cómo íba a pintar el día

p. Vicente Moraleda, tan conocedor de la n¡¡tur¡¡lezll, lo
admiró mucho y elogiaba siempre su [ortaleza y Su resistencia,
poniéndolo de ejemplo ante los que se quejaban.

--lA ver si le hace mal a Tomás et sol. el hielo o el to­
cino crudo! Y le daba en el cuello, como cuando lleqaba al
herradero lln PUel1 ejemplar y le palmoteaba en la cruz, dícíen­
do con aquella voz áspera y sono re:

-j~uen¡¡, buena piezal,
A última hora viVió con la Oabina, pero bajeba a su casa

a díar¡o. Se le veía por I¡¡ Cruz Verele más tieso que un ajo, pues
se movía entero. como si no hubiera tenido articulaciones.

Santo Hastián, Santo desnudo,
Para los del barrio, signo de duro.
[Penar y s ;)frir del tiempo al conj urol.

Cofrades en tropel lo su ben alocados.
Venden pajarillas. Aturden los cohetes.
Corren los caballos desbocados
y gritan sin cesar los mozalbetes.

La hermana Rurualda y la hermana Eulogia,
mueven la cabeza en su gran portón;
se entran i:lantiguándoi:le, ¡oh, misericordíal,
cuando ven el «cosque> de la prucesíón,

El Santo subido;
arroz y gallo muerto, es lo convenido;
hojas de laurel,
1um bre en las cocinas,
reunión de vecinas,
bailes a granel.

Cuando baja el S¡mto por el Arenal,
va cabeceando sobre un remolino
de gente afanosa que quiere llegar.
El agua es de nieve, el cierzo muy fino,
la panza de vino; ganas de acabar.

35



~
' ~ONlfACIO Octavio íué, entre los pastores alcaz.are- Sal.l·das de"

ños, el único que POI sentir tan hondamente las co-

. . .• ~~sr ~:c:~t¿i~,r: ~: ;~~aeralil~~:ci:~~~~~a~~P;;;:~:~ ~
turas Imperlectamente comprendíd as, cuuo hilo sequía. llenó muchos cuadernos con potas sentimen­
tales que por ir mal vestidas no han de ser menos preciadas.

Illumernent e hizo un recorrido im e qin efivc por todo el término 'por ,,1 gusto ele recorrer

con el pensamiento lo que desde chico recorrió en persona» y "para darlo a conocer a los que solo
COnocen el campo de nombre». Se trazó diíerentes itinerarios y simuló lipa salida para la descripción
de cada 1.!nO, puntualizando los detalles existentes. cm/a consfancia no consi derara n superflua los
amantes elellugar.

$1I primllra Sllliqll íué por el Santo, tratando de visítar el terreno comprendido entre el ca­
míno y la vía de Madrid y haciéndolo COrnO los cazadores, fuera de cammo. tropieza con la Cantera
de los frailes, lueqo las piedras de [uan de Dios, en el Arroyo del Albélrdial, sigue hacía Piédrola
por los bernscs y aquaizos lJ da con el paerazo del Majo, Cañada de Poveda, el Portillo, Ouíñones

Bermejos, el Castillejo, el Chozo del Cuco, las Casas y las Pedrizas, de donde sacaron piedras de
molino, campo raro Y alegre-dice-'lie aquas medianas y viñas COn [ruto de pnmera calidad. El haza
ele los Piujares, la ele las Malvas, la Casa de Berbés hacia Pestrana, Franco, junto a la vía, pozo de
agua «duz» con Una laquna. se corre hacia Vinagre, de agua buena, pero sin tener más que en in­
vterno, los cerros de Gil Domrnqo y Pastrana y el Gig\.iela, en cllYQ centro hay un hito de dos metros
de altura que marca la dívisión ele Toledo y Ciudad Real y los términos de VdlaIranca y Alcázar, río
abajq, hasta el melino harinero hoy en ruinas. Se vuelve desde Pastranél por las casas ele Porras y
OtraL Ve Bcrenpuíllo y paja por la Cañada de los Perros h anta el Arroyo ele ¡uapa [íménes, que cruza
para pajar ¡¡ la casa Castillo y al pozo Tello, de agua mliY buena, donde se han hecho muchos
zunas ele vuelta de los baños de la '<launa». Ve la cantera del AglJila y los Aguaizos, pasa otra vez
el Albardial y entra en el pueblo por el camino de Villalranca y calle de Toledo.

la lI11gllnda salidll la hace por donde entró lJ al llegar a las Apuzaeras ve la Veguilla, loma el
camine de los Hidalgos, en dirección a Rebata y casa de Saavedre, casa la Galga, camina de los
Baños, por el corral de Severo. Cerros de Canta el G¡¡11o. dando vistas '1 los pozos de Navarro. al
molino ele los Guerreros, Cazuelas y Puente ele la Tamélrillli, sigue río y vereda apajo hasta el molino
del Dotor y casa de Chupa, casa de [uan, pozo Rincón, casa de los Rulos, bombo Culebra, las can·
teras de la Arena, Laquna de las Yeguas, Cocero de los Frailes, Corral del Abogado, en medio de las
lagun¡¡s y pozo, abrevadero de la laguna, y otra vez al camínc de V¡Jlafrallca, la cuesta del Salai­
110, las Abuzaeras y al pueblo.

T¡:¡f!lllfll saljqa. Camino del Velaor, por enmedio de la Veguilla, pasa por los Marotones, pisa,
a ratos, la carretera ele Vílléllranca, viendo el elivar ele Ias MOnjas, los paírazos de la casa clelloti.
nes, divisa el Bernardillo. la casa ele Marañón, Vill¡¡Iranca y Herencia, pasa [unto a la casa del Se­
gaor, cruza la carretera ele Herencia y llega el Chane. sube por la casa de Racionero y las del tío
Cerabíne. pajé! por Vistél Alegre (11 pozo del Brujo, cruza la Cañada del Maestre, por las casas de la
Flatere y de Evelío, huertas ele 11\ Fernanda y Ortiz, La Serna Yentra en el pueblo por las Aguas.

CUlIrtll !lllliaa. Camino de Herencia. Vill¡¡¡ta y Villarrubia, al Mamella, al Cerro Giqüela, la
poza del Camino de VillélHUpíél, la casa d e He lio doio, el molino l Ieruaudu Diaz IJ cesa de Vicente,
vqlviepdo por la Cucacha dá vistas éll Raseral y por el camino de VilJarlq regresa al pueblo.

QlIillta !lllli~ll. Por el camino Viejo de Herencí e, Huerta de Cerrión. de Guerras. de los Mele­
nas, de Requena. Cruza el Reseral hacíe la casa Pena, la de los Piüses o Nieva, el Destete, volví en­
do por la LaglJna ele la Sal. entrando al pueblo por la casa del Rus y la Huerte de Bonííacío.

$Ilxta ¡¡aUdll. Camino de Pi:11¡¡Cio, subiendo a la Altornira y carretera de Guerras a Valdoro
la casa de Cescebel, h ecie el Berrenco de Borrego, pozo el Boquíque, le¡ Ca[jaUij de la Toba, por la
oalaada de la Olla y Herradero ele Guerrero, coqíendc río a¡¡ibél por Cuece, los cerros de Comino,
la huerta de los Jarillos, la del Rito, la viña del Sordo, al Cementerio y al pueblo.

S~ptima lIali~ll_ Carretera de ManZlIrIareS Y: caminq <:le III Pl1epte OraIi<:le, Altomira, camino
del Medio éll Copero, lug¡¡r de la viña célepre que O, Joaq\jín elió a los criados, huerta de la Peana

36



B "f .. y de las Mañanas, Los Parrales, la Puente Grande, los Palíllares, ba-• OnI a elO rranco del Parolero, al Puente Hierro y por la vía, al lugar por la
~ Cañada del Ratón, camino de Uceta. al haza de la Gitana, casa de

( _ Pozo del francés y por las erqsl~~ ~uo::l~t.erqs y la casilla los Palos, cruzando la Media Legua, al

Ql;tava saii!la por la carretera del Tornellcso y camino de Carraaardin a y la Madrila, Ojos
de Mochuelo llla casa del tío [oaquín Velq a las Cuadnll as II al pueblo, después de corto recorrido.

NllYIUllIsalida. por el camino de Socuéllamos a Puente de San llenito !J Cerro de San Antón
y al caer, el camino ele la Cruz de Jesús a Ojete. Huerta de Nieva y al Ouínt ano, con Carrascas, al
pairazo de Zaranga, camino de la Media Lepua, Cañada del Combral q Valcargao y Pindonga.

Il~l:ima salida. Por entre las vías de Andaluc(!! Y Levante, hacia las Peñas Rubias, al PQZO del
Boticario, la Cañamoria y al pueblo.

\.Illdtíl;imll salida. Por el paso a nivel de Valencia !J camino de Vélllejo, de agua fína aunque
escasa, carnina de Los Laqarteros hasta la Corraleje de [uan Cano, subiendo hasta la siena del Pico,
donde está el límite entre Alcázar y Críptana, cruza a la carretera de Miguel Esteban por los cerros
del Tinte, paja por las Santaníllas, Pocillo del Ahorcao y Huerta pe la fuente.

IlIl11dtíl;imll Salida. Por el paso 11 nivel de la carretera de Ouíntanar, camina de 1<1 Higueruela
y Cruz pe Hierro, Cristo de Víllaios y Cerro Gordo, Cerro de las Cañarejas, Víél del Hambre, Canteras
de Lerín, los tres Corrales, Cañada de la Cabra, Hitos de Cesáreo, la Hiqueruela, la Matílla, la era
del Mañero, el corral de la Tusa y al pueblo.

Iltíllimlltl!rl;llra slllidll. Camino del Gcmenar. Molino de Sotera, Los Anchos, El Acebrón, los
Pozos pe pajares, El Palcmaríllo. subiendo hacia Ouero y al Palomar de Encinas, la casa de Bode­
guilla, la casa del Centínela, la Cañada del Mulo, los hites del Cortés, barranco <le Carraquero, Torína,
casa del Flete, casa del Tuerto, Bombo de la Gapíta, pocillo pe Parrana, Pocillo del Cala, camino de
las Pi!¡¡S, al pueblo.

Iltíl;imlll;ll11rtll llllUdll. Camine Ollero. Los Pilancones, Laderas de Extrernera, Bajas de la Vega
Ocaña, Pozo Ambrosio, barranco del Gorrino, Perea, Desmonte la Muela IJ regresa por la vía.

Muchos nombres podría haber agregado Bonítacio a esta lista, pero no es poco lo dicho
p tira orientación Pe los que entran en su Ctlmpo como gallina en corral ajeno.

Al mismo tiempo que las precedentes, hizo otras salidas «por las nubes» pe lo poético.

«Caminos y carreteras.
carriles, sendas, atajos,
medias y enteras veredas,
pilas, fuentes IJ tornajos,
valles. montañas; umbrías,
solanas, agrestes crestas,
muchas noches, muchos días,
por los baldíos y mestas.
¿~n qué pozo no bebí?
¿pn qué casa na habité?
En muchas partes dormí,

que todo lo visité».

Hasta IiltJma hortl estuvo Bonííacío ilusionado con la inspiración pcétíca que le pespertaptl
el amar al pueblo y envuelto en ese vaho de las quimeras que le hicieron feliz, se internó en la tierra
ide alizada, cansado de trajines y anheloso de sueños que para él serán eternos. Fué un ingenio tosco
el S\lIJO, pero era grato observar en él el bnllo de los rasgos espirituales II Alcázar no está tan
sobrade de oro fino como para que pueda gejar de cQPs¡derljf el de menor calldild.

37



T ODAS las ccupacíones dejan

en el hombre S1.i huella, que se acentúa
más en determinados momentos de su
misión., y el pequeño detalle de dar la
salida a los trenes, hace pasar al que
lo realiza por un momento de singular
gallardía, taJitQ más Qstensfb1e cuanto
más pequeña es la estación. Desde
que sale de la p!icina, siempre un
ppgo arrebatado, y toca la campana,
siente sobre sí las miradas de todo el
que aJidél por la estación y de los via­
jeros del tren estacionado. habla Con
el maq1.iinista, ha!:>la con el conductor,
con los mozos y en todas sus acütu­
des se aprecia la percepción que ex­
perimenta de la guriosidaq que le cir­
cunda.

La indumentaria moderna le ha

[avorecído mucho. Ese garra de cazo,
Convisera plana y tan vivo color, le
da aire de mariscal ultrapírenaíco aun­
qile sus prep¡¡ralivos y movimientos le
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Esta fotografía está hecha el! el andén de Alcázar, frente a la Inspec­
ción. En ella la ñgur a de D. Mariano Rico, nunca [ígantesca, se va
reduciendo) avellanandose, incluyéndose en la tierra madre, -pulvis
eris él in pulverís reverterís. - En cambio, p. Ralael González , a su
derecha. está algo más orondo siguiendo la curva ascendente <le la
madurez, próxima a declinar casi en el mismo periodo se encuen­
tran la mayoría <le los Iotograñados, sin excluir al jefe D. Fernando
López, que está a la Izquierda de D. Mariana y tiene también a su iz-

quierda al .GHalllllo', (juan Montoya, caparaz r.
Los chicos que haya la derecha son los de Guitlén el albañil, JO)1ás y
Crísóstomo, y les de la tzquíerda, los <le Masípica. CllYO padre, con su

bigote y risa habitual, está detrás del jefe.
A los extremos de esta lila se encuentran, a la ízquíerda, Francisco
<le1I1iguel, [ele de enclavamiento, excelente persona que vivía en la
casa del balcón corrido, en la calle de la Estación y que tenia una
señora de armas tornar. En el lado opuesto, con su traje de pana ne­
gra, está Miguel Palomino, guarda del muelle, padre de Rafael, hom­
bre séveristrnc que 110 admitía bramas y cuya sola presencia nos ha­
cia temblar en la calle Ancha, y si no, que le digan Jesús -el Cacho-

y Luis Parra, el del «Moreno n ,

Detrás de los inspectores estáa los hermanos Monreal, los del ,(¡or­
díllo», numerosa familia de la calle Toledo, despejada y habilidosa
que adaptada a la vía no ha dado <lesi 10 que había derecho a espe-

rar de ella,
Detrás de estos y delante <le la columna, están Cándido Palomares, el
de -Gatící a» y Baldomero Ortega, cuando vivía en la calle <lela Trini­
dad, esquina a la callejuela de la v'l'Ia Negríta», donde despachaban
carne todos los di as y .alcagpetas' los domingos y fiestas de guardar,
Todos son muy conocidos. También está Barajas, «Tapillas s , Meco y
otros como Fíhberto Escudero, que han COnsumido en Alcázar su
vída entera <leempleados. Algunos, siendo caras mUy conocidas y te­
niendo su nombre en la punta de la lengua 110 sale, porque así Son
las flaquezas humanas, pero alguien los acertara y reiremos todos de
alegrí a al verlos ídenüñcados, porque SOn ellos, efectivamente; ellos,
los que todos conocemos, los significados por tal O cual detalle o be­
cho memorable, y ninguno sabemos decir su nombre de momento,

pero que saldrán, ¡vaya si saldráal.



asemeian más al director de orquesta.
Con el banderín en alto emp\lñ¡¡do en
la mana derecha, el silbato en la izo
quierda demandande;¡ atenciém y el
vientre echado hacia aluera en actí­

tud de acometer los primeros cpmpa·
ses de la partitura, 109a el pilo impe­
rativamente autorizando la marcha. En
la puerta del íurqón hay un hombre
cíncuentón, casi siempre gordo, con
largo gUardapoIvp gris y qorra encaso
quetade, que mira ppr encima de las
galas q\le cabalqan en la punta ele la
nariz y anota en una hoja arnaril]a,

que todavía recibe alguna advertenGia
del [eíe y mír& hací e 1& co la del tren

Ambos sienten la necesidad de hablar
y hacer algo ante la admiracíón de
los curiosos.

El maquinista, poseído de su
poder y libre ya de las trabas del pa­
peleo, que mira desdeñosamente, híen-

de el especie con el brqncq silj:¡a!o da
su máquina, que da fuertes resoplidos
haciendc maieatuosc su arranque. El
que diq la s¡¡lida vuelve h¡¡Gia la oli·
Gina muchp menos empavesado, COn
el banderín en el sobaco y las manQS
en los j:¡olsillps. Se aprecia que no le
mira nadie, ni él levanta la vista del
suelo, La estación queda solitaria y si
alguien permanece en ella llene la mí­
rada lijij en el convou que se aleja
atronllndo 131espacip PQn prQlongado
prndo ele despedída que parece dííun­

dirse con las espirales del humo que
Se <:Jesprenden del gran penélcho que
sale PPr III chimenea.

En la oficina suena un timbre.
Li:1 VQZ, ahora cansina, del que tocó el
pito tan enqalladamente. responde a
la rl.ltina inSOPQrtable y precisé!: 'Sli el
qpinientQ~ tres a Stl hora».

'* -ir(. j(.

o ~SPU~S qtle La Mancha se hizo víñera, la
Iabor de abrir las viñas es corriente en todo su campo
y 1.I~1.Ial el vocablo que la designa, así como el de
«abríura» <:JadQ a la lapor terminada de cada pepa.

El caporal que recordamos con más cariño de cpando las plaQtaciQnes empeza­
ban a extenderse como la IlClHigUala, es Hilarto VaquerQ .El Repretao»: ejemplar hum¡¡nO
auténücamente representativo de lél tierra que lo crió, lo so~tuvQ y lo acogiq en Su seno,
después ele haberle dado sin reqateos toda su energía, que no era graflo de anís,

Fuerte, calmoso y hecho al auírímientc, apretaba los dientes por costumbre y se
le endurecían los carrlllos ele la C¡¡ra haqi~Qdo visibles las vibraciOne~ de su carne al ¡pn­
tar las quijadi:1s.

~sta hbrilación contractiva y la elevación de párpadQ~ Ycejas cuando tenia que
ponderar alqo O expresar admiración, asombro o sorpresa, daban 11 su ancha cara, lpstro­
sa aUnqUI3 curtida, una expresión díficil de Olvidar parll lQS que lo tratélmQs, taQ gráfica
como las palabras entrecortadaa que élcQmpajiaban al gesto; .ql.lé dísparate, much¡¡cho»,
decía, por ejemplo, y entonces contrata hasta loa músculos del cuello. Entreba la Pp!ijl! en
el Gojln de la manta y se alejaba dispuesto a luchar CQn lél reseques de cualquíer haza
hasta mulhrla como un colchón.

¡Q¡¡é ejemplo tan hermoso noa dejaron aquellos capcrales. Hilartc, «Til)guilal)'
gue·', ,SOPélS» ... 1

¡Siempre los reccrdamcs cuando el sentimiento QOS Impulse a echar mane de la
azada 11 hacer «abriuraa» en la costra de este terreno para dar salida a su hechizo miste­
rioso, poético y soñador, que no QOS deja vivir íuera ele él y que nos acompaña. nos
sigue, nos envuelve y sacude en toda ocasión y luqarl.

¡CómO se admirll y añora aquel pecho ele Hilarlo para cavar sin latiga la tierra
si:1lobre que tiene dentro el pahllo «eluz.



===================~--

NTRE los hombres tranquilos, escépticos y
chacoteros, que no han escaseado en Al-

cázar, destaca este antiguo cartero, al
que se conocía por -El Embustero» [Cómo las
urdida para merecer ese calihcatívo entre aque­
lla gentel

. SIJ verdadero oficio era carretero y su ah-
ción la paza, sin lograr verse libre de esa manía
de agregarle ceros al número de las piezas cobra­
das: Si cazaba cuatro codorníces, decía que había
cazado cuarenta. Un día fué a llevarle carta él
José Maria pómez, que no era nadie. Había en el
patio una abutarda muerta y le dice a la Dosítea.
«Siete maté yo de IJn tiro' La Dosítea soltó una
pemeta, diciendo: «Pues esa ha necesitado Clnpo
tiros ella sola>. El siguió tranquilo: "Yél verás:
Venía de la ,Alameda en el carrete, había un bando
cncarbcndo «mo!i¡gos», mete¡ 1" baquctu en el
cañón de lél escopete y las pasé a todas por los
ojos. dejándolas unidas en ñla, según estaban».
NQ hay noticia ..Ie que la Dositea le f irara una
silla. pero pudo hacerlo,

D. [ulián Olivares. muy amigo de Juan.
tenía un palqmo ladrón que se Pélraba en el teja­
do ele este. ¡:'Q mató ele un tiro; Olíverea lo llevó
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&1 JlJzgadQ y en el juicio se confesó autor del
hecho, pero sin intención. porque en aquel mo­
mento gruñlan su mujer y el gorrillo y mató al
palomo por si se llevaba a alglJno. ~I Sr. Juez le
ebsol vió, aduutíeudo que había obrado en deíen­

sa propia.
Una noche de frío, por no salir a hacer

"guas menores, le¡ hizo por una vent an av E] dijo
que el frío era tanto, que se heló el chorro lltuvo
que ir SIJ mujer él por IJn ascua II deshelarlo, para
poder cerrar la ventana y entrarse.. ,

por llegar cansado de repartir, se acostó,
iinqíéndcae enfermo. A la hora de COme, le llama­
ron los hijos. perq no contestaba y se lo dijeron
a lél madre. Esta, mUY tranquila, se acercó a la
carne. soltó una peineta y dijo: «,Anela. levántate.
que ya has deacansadc bastante » • J\l ver que na­
die creía en su mal. se lanzo a po, ¡él garrota,
dispuesto a imponer la eníermedad, pero nadie
le llÍzq caso. La gente le decía lueqo. "J\nqa,
JUd!" muérete cuando quíeras .•

Así era JU811 el Carmelo, que aparece en la
fOlogralia mlJll poseído, de uniforme 1:1 potas de
el ástlcos. Tal vez esos emblemas y botones metá­

licos [ueron lo único cierto que tuvo en SIJ vida.
Muchos días [uan hacia el reparto en la

zapatería de Gude. en la calle del Tinte. sin parar
ele hablar. MIí iban las mOZélS a pq, I¡¡s cartas de
los novietes, que eran atendidas sin interrumpir
la ch¡¡rla. AlglJnéls no se conformaban CQn no te­
ner carta y querían que mírara en el montón, pero
él salla del paso dicienelo: eS¡¡S son tqqas para
~lJgeIlio Santos. qlJe sería entonces ele las más
importantes casas cornercialea.

por cierto, que aquella zapateria tuvo cier­
to tiempo Ull cartel que decía.

<Fernando Gude y hermanos
han acordao,
a partir de esta lecha
no dar ííao>.



'{fenir con la Cruz
Era el remate de la y cada euadrrlla
venía con la suya al acabar las faenas de

la casa donde trabajaba.
Cada segador venía montado en su borri­
co, al cual se había adornado previamente
con largas cañas verdes, sujetas al aparejo,

formando cruces.
La recua formaba una larga fila delante o
detrás del carro o galera, también er¡gala·

nudos con ramaje.
Todos venían soplando por el camino, Unas

veces IIJ1 las caracolas y otras ~ll la botija
del tinto que, con el fuego de la siesta, de-
jaba sentir su influencia, manifiesta en el

caminar cansino, los pesados resoplidos y
el adormilado mirar de los caballistas qlle

muchas veces no estaban ni para ver. el
parvo obsequio de los bollos de era que

les ofrecían al llegar a la casa.
Una nube eje polvo envolvía a la cuadrilla.
1.os borricos alargaban el pescuezo para
espantarse Ias moscas del hocico, soplando
contra el suelo. Los hombres les pinchaban

en la cruz con la vara para que levantaran
la cabeza, temerosos de caer por las orejas

y con un esfuerzo sobreh umano se redo­
blaba el toque de las caracolas, hacien do
alarde vanamente de una valentía que no

podía con la cansera.
--¡Arre, borrico! [Por vida eh! ¡Pues no me

. va a tirar] ¡Tu, tu, tururú]

~a levadura.
La exaltación del espíritu alcazareño que se
percibe tenuemente desde que se inició la
Impresión de esta obra, no necesita ser
puntualizada aquí, basta con que se produzca,

incluso a veces como reacción tácita contra el
reconocible estimulo, segun nuestras caraete­
rístícas psicológicas. Ello prueba la utilidad

q\le pueden tener estos pequeflos recuerdos
que no pretenden señalar In vereda del por­

venir, sino meter en la masa el grano de leva­
dura para que el pan de mañana no sea ácimo.




