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El sector tipico de la Cruz Verde, que fué la primera
zona expansiva de la Ciudad, el punto de crecimiento o renue-
vo, era la Cruz misma con el principio de la Calle Machero
y los finales de las calles de los Yeseros y Nueva. Formaba
aquello un anchurén enorme de corrales y cuadrejas hechas
de adobes, como los cuartos del yeso y de dormir. El suelo, de
tierra en la calle y en las casas.

Las lluvias arrastraban la cal y dejaban al desnudo has-
tiales y murallones, empapados, desconchados, que daban una
sensacion sorda, aplanada, de tristeza,

La gente, del color de la tierra, moteada de yeso como
los tapiales de cal, «apencada» contra los quicios, con las
manos en los bolsillos, observaba el tiempo, entregada a un
fatalismo tradicional.

Los carros en las puertas, chorrcando. El agua corria si-
lenciosa por los arroyos que se iba labrando. El hombre, abs-
traido en su contemplacién, liegaba a ensimismarse por largo
rato, hasta que el galgo le hacia volver en si, al estirarse,
abriendo una boca fenomenal que se continuaba en un bostezo
ruidoso del hombre, que se sostenfa con el hombro apoyado
en el cerco del portén y entonces se entraba, sncogiéndose por
la frialdad que no habfa percibido antes.

El cielo seguia encapotado. El pardo rincén de la Cruz
Verde tenia el tinte sombrio que anuncia el chapaén a punto.
Estabamos de temporal. El tio «Pelao», el barro delsuelo y ¢l ta-
pial mojado, formaban una unidad compacta que era la realidad
torva, cruda y atormentada del panorama de la Cruz Verde.




E ha dicho en va-

rias formas cudl
es la obra. Alguna
impaciencia perci-
bida obliga a decir
cudl es su dificultad.
Tal dificultad se ba-
1a en el terreno, en
su virginidad, en su
estado de pureza
bronea, enteriza, sel-
vitica, sin cultivo,
Quien haya roto el
hielo» alguna vez en
la vida para em-
prender algo a lo
gue haya dado cima,
comprenderd  esto
bien.

El trabajo de con-
junto, de sintesis,
grato al que espera,
es imposible sin nu-

Micufm
de lo ebra

merosos  esfuerzos parciales que
permitan conocer v lacer mane-
jables los elementos de construc-
cion,

Desbrozar la tierra para om-
pezar 4 ver, supone no escso tra-
bajo. Después es menester hacer
sendas, abrir canteras, fijarse o¢n
o que se va encontrando, apartar-
o, clasificarlo ¢ irlo estudiundo
por partes, evitando perderse en
las galerias subterrdneas entre los
escombros v los escondrijos. Los
sillares extraidos necesitan zer la-
brados separadamente, preparar
la argamasa, las herramientas y
la gente pava cimentar el edificio
yue se desea ver levantado. Pero
sucede que en el trabajo prepara-
torio o roturador se descubren
animales y plantas daninos que el
celo del cultivador quisiera deste-
rrar. Uno de los mds aniquilado-
res de las obras del hombre es ol
olvido v para ahuyentarto son las
voees de estos cuadernillos, reco-
nnciendo su poea utilidad, pero 1o
es posible ofra cosa, de momento,
La sintesis necesita el conocimien-
to  previo, minucioso y  detalla-

do de cada uno de
los componentes. Ya
se hizo notar eso al
echar de menos la
calaboracion v, en
otro lugar, al buscar
alguien yue hiciera
el estudio de la flo-
ra comarcal,

Ojuld que la dili-
gencia  escrutadora
de nuestra estudioza
juventud realice el
trabyjo
monogrifico, que
unido a

parcelario,

stos re-
cuerdos permitan
después el conoci-
micnte exacto y
completo de la vida
en La Mancha. Con-
fiemos, sin dejar de
laborar.
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an nuedbue

uchas veces, entre lus admirables y queridas alca-
zarefas, sujetando su mano tensa y sudorosa, he
sentido la vibracion de la fibra lugarefa al apretar
los dolores de la maternidad.

La madre, vieja, sarmentfosa, imponia con si-
gilo su ejemplaridad: <los dolores se los come una
y aungue se'pudra, no se entera ni la tierra».

La estancia, en la penumbra, quedaba en si-
lencio, apenas alterado por un ritmico crujir de
huesos y rechinar de dientes.

Mis manos, lividas por larga y fuerte presion,
dolorosamente adormecid'as, me hacfan considerar
el consejo de la abuela: jcomerse los dolores! Y
comprendia el orgullo del terreno. jEs legitima la
altivez de quien se come los dolores sin tener, aca-
g0, otra cosa que llevarse a la bocal.



( ESVELADOQ, cruzanla
menie muchas escenas
de la vida pasada que

ponen el 4nimo suspensa largo
rato.

Ahora mismo estoy viendo
un grupo de chicos del Preuil, sen-
tados en el suelo.

Han acabado de jugar y se
estan coptande cosas. Uno habla
fuerte y los deméas lo escuchan
atentos, embobados, como se es:
cuchan de chico los cuentos de
miedo.

En la ventana de las alelw
yas haygun fraile ésomadq, con la
mirada fija en los tejados.

De ia Iglesia salen tres vie-
jas arrugadas y una mujer gorda,
alta y agobiada, con mantellina y
andar de pato. Van gruiendo. Una
je quitd los cabos a la otra, en
venganza de haber puesto su ban-
quillo en unas misas que la ofra
no dueria que estuviera, para amo-
lar a esotra. Se separah refunfu-
fiando, con la amenaza de verse
mafiana en la sacristfa. Van con-
denadas.

Los chicos salen corriendo
cada uno por su Jado, como asus-
fados.

El fraile de la ventana de
las aleluyas se alza la capucha y
desaparece,

El Pretil queda en silencio y
solitarioc Ya es de noche.

(Qué tiene todo esto de
particular?.

Es upa estampa de cual-
quier dia de otro tiempo.

Al llegar a la casa se juntan
las viejas y los chicos: ellas revol-
viendo el saquillo de la cera para
esconder los cabos en la aladena;
las criaturas guardando las cajas
y los cuescos para el dia siguiente,

Se acurrucan y sigue la his-
toria Laabuela habla de los fac-
ciosos, de los carlistas, de los fran-
ceses, de los moros, de la reina
Mercedes, de lo que hablaba su pa-
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-Braulia Monreal, pa-

Preciosa fotogra~
fia de laépoca que
comentamos.

En ella aparece
el .matrimonio Ful-
gencio? Alcolado y

dres de¢ todas las
Braulias, que tam-
bién estan eg lafoto-
grafin; Margarita,
guapisima a pesar de
lo del ojo; Rafaela'y
Felisa y el moza Ju-
lidn, todos bien co-
nocidos y queridos
por su buen caracter
y excelentes prendas
personales, ~ aparte
de las de vestir que
tienen en el retrato,
muy tipicas y califi~
cadas, pues no en balde la Braulia fu¢ famosa en la ccmarca por Javenta
de tejidos y aziicar de pilon, con puesto fijo en Criptina y en Quero.

La mayor utiiidad de esta forografia, esta en Jos detalies de la indumen-
taria femenina, contrastando con otras ya publicadas de matices predo-
minantemente masculinos y una tendencia general a considerar como
adultos a Jos adolescentes,

Twented de weja

dre, de lo que oy¢ contar a su madre o referia la moza vieja
aquella que c1id a su hermanilla cuando "se quedaron solas.
Las criaturas estdn con la boca abjerta y al ofro dia, en la
paireta del Pretil, refieren lo que sofiaren: jMuchacho, iba por
una cuesta muy grande, muy grande y venian los ladrones a
cogerme y me caf en un barranco y al porrazo me desperté!
jQué sustol Y ayer mafiana sofié que me cogia un toro y me
cai de la cama cop un dolor de pantorrillas muy grande, por
no poder correr.

Y asi. de tan simple manera, se van formando las nue-
vas generaciones y la trama de la vida pueblerina cuya histo-
ria no consta en niguna parte, pero que lleva arroilada, hecha
dobleces, cada alma en su almario y ese es el archivo que hay
que registrar para conocerse y mejorarse; la vida.

Tomando el lapicero y el papel para hacer un resumen
de la propia existencia, se queda uno parado. (Qué se ha de
decir? Los pnmeros pasos, tan decisivos, no pueden relacio-
narse con nada, nadie tuvo la idea de sefialar los motivos y
las reacciones anferiores para apreciar la sensibilidad de su
tiempo y solo queda el regatillo tradicional de los cuentos de
vieja.



wbanc dleararena

A vida ha cambiado tanto, que es di-
ficil o acaso imposible, que las nue-
vas generaciones puedan apreciar

los factores que han forjado nuesira personali-
dad. No es que a nosoiros nos sea mucho mis
facil, pero el haber percibido en nuestra inlancia
algunos detalles de la vida anterior nos permite
intentar una explicacién, pues por algo pasan las
cosas y, como dice el insigne arabista D. Emilio
Garcia Gomez, «;Se sabe lo que es venir de cien-
tos de generaciones sedientas o que de tarde en
tarde han bebido la baba salobre de los pozos?»
Pues sedientos, hambrientos y semidesnudos es-
tuvieron durante siglos nucstros antecesores y
aunque nos tocara empezar a vivir en dias de
relativa prosperidad, algunos rasgos se observa-
ban todavia, indicaderes de la dureza anterior.

Imaginese io que podria ser Alcdzar sin
vifias, sin estacidn, rodeado de tierra fuerte y
seca, abandonada, cuya propiedad no le perte-
necia, en un periodo de revueltas politicas per-
manentes y miseria nacional, que hacia mds ago-
biantes los factores naturales por no permitir la
utilizacion de recursos defensivos. El clima se
imponia con gran violencia: el sol lo abrasaba
todo. Se decia que achicharraba hasta a los pa-
jaros. Bajo su efeeto los pueblos parecian des-
habitados, nadie salia de su escondrijo. El frio
provocaba un encogimiento general, haciendo
saltar hasta las piedras. La gente no podia con-
tener los tiritones y el barro de las calles y ca-
minos, de una vara de espesor, abria al helarse
unas grietas profundisimas que hacian peligroso
el trdnsito. El solane y el cierzo barrian con fu-
1ia los elementos disgregados y lanzaban al as-
pacio, dias y dias, nubes inmensas de polvo, de-
jando, el suelo descarnado, enseiiando los crista-
les de salitre. El agua huye de la superficie

como las personas y los animales siempre en-
cerrados.

(Qu¢ podia hacer la gente en estas con-
diciones? Por afiadidura, si cultivaba alguna
planta se le perdia la cosecha nueve veces de
cada diez e incluso quedaba expuesta al pillaje
y robos, propios de ese estado que imposibilitaba
hasta salir al trabajo par falta de seguridad per-
sonal, y esa lucha contra lo imposible es natural
que provocara un marasmo general o conformi-
dad con un fatalismo enervante, reduciendo la
actividad al aprovechamiento elemental de lo
mas inmediato y propic del terreno: el yeso, el
salicdn, el salitre, que apenas permitirian malar
¢l hambre.

Por aifiadidura, las infecciones epidémicas
encontrando un medio optimo en esas condicio-
nes de miseria, producian con frecuencta verda-
deros desastres, diezmando la poblacidn: el cé-
lera, el tifus, las viruelas y otras enfermedades
desconocidas hoy hasta de los médicos, ascla-
ban la comarca.

Manzaneque cuenta que en la epidemia
colérica de 1834, murié en Alcazar el 90 por cien-
to de los invadidos.

La gente huia despavorida y mis padres
éurante la epidemia del afio 85, estuvieron todo
el tiempo en la quinteria de la Muela.

Todavia solian interponerse otras calami-
dades no menos funestas, como el hambre del
afio 1837, por haberse perdido totalmente la co-
secha y no ser posible traer alimentos. Las per-
sonas se iban a los cementerios a acabar sus tl-
timos dias y ofras murieron en sus domicilios,
reduciéndose la poblacion a unos cuatro mil ha-
bitantes.

La falta de trabajo fué abscluta, sin mds
salida que la misera explotacién del salicén y
el salitre.

Artesanos y braceros sin recursos, arran-
caron las puertas, ventanas y techumbres de sus
casa, para venderlas.

No es menester forzar mucho la fantasia
para imaginarse el aspecto desolador de tanta
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ruina, aumentada seguidamentie con la liquida-
cién de la guerra carlista, terminada con el
abrazo de Vergara, el bandidaje, las represalias,
hasta que la pacificacién permitié la reanuda-
cién de la vida, sustituyéndose el pan negro de
centeno por el de candeal y empezando a verse
algunos alimentos antes desconocidos, como el
pescado.

La clase trabajadora empezé a mejorar
los andrajos con que se cubrian y las clases pu-
diente y media el muy remendado y ordinario.

Las camas eran de tablas y cordeles, que
han llegado a nuestros dias, con jergones de al-
bardin o paja por colchén. Como asientos, los
serijos o taburetes.

Todo esto, instalado en viviendas ruinosas
o hundidas.

Esie panorama no era exclusivo de Alcé-
zar, naturalmente, y poco a poco se fué modifi-
cando en todas partes, pero el contraste’entre
nuestro lugar y los pueblos colindantes se hizo

He aqgui 1a Fabrica de gaseosas que tenia
Enrique Puebla, ¢n la Rondilla, hace 64 afos. Los
que figuran enella son: de izquierda a derecha,
Francisco Leal (Tintin), después churrero al ca-
sarse con la BEmilia de Ia tia Martina., Pablo Ra-
mos (el Recental), que llena las botellas, cuyo
apodo proviene de su tardio nacimienfo, cuando
nadie esperaba que la abuela saliera por petene-
ras. Los pastores empezaron a bromear dicién-
dole gue iba a teper un recentalillo v con recen-
fal se quedo toda la familia. Mi madee sacd de
pila a su hermana Gabriela.

El tercero es un pulido joven que no s2 ha
podido identificar.

La del cantaro os la Francisca del tio Bas
tianillo, después esposa de Ramdn Escribano, y
el chico es Angel Puebla, antes de adquirir la
cara y el gesto jovial que lo hicieron inconfundi-
ble toda su vida. La mano derecha la tiene apo-
yada en las cnerdas del tiple, que descansa eon el
suelo, Se ve que desde pequefio Ie atrajo la mi-
sica, pues nunca dejo de tocar.

Los chicos sacaron unos cuantos
trastos al corral para hacerse esta foto-
grafia, pero el taller de ebanista en que
estaban de aprendices 2ra ¢l de mas ca-
tegoria en toda la comarca, todo él meca-
nizado, con serradora, cepilladora, Tupiy
torno, y una caldera de vapor para mover
todo el engranaje. Fué el taller que ins-
tald enla carretera de Criptana Miguel
Correas, alma de artista, que no sola-
mente hizo muebles immejorables, sino
frabajos de talla y escultura muy nota-
bles, de los que hay alguna muestra en
nuestro Cementerio,

En la fotografia, estan de izquierda
a derecha, :Sindo», escopleando, (Don
Gumersindo Sdnchez Pérez, hoy Inspec-
tor principal d2 Material Mévil), con la
gariopa, D. Juljo Ocafia, Jefe de Visitado-
tes en Puente Genil y lijando, Ramén Es-
perdn.

Sentados, Ignacio Marchante y
Abdieso Alberca, haciendo astlilas.

patente enseguida y con mds rigor que ahora,
aunque sea manifiesto también en esta época, en
razén a la facilidad de las comunicaciones y al
intercambio general con otras zonas mas distan-
tes. El atraso, el ruralisrao circundante, ha sido
evidente desde el afio 50 para aca.

La bifurcacién fexrdvia[ia imponiendo la
previsién y reparacion de malterial, con residen-
cia de técnicos especializados. La espera diaria
de inpumerables transeuntes y el constanie via-
jar de los del pueblo, aceleraron sobremanera
la transformacion de la vida alcazareiia.

Poco a poco, se fueron cambiando las ro-
pas remendadas por otras nuevas. (Los sefiores
de nuestros dias llevaban las botas con palasy
medias suelas repetidas hasta que se rompia el
contrafuerte), los pantalones con culeras, piezas
en los codos de las chaquetas y manguitos de
percalina para no desgastarse la hocamanga.
Las casas se fueron enjalbegando y rehaciér-
dose todas a partir del aflo 58, que se hizo la




de Santa Quiteria, n.° 3, primera desde varios
siglos, segin Manzanesque.

Las camas de tablas se cambiaron por
otras de hierro. Los serijos por sillas de Vitoria y
las familias pudientes pusieron hasta perchas y la-
vabos, que antes no se conocian.

El vifiedo hizo fructifero nuestro suelo y
con el tren empezaron a llegar a Alcdzar los pe
riddicos antes que a ningdn pueblo, cuyo reparto,
limitadisimo, tomd a su cargo el padre de las
«Carteras» y después «Caguillo», zapatero de oli-
cio, cuya semblanza se hizo en el segundo fas-

PUEBLA

Hombre vivaracho, listo, que toméd
una parte muy activa en el desenvolvi-
miento progresivo de la vida local. Tenia
una dogueria y hojalateria en la calle
Resa y aili se hiciercn las primeras ba-
fleras de zinc en cuanto la gente empezd
a sentir la necesidad de lavarse y cuando
todavia no habia bafios ni en el Palacio
Real.

En Alcdzar utilizaban, generalmente
para los chicos, en plena canicula, los pi-
lancones, coladores, artesillas de lavar
la ropa y los tinos de las bodegas, pues-
tos al scl para calentarse con los canta-
ros, cubos y calderas disponibles en la
casa y se daban cinco, siete o nueve ba-
fios. Siempre nones y sin excederse. Las
famiiias mas pudientes solian alquilar
una de esas bafieras de zinc, por las que
pagaban cinco reales diarios.

Aparte de ese periodo, las bafieras

hacian lugareros, engrosando las tertulias de za-
paterias y demas ta'lle,res de artesanos donde
siempre habia alguno que leyera en alta voz el
periédico, antes o después de darle repaso alos
chismes locales.

Puede decirse que el pensamiento alcaza-
refio se modeld en la lectura de los periddicos y
en los hechos destacados por la prensa de la épo-
ca: la polftica, los toros y los sucesos. La gente
iba a San Isidro y al Dos de Mayo, con alegria
intantil, apravechando la baratura, como ibhan a
Alicante en los famosos trenes botijos, apretuja-

solo se u:ilizab{m muy excepcionalmente
para bafiar algdn enfermo,

Pero Enrique no estaba ocioso por eso, puso fabrica de gaseosas y se hizo retratista.

_ Construyd la bodega de la Roudilla y mont6 la imprenta, componiendo ¢l, o sea que no se dor-
mia para iniciar en Alcdzar lo que captaba del exterior, administrandose siempre acerfadamente como

lo demuestra la posicidén que se crzé.

Su inquietud y fina observacion lo acredit6 desde muy joven, como demuestra su carta publica-

da en el tepcer volumen de las memorias de Gutiérrez Gamero, titulado «La Espafia que fué-. Da deta-
lles muy demostrativos de la proclamacion de Alfonso X1l en Sagunto, en la que tomd parte como
Cabo del Batallou de Reserva de Madrtd.

En el centro de esta fotografia figura sentado, con su gran bigote castelarino y con las manos
cruzadas, Enrique Puebla. Los que le rodean son todos alcazarefios que merecieron respeto y confianza
general por sus buenas cualidades personales, A su derecho es{dn Julidn Aries {2l de Pretolo Morano)
y BEusebio Montealegre, (el Coso), A su izquierda Jestus Vaquero (el del Regisiro) e Isidoro Lépez (el
del Cielo). De pie, de izquierda a derecha, Pedro Raboso, (el de Perra); Paco Paniagua (el de Quinica);

Antonio Barrilero, (Chavicos); Ledn Vaquero y Joaquin Soubriet.

ciculo y al que pronto se conocid por sJosé Ma-
ria el de los papeles». Era aficionado a la musica
e incluso daba lecciones. A dltima hora toco el
viol6n en la orquesta, lo que le haria reirse de sf
mismo, pues era hombre de chispa, y el violdn el
instrumento que mejor cuadraba a su espiritu
zumbon. Mondaba la patata asada con tal arte
para echar un trago, que cuantos estaban a sy al-
rededor abrian la boca cuando é!, pero solo en la
suya entraba la «chuletas de huerta.

La Estacion colmd las aspiraciones de los
alcazarefios y como el campo siguié siendo poca
cosa, muchos padres, para dar ocupacién a los
hijos, abandonaban las hazas a los 40 afios y se

dos como sardinas en banasta y nunca se venian
sin ver la Parada de Palacio, una corrida buena,
y los que podian, una sesién del Congreso y has-
ta alguna vista ruidosa en la Audiencia portal cual
crimen pasional. En suma, todo aquello de que se
hablaba y discutia continuamente en la zapateria.

Los arrieros y los periédicos introdujeron
enla vida de Alcazar, aunque tardiamente, los
rasgos del romanticismo, matizdndola de cierto
lirismo = impulso hacia el ideal.

Més satisfechos los cuerpos que en otras
¢pocas, con log estémagos llenaos, la gente empie-
za a desentenderse de lo mds inmediato y prende
el optimismo caldeado por Alvarez Guerra, un-
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ANTOMNIO CASTELLANOS
YEL MAESTRIN'

&1 hombre que rompid mds fanzas contra el
molino gigantesco de }a acidia aicazarefia por
propio sentimienio incontenible, pues no solo fue
el impulscr de diversas publicaciones periédicas,
sino que cualquier leve suceso local o con lalo-
calidad relacionado, l2 obligaba a lanzar ala ca~
lie una hoja impresa, viva, animada del soplo
misterioso del entusiasmo, Siempre removado y
que ¢l veia volar gaperanzado, como s¢ ven volar
las ilusiones, cual coloreadas mariposas. No po-
dia remediarse ni podia disimular el escozor que
dejan siempre los rozamientos pueblerinos, es-
timulantes de las pasiones, que le hicleron apar-
tarse de su sitio ¢ impidieron que rindiera 2l buen
fruto de sus condiciones y que se le recopocieran
los meéritos que es de justicia proclamar.

Dentro de su actuacién dispersa, hay tres
motivos esenciales, cuya actualidad no se ha
extinguido todavia: el ‘aprovechamiento de las
aguas de Ruidera, & Pdsito Pio Quintanar, que
rescatd para los agricultores alcazarefios v la
cuna de Cervantes, en cuya defensa Juchd des-
aforadamente, como un gigante, al lado de
D..Juan Alvarez Guerra.

Antonio tenia buena voz de ienor y estuvO pen-
sionado por la Diputacidén para ¢studiar canto en
2] Conservatorio, cantando luego en algunas fies-
tas, aunque pocas veces. du «hechyra» era de
cantante, como se apreciard en la fotografia.

ciéndose Ja broma en los méas maduros y el enty-  bres: «¢Has leldo lo del chico de Quinica? |Qué

siasmo en la juventud. El olor de los periddicos
llegaba a saturar el ambiente. Las mujeres los
aplicaban como adormno en los vasares y ofras
necesidades caseras. Se decia que solo contaban
mentiras, pero cada dia eran més los incondicio-
nales del chismorreillo gaceteril y empezd a co-
1rer la tinta por el pueblo: se abrieron dos impren-
tas, nada menos, Y el tiempo demostro que nb era
un exceso. Los padres se hacian lenguas del sa-
ber de los chicos y estos se sintieron impulsados
a exteriorizar su sentir. Surge <La Hoja Parlante»
bajo la tutela de Enrique Puebia y en ella hace
sus primeras armas Emilio Paniagua, que no arrié
en toda su vida la bandera del aptimismo ¢cando-
roso. Cuando salia la sHoja» se decian los hom-

ALAMINQOS

L.az tendencias convencionalistas de la
vida alcazarefia, cada vez méas acusadas por
sy relieve propio y por la desaparicidn pro-
gresiva de lasgeneraciones precedentes, halla-
ron, dentro de la imprenta, la expresion mas
adecuada en el espirity acomodaticio de Be-
nigno Alaminos, hombre bondadoso y servi-
cial, atento exclusivamente a su trabajo, en
contraste con Puebla y Castellanos, cuya sen-
sibilidad no permitia la indiferencia ante los
problemas generales, con notorio desagrado
de la opinidn, gue, reconociendo sus males, no
queria oir hablar de ellos y tomaba ojerizs a
guienes selosrecordaban. Este contraste esde
1o mas sobresaliente y caracteristico delavida
de entonces; nadie quiere darse malos ratos,
ni acepta que le pongan mal cuerpo ni alteren
su digestion. La conformidad era 2! simbolo
del momento y quienesla encarnaban mas o
menos, fueron de hecho la personificacion
auténtica de la vida local;

bien esté».

Algo escribié por entonces, Ricardo Liz-
cano.

Emilio fu¢ la personificacidn del espiritu
ilusionado y generoso de aquel momentq, recogi-
do en las obras de Galdds, cantor y estimulante
de todos los rasgos nobles posibles a su alrede-
dor. Al redoble de su tambor se movieron todas
las charangas alcazarefias y al calor de sus lec-
turas o recitaciones en las esquinas de la Plaza
o del Cristo, se formaron Agrupaciones artisticas y

Benigno fue una de aquellas concreciones del sentir general v tuvo la recompensa na-
tural en apoyo y simpatia. Helo en la imprenta con su gente, ya afecto de la enfermedad,
(tumor laringeo), que puso fin a su vida tempranamente.



redacciones de periddicos, pues en 50 afios no
{alté nunca al grupo de jovenes que anhela de-
cir cosas a su novia, desde las hojas de un pe-
ziddico o desde el tablado del escenario.

Esiuerzo notable en aquel tiempo tranqui-
lo y amable, fué el realizado por los impresores
Pepe y Antonio Castellanos, para dotar a Alcazar
de una publicacién como «La Ilustracién Man-
chega» que no desmereceria en la actualidad.

Aledzar queria tener de todo lo que hubie-
ra en Madrid.

Se caldea el ambiente y Alcazar da a las
artes nobles y bellas el nombre de Antonio Mu-
rat en la pintura, organizador de la cabalgata
del centenario del Quijote.

Miguel Correas, escultor y tallista.

El cura Pareja, cantor.

Joaquina Andujar y Manuel Manzaneque,
guitarristas.

«El Cantero» y «Zampatortas», mésicos.

Alarcos, tornero.

Ignacio Santos, actor.

«Frasco», tirador.

Anacletao, caballista.

Juan Leal, paladin de la cuna de Cer
vanies.

Y una espléndida baraja de hombres y
mujeres representativos: La Pantoja, «La Escoba-
ra», La Dositea, «La Relojera», «La Cantera»,
la Clotilde, Ulpiano, el Cura Tello, D. Magda-
leno, «El Pdmpano-, sCagaica», todos log Arrie-
ros, D. Joaquin, «Chichin», Cuartero, <Esirella»,
«Brocha», «Tizones», Cristébal, Primitivo, D. Leo-
poldo y muchos otros que son cual mas, cual me-
nos, los brotes locales con que Alcdzar responde
a los estimulos de la vida general de Espafia
que se resume en la de Madrid.

En esta sintesis, hecha a grandes rasgos, no
podian considerarse muchos detalles reveladores
de la evolucién de la vida alcazareiia que serdn
motivo de otro trabajo titulado «Historia e histo-
rias»,

Acuardo general

tal, nd es eso».

ERA frecuente que en Alcazar se presentara al-

guien en cualquier parte vechando chispass. Los demds
siempre lo reciblan tzanquilamente diciendo: <N4, to-

Otras veces se iniciaba algo con el mayor calor y se atizaba la lumbre de ver-
dad, pero, a los dos dias, no quedaba ni rastro.

Ulpiano, cargado de razdn, lo hacia observar en el panete: «Es que aquf, somos
asi, no le deis vueltas, nos entra muy fuerte, pero nos cansamos al contao». Calero, Pania-
gua, D. Magdaleno, Regino y otros entendidos, mostraban su caonformidad: «Fiores dice la
verdad; para qué queremos cansarnos; echa un trago, Cosme, y cada mochuelo a su olivo».

Parecia que Ulpiano habie hecho de su vida un garabato grotesco del que po-
der reirse burlonamente, pero, ¢(no hable nada mas que eso en aquel no querer hacer
nada, de todo el mundo?

TN

4
' CHICHZN" fud al zurra con unos alpargates nuevos.
Anochecido salio a orinar y se encontré que estaba lloviendo.
Ent1é quejéndose de dolar de barriga. Los amigos se alarmaron
y quisieron avisar a su mujer. El se opuso, aduciendo que se podfa asustar. Después de
algunas vueltas, propusc que lo [{evaran sentado en una silla. .

Al llegar a su puerta, se entrd, riendo y echd el cerrojo, dejando & los amigos,
mojandose, en la acera.

Estos, al ver el chasco, exteriorizaron violentamente su sentir y Francisco se
asomd al ventanillo, muy extraiiado, diciendo: «{No os d4 l4stima, queriais que me viniera
andandc para que se me estropearan los alpargates, que me habfan costado 22 perrillas,
por la manana»l.
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Teniente y a los guardias para resistir el
asalto y se frabd una lucha espaniosa

cuerpo a cuerpo, pues algunos bandidos

S

€N las calles silenciosas de mi infancia,
a prima noche, durante el verano,
se imponia en los corros salteados y poco nu-
merosos de vecinas, el repaso fantdstico de los
sucedidos antiguos, entre hisidricos y legenda-
1ios, que a los chicos se nos antojaban cuentos
de miedo. A ello contribuia la voz baja y el tono
misterioso de las relatoras, en la serenidad
augusia de la noche estival, apenas alterada
con el chirrido de alguna puerta que se ceiraba
o el pequefio estrépito de los gatos enamoradi-
z08 que ponfan los pelos de punta con su ines-
perado mayar. ' V

Del tren se contaban—¢cémo no, en Al
cézar?—diversas peripecias, ocurridas en nues-
tros campos, y hace poco, rebuscando en un ar-
chivo datos para esta obra, encontré la referen-
cia sucinta de uno de estos sucesos que la men-
te infaniil recogié como quimera de nuestros
abuelos y que los mayores referian como cuento,
sin creer nadie, de verdad, que aquello pudiera
haber ocurrido jamas, pero .., como decian los
tfos que venian a la Plaza con los cartelones y
el cajén de las coplas: en la muy oscura y ilu-
viosa noche del 15 de febrero de 1880, avanzaba
por la via conduciendo viajeros y ocho mil du.
ros de la Empresa, ¢l tren correo de Andalucia
n.° 21. En &l venia el célebre General Serrano—-
Duque de la Torre—y en el furgdn cinco guar-
dias y un Teniente.

El tren iba despacio, porque el maquinista
no tenia confianza en la Jocomotora y al ver
una sefial de alto no pudo detenerlo y descarrild,
porque antes de que llegara al kilémetro 163, y
a las doce y media de la noche, cuatro hombres
con la cara tiznada entraron en la casa del guar-
da-agujas de Marafidn y le obligaron a que les
ayudara a levaniar cuatro railes e hiciera las
sefiales de peligro, pala que el tren se detuviese.
Otros doge o catorce malhechores se apostaron
a los lados de la via.

Asustados los viajeros y apercibido el Ge-
neral Serrano, sali¢ de su reservado y alentd al

iban armados de gruesos garrotes. La con-
fusion fué homrible. Un guardia cayd heri-
do, de un garsotazo en la cabeza, y un
pasajero sulri¢ otra herida, por haberle
cajdo una maleta al descarrilar el tren.

Seis horas pasaron los pasajeros entre la
oscuridad y la lluvia. A las seis y media llegé el
tren a Alcdzar. Se hizo el transbordo y a la una
llegaron los viajeros a Madrid, donde desde tem-
prano era largamente comentado el suceso, mo-
tivo de singular zozobra para los que esperaban
3 sus familiares, por la falta de noticias, y mu-
chas personas que pensaban ir a Andalucia sus~
pendieron su viaje.

Después se dijo que por la provincia de
Tcledo vagaba de ordinario una partida de mal-
hechores y que por haber estado de caceria mu-~
chos alicionados y el General Quesada con el
Gobernador, guardias y escopeteros se corrieron
los bandidos a Ciudad Real. Por los proyectiles
hallados y por el sitio donde cayeron, se pensd
que eran de los disparos que sulrid el tren. A los
cuatro dias, los guardias de Herencia captura-
ron al bandido «Gorrinero», segundo jefe de la
partida que asalté el tren correo de Andalucfa.
El mismo dia fueron apresados ires bandidos més
y recuperada la tercerola extraviada en la lucha
y recogidos un irabuce y un revolver de los
malhechores. Por la noche apresaron a cua-
tro mas, y en Alcazar ires individuos y una mu-
jer, convictos del atentado al tren de Andalucia.

Las gentes veian tesoros incalculables en
estas correrias y sacaban a relucir personas de
cuya intervencidn se maliciaha, porque encama-
raron su casa o echaron portada para el carro.
(De donde iba a salir, si no? [Sepa Dios lo que
serfa aquellol.

Otro suceso que sonaba mucho, era la
avenida de Consuegra, espantosa desgracia dela
que estuvo pendiente Espafia y el Mundo durante
un mes, pero los cuentecillos se circunscribian a
la malicia.

LLovié tanto la noche del 10 de septiembre
de 1891 y lus dias once y doce, que la via léirea
quedd cortada por diferentes puntos, paralizén-
dose el servicio casi totalmente, pero Consuegra
fué arrasada por las aguas, que inundaron Camy-
fias y Villafranca cop una altura de dos metros.



El nimero de victimas en Consuegra, se calculd
en mil quinientas y en seiscientas las casas hun-
didas. El Alcalde, Luis Cantador, supo atraer la
piedad de todo el mundo.

A la Vega de Herencia, arrastrados por las
aguas del Amarguillo, llegaron 13 cadaveres que
se enterraron en Alcdzar, sin identilicar; algunos
animales muertos y enseres de casa.

La gente hablaba de arillos arrancados, de
despojo de ropas, de visiones sin cuento, a lo que
tan propicia es la fantasia pueblerina.

Pocas veces dejaba de salir a relucir la fac-
cionyla muerte de jos carruajeros en rehenes, des-
pués derecibido el importe del rescate, con el caso
extraordinario de salvacidn de Miguel y Medio.
Ejecutadosen fila, le cayd a Miguel sobre la frente
la masa encefélica de otro. Cuando iban compro-
bando los muerios, a €l no le tocaron, por tener
los sesos al aire y cuando se fueron, pudo esca-
parse y venir al pueblo e informar de lo ocurrido.

Los sucesos sangrientos, tan raros en Alca-
zar y casi siempre ocasionados por {orasteros,
eran dificiles de olvidar.

Se recordaba el coraje del Coronel Alvarez
Guerra, casado con la dueia de la casa que lue-
go fué de Pantoja, en el numero cuatro de la Pla-
za, llamada D.® Prudencia Jiménez Pedrero.

Desalié a otro Coronel retirado, D. Juan
Alvarez de Lara y se concertd el duelo para las
siete de la mafiana, pero D. Juan no acudié y en
vista de ello D. Andrés Alvarez Guerra y Pefia se
dirigié a la casa de su adversario, llamo repetida-
mente y como no le abrian se disparé un tiro,
quedando muerto en la puerta.

Con las invenciones de sucedidos terre-
rificos se iba poniendo el dnimo propicio a la alu-
cinacién y rara vez acababan las veladas sin
aludir a alguna visidn presente

—iParece aquéllo unafantasmal Aunque es
presto; siempre salen a Ultima hora.

Esta consideracién no impedia que cun-
diera la zozobra y se entrara cada uno en su casa,
mas o menos asustado de las sombras imagina-
rias. Pero siempre habia algun sonsonste efectivo
del que se hablaba extremando el bisbiseo de la
voz, si habia «1opa tendida», (presencia de chicos)
aunque al fin se acabase pregonando, incluso con
escandalo, como la famosa paliza aquella a que
aludia el cantar.

«Cuando quieras, Quintanilla,
te vas a las callejuelas,
que allf te estara esperando
el de las Taranconeras»,

T ——

Des mamentos

ENTRE los instantes en que el genio alcazarefio
alloraba incontenible y franco a la superficie, liguraban

estos dos muy tipicos y que marcaban la cumbre de su manifestacion.

En la cuadrilla del truque, vocinglera, celosa de la jugada limpia que vigilaba
hasta la minucia y reprendia ruidosamente, anhelosa de la ganancia, el homb;e, enarde-
cido por su juego, que crefa dominante, aceptaba el envite y cuando se iba cantando en
tono menor, al oir el truco, él, con gran violencia, retrucaba y daba un fuerie golpe sobre
la manta al que seguia la discusidn general de la jugada

Era el instante supremo de la «<mano», como la ola que se rompe contra la roca,

iniciando el declinar del coraje lugarefio.

El momento de la mujer era cuando se sentia agraviada uy con fuerza para domi-
nar. Sudorosa, sofocada, con los ojos echando chispas, soltaba una lache precedida de un
vaya, claro, rotundo y a continuacién un «<que me da o no me da la real gana», segun los

casos.

Esta gana maxima, real, indomable,

majestuosa, como el vuelo del 4guila, no

admitia modificaciones ni atenuantes, era soberana y eterna.
El «retruque» y la «real gana» marcaban los dos momentos cumbres del rigor
agresivo-delensivo del cardcter alcazarefio al que, segin apreciacion general, se le iba’

T N —

todo el aire por la boca
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UNQUE Alcazar estaba lo suficiente.
mente lejos de la Corte para no re-
sultar un arrabal suyo, el Paseo fué
creacion ferroviatia y tuvo desde el

principio un cierto aspecio de barrio chino en
pequeiio, zona de friccidn o choque entre la
vida lugarefia y el trafico de la Estacién, que
veriia y recogia a cada momento oleadas de
elementos extrafios.

Del lado del pueblo, se destacaron hacia
arriba algunas personas que encarnaban la soca-
1zoneria nativa, como Alejandro «El Siro», Gabriel
Mata, Pedro Advincula, la Benigna de Crispin,
la Gabina del Civil, Juan «Marica», Faco Rincédn
y otros mas o menos inclinados al trueque y al
menudeo, cuyas vidas fueron modelo de austeri-
dad y economlia, por no decir miseria, llevada con
el mayor regocijo y broma permanente de unos
con otros y que tueron los que forjaron el Paseo
y le dieron cardcter.

La mujer de Domingo, representé en el
Paseo el espliitu femenino en su aspecto casero
de lo mas agarrado que se haya visto. Por eso
hizo las cuatio casas llamadas de la Benigna.

Usaba calcetas en lugar de medias, para
gue no se rompieran de los pies, aprovechadas
hasta el punto de llevar una de cada color y log
refajos 1ibeteados a irozos, con cintas diferentes.
Nada de esto era visible, porque lo cubrian de
sobra las sayas con que iba barniendo el Paseo,
pero se sabja y cuardo llegaba a casa de la Isi-
dra, los desocupados que estaban al sol, manda-
ban a la chica que le alzaralasfaldas para verle
los remiendos. Tostaba los huesus de las chuletas
y los echaba al puchero del calé, para darle co-
lor al agua. A los migueletes les compraba una
pertilla de acelgas y si no se la querfan dar,
insistia pidiendo los troncos que nadie aceptaria.

Cuando Gabriel iba a por dos reales de es-
cabeche a casa de la «Sirar, le decia que aparta-
ra las raspas, para cuando fuera la Benigna a
hacer un barato y, en electo, ésta se lievaba lo

menudo y la lata para escurrirla, devolviéndola
después.

10

«El Siro» vendia en su tabernilla pédjaros
fritos a cuatro perrillas y se comia las cabezas.
Al comprador que reclamada, le decia que se le
habrian caldo al ireirlos. No queria remolones en
la tienda y si alguno se hacia ei sosca le decia:
«que saco e} codigo». El codige de Alejandro,
citado a cada paso, era un garrote fenomenal
que tenia detras de la cortina.

En todas las tabernas habia un jarro don-
de escurrfan los vasos después de beber los pa-
rroquianos. A este vino le llamaban «cortinas»,
con lag que los buenos aficionados se cubrian a
poca costa. «Cayuela> hmpiaba el jarro del
«Siro» y «a escupir a la calle». Otros muchos,
de los que liquidaban el dfa diez, (dia de paga
tradicional en la Estacién), vaciaban a diario la
olla de Pedro Advincula. Pedro y la Sebastiana
no tenfan hijos, tenfan cuartejos y un pica pica
permanente, celosos el uno dei otro.

—;Cémo has tardado tanto? ({Dénde andas?.
—He ido a que me corte unos pantalones Mi-
guel y he tenido que esperar porque no tenla tiza.

Miguel extendia la pana en el suelo. Pe.
dro se echaba encima y el maestro sefialaba con
&l yeso su contorno en la pana, mientras Pedro
le advertia modnsamente: «Cértamelos anchos,
hombre, que luego regafia la Sebastianas.

—~Espérate, hombre y abre las piernas,
que te voy a pinchar con las tijeras.

-—~Pero (te vas otra vez?.

—5{, mujer, es que voy con Gabriel, que
le van a coriar otros pantalones.

A Gabriel le vestia Isidro, que tenfa «nu-
meracién» (cinta métrica) y no tendla al parro-
quiano en el suelo, pero con la numeraclén en e}
cuello y la tela en el brazo, se iba el dfa sin sen-
tir, recorriendo sotanillos.

Juan sMarica» pasaba por las mafianag
con las manos en los bolsillos y le decian:

—-Juan, {qué vas a almorzar hoy?

—Una peseta de lengua para las averiguaoras,

Después ilamaba a las torteras y hacfa un
ajusie de las atrasadas y duras, guardandolas
para varios dias. Al pagarlas estaba tres horas
para sacar el dinero de los pantalones y José Ma-



ria Gémez decia que lo iba a cachear, por saber
ddénde llevaba metidos los dineros.

Dentro de los antagonismos de vecindad,
que corroboran el dicho vulgar de ser la peor
cufia la de la misma madsera, se asesoraban unos
a otros.

En una ocasién le salid un novio foraste-
1o a la Clementa la «Sira», que era tan buena y

cabe. Ella, tan hueca, le pidi6 parecer a Juan
«Marica». Juan puso su manaza extendida en el
pechao sobre la blusa y con su estilo relamido le
marco el camino.

—Estar{a bien que quardando tanto tiempo tu
virginidad, fueras a eniregdrsela ahora a un pele-
le de estos que vienen a por tus pesetas, despuss
de estar hecha una negra trabajando siempre.

tan trabajadora como la Isidra, pero mas fea, si Y la Clementa, murié virgen.

Y
s b t A gente de aqui ha sido siempre muy amante
gj{‘ihﬂﬂﬁ (lllrp:}tl}d]t:& de si mil;-na g de lo‘nat?v‘o,”asi coma inglinadaua las so-
luciones sencillas, casi a la buena de Dios, guiada por
un fino instinto de la conveniencia y de sus posibilidades. Un buen arreglo ha sido en cualquier
época lo deseado por todos.

—«Eso, vas a Narciso o vas a Nicomedes, y te lo arregla «escapao» sin costarte un cénti-
mo», se decia, o «llama a Caravaca, a ver qué le parece eso...»,

El apego al iletrado de buena ley, ha sido siempre decidido, por eso han sobresalido los
procuradores y aun los picapleitos en la estimacion de las gentes, los practicantes, los sacristanes,
los mancebos de botica, log morilleros y dependientes avanzados de cualquier negocio. «Medicina»,
despachando pelotas, hilo para las cometas'g castafias pilongas, siguié siendo consultado toda la
vida, como cuando estaba de chico en la botica.

Cualquier persona del pueblo, ha merecido siempre un apoyo franco, indulgente con sus
limitaciones, que se han considerado naturales. Pero Alcézar no es un pueblo de esforzados y se can-
sa, se cansa de todo, hasta de lo que no hace o anhela sin acometer y hay que saberlo comprender;
le gustan los arreglos, las soluciones transitorias, provisionales, que no exigen apenas sacrificio, por-
que para lo definitivo tiempo habr4, nos podemos morir antes y entonces el que viva mandaré. Nada
de complicaciones y cuando hay necesidad de exprimirse para sacar una pieza de nuestro rosatio,
auténticamente representativa, se hace un esfuerzo expulsivo y sale «Estrella» con la garrota. Cuan-
do sale un ejemplar de raza marca una época, por eso la de «Estrella» se conoce con la expresién
corriente: «los tiempos de «Estrella» ytodo aquello» que se oye en las conversaciones. La m4s legitima
representacién que ha tenido Alcdzar, carne de nuestra camne, y sangre de nuestras venas, que vivia
al aire libre, en la calle, de dia y de noche, entre todo el mundo y hasta comia en medio de] patio
de su casa, con la puerta abierta y la sartén en el suelo, invitando, solicito, & mojar una sopa al pri-
mero que llegaba, supremo medio conciliatorio en todo el gloho terrdqueo. Supremo, pero no siempre
realizable cortesmente, y para los reparosos tenia Alcdzar un medio indeclinable, el jarro de media
agumbre o la botella de la bola que khabia en el corro de la sartén. El jarro con tapén de corcho pa-
sado con un cordel y sujeto al asa y un agujero en el gollete, tapado con un palote, indicador del
limite de su capacidad.

Bebiendo y hablando surgia el acucrdo conveniente, remachado con las normas invetera-
das del buen gobierno adoptadas por Alcdzar para enfrentarse con el mundo; lo mejor es no meterse
en nada y el que la ha pelag que la «escafione». (Es mentira?. Y aqui la interjeccion tipica, la palabra
leche, tan usada como muletilla, que al que no la empleaba no se le consideraba alcazarefio. Los
finos, como «Estrella», la intercalaban entre cada dos palabras, por los menos.

Tal era la inclinacién a desentenderse de todo, que se cafa en incorrecciones {recuentes,
aparentando distraccidn o inadvertencia para eludir encuentros o atenciones que pudieran alterar
minimamente la marcha del momento, Cada uno por su lado, y quitdndose el sol, miel sobre hojue-
las, porque de noche todos los gatos son pardos, asi, quz, apaga y vdmonos.

x K X
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ISTERIOSAMENTE, sin que notara

nadie su llegada, aparecian «los

hingaros» en las calles de Alcdzar,
alterando su sosiego habitual con el anuncio de
su industria o de su espectaculo, pues unas ve-
ces eran caldereros y sarteneros y otras danzan-
tes exhibidores de animales amaestrados.

Con el mayor sigilo, llegaban a la entra-
da del pueblo, clavaban el telén en la primera
tapia y la bigornia en el suelo y se lanzaban a
la busca.

Las instalaciones estaban siempre a la sa-
lida del arco de la Plaza, verdadera y unica en-
trada de Alcdzar en todos los tiempos, pues aun-
que como plaza abierta tenga acceso libre por
cualquier parte, lo cierto es que e} camino de
Herencia fué siempre, por su enlace con las gran-
des comunicaciones nacionales, el que sirvié
para ir y venir todo el mundo y a su término se
instalaron los telones de los ambulanles, que no
podian hacer posada dentro del lugar o necesi-

taban el campo abierto para su evasion cuando
lo exigian sus hazafias.

Llamaba la atencidn en los hungaros, su
iraza harapienia, desmelenados; su habla, que
nos parecia aullidos o grudidos, como los del
0s0 énseﬁado, al que hacian bailar con sus ma-
fias, al son del pandero, auxiliados por el garro-
te y los zoquetes de pan seco.

Otmls veces, en lugar del oso, llevaban
un mico agarrado de la cadena, animal escudli-
do, con pelos de hambre, enredador y sumamen-
te diestro para arrebatar a los chicos lo que lle-
varan de comida.

Las hlngaras, llevaban para vender, carri-
20s con molinillos de papel de colores, pero su
especialidad era pedir al final de la danza y
echar la garduiia mientras la concurrencia se
embobaba viendo al oso bailar.

|Vida misera, errabunda la de Jos hidnga-
ros, cubiertos de harapos, tirando de animales
hambrientos por entre los basureros de los Si-
tios, amenazados con los ladridos de todos los
perros vagabundos!.

VA, S
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UAN Pablo fué un simplén atolondra-
do, de la Cruz Verde, picador de las
canteras de yeso, inteliz y bueno, que

por su aspecto feroz, era invocado por las ma-
dres para asustar a Jos chicos. Moreno, cerrado
dc barba, velludo, vista {rocada, andaba cabe-
ceando, delantero como los carros mal carga-
dos, con los brazos arqueados y algo patituerto,
parecia un gorila que se iba a lanzar contra al
guien; los chicos se metian con él, y ¢l los aco-
metia e insultaba, incluso cuando iba vestido de
nazareno, cosa que hacia puntualmente.

En la procesién de Jesus, llevaba siempre
la bandeja y cuando no le echaban limosna, se
enfadaba y alguna vez fué todo rodando, en la
época de Fray Andirés, que también tenia el ge-
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nio irritable y manejaba la comrea con des-
envoltura,

Nunca dejé de trabajar. A ultima hora fué
guarda de la Glorieta del Santo, de donde salié
por excederse en el cumplimiento de las ¢rdenes
recibidas, pero no se arredrd, se puso a vender
churros, con tanto éxito, que amplié el negocio
con la venta de tortas, hasta que le did un aire
y se incapacito.

Con ocasion de verse la casa un poco es-
trecha, la madre, sin saber qué darles de cenar,
hizo una cazuela de chacolate y ordend que
mojaran todos y se acostaran. Juan Pablo, chu-
pandose los dedos, preguuld:

—¢Es que tenemos otro nifio?.

-¢Por qué lo dices?.

—Como no nos dan chocolate, mds que

cuando hay bateo



de los sabagos

0OS pobres de pedirlossabados en Alcazar,
no eran mendigos, sino personas ennoblecidas
por el trabajo y los afanes de toda la vida, que si
bien no les habia proporcionado lo necesario
para los dltimos dias, les habia dejado en cambio
un habito de honestidad que aurecleaba su vejez.

Estos pobres, no tenfan que exhibir nin-
guna clase de lacras, su deseo era precisamente
el contrario, el de ocultarlas, hasta el punto de
que se aseaban y ponfan curiosos para salir a
por la limosna, detalle que era apreciado por el
pueblo que exteriorizaba su simpatia y su mag-
nanimidad hacia los mas cuidadosos, citdndo-
los en las casas con encomio; «hay que ver la
hermana «Sorda», decia la Gumersinda la «Cal-
derera», qué relimpia viene siempre, hasta los
alpargates trae cosidosv; y le daba otra perrilla
y una chambra.

El vecindario atendid sulicientemente esta
necesidad, segtn las circunstancias de cada mo-
mento y no se recuerdan desgracias sobreveni-
das por incumplimiento de este deber colectivo.
Todos los impedidos, bien por la edad o defec-
tos fisicos, volvian los sabados a su casa con lo
necesario para la semana, sin peruicio de vol-
ver a salir los jueves a las casas méas adictas

para cada cual. El recuerdo de los pobres estaba
y estd presente siempre en las decisiones de mu-
chos alcazarefios, signo de coniraternidad de
que no en todas paites pueden vanagloriarse y
gus no s manienia en meras apaiiencias, sino
que establecia delicados lazos afectivos en vir-
tud de los cuales se echaba dz menos a las per-
sonas que se tenia costumbre de atender y se
inquiria su suerte, preguntando a otros si seig-
noraba su domiciile: (Le ha pasado algo a la
hermana Blasa, que no vino la otra semana?.

Echarse o ir al sabado, se hacia al final
de la vida y no siempre por necesidad absoluta,
sino por hacer algo y para ayudar a los hijos, si
bien la preferencia de todos era a vivir solos,

En los grupos que for:naban en las puer-
tas, se gruiifa y se criticaba, sacindose a relucir
las faltas, poniendo en su punto la veidadera
necesidad, con general alarde de la pordioseria,
que era comun en Alcdzar, y no exclusiva de los
pobres de los sabados; la qucjumbroscria que
era uno de nuestros habitos internos més arrai-
gados, debajo del vestido bien zurcide y limpio;
la costumbre de llorar, impuesta por la vida
dura a través de las edades en la tierra 4spera
que nos sirvié de cuna,

Denfl supersticldn, pove.. @ vey quinn e afveoe!

)EFERINO y Juan José Tapia, separaron
8us negocios.

Celerino anuncié un premio para el pii-
mer comprador, pero vomo la tienda tenia dos
puertas, por una, entré una mujer—la «Capa-
cha», hermana del que hacia lapidas—y por la
otra, el «Cojo de la Carne», pues vivia cerca; su
cuarto estaba en la casa de la «Botona», donde
hizo después la suya Gaspar Santos y hoy vive
Esteban Vela.

La «Capacha» compréd lienzo moreno
para un zurron de los de espigar, pues era su
tiempo. Le dieron de regalo medio metro de re-
tor, diez pesetas y un pafiuelo de seda.

Pedro se compid un sombrero y se quedé
sin regalo, porque Ceferino, muy calmosamente,
pensd que no le convenia empezar el negocio
con tar mala pata. Falla de vista, porque Pedraq,
8§ cojo, pero mala pata no la ha tenido nunca.

78

Celenino se dejaba caery en una oca-
sién expresd su extrafieza porque los Gobiernos
no tomaron alguna medida contra eso de los
volcanes. ..
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Cuando no habia ningin tenderete por las
calles y el comer, yendo por ellas, se considera-
ba feo, se empez6 a poner algun pussto en la
plaza, con galguerias

lo menos vara y meadia de larga y con mejor sur-
tido Ademas de las agallas, tenia chupones, ani-
sejos, cajillas del ratdn y el gato, duros de pla-
tilla, caballejos y muile-

para los chicos, los do-

mingos por la tarde.
Uno era el dela

«Sorda» de las agallas,

(?uesgiog do PM) cfomingv&)

quillas de cartén, pande-
retas de dulce y pan de
higos.

Era una mujerona,

en la puerta del Juzgado
de Paz-—|qué hermoso nombre tenia aquel Juzga-
dol—Irente a «Cobeie» y el «Cometas.

Las agallas eran boliilas de masa de pan,
tostadas, como cagarrutas de oveja, bafiadas de
miel, y puestas sobre un trozo de papel verde ©
encarnado, en nimero de cinco o seis, que cos-
taban una perrilla,

La «Sorda» era muy vieja y permanecia
sentada en una silla baja junto a la mesa, dela
misma altura que la silla y de una vara de lar-
ga, llena de papeles sujetos con cantos. Siempre
estaba callada y con el mosquitero en la mano.
El mosquitero consistfa en una mcfia formada
con tiras de papel y atada a una cafia. Su uso
era indispensable, porque las moscas se ponfan
muy pesadas alrededor de lo aduz».

£l otro y més notable puesto, era el de la
Maria Manuela, con mesa mas alta y grande, de

de buen trato, con ojos
un poco tizmos y ¢l pelo hecho rodete. Perma-
necia sentada detrds de la mesa en la acera de
su casa, junto al estanco, con el mosquitero en
la mano y entretenida con alguna vecina, pues
aquella mesa tuvo siempre una especial atracecién
para todo ¢l mundo, y la Maria Manuela condi-

ciones comerciales que es lastima no desarrolla-
1a ampliamente,
En el invierno ponia una caldereta de tos-

tar castafias en la puerta de su cuarto de la as-
quina de las «Cristas», la Luisa la «Peina», alta,
seca, atildada y de buenas despachaderas, Juan
«Marica», que tambiéa hacia lo mismo en su
puerta del Cristo y también tenfa carbdn, decia
que como sus castafias no habia otras, pero la
Luisa se refa, porque ella tenia lo que pudiera
tener juan y ademas sus pelendengues, que ial
vez fuera lo que le inducia a Juan a hablar de
sus castafias por lo bajinis.

X X X

Cuartero habia comprado un gorrino para
pagarlo al afio.
Al cumplimiento, se

— Ay, qué peso me quita Vd. de encimal.
Cuartero, sorprend:do, pregunto la causa.

—Porque todo el

presentd el vendedor con
la obligacidén. Cuartero
lo recibié con su afabi-
lidad caracterfstica y

Ba Yol LM Puem acata(ﬂa

mundo me decia que no
me pagaria Vd.--dijo el
gorrinero — y Cuariero
volvié a ordenar a la

llamé a la mujer di-
ciéndole que se sacara los cuartos.
El vendedor di6 un suspiro honde, diciendo:

x
Como era dificil prescindir de las matau-
zas, otro afio estaba Cuartero en la Plaza ha-

blando de comprar un gorrino. Yo lo meto y dé
a «ande» dé; decia.

mujer, calmosamente:
—;Chica: No te saques los cuartos, que no
vamos a it conira lo que dice todo el muadc!.

* X

Ll zagalillo del gorrinero le hizo saber a
su padre lo que habia oido y cuando insistié en
el precio de los gorrinos, el duefio se lo dijo, y
agregé:—«Pero que en mi, no va a dar, hermano»~.

El matrimonio Petronilo Caste-
llanos, tenian dos hijas y se le murio la
mayor, de cinco afios. La madre, con
la pequefia en el halda, al manifestar su pena,

14
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se le ocurrid decir: «si al menos hubie-
1a sido esta, que es mas pequefia-. La
mird y estaba también muerta.

A la madie la tuvieron que
lievar al nuncio, donde fallecié.



E todos los trastos de la

. casa, acaso fueran las si-

| llas lo m4s entraflablemenre nuestro. Para

t a,X nue;ft#ag el ama era de mds extension ese sentimien-

- ‘ to de propiedad, porque el gobierna exi-

gia estar en todo; cuidarlo y manejarlo

por igual, pero, el resto de la familia, tenia

m4ds contacto con la silla que con los
otros muebles,

El uso y las costumbies {amiliares
dejaban su huella en cada silla y le da-
ban cualidades especiales y desgastes ti-
picos, propios, que permitian a cada uno
encontrarse més a gusio en su silla que
en ninguna otra y que enire todas se las
distinguiera con el nombre del usuario
habitual: 1a silla de la abuela, la silla de
Juanillo, la silla de 1a Andrea. Esta distin-
cién se hacia mas patente al juntar las de
varias casas con motivo de algén duelo
en la vecindad. Terminado el acto, se ha-

Bsta fotografia es la peor que seba pu-  cfa la distribucién en un periquete, sin
blicado, pero no hay otra y es él—José coniundirse nunca.
v sl o 1o o papel. som Dentro de la casa de uno, las sillas
tado en su silla, a los 80 afios, al abrige  estaban clasificadas por habitaciones y
de fa puerta del corral. por necesidades. Las sillas de la sala, las
de la aleoba, las de la cocina.

Estas sillas se usaban poco, solo para estar en visita de cumplido; no se enconiraba como-
didad en ellas. Las del trajin y jas de los tantarantanes eran las de coser, la de dar teta, lag de co-
mer y de salirse al fresco. Estas sillag tenfan una movilidad exiraordinaria, se las encontraba en
cualquier rincén de la casa, muchas veces caidas o puestas de cualquier modo, pero siempre vivas,
activas, siguiendo el aire de la vida en la casa y demostrando en sus sefiales y en su desgaste la
participacién que tomaban en todo, hasta en las ideas y en los pensamientos de sus poseedores.

Mi padre tenia una silla de las que se dice tareid, ni grande ni chica, ni alta ni baja, de la
que no se desprendia ni para echarle asiento, que lo tuvo de anea y se lo cambié por otro de tomiza
de esparto machacado, que hizo ¢! mismo. Aunque 14 tengo resguardada, no deja de rodar yde
obligarme a pensar cada vez que la veo. Parece sedimento de su espiritu, como un pedazo desga-
rrado de su alma, que lo va buscando por los lugares preferidos, puntos de reunién o conlidencias,
rincones de meditacidn: e} sol de la esquina, la sombré del arbol, el aire del porche, momentos cam-
biantes del dfa que matizan las ideas, estimulan la fantasia y echan a volar vagos anhelos y aspira-
ciones de imposible realizacion, que quedan adheridos a nuestra silla como una sombra rezagada
que mantienc vivos nuestros movimientos a lo largo de la jornada, después de muchos afios.

DUELOS Y QUEBRANTOS El tio «Cobete» fué un marido modelo

e hizo por su mujer todo género de sacr-
——— ficios,

En el duelo de su esposa se comentd su comportamiento y él mismo hizo reiteradas manifes-
taciones de conformidad con su propia conducta, pero lo inevitable es lo inevitable y al retirarse
junios todos sus amigos, les pregunté dénde jban.

~—«|Donde quieres que vayamos, al panetel».

—«jQué vamos a hacer; esperaros, que me voy con vosotrosls; contestdé con resignacion
el viudo.

15
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De una boda cele-
brada en Alcézar, el
21 de Octubre de
1880, alas10de la ma-
fiana, en Santa Ma-
tia, oficiando ¢l Pres-
bitero D. José Maiia
Aliaga del Romo, hay
la siguiente relacidn
de enseres llsvados
por la novia,
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4
15
16
17
18
19
20

22
23

25
ZP

Una saya de estamaiia (asada ga . * .
Qusa de color de linoen . .« .
Otra de sombra de pozo en

Oira encamada y negra en . .« . .
Una basquida dz franela en . . . .
Un refajo estampado 2n . . . . .

Un vestido de peplinen « . . . + . .
Otrode lanillaen . . . .
Un jubén de francia en.

Oiro de merino negre en 40 y oho dn eatamnna en 20
Oiro de valean en . Lo

' . . v

Una saya de indiana Llara en. . B
Otra id en 20 y otra de ﬂqp;quxlla 2n ZO
Qira de color de tabaco en ., . c

Un panuelo de seda grcnde color haJ ana en

Otro raerins negro con &l fleco ds seda en

QOiro alfombrado en.

Otro menno del cuello en 30 _,; otm de e.ﬂambr" 2n 36
Otro de czniza en 30 § otro lo mismo en 18

Otro del cuello de listas moradas en. . . .

Tres mandiles de indiana en e e
Otio de lanilla negroen « . . . .« .+ . . .
Otro morado en. .

Un manto de seda 50 y una mdnte]lmd d moré 60
Un panuelo da colorderasaen . . . . .
Un paduelo de laniila de la can°za en

QOiro de chapa 5 y otro de color barquillo 5

Cinco camisas 50 y Cinco chambsas 40 . . . .
Tres pares de medias en e
Un pafiuelo de seda doradoen . . . . .+ . .
Otro de cencfa azul de seda en .

Otro blanco de seda 16 y otro de s2da d Tol do u

Pafuelos de bolsiilo 8 y dos abanico= 8 .

Un rosario 18 y de Zapatos 50.

Una cama de hierro en.

Un jergdn en

Un colchén en .

Dos mantas iguales de pano en

Un pafio de cama en L.

Una sabana con guamicién en . . . . .
Un pafio de cabecera con encajeen . . . . . s
Dos sabanas 40 y la sobrecolcha 100 en . . .
Tres almohadones blancos en .

Dos id. con la lana en .

Ocho sillas 3,14 y medio reales en .

Szis santos a cnce zeales en . . . .

Un espejo en. .

Una mesa con hu]e en .

En cortinas y barretas .

En peludos y una cartinilla.

Un badl en . .o L.
Una banca de pinonuevaen . . . . . . . .
El colchén, almohadas y cubieria en .

Siete sillas a oncs y medio reales en .

Una mesa con su tapete en

Una jarrera y una almirecera en .

Unas cortinas con su barreta en

Una almirez en . .

En tenazas, badil, t;ancos g dos cucharonﬁs

En vedriado, cristal y tinaja del agua con su tapadera en
Dos asartenes, un cazo yuncandil en. . . . . .,
Una cesta, un cestillo y una limpiadera en .
Un cesto, unas tijeras y media docena de cucharas en
Una aceitera y unos fuelles en. . .

TOTAL . . . . .
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109
0

90

90
60
3
)
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80
100
66
48
25

10

80
70

20
10
11
24
40
34
20
14
12
14
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La cocina buena de mi C&ChlvaCheS bovedillas y las alacenas

madre, en la calle Ancha, R vacias, hechas a la manera
esta ocupada con trastajos —~ antlguos ~=  que ahora se dice «carmarios
y solo tiene, que recuerden empotradas».

la vida de m: infancia, las Sin embargo, yo siem-
pre veo la cocina como estaba cuande haciamos la vida en ella, con su meadia pueita de aldab:la
por fuera y la de hoja entera por dentro, con la hermosa banca, el gran halec de pleiia firme, hecho
por mi padre, las sillas entraiiablemente nuestras, fa tnaja del agJa, con su pafo blanco, nilido y
la tapa fregada con polvos, la jarrera, la almitecera, el quinqué dorado, los permiles y brazuelos
dados de pimentén y separados de la pared por unos manojillos de saimientos, el fuego bajo y las
alacenas llenas de «vedriaos,

El rulo de la vida ha ido pulverizandolo todo y solo de tarde en tarae se enzuenlra uno
con algo disperso que le recuerde la infancia grata: el badil de la lumbre, la silla con asiento de so-
gueo hecho en dias de temporal y tal cual cacharre, que por usarse poco, vive milagrosamente, como
la taza rameada, de loza fina, en que nos llevaba mi madre a la cama, eniriandolo desde la lumbre,
el caldo, «tan rico», la azucar tostada o la flor de malva.

El observador toma muy en cuenta todo lo que le rodza y se hacs mil consideraciones con
ello, duranie las cuales suele olvidar lo esencial del asuato, quz es considerarse @ s mismo. Ve el
cambio en todo, lo lamenta o celebra y obsesionado con la vida y sus mudanzas, no cae ¢n la cuenta
de que el cachivache mas antiguo, en el que mds ariugas dzjd el tiempo y més solo, deteriorade y
arrinconado esté, es él.

Felizmente, el hombre esié dotado de imaginacion que propende a la captacién exteina y
o libra de muchas amarguras, 1azlindndole a creer lo que no podra pasarle jaméas, hasta cuando ya
le ha sucedido cuanto podia sucedz1le.

X

Dos recuerdos ahora que brin- /q) n ].m @. 1 6 S la mula de «Pinago>». Esta seca,

do a la mocedad de hace cin- con pelos de miseria, las orejas

cuenta aflos como estimulo de Cono CldOS colgando, tirando del carno del

Su memoria, pala sacar otros a vedriao sin poder moverse, no
telucir: ia bomica de «Senén» y puedo recordar como se llama-
ba. La borrnica, con condiciones parecidas a las de la mula, tenia un nombre sonoro, que «Senén»
pronunciaba asperamente, pinchandole con ¢l paio en el ijar: se llamaba Gondend, segtn ha tenido
la amabilidad de recordarme un reverendisimo pater, alcazarefic neto, que la vié muchas veces,
como oyd éstas.

\%,
Se apeo un viajero de q at a]_l d ades ta de a 1aberna, preguntan-

la diana y se dirigié a la dole por la fonda de Orsini.
Sira, que estaba en la pues- La Isidra, levanto calmosa-
mente la cabeza, y, mirandole, como adormilada, le dijo: +Qiga Vd. (Somos parientes?> El hombre,
dié un respingo y cruzé al Paseo, sncontrandose en la acera de Cristdbal con Bernardo Nanasque,
que iba al muelle, y repiti¢ la preguata sobre la tonda. Beinardo, cogié su tremenda carrerilla: «Que,
que, que, que, que...>» .

El hombre solto una interjeccién y se fué calle abajo, diciendo: «<en este pueblo, todos
son tontos»,

*X x X
«{Dénde venden caine?» pregunio otro.
—«Vaya Vd. por alli y en la esquina vive el «Galgec:, y si no tiene, orilla esta el tio +Pe-
rro», que tendrd»,
El hombre se quedo parado. [Como estari la caine, entre perros y galgos, para comprailal.
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04L morir mis

abuelos paternos, mis
padres se mudaron de
la calle Toledo, donde

)
g calle

plitud y por el empiedro,
hermoseados con nutri
dasplantacionesde man-
zanilla; el de la Bernar-

neng,

Il

naci, a la calle Ancha.

dina de Pepe Canto; el

Tenia yo cuatro aiflos.

Habia nacido el dia 10 de Septiembre de 1833, a
las doce de la mafiana, asistido por la tia *Anto-
fiona» (Antania Atienza) partera, casada, con do-
micilio en la calle del Mediodia nimero 4, como
ya se dijo en el Fasciculo 5.2, al incluirla en el
capitulo de Medicina popular. No firmé mi ins-
cripeién, por no saber escribir, ni hacerle falta,
pues su listeza quedd bien acreditada ante todos
los escribanos. Mis recuerdos del pueblo empie-
zan y terminan en esta calle hermosa de cuya
vida tengo saturada el alma.

La casa fué partida para los dos herma-
nos, José y el Jaro. El abuelo ¢<Rutao» la habia
comprado el 16 de Agostio de 1883, a Peira Serra-
no Mongero, soltera, natural y vecina de Alca-
zar. Estaba sefialada con el nimero 18 y {enia
una superlicie de 5.715 pies cuadrados y por de-
trds un alcacel de 8 celemines, inmediato a las
yeserias, que entré también en el irato. La ven-
dedora lo habia heredado de su madre Eulogia
Mongero San Miguel.

La finca completa lindaba, por la derecha
de su entrada, con Julidn Beamud; por la izquier-
da, con los herederos de Bernardo Ropero. El al-
cace!l lindaba, por el saliente, con la era de
Juan Castellanos Muficz; por el poniente, con
Pedro Antonio Ramos y al norte, con la travesia
que salia de la Cruz Verde al Pasec de la Esta-
cion, luego calle de Cervantes. )

El precio puesto a la finca fué el de 2.251
pesetas.

La calle Ancha se ha translormado total-
mente, pero aun queda frente a mi casa la esqui-
na de «Chala» con el encanto de su ancianidad,
que ya tenia en mi infancia, donde los chicos
que buscaban el sol, escasos de ropa, atendos,
con los pelos de punta y el moco colgando,
mordisqueaban la cata de aceite en la orilla de
pan moreno.

Dentro de lo que supone la falta de pavi-
mentacidn, esta calle siempre fué limpia, por su
gran altura y facil desagiiz de la calzada en to-
das direcciones. Las acerag siempre estuvieron
bien empedradas y a la entrade desde el Cristo,
habia una serie de patios notables, por su am-
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de la tia Joaquina del
Suero; el de «Veneno»; el de la tia «Mocosa»; el
de la Ursula de Beamud. Ninguna de las hermo-
sas casas que se han coastruido en ellos, ha me-
jorado las condiciones de las viviendas que ha-
bia en el fondo de esos patios pero han cambia-
do totalmente la vista de la calle. Antes, las ven-
tanas daban a los grandes patios descubierfos,
donde se hacia la vida. La calle quedaba solita-
ria, las paredes bajas, lisas y menos cuidadas.

£l piso de la calle era muy arcilloso, por
eso tenia en la puerta Juan el «Quico» los me-
jores gomaeros de barro barrioso. Frente por fren-
te eslaban las dus casas mas \ipicas de la calle.

El gran desnivel que hay entre la calle y
la callejuela, estaba piroporcionalmente repari;-
do y no era tan apreciable como ahora. Tenfan
puertecillas de una hoja, muy juntas con gatera,
pintadas de almagra: parecian madiigueras. Ha-
bia que bajar unos escalones para entrar. las
venianas eran muy pequefias, como agujeros y
las cdmaras bajas, En cada una de ellas vivia
una familia numerosa; la tia «Cacha» y la Clotil-
de del Moreno Parra.

Quienes las hayan tratado, no tendrdn
dudas de lo que fueron aquellas mujeres, por los
chicos tan buenos que criaron.

Por encima, estaba «Sopas» y por debajo,
el tfo «Chala», muy viejo y rechoncho, con ga-
fas. Un hombie que nos daba miedo a los chicos,
por estar solo, ers el tio Marchani. Mas alla es-
taban los «Diablos», apodo que supone bastante
deseo de involucrar las cosas, porque mds bien
se les podria llamar dngeles, sin querer decir con
ello que la calle fuera el Paraiso, pues a pesar
de estar ocupada totalmente por personas de
buena pasta, no faltaron en ella las minucias
propias de los lugares pequefios y pobres. pero
iqué suave ternura despieria el sitio del batallar
infantill.

Habia en la calle varios portones junios,
apareados, como hermanocs gemelos. Uno de
grato recuerdo por su gente bondadosa, era el
de las «Laureas>. Todos tenian algin ventani-
llo al lado, pero sin ventana o con marco de
cristal, sujeto con un clavo metido en el cerco,



de tan poco vano, que apenas entraba el atre al
quitarlos. y cuando ni cristal habia, se tapaban

comeo las gateras, con trapajos, para que no en-
trara &l frio i la luz

En mi vida de Médico por todos estos con-
tornos, me he dejado caer muchas veces sobre
un serijo, abatido por el ambiente, junto a en-
fermos agonizantes que me trafian el recuerdo
del Alcédzar de mi infancia, sin mas diferencia
que donde hubo una mariposa en upa escuilla,
con agua y aceite, ahora hay una bombilla de
filamento opaco y cristal cubierto de moscas,
bombilla que sirve para toda la casa y que enira

con el largo cordén por un agujeso hecho en la
parte alta del tabique, al borde del cual hay un
clavo para colgaiia. Ef enfermo yace sobre un
camastra que ocupa el hueco de la escalera que
subz al pajar, la cara livida y sudorosa, la res.
piracién anhelante. Sobre una silla, el vaso que
se llevé a la botica con un agua, &l papel que
le pusieron, manchado y pegajoso y la cuchara
de tomarlo, encima. Silencio y espera impaciente
del Gltimo instante. Ef Médico se marcha, pero
deairo, lleva lo que no olvidara laciimente: el

tragaluz por donde han de irse algunas almas al
cielo.

Carta de wvecindad

Fuera de lo que pudiera decir el padrén que, jeualquiera lo entenderial, alre-
dedor de la casa donde naci, habia muy buena gente y muy conocida, con nombres
claros, sencillos, expresivos y demostrativos: el «Jacarero», el «Quintanarefio, «Chicha-
tras», el «Nifio», el «Urejon», «Pinacho», el «Chimrin», «Banderas», el «Jaro Menda»,
«Binga», «Morire», «Caguin», «Virgencita», Justo el sFeo», «Catrado», «Pinete», sFaco-
trillos, el «Porreror, el «Jaro el Esmonterao», el «Cojo el Pio», «Galolia», <«Mortals,
«Dog Reales», «Cocinas, «Corredera», «Sébana», «Pctardo», «Boina», «Pajén», «Caru-
zo», sBarregar, «Sequidiilas, «Picuco», «Caliches, el «Colaso», «Farelo», el «Dano»,
«Pemé», el «Tabano», el «Birlao», el «Galgo», el «Bolero», «Motato», el «Navero»,
«Recalco», «Prao:, «Tinajillas», «Rengue», <Rompe», el «Cuco», sJota», «Bocera»,

«Terciana», «Candialejos» y olros que formaban la verdadera caria de vecindad, la au-
téntica, dictada inapelablemente por apreciacién general y [a ver quién |a cambial.

Sa “mu t g

«Calalo» fué e} guarda liel de D. Joaquin, hombre de temple que no retrocedia
ante nadie ni anfe nada. Se dice que en «La Deseada» temblaban hasta los conejos
cuando llegaba &l y que se decian entre si: jA las bocas, que viene «Calalanl,

Frecuentemenie iba a Ciudad Real a juicios originados en la guarderia y se
volvia andando a «La Deseada», para guardar lo del billete, pues era muy econodmico.
Sus ahorros las tenia, como D. Moigés, entre los zarzos de la cdmara, y ya en log ulti-
mos afos de su vida, se los mordisquearon los ratones.

Para ver un hijo que cataba en el servicio, fué cn horrica a Barcelona y tardd
mes y medio en ir y volver.

Uno de sus hijos, gozd de mucha lama para comer, recorddndose algunos ac-
tos memorables, como el comerse el pan de la semana en un dia, o tres brazas de lon-
ganiza y nueve libras de harina, hecha gachaa.

Caida de st pess

Una noche de Pascua, salié «Pistafio» un poco alumbrado del baile y al lle-
/ gar a su casa, se tendié en {a banca sin quitarse ni la careta.
Por la mafiana entré la Maria haciendo esclamaciones y diciendo: ¢{pero, pei-
neta, 5i estds hasta con la caretals,
José, sorprendido. exclamd echéndose mano: «Asf decia yo: cudnto sudo y
qué roslriseca tengo la carals.
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NV HE ido varias veces a la Puebla
por ¢l camino viejo. Lo hacia
para llegar pronio y no me perdfa de mi-

lagro.
Con el mismo motivo y por causas

<] ] ]
@WOJ @W diversas, he cruzado a las horas més im-

L N propias, diferentes caminos que nadie pasa
ya: el de los Bafios, el viejo de Herencia,
el del Gamonar. Caminos desparramados,
llenos de abrojos, tan abandonados que, en muchos trozes, cubiertos de cardos, no se descubre
una rodada o huella de herradura que sirva de guia. Nadie recorre estos caminos abandonados y e
que se aventura por ellos, ha de ir con mds fiento que ¢l Angel de Gaspar y sulnir las mds acentua-
das sensaciones de soledad y de pobreza.

También el Angel era un camino visjo. Fud un comerciante meticuloso, exacto, hasta el tl-
timo dia de su vida.

Al final puso su tiendecilla donde estuvo la barberia de «La Fama», otro camino abandona-
do y borrado de la superlicie lugarefia.

Vendia hilos, botones, cintas y puniillas. Era de una lentitud desesperante, pero de una per-
severancia inigualable y su tienda un modelo de orden y clasilicacién, atendida hasta la media no-

che, a puerta cerrada, anotando, ordenando, borrando y aclarando los mas minimos detalles antes
de retirarse.

Tenfa unas callosidades disformes en ambos pies y tan doloridas que apenas podia andar.
Llevaba botas de pafio siempre y caminaba tan despacio, que no se le veia moverse y hacia falta
observarle gran rato para darse cuenta de que habia avanzado medic metro, Era el asombro de
cuantos le vefan que, al enconirario, después de varias horas de haberlo visto, se iban comentando:
iVaya donde llega el Angel ahora! Baste decir que, desde la calle de la Victoria, donde vivié tltima-
mente, a la tienda en la de Castelar, tardaba medio dia sin parar de andar. {Si miraifia dénde ponia
los pies! Pero lo maravilloso es que no dejara nunca de abrir su tienda.

El Angel era un santo vardn, pero parecia una sombra, un bulto, que transitaba extrafiamen-
te por la calle de la Marina, atento a sus pies, sin poder mirar a ninguna parte y cruzado por la mu}
titud, sin que nadie le hablara, como si no se le conociera y tal vez pensando que para qué queria
vivir. Pero el Angel, aunque dolorido, confinuaba su marcha. Presentia el peligro. Ll camino que no

se sigue, se boira, se pierde, y el del Angel de Gaspar, lleno de virtudes comerciales relevantes, pa-
rece que no ha existido.

Hacia justamente lo debido: caminar, aunque fuera como el que pisa huevos, para impedir
el brote de la raiz del olvido, soterrada siempre en la calzada de todos los caminos viejos.

&PREGONES ANTIGUOS_&\)

Uno que no entendi nunca, fué el de las churreras. Muy de mafiana, en un tono agudo y
prolongado, se oia: «hilo, aaaah, tila, aaah» Y luego, «Combros calientes».

«La Canena», tan guapa cumo desastrosa, voceaba: «jabonera, melvarisco y palo duz».
Pajarillas y tirabuzones de la «Tia Balbina», en jarras de Talavera, llenas de semin.

Las chicas de los requesones, llevaban un pafiuelo hecho rodete sobre la cabeza y encima,
la caja con varias filas de escuillas, a perrilla dos

Tenfan {ama los de «La Granaera», por lo limpia.

Ofrece el caso de las requesoneras la particularidad de ser la Unica cosa que en Alcazar
se ha transportado en la cabeza habitualmente,

Por aquel tiempo, se veia en el Paseo al tio de los camarones, como en los puertos meri-
ridionales; al hombre de la bandeja de mimbre, con pocillo de medir y un pafio por encima, prego-
nando camaroncillos, salaillos, con pelillos en el hociquillo, a perra la medida.



L servicio prestado por el Mapa Comareal
y ¢l Plano de Alcdzar, incluidos en el se-
gundo fasciculo de “Hombres, Lugares y
cosas de ,La Mancha®, ha sido tan impor-
tante, que no dejan de llegar peticiones a
pesar de saberse que se agot6 la tirada de
B.000 cjemplares en los primeros dias.
Deseosos de seguir satisfaciendo esta ne-
cesidud, se reimprimen al dorso de este
Mapa de los Caminos Yecinales, cuya utili-
dad no desmerecerd ante los otros y, jun-
tos, forman una orientacion fopogrdfica
tan complets que no sabemos de ningun
otro pueblo que cuente con otra igual.
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ombre sencillo, humilde, que
bajo apariencia vulgar ocul-
taba una vocacién decidida y una
sensibilidad exquisita. Su llaneza
quitaba brillo a su personalidad,
que era relevante y su disposicién
se puso de manifiesto en distintas
ocasiones, pero sobre todo en Fili-
pinas cuando se hundio el «Reina
Regente. y hubo de hacer el ser-
mén de penegirico con pocas horas
de preparacién. Ninguna congrega-
cién aceptaba tal Compromiso y él
tomé el encargo y salid airoso.
Dicen que tenia un carécter ra-
1o, tal vez por retraido, pero hay
detalles que dicen algo de su inti-
midad. Por ejemplo: cl afio 1898 al perderse las Colonias, vino a Alcizar desde Filipinas, donde habia
estado ocho afios. Se le ofrecié una Parroquia del pueblo y no la acepid, contestando que mientras
hubiera un corddn iranciscano él serfa fraile

Asi como Panadero, su contemporéneo més viejo, hizo sus primeras armas en el taller del tio
Eloy, por lo que le llamaron siempre el - Chato Serrin., Casero parece que anduvo alredzdor de la
mesa del tirapie en el taller de Francisco Vaquero.

El Padre Indalecio nacioé el 30 de abril de 1862, en la Placeta de Palacio.

A pesar de haberlo intentado, no ha sido posible reconstruir la vida de este notable alcazarefio,
quedando obligados a conformarnos por el momento con algunos detalles sueltos, como el del «Reina
Regente», que lo acreditan de buen orador sagrado. Se cuenta a este respecto que fué a predicar a
Almansa y le regalaron una Historia de Espafia de veintidds tomos y un Quijote de dos.

Dentro de la Orden existen dos tomos de sermones inéditos originales de fray Indalecio.

Qcupando el cargo de Rector en el colegio de Arenas de San Pedro, el afio 1899, predicd en
Talavera de la Reina el panegirico de la Inmaculada Concepcién, que se imprimié a expensas de
varios amigos y admiradores de Casero en dicha ciudad.

En el afio 1912, el dia 20 de enero, fué elegido por primera vez Provincial de la Provincia fran-
ciscana de San Gregorio Magno, de Filipinas.

El dfa 2 de abiil de 1912 abre un colegio para nifios que deseen ser religiosos franciscanos en
Belmonte (Cuenca) que contintia hasta nuestros dias. Afios més tarde—20 de junio de 1919 —en su
provincialato 2.9 se trasladé a Alcézar, al edificin que pariniciativa del Padre Indalecio se canstruyé
de nueva planta detrds del Convento de San Francisco, saneando el Arroyo de la Mina, que cantribu-
y6 a higienizar y embellecer este lugar.

En febrero, dia 2 del afic 1913, manda que la imprenta que poseia el Convento de Franciscanos
de Almansa (Albacete) sea trasladada al de Alcdzar, otra prueba dal carifio hacia su ciudad natal. En
esta imprenta se imprimia por estos afios el periédico semanal «Lectura para el pueblo» que se repartia
los domingos en la misa de once en San Francisco. Esta imprenta se traspasdé a Benigno Alaminos:
apartdndose entonces de la de Castellanos, donde trabajaba.
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El 4 de noviembre de 1912, residiendo como Provincial en Guadalajara, partié de esta capital
para hacer la Visita Canénico-Regular a las casas que tenian los frailes en las Islas Filipinas dete-
niéndose antes en Roma, con el mismo fin, en la Residencia de Santi Queranta donde morg el padre
Panadero.

El dia 7 de octubre de 1914, vuelve de Filipinas y su primera visita es para Alcdzar.

El afio 1914 a 16 de diciembre, deja de ser Provincial y queda de Definidor y otros cargos hasta
el afio 1917, residiendo en Madrid por segunda vez, como consecuencia del nombramiento que se le
habia dado de nuevo el afio 17.

El dia 20 de noviembre de 1920, deja de ser Provincial, quedando en Madrid de Superior local.
El 1928 o mas bien el 1927, es trasladado a Guadalajara, de Superior de la Casa y muere en ¢lla el afio
1928.

No se han podido determinar las fechas de toma de habito y de primera misa, aunque se sabe
que lo tom¢ en Pastrana, realizando sus estudios en Almagro, Puebla de Montalban y Consuegra.

Fué el primero que desempefié el cargo de Comisario en Filipinas, cargo similar al de Provin-
cial cuando se {ij¢ en la Peninsula la residencia del Provincial, por los afios 1905 a 1908.

Cuentan que era poeta, pero solo hemos visto una brevisima composicion, que si bien es un
excelente testimonio de su devocion a la Virgen y una prueba de que no desdefiaba la composicidn
rimada, carece de fundamento para valorar su estro. V

En unas nociones de Aritmética que hizo el Padre Antonio Lépez para el Colegio Serafico y
dedicé a su Reverencia, se cita a) alcazarefio como fundador de dicho Colegio, no solo por la realiza-
cién del proyecto sino por el orden moral y religioso y ¢l sumo interés que venia tomando por su
mayor gloria y esplendor.

La muy reverenda paternidad de Casero se extinguié el 22 de julio de 1929, en Guadalajara, y
ya no queda ni rastro.

1Asi son de deneznables las glorias humanasl.

OMQ consecuencia del

7 matiz cosmopolita que

el caril imprimi6 a Alcazar, apare-

cen en su vida algunos fendmenos

exdticos mas o menos fugaces, cuya

anotacion es indispensable para la

hora de los juicios finales de esta
cbra.

Uno de esos acontecimien-

tos fué la aparicién de los arma-
dos en nuestras procesiones de Se-
mana Santa, tales como se ven en
la fotogralia, hecha en e} afio 1913.

Su organizador fué D. Angel
Nifio, toma notas de la Estacion,
que aparece sentado, empuiiando la espada. Todos los demds son alcazarefios que, como siempre,
atienden docilmente cualquier indicacién y en este caso, los que rodean tan apuestos al Sr. Nifios
son Antonio Archidona, José Monreal «El Gordillo®, Casero, Escolastico Avilés, Fortuno Pascual,
Domingo Avilés, Pascual el de «La Escusaera», Antonio Roman el del «Rulo+ el carpintero y el Jaro
el tambor (Manuel Garcia Pozo), con su redoblante. Las chicas que los acompafian representando las
tres Marfas, son Gerarda Ocdn, Dolores Castellanos y Felisa Pérez. Felicita Alaminos, va de Veréni-
ca. Esperanza Campo, de Magdalena y Argimira lzquierdo, de San Juan

Hay tres o cuatro que no hemos podido identilicar, aunque alguno, como el que est4 entre
Pascual y el Jaro, debe ser estacionista no enraizado en Alcazar.
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FUNDACION ALCAZARENA

N la calle del Verbo,
frente a Benitillo Pérez, vivia A . °
Candelas Campo Vela, viuda ].Cha deSdICha
de Evelio Reillo Pizamro, de Y ’
Criptana. = z

"~ Tenia una hija llamada
Gregoria, guapisima, parecida a la Concepcién pintada por Mu-
tillo, con una educacién de altura, dice Pantoja, discrecién admi-
rable y posicion social de primera categorfa.

El novio, Esteban Castellanos Pefiuela, era digno de ella,
un real mozo, mds derecho que una vela, inteligente, intrépido y
de genio «en el grado mds alto del regulador», agrega D. Tulién.
Su discrecidn queda puntualizada en cierta frase: <hablar poco y
hablar bien, es muy dificil, de modo que cudnto barbarizarén los
que hablan tanto».

Uno ocasiond un perjuicio en su casa por impericia. Le
censuré el proceder, sacando un poco el genio. El autor dijo que
lo sentfa, vario de modo de ser, enfermé y al poce murié, porque
se quedo helado con la reprimenda. k

La Gregoria, que sobre lo antedicho, era semisanta, tenia
fabrica de chocolate, alma-
cén de ultramarinos. labor
de consideracidn y ganade-
ria mular y lanar, Esteban
era duefio del molino del
Cerro San Anton, conocido como el mejor.

Era un matrimonio feliz, pero se mezclé la avariosis y
¢l marido, que tocaba la guitaira y cantaba muy bien, al poco
de casarse amanecié ronco y ya no pudo cantar més, y un
nifio que les nacio, lo hizo sin piel y algunas otfras cosasim-
propias del caso: murié pronto.VLa madre enfermé para siem-
pre; vino a atenderla el Médico de la Casa Real, Martinez Mo-
lina y posteriormente, que presenté algo en un ojo, vino el
también Médiqo de Cémara, Santero.

LA CANDELAS

Los ultimos tiempos, solo paraba aquf el verano y le
trafan el agua para beber de Villarrubia de los Ojos. En cuan-
to bajaba la temperatura, se la llevaban a Cérdoba, a la Sierra
del Brillante; muri6 a los 26 afios, hacia el 1877.

La muerte de la Gregoria, fué la causa ocasional de que
su madre, Candelas Campo, que no tenia como heredera mas

Mateo Campo, padre de la Candelas y de la Gabriela, faile~
cio el 14 de Febrero de 1860, a los 66 afios y fué enterrado en el
Cementerio del Saato o d¢ San Sebasuan.

Al efectuarse ¢} traslado d2 los restos de este Cementerio
al actual, 2| dia 24 de Marzo de 1898, o s2a 38 afios, un mes y diez
dias después de muerto Mateo, se encontrd su caddver momifica-
do ¢n la forma que acredita esta fotograffa, hecha después de
colocarlo en una caja nueva y que fué rotulada y firmada para
darle autenticidad, por Céndido Castellanos, el del «Piti», nieto
politico del interfecto, pues como se sabe, estuvo casado con la
Inocenta, hija de la Gabriela y bermana unica delos «Meienasx,
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que a su hija, realizara Jaidea de fundar en su casa el Convento de Concepcionistas que exste
en la actualidad en la calle del Verbo.

El almacén y la fabrica de chocolate, pasaron a la calle de San Juan numero 3. La Cande-
las se encerrd en su casa tan abatida, que hasta puso cortinas negras en las venianas.

Impresionada por tan alarmante encierro, una parienta que tenia en Manzanares, de monja
Concepcionista, la persuadié para fundar otro igual en Alcdzar y en su propia casa, como asi lo
hizo, aunque no consiguié verio terminado, pues fallecio el 26 de Marzo de 1882, a los 65 afios de
edad, cuando estaban colocando la barandilla del coro. El resto del capital lo dejé a su hermana
Gabriela, madre de todos los «Meienas», en cuyo tronco se injertd tambisn su sobuna Gregoria, pues
tia y sobrina, se casaron con dos hermanos.

ERA en el Agos-
to. Estaban en la eray
echaban de comer en el
cuariillo. «Cadenas» ami-
go de saber por donde
iba, por cada pienso ha-
cia una raya enla pared
con un clavo viejo.

Llego Bemardo Cam-
po y sorprendido de la
contabilidad, ie did la vueita al cuartillo hacien-
do rayas.

Cuando volvié «Cadenas», pregunté: -
«Quién me ha borrado la cuenta?

A pesar de la broma de Bernardo, el siste-
ma de las sefiales era respetado por todos y es-
taba tan generalizado, que hasta el pan se sefia-
laba a diario en un listén rectangular llamado
tarja, que guardaba el parroquiano y en el cual
iba haciendo piquetes el panadero con su navaja
cuando hacia el reparto, a razén de uno por pan.

uentcd
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El consumo que se hacia de tarjas se re-
flejé en el hecho de ser una de las cosas insigni-
ficantes pero frecuentes que se encargaba en los
talleres de carpinteria, aunque los habia tan des-
amparados que no les encargaban ritarjas, ni
palos de silla, tablas de lavar o cogedores, que
eran los cuatro pies firmes de la artesania duran-
te meses enteros, salvo la inteiposicidén de otro
trabajo que se encargaba con frecuencia a los
carpinteros: el hacer cajas para los muertos. Las
de nifios y solteros, forradas de percalina blanca
¥ vivos amarillos con estrellas de cartén pinta-
das de purpurina, claveteadas por la tapa. Las de
los mayores lorradas en negro, con cintas mora-
das o amarillas.

Los carpinieros trataban a los muertos
con la misma familiaridad que a los tarugos y
los que aprendian el oficio contaban ya con ese
detalle como cosa ineludible para la que hablian
de valer; necesitaban tener estdmago, como
todo el que maneja los «detritus vitales».

LOUINGT Y JAINGT

EN las épocas de escasez, solfan encargarse trabajos, aunque no hicieran
falta de momento, para remediar la necesidad de los artesanos. Era frecuente el caso
de que cierias personas se hicieran unas botas o unos pantalones o una tabla de lavar,

por ayudar al artista allegado.

D. Julidn Pantcja, cuenta que D. Joaquin llevd su liberalidad hasta el punto
de encargarle a Alfonso Cenjor que le hiciera su ataud y lo guardara hasta que se mu’
1iera, para entregarlo a su familia y que lo tuviera en cuenta.
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L_A garrota, como
emblema gremial, llegaba
en su dominio hastala Igle-
sia, en la Fiesta de San Fran-
cisco de los Pastores, que
invadian ¢l Altozano y el
Convento, como un ejército
armado, desde la tarde de
la vispera al prepararla ho-
guera.

El deseo de darle
rumbo al dia originé cierto
conlusionismo, porque lo
que se celebraba era San
Francisco, pero a veces ge
sacaba a San Antonio, re-
trasando la celebracién de
su dia, mas como el de San
Pedro es el verdaderamente
notable para los pastores,
por cambiar ds amo, la gen-
tec no sablia a cicncia cierta
por ddénde se iha.

Sin embargo, en las
anotaciones domésticas del
tio +Piti+ se dice que el afio
1864, después de muchos
afios de suspensién y con
Real aprobacian, fué creada
la Hermandad de San Anto-
nio de Padua y se estable-
cid la Junta marcada por la

He aqui al tio «Tocas, (Francisco Meco Eer—
nandez Checa, hermano de Parricio el «Em-
bustero») amiguo mayoral de la casa Leriny
de su yerno D, Temas Baiilo, padre de dofia
Remedios, donde estuvo desde los 19 afios
hasta los 70. Entonces los mayorales hacian
fas compras de ganado, sobre todo mular,
por Ledn y Asturias, yendo a pie o a caballo
por los pueblos y llevaban ¢] dinero debajo
de ta faja Bstas andanzasy sus peligros los
hacia muy duros y duchos en la gramatica
parda, tanto, que en el caso de «Toca» toda-
via se oye aquello de «eres mds pardo que la

" capa de Toca», )
Murié a los 82 afios, el dia que se hundid

Santa Quiteria.
'

Otrdenanza con las siguien-
{es personas:

' Presidente, D Jests Ro-
mero, Presbitero.

Capelldn, D. Carlos
Maria Castellanos, Parrozo.

Hermano mayor, Fran-
cisco Andrés Ayuso.

Vocales, Evelio Rei-
llo y Tiinidad Arias.

Tomaron los ofizios
Antonio Castellanos y su cu-
flado Juan Pedro Pérez-Pas-
tor, abuelo mio.

Las andas se hicieron
e afic 1858 y las costearon
D. jesdas Romero, D. Leandro
Paniagua, Benitillo Pérez,
José Alenso Cerezo y Anto
nio, poniendo a 76 reales
cada uno.

Ya se ve que no an-
daban mezclados aqui los
pastores ni los muletercs.

Posteriormente, alre-
dedor del novecientos, se
reorganizé la Hermandad de
San Francisco de los Pasto-
res, tomando como base los
detalles sueltos de antiguos
papeles, donde figuraban
nombres de pastores como

Borojo, cuyas hijas se casaron, una con el Barraco y otra con el Caballejo. Alrededor de estos
recuerdos se agruparon por entonces otra vez las garrotas del Arriero Pobre, Manzanero, Toca,
Colorin, Garipola, los Rénas, Mascahigos, el Perro, el Porrero, el Maldito, el Cojo el Angelillo,
Galicia, el Galgo, los Pifiones, los Caracos, Comino y algunos carniceros como Oitega, el
Zurrante, Juan Antonio Romero y algin convidado como el Batanero, etc. Hubo seis u ocho afios de
gran entusiasmo. Los pastores se pasaban en el Convento toda la noche. Después de la hoguera se
hacian las migas de pastor y se comia cordero, repicando las campanas sin cesar. Se alumbraban con
los pellejos viejos del vino, hechos pedazos y colgados en clavos en forma de hachones, pues la pez
arde muy hien, Sin embargo, algunos no vefan claro, porque anies se habjan alumbrado con la coram-
bre nueva que ahuma la vista.

El rudo alarde de majeza y rumbo de los pastores y muleteros era insuperable en la proce-
sion, cuya originalidad consistia, precisamente, en el apifiamiento y arrastre de las enormes garrotas.

Sin embargo de esto, el entusiasmo decayd, el Santo se iba quedando solo y, segidn dice
Bonifacio, «de que més no acordarons se juntaron San Antonio y San Francisco sin que nadie supiera
lo que pasaba. Y asi quedaron las cosas, como en un encogimiento de hombros, por aquel tiempo.

Octavio, temdtico como buen pastor, tiene calculadas aproximadamente las reses que exis-
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tieran en aquel tiempo, alrededor de unas once mil,
distrzibuidas en la forma siguiente: El Maldito, dos-
cientas; el Tio Antoflico, ciento; el Arriero pobre,
ciento cincuenta; Caballejo, doscientas; el Perrg,
ciento cincuenta; Ramén Mendoza, ciento; Mascahi-
gos, ciento; Chozas, ciento; el Barraco, doscientas;
Colorin, doscientas; Pifion, doscientas; Diego ¢l Gal-
go, doscientas; Julian el Galgo, cienio cincuents;
el Pitf, doscientas; Alberto el pastor, doscientas;
Caraco, doscientas; Enrique Arias, doscientas; An-
tonio el Perro, ciento cincuenta; Mariano Urban y
Francisco ¢l Perro, ciento cada uno; Patricio el de la
Perra, doscientas; Sergio, ciento; Jesds, Miguel y Vi-
cente el Arriero, trescientas cincuenia enire los tres;
los Ranas, ciento cincuenta; Villafranca, doscisntas;
Cabezota, ciento; La viuda Bullones, doscientas;
Viuda de Ortega, ciento; Melitén el Porrera, doscien-
tas; Eusebio el Porrero, ciento cincuenta; los Rinco-
nes, ciento cincuenta; Galicia, ciento cincuenta; los
Melenas, doscientas; Colorin, ciento; Octavio, ciento
cincuenta; Gorrolo, ciento; el Rano, cienio; el tio
Cristo, ciento; Alejo Fernandez, ciento; los Barracos,
doscientas; los Villafrancas, cuatrocientas; los de la
Perra, doscientas; Dieguillo, ciento; los Cominos, tres:
cientas; Angel Huertas, ciento; los del Tuerto el
Huevo, quinientas; el Pez, ciento; el tio Ginds, ciento;
el Perrete, ciento; Meco, ciento; don Juan Baillo,
cuatrocientas; don Ramodn Baillo, cuatrocientas; don
Enrique Bosch, trescientas; don Luis Barreiro, cuatro-
cientas; don Casimire Penalva, cuatrocientas; Viuda
de Manso, cuatrocientas y don Miguel Enriquesz,
trescientas.

Pastores y pastoras auténticos nos ofrece esta fo-
tografia del tio Manzanero con su famiiia.
Le falta al hermano Francisco el recalcamiento de
Cristébal Pifidn, su cnfiado. Bra por constitucion
mAs inguieto, lo que se dice mas cascarrabias y
celoso de sy autoridad, como don Mariano Rico en
la Estacién.
Fué siempre ¢ mayoral del Conde y la gente lo
consideraba como al amo; todo eso, decian los
demds pastores, sefialando medio término, es de
Manzanero y no se puede pasar,
El zagal tiene la garrota en posicidon de arrastre,
que es lo pastoril y el aire de cabeceo que dd el ir
pisando terrones detréds de las ovejas.

Cabras habia en el afio 1880, ciento; en 1890, doscientas; en 190D, trescientas y en 1910,

cuatrocientas.

Las vacas no existian en la localidad, en ese tiempo.

S GARROTAS CAIDAS 25

j»)a, decadencia del pastoreo la percibie-

ron pronto los pastores como se apre-

ciaba en aquello de <la tierra para el quela

quiera y los animales que los cuide sy amo» que
se decia,

La via férrea abri¢ un camino nuevo en los
pastizales y los pastores que lo miraban desde
los desmontes de Piédrola y Villacentenos y que
tenian tiempo de probarlo, echaron por él atrai-
dos por la novedad y por un atisbo intuitive
de comodidad que cuadraba con su psicologia,
pues aquello no era servir a un amo. El trabajo
aquel tenia mucho de voluntario y al acabar se

26

iba uno tranquilo, sin incumbencias de ninguna
clase, que nunca faltaban en el pastoreo, ya que
eran en puridad su Unica justificacién. Lo que se
ganaba de menos tenfa otros alicientes y los
pastores se hicieron «tisnaos» aportando a esta
clase ¢l rumbo adquirido en la trashumancia.

Ala postre, sequian caminando por el
mundo y la estimacion que la gente hizo de la
tizne, les permitio conservar su arrogancia mu-
cho tiempo.

Lo que se perdié en seguida fué el sim-
bolo, la garrota, que quedéd obandonada. Parece
que no, pero ese era el indicio cierto de que no
tardaria en perderse todo lo dem4s y, en efecto,
hace tiempo que caducéd el fuero.



La garrota blanca, alta, gorda, fuerte, ma-
nejada sin cesar arreando animales y rompiendo
terrones, era la forjadora del alma pastoril, lo
que le daba autoridad, mando, gobierno del ga-

Parammuestra basta un botén y nadie dudard de

que Cristdbal «Pifidn» representa aqui en toda su

integridad el gremio de pastores y muleteros ai-

cazarefios. Su fraza, de lo mas puro y auténtico;

solc lefalta el macho o el caballo con aparejo

cubierto de pellejos de oveja y la garrota, para
partir hacia Ia vega.

Reposado, aplanado, como hiecho a sujetarse con-
tra ¢l aire, conla estabilidad de un sélido geomé-
trico de base plana; el pecho abierto del que sabe
y estd dispuesto a darle paso a todo lo que venga;
los ojillos‘ escrutadores y 1a risilla burléna y es-
ceptica, adquirida en e] gitaneo de [os tratos, nos
muestra al mayoral curtido entodaslas andanzas
pastoriles, sin atascar por nada ni dejarse achicar.
Tiene, ademads, Cristébal, la majeza fanfarrona
del gremio y el aire satisfecho de si mismo. Mo
cabe mas propiedad ni mds naturalidad en la per-
senificacion de uno de los sectores, ayer fynda-
utentales, de la vida alcazaredia.

nado y de los caminos, apoyo para su cuerpo
tijada en el ijar, en la barﬁga o en la corcusilla,
sequn la inclinacién pedida por el descanso de
cada momento, ya que nunca estaban derechos,
y lo mismo al andar, cabeceando, por la tierra
de los camiinos.

El tren obliga a abrirse de piernas y da,
scbre todo en la maquina, cierto contoneo que
se conserva en la calle, pero, es otra cosa.

El pastor al dejar la garrota, perdid su
personalidad y la garrota perdid a su legitimo
duefio y sefior, al que le daba aire. que es de lo
que viven las cosas, del fuero, del honor; el que
sabla manejatla, enarbolarla, sacarle el jugo, la
poesia, hacerla hablar en el campo, en lacasa y
en el pueblo, pues el modo de manejarla era un
anuncio seguro de la presencia, de la orden o
de la necesidad de cada pastor, viniendo a ser
como una prolongacién de su persona, cuan-
do no su representacion misma.

Entonces quedo otro grupo de hombres de
garrota: los consumistas. jQué diferencial.

Como en todo el hombre es lo esencial, la
garrota en manos del consumista carecia de ex-
presion, no tenfa vida.

En ambos casos era manejada por hombres
que no trabajaban y se la fijaban en los mismos
sitios |pero, quidl Y es que las cosas hay que
hacerlas de verdad, con toda el alma y el pastor
se dejaba caer sobre la garrota como un muerto.

El consumista llevaba una garrota cual-
quiera y el pastor una buena porra con aguante.

Muchas veces la garrota del consumista

estaba apoyada contra la esquina o caida en el
suelo, como los perros sin amo y a menudo la
llevaban colgada del sobaco, por dentro dela
chaqueta, disimulando, como avergozados. El
pastor la llevaba siempre a la vista, jugéndola
como una bandera, con orgullo y gallardia, o
arrastrdndola en son de guia, de cencerro, para
lo que llevaba detrds prendido a su silbido y a
su voz.
' Pero también se acabaron los consumistas
y con las garrotas solo queda Juan, Juan Atienza
«Tello», el de las garrotas, resto del espiritu gene-
roso y cabal de nuestra arrierfa, que no quiere ni
puede casi ver las garrotas caidas, pero aun sin
querer las ve, las ve con su alma y se le nubla la
vista, levanta la cabeza y alarga la mano para
tentar el montdn, diciendo: {Dénde, dénde estanl.
Y busca y toca, primero con laimaginacion, lue-
go con las manos y calla y baja la cabeza. |Si, es
verdad, estdn aqui, aquil Pero lo dice de una
forma y pone la cara de una manera, que no se
sabe si lo que dice entre dientes es por lo que
toca o por lo que piensa, porque la verdad es
que la mano de Juan estd en el aire, su pensa-
miento en las nubes y las garrotas... |caidas!
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. USOS CAMPESTRES ;.

eOMER en caldero, sartén o cazuela con otros al mismo tiempo, tenia sus reglas, que a
veces costaba {rabajo cumplir.

La pobreza de aquella vida, atenida a lo mds elemental ¢ inmediato, sin consentir la mds
leve expansion y mucho menos la diversidad de platos con distintos condimentos y menaje diferente,
fué imponiendo su necesidad hasta convertirla en costumbre de nuestros dias y no era poco que ze
utilizara la cazuela, pues la mayorfa de las veces ni lalta hacia para comerun pedazo de pan
con cualquier cosa seca.

No obstante, la comida tenia cierta solemnidad y el hacerla juntos imprimia relacién de
confraternidad entre los comensales, que se extendfa m4s all4 de la cocina, en cuyo lugar, inmedia-
to a la lumbre, era donde se hacia el corro, y cuando alguien, aparte de ese momento y lugar, se
tomaba alguna confianza indebida, se le preguniaba en qué cazuela se habia comido juntos.

Era fundamental el estar todos pﬁntuales y no entrar nadie la mano hasta que lo hacia «el
cabeza» (padre o caporal) diciendo «jests». Una vez empezada la comida, cada uno debia atenerse
a su lado y llevarlo todo a hecho, con corie limpio, rebafiando, sin dejar cortinas ni saltarse en
busca del bocado apetitoso. Habia que conformarse con lo que tocaba en suerte y el que alargaba
la mano solia recibir en ella el aviso de las cachas de la navaja, dado por el que tenia el rabo de
la sartén, que siempre era el padre o el m4s caracterizado. Los gatos que andaban alrededor, reci-
bian & menudo esevgolpe [} bien les daban con el gran moquero, que se ponian los hombres sobre
el muslo para limpiarse antes de beber, aunque algunos lo hacian con el dorso de la mano izquierda
mientras prevenian la vasija con la derecha.

Aparte de tener el pafiuelo sobre el muslo, cada uno sostenia en sus manos el pan, la navaja
y la cuchara, cambidndolos de posicidn segin las necesidades de cada momento. No era la cuchara
de necesidad mayor, pues tan hébilmente se usaba la s0pa o pedazo de pan pinchado en la navaja,
que suplia perfectamente a la cuchara y en ocasiones con ventaja, como sucedia con las gachas,
hasta el punto de que era general reirse cuando alguien hablaba de comer gachas con cuchara y lo
mismo ocurria con los mojetes de todas clases, claros, de asadura o tisnaos.

El beber a boca de jarro tenia cierto arte de limpieza, que distinguia a las personas, pues
no todas se avenian a beber donde lo hubieran hecho los que carecian de esa habilidad, o tuvieran
bigote, detalle de importancia capital en este menester.

Durante la comida no se hablaba apenas. Todos estaban atentos a entrar la cuchara con
hmpieza y recularse a su asiento para rumiar el bocado.

Era motivo de satisfaccidn general ver que todos comian bien, sin remilgos y con apetito,
considerando que del que no come, nada se puede esperar. $i alguien comia poco, menudeando,
como los pdjaros, solla decirsele con sorna: sten cuidado, no te ahites» y los demds segufan, orde-
nados y tenaces, hasta rebaiiar el cal-
dero, en cuyo instante el cabeza solia
repetir la maldicién del pobre: «antes
reventar que sobre»,

K X X

Victor Castellanos con su
cuadrilla de vendimiadores, de
época actual, dispuesto a mudar.
se de vifia, en ¢l camino de Man-
zanares, después de rematar en
esta.
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Santicos tenia una burcha, que retozaba en la calle Nueva—ahora Cénovas del
¢poer qué le cambiarian el nombre a esta calle?—
Tenia, también, una filosofia utilitaria que le reportaba provecho. Lo decia Juan el
«Pollo»: «No creais que es tonto, mirar qué bien se apaiia y lo que junta».
Entre los borricos con matauras
y secos de los yeseros, sobresalfa lustrosa
y rellena la borrica de Santicos, morena-

castafia, fuerte.
Nunca venia de vacfo y sus car

a burcha de Janlico!
gas eran colmadas y diarias, porque An-

tofiico era trabajador; «Estate ahi,» decia él a los que se dormian y luego andaban a pesco-
zones con el pan.
Criaba conejos, gallinas y gorrinos, cuyo alimento acarreaba la borrica en todo

tiempo, ademas de surtir de cepujos la candela y llevar la burcha estirazéndole.

Libre de aparejos y de carga, la borrica se revolcaba en la calle, armando polvareda
y sacudiendo fuertemente las orejas, que sonaban como tablas contra el pescuezo.

La burcha retozaba por la tierra, sobresaltando a las mujeres que cosfan en las puertas.

La burcha de Santicos, era la m4s vistosa de la calle Nueva, saludable y juvenil.

Los conejos que se veian en el corral, tenian también mucho lustre. Del portal de la
casa, salia un vaho humedo de hierba fresca, cuando se asomaba la Agapita. No faltaba alll
la comida de los animales; «Hay que cudiarlos, decfa Antoifiico, en la esquina de <jaranda»
con la boca rebosante de saliva, que luego da mucho guste venderlos y coger los metaless.
Y la burcha, entre tanio, parecia gozosa de oirlo, levantando polvaredas encrmes y dando

Castillo,

!

coces al aire, como diciendo: «Eso, eso, para que aprendaiss.

PARTADOS ya de la sar-
tén, decidieron hacerse
esta fologralia los co-
rredores que estaban

midiendo en la bodega de ]a Nifia,
un dia de principios de siglo.

En ella aparecen, de izquier-
da a derecha, rodeando la mesa,
de pie, Antonio Fuentes «Bolecas»,
Santiago el «Manchao», Juan Este-
ban Ruiz y el carrero Victoriano
Muela.

Sentados, por ¢l mismo or-
den, Criséstomo Raboso «Perra», Guillermo Re-
quena «Terciana»; Gregorio Sénchez Mateos
«Petardo» y Fernando Huertas -Tripa».

Delante de la mesa, sentados, Manuel
Castellanos, el hijo de Félix el zapatero y Juan

Mayo (Juan Quiralte, encargado de D. Entique
Bosch)

La presencia de Manolo el camarero, la
mesa y las tazas del café, son notas de moder-
nismo, que no hacen juzgo con la media y la
lata de rellenar los pellejos. El tipismo empeza-
ba a perder pureza y los corredores se pusieron

cosag en el
como si estyvieran en carnaval.

cuello, cou incounsciente acierto,

—«__lA BOTUILLA DE VAQUERO

«Chichin» fué un caporal de fama. Para llevar el
vino al corte, usaba una calabaza que cogia dos
o tres arrobas. En alguna casa de las que servia,

solian decirle mientras la llenaba:—«jAy, Fran-
cisco, vaya una mata que serfal.. (Y crié muchas
como esa?-.

—«No, sefiora, esta y otra»,

—«|Bendita mata hijo mio, bendita matals.
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Cocniciomad
Fesreuiarias

V2

I)A vida de Alcdzar ofrece

tantos matices ferrocatri-

leros, atragentes para el cronis-

ta, que no se acabarfa nunca de

puntualizar la recfproca influen-

cia que han tenido entre si la
Estacion y el pueblo.

Uno de esos matices curio-
s0s es la extension o generaliza-
cion del tecnicismo lerroviario
infiltrado entre lag personas y
los aposentos mds alejados del
carril.

Nuestros propios emplea-
dos se han saturado, tal vesz
como ningunos otros de la red, del formulismo
burocrdtico de la empresa, aprendiéndose de me-
moria, como el Padrenuestro, las comunicaciones
que les envian y ellos recitan al pie de la letra en
todas sus conversaciones, haciéndose lenguas de
su redaccion, ora por su severidad, ora por la me-
ticulosidad de los detalles «jporque no se les pasa
nadal». En cuanto al tecnicismo de cada servicio

- en particular, es cosa que dominan y usan ala
perieccién el empleado, su familia y sus amista-
des, pues hasta en la vida de relacién juega esto
su papel, porque para reunirse hace falta saber
si el agente est4 franco y qué dfas y horas le co-
rresponden los descansos y dénde los disiruta,
segun ande el trafico, mas o menos sobrecargado.

Detalle muy demostrative de la difusién
del tecnicismo ferroviario, es el del orden numé-
rico de las horas del dia, que nadie mas que los
treneros emplea en Espafia en toda su extension
vy a cualquiera que en una estacién le digan por
lo técnico la hora de un tren, soltandole lo de las
21'50 o las 1420, se queda reparado y se echa sus
cuentas, para saber a qué atenerse, porque tal es
el poder de la rutina. Sin embargo, en Alcézar es
frecuente oir a cualquier labriego citar la hora
técnica, o la vulgar y la técnica seguidas, una en
tono m4s fuerte que otra, como remachando la
respuesta: A las 0'30, dice, y contina musitando,
lag doce y media de la noche.
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Hsta fotografia estd hecha en Jabalquinto, con motlvo
de un descarrilamiento y en ella estd el conocido paisano
Gabriel Ortega, el hermano de la Cayetana de «Casitass,

Sujetos al curso del tiempo en todos los
momentos de su trabajo, el reloj ha sido un ins-
trumento indispensable para el personal de trenes
desde los primeros momentos, incluso cuando no
lo usaba casi nadie.

En la época del novecientos habia en Alca-
zar un verdadero furor entre los jovenes por los
relojes y cadenas, que llegaron a intercambiarse
con tanta facilidad y frecuencia como los trom-
pos o las tabas.

El personal de maquinas, siempre ostento-
so, llevaba los de mé4s fantasia.

=Casitas» fué el gran proveedor para mu-
cha gente de unos relojes como cacerolas, que
vendia a 30 pesetas, pagaderas por meses,—yo
tambi¢n le compré.— Los de plata con tapas eran
algo més caros.

Las cadenas, de uso indispensable, eran
descomunales, tanto por su longitud como por el
grosor de sus eslabones y por si era poco, toda-
via llevaban un gran colgante en la parte que
pendia del chaleco—guardapelo o porta.retrato,
—guardador habitual de recuerdos amorosos.
Muy bien cosian los sastres de entonces, acostum-
brados a la obra firme y de duracién sobre pana
resistente, pero pocos ojales resistian el peso de
aquellas cadenas, en las que ¢l tamafio se toma-
ba como factor bédsico en su valoracion eim-
portancia del que la llevaba.



"ArTEFacTOS FERROVIARIOS Wi’@zaﬁ Gg@ %4’6@‘

AS maquinillas primeras del ferrocarril, simbolizadas en la del tren centenario y en mu-

chas otras que asan chuletas de huerta por las calles madulefas, han sido tan bue-

nas y prestado tan utiles servicios, que a pesar de su ancianidad siguen desempefiando en los Depo-
sitos de la Renfe funciones de gran utilidad.

Los industriales modernos dicen que eso es pobreza, porque en otros paises todo material
que no esti en forma de pleno rendimiento pasa a la chatarra automaéticamente para ser sustituido
por ¢l mis moderno y perfecto. Estas normas parece que tienen sélidos fundamentos econdmicos,
pero nosotros somos espaifioles y sentimentales y confemplamos con mucha simpatia esas cafeterillas
a la cabeaa de cualquier piloto de larga cola, resistiendo el énfasis de las grandes maquinas y la
evolucién de toda la industria en més de cien afios.

Ningin elemento ferroviario podré decir otro tanto y mucho menos los mas recientes. Ahi
estd el caso de los aulomotores, que son en las orientaciones modernas del transporte lo que egas
madquinillas fueron a la instauracién del ferrocarril: su primer elemento bésico.

Pero el automotor no soporta la comparacién con la maquinilla. Esta, dentro de su peque-
fiez, que antes no lo parecia tanto, inspira conlianza, da sensacién de seguridad; el fuego y el humo
animan rucho su existencia. El automotor es un cajén de lata, falto de estabilidad, incémodo, con
tal sensacién de juguete barato, que hasta su silbato tiene musicalidad de arménica, el instrumento
menos instrumento de fodos los conocidos, incluidog los de los negros en las musicas actuales. Cuan-
do se sube en él, la Unica sensacién de modernidad que se tiene es la de que se paga més de lo que
vale, como pasa con tantas otras cosas del dia. )

Poco tiempo llevan caminando, pero da pena verlos, viejos, sucios, llenos de chichonesy
moralmente anulados por los Tel, segundo y gran paso de la aplicacion del motor al ferrocarril.
No puede concebirse una vida mds lugaz que la que han tenido estos artelactas.

Cuando se les ve enfilados en las vias apartadas, al entrar en Madrid, da la impresién de
que ya estan arrinconados, esperando su desguace. Sus inmediatos antecesores, los cajones motoriza-
dos, repartidores de paquetes comerciales en la capital, tienen mucha mé4s vida.

Han pasado mas de cien afios sin poder arrinconar totalmente la maquinilla y dejarla quieta
en el Museo. Estos vehiculos de lineas tan poco afortunadas, enriquecerdn mucho antes el arsenal de
piezas olvidadas. De ellos solo quedard la idea de la rapidez con que fueron superados en una época
de progreso industrial acelerada y fecunda, como nunca se conocid. ‘

He aqui 1a mdquina 75, hocicada
y con la trasera en alto, como los cer-
ditos cuando les van a hacer la ope-
racién. Esta levantada por la cdbria,
el finico e insuperable artefacto con
que se podia levantar una maquina en
aquellos tiempos.

En ¢l numeroso grupo de ferro-
viarfos que figuran al pie de la mdqul-
na, hemos podido identificar a varios
que ya han salido en otras fotografias
Dederecha aizquierda, al Jefe de De-

Gsito Anthaume, Faustino Abad, que
ué encargado. Egtercer lugar, Angel
Alarccs, muy propio, Raimundo Ca-
sarrubios, Joaquin Gamito, un poco
agachado, Celestino Alarcos, padre
de Angel; con la caja «El Barberos,
suegro de Paco w2l de la boticas, a
continuacién Cérdoba, cuando estaba
en e] almacén, anies de ser capataz;
Juan Ramirez, el del mastique, el
hombre mas feo del mundo, en cuyo
horno de ia calle Ancha, esquina ala
Plaza del Progreso, se hacian las me-
jores magda enas del pueblo, por su
mujer, la Filomena, que 2ra una
bendita; Olivares padre de Sebastign;
a continuacién <Kl Quemao» y Ber
nardu Villajos. Bl yue estd en la ma-
quina es el Sr. Higinio, y Domingo
Delgado, ¢l duefio de las casas del
Paseo. Fernando sef de la maquini-
Ha»; Paco [iménez, Indalecic Alberca,
el padre de Ruperto Montalvo, José Maria Cortés, Correas, y otros muchos, que los lectares
iran puntualizando, con su paciencia y agudeza insuperables.
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Alcararernc

%ammq//ai’ama

"
"CASITAS"

No era alcazarefio, pero
aqui desenvolvid su vida y
se sometid a la coyunda,
para ¢l holgada, del yugo
matrimonial, ocupando mu-
chos afios el cargo de Jefe
de los servicios de comuni-
caciones; telégralos, teléfo-
nos y relojes de la Estacion.

Habia nacido en Quero,
como pudo nacer en Piédro-
la, por ser hijo deferroviario
ambulante, asentador. En
realidad, era madrilefio ba-
rriobajero injerto en alcaza-
refio, como se verd a conti-
nuacién.

Era de escasa estatura,
gordo-pdlido, vibrante, in-
quieto. Vestia y vivia con
lujo y denlso de la {lamen-
queria, con cierto gusto. Pa-
recia un marqués y a los
chicos nos inspiraba admira-
cidn por su condicidn de to-
rero y respeto por su modo
de presentarse. La fantasia
infantil, desbordada enton-
ces con el juego del toreo
como ahora con la pelota,
veia en «Casitas» el ngn plus,
como decia Emilio «el P4dm-
pano» sy compafiero de
guitarra, pues como buen
flamenco, «Casitas» se pasé
la vida de juerga,

Deutiode la fanlariia, D. Antonio tuve la pieo-
cupacion de su personalidad y es interesante exa-
minarcémo se consideraba &l a si mismo y los ca~
naleg ocultospordonde discurtia suverdaderosen-
timiento, disimulado con aparatosas apariencias.
Lo que resalta en la observacién es su aficién to-
rera, su actuacidn juerguistica u el no haber teni-
do un hijo a quien poder decir: «este es tu padre».
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f£sta fotografia de «Casitas» s muy zlo-
cuente, porque lo retrata «de cuerpo enteros,

Parece un buen mozo y era una bola. Tie-
ne el gesto hosco suyo: pero eso era unpa
«filfas, Le falta barriga, que disimula con 2}
embozo, cor ia actitud y con ja posicion de2ia
maquina fotografica. varece que adelanta 2}
pie en desplante de citar al toro, pero no hay
toro.

Cabe que haya convidado a comer a quin-
ce o veinte y que 82 vaya por oiro lado, Hevan-
dose las viandas, o que pida de beber para
todo el que llegue a la taberna y se escurra
pot un dngulo para que paguen los que beban,

como es justo,

Cuentan que 1a nocpe de su boda i dijo a
la Cayetana que se fuera desnudando y volvis
al dia sigulente . , . para que se fuera acos-
tumbrando.

Asi era D. Antonio de jacarandoso y bro-
mista y asi se reia la Cayetana, \guseida y
arfogante. al ver a la gente desiumbrada por
las apariencias,

La primera y gran sor-
presa que se sulfre es la de
ver que D. Antonio era casi
anallabeto. (Es posible que
aquel sefior...?7 Quején-
dose de sumala letra y falta
de ortograffa, dice que &3
requisito indispensable ser
muy poco ilustrado para ser
un buen torero, pero que &l
como nunca gastd coleta,
pudo llegar a saber medio
eseribir y leer para defender
en la Compafifa el sostén de
su familia. Ingresd en la Es-
tacion el afio 1874. La aficién
le entrd &l 71, viviendo en la
Estacién de Pozo Caiiada
con su padre, que lo llevaba
a los toros de Albaceie y
Hellin a ver a Lagartijo,
Boca Negra, Frascuelo y
otros. El padre ciela que su
chico seria un gran torero y
D. Antonio tuvo .el mayor
pesar en nao tener un hijo de
quien poder decir lo mismo.

Fusilaron a su padre los
catlistas y &1, mds amparado
por esta causa, pasé a Ma-
drid, al Taller de telégrafos,
dedicdndose al toreo por
los patios de vecindad del
barrio del Sur.

Por entonces tuvo rela-
cidn intima con una socia de
Ministriles y con los amigos
de otras, chulillos como él y

con pretensiones de llegar, fusron a pie a debutas
en Getafe; era el 14 de mayo d= 1877.

E] 1880 se presenté en Madrid como banderi-
llero de «El Pulguita~ y «El Zozos, al miamo tiem-
po que los nifios cordobeses donde iba «El Guerra»

£l 81, «El Manchao» tuvo interés en llevarlo
de banderillero a todas paries, pero no fué, por
no abandonar su puesto de ferroviario, donde veia



un mediano porvenir, lo cual no llegé, dice en
son de queld, pues esperaba algo mads de lo que
la Compailia se digné concederle. Por esta causa
aceptaba solo las corridas que no le obligaban a
faltar a su destino. ‘

Nunca llegd a ganar de banderillero més de
cuatro © cinco duros, a pesar de lo mucho que
trabajaba- )

Como torerillo pasé mil calamidades y con-
tratiempos por los pueblos, de alrededor de Ma-
drid, principalmente.

Tratd siempre de ayudar a sus compafieros
de fatigas, pero no siempre era comprendido. En
una ocasion se ofrecid a matarle un toro aotroy
este le contestd lleno de verglienza torera: «si yo
me muero, nadie tiene que enterrarse por mi»,

Alterné mucho con «El Mancheguito» y tuvo
dura competeucia en log redondeles con un her-
mano de este. Recorddndolo se desbordaba su
entusiasmo describiendo suertes, estocadas y
ovaciones delirantes.

El afio 86 tored en Alcazar con ¢El Navajero»
«célebre en el mismo puntor dice «Casitas» y con
un tal Villarejo. Lo més destacado, es lo mucho
que les hizo reir «El Navajero» a la hora de ma-
tar. Como siempre, segtn él, fué el mejor y quedd
como las propias rosas. Un sefior le echd un bille-
te de 50 pesetas del Banco de Espafia, por un par
de banderillas que le brindé.

Al afio siguiente vcomenz6 Ja temporada» con
otra becerrada alcazareiia, alternando con Juan
Sarridn, «Pufialito», «<El Navajero» célebre y otro
valiente del lugar llamado Julidn Alvarez, «<Casi-
tas» era primer espada y empresario, funciones
que desempefié en diferentes plazas con el resul-
tado de no quedar en su casa ni para comer, des-
pués de infinitos trabajos, iatigasV y disgusios en
los que pasd, dice, «<més que Jesis de Nazareno».

«Casitas» mimaba mucho a Sarridn, por lo
que rendia en la taquilla a causa de lo que se
refan con él.

Los afios 88 y 89 fué solo empresario. Dice
que le hubiera valido mds seguix‘ toreaudo sin
cobrar, pues tuvo que dejarlo, completamente
arruinado. En la ultima corrida de Alcazar lleva.
ba un presupuesto de tres mil reales y no pudo
desempefiarse de las trampas hasta ultimos del
afio 90. Pero al afio siguiente, el 91, fué nueva-
mente empresario en Alcdzar con las mismas pe-
nalidades de veces anteriores, si bien a ullima
hora logré triunfos artisticos en el Puerto Lapiche,
que le compensaron moralmente de las amarguri-
llas y mds todavia aquel verso que el Barquero le

puso en el «Heraldo» con motivo de unafiesta a
bene[icio de la Asociacidn, de las varias que hizo
en Madrid a favor de esta entidad.
«Dicen que es Vd. nuevo.
No, sefior; yo no lo creo:
usted s persona mayor
en asunios del toreo».

El afio 1896 al final de la temporada did, por
terminada su vida torera, después de una fiesta en
Munera, donde tored al alimén con «Manchegui-
to» y recibié dos puntazos. Habia matado 41 to-
ros en total.

Todavia reincidié en varios festivales por ali-
cion, en Madrid, Albacete, Alicante, Alcdzar y
Aranjuez, donde ¢l afio 1898 se juntaron en la pla-
za 14.000 especiadores para verle. Los billetes
desde Madrid los pusieron a peseta.

Su dltima actuacidn fué en Alcédzar, el 6 de
agosto de 1899, en una funcién organizada por los
dependientes de comercio, en donde «Naranjito»
quedd para no volver y D. Antonio en lugarde
dirigir tuvo que convertirse, dice él, en torero, con
obligaciones y poner banderillas.

Hombre de mundo, termina filosofando su
vida taurina, viendo que los aficionados recurren
a él para que dirija y no para que toree, con obli-
gaciones. Esto me honra mucho, dice, pero de-
muestra que voy siendo viejo. Cuando llega el
hombre a tener nombradia y se le conlian cargos
honorarios, es una prueba de que las facultades
se le van acabando.

Todavia vivié 20 afios, pero ya no ancta més
que los anticipos que iba recibiendo y los débitos
que adquiria para sostenearse en la vida.

Vivié en Alcézar desde noviembre de 1884 y
murié el 9 de octubre de 1920, a los 58 afios de
edad.

Para el conocimiento del hombre y del am-
biente que engendrd, debe observarse que sus
inclinaciones primeras no tenian el vigor que su
padre decfa, puesto que encontré en Madrid el
més adecuado medio, del cual fué una prolonga-
cion nuestro Paseo, y sin embargo no cuajé. A lo
largo de su actuacién se ve el predominio que
tiene la atencidén a su plaza de lerroviario sobre
su amor al arte, lo que significa desconfianza en
si mismo.

Su majeza sefioriti] empieza con su llegada a
Ministriles. No uso coleta, llevd bigote, sombrero
hongo, gabdn y guantes y asf se presenta en las
plazas toda su vida ante el asombro y las cuchu-
fletas de la aficién, quz habian de neutralizarse
con desplantes.
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Su presencia en las juergas era diaria y no
deja de ser chocante que una mujer tan varonil
como la Cayetana, se aviniera a segundos pape-
les como los que al parecer desempeiiaba conti-
nuamente, siendo, como era, que e} dominio sobre
sus hombres, marido y hermano, se le velaa la
lequa. Es casi segura su conviccidn intima de que
la propensidn a la juerga de su esposo, al que ella
misma llamaba D. Antonio enire las vecinas, era
mera apariencia jNo hagais ruido, que D. Antonio
vino tarde y estd descansandol, le decia a la Jose-
fa de «Canillas» y D. Antonio salia luego hecho
un paquete; limpisimo, alhajado ostentosamente y
siempre de nuevo. La Cayetana le despedia en la
puerta con la misma tranquilidad cuando se iba
a la Estacion que cuando iba a dirigir una lidia o
al café cantante todas las noches, sefial de que
no barruntaba peligro, estando segura de que no
se arrimaria mucho.

{Por algo lo cuidaba como a un nifio!

Y por algo conocia a fondo la vida del Pa-
seo, cuyo ambiente habia respirado en Madrid,
donde conocié a su marido, pues el padre de la
Cayetana era ferroviario del Taller de montaje de
puentes, de los primeros que se desplazaron a

EL CIRCO QUE FUE

En el fasciculo segundo se publicaron cinco
fotogralias en fiesta y algunos comentarios de la
Plaza de Toros vieja.

Posteriormente y gracias a la amabilidad de
D.Leandro Gémez, conocimos estas vistas que pu.
blicamos hoy y que nos la ofrecen libre de espec-
tdculos. La misma suerte
y la conocida generosi-
dad de D. Primitivo G *-
Baquero, de la familia de
D. José Ortiz, de la tami-
lia Alvarez y otros alicio-
nados, nos permite com-
pletarlainformacién con
detalles que serviran pa-
ra la historia de la aficién
taurina alcazarefia.

La Plaza se hizoreal-
mente, como apuntadba-
mos en el fasciculo se-
gundo, por el herrero «Fa-
chano» (Plazido Aranda,
natural de Villalranca,
casado aqui con Anto-
nia Alvarez, hermana de
Benigno, padie de Tomds,
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Madrid y alli nacid ella, en la castiza casa de
Pandurd, del Paseo de las Delicias, cuyos rasgos
no podia negar. Y allf se casd, a los 20 afios, pa
sando el resto de su vida en Alcdzar, donde did
gran ejemplo de tolerancia, al esiilo de la chulilla
a la que maltrata su amante y cuando ve que lo
increpa la gente sale en su defensa, diciendo que
hace bien en pegarla, porque para eso es su hom-
bre. Cuando a la Cayetana le iban con un chisme
de D. Antonio, lo justificaba diciendo que para
€50 era hombre y sin eso tomaba siempre una par-
ie activisima en los convites a las gentes que «Ca-
sitag» llevaba a su domicilio, cada dos por tres.
La capacidad de gobierno de la Cayetana, como
su maholeria, fueron extraordinarias. Sin ella «Ca-
sitas» hubiera vivido en la miseria; con ella, vivia
como un marqués. Ella hizo una de las casas més
caprichosas de Alcédzar, hermosa jaula para el
pajaro multicalor que era su hombre; péjaro y
jaula de lo mas ostenioso, segin era el gusto ba-
rriobajero de aquella varonil mujer, orgullosa de
la fanfarroneria chulesca y sefioritil que fué el
trabajo unico pero permanente de su existencia:
hallando la felicidad donde cualquier mujer
hubiera encontrado la tragedia.

el yerno de «Mocho», a cugo poder pas¢ la
fragua con el tiempo) pero el «primun movens>»,
el estimulo inicial, provino del torero alcaza-
refio, residente en Madtid, Blas Morollén, (Na-
ranjito) hombre imaginativo, chamarilero y
presumido, que logré estimular con sus fanta-
sfas a los alcazarefios, cosa no rara aqui. Blas

Plaza de Toros vieja.-—Vista de la fachada,



Plaza de Toros vieja.—Vista de los tendidos.

era también sobrino carnal de la mujer de «Fa-
chano» e hijo de Lucio Morolién «El Cojo de
la Sabina», zapatero de oficio.

El terreno lo cedié «Girén» (Antonio Alami-
nos) frente a La Covadonga y separado de ella
por ¢l camino de Valcargao, en una hondonada,
aumentada por los terraplenes de la via, que per-
mitie hace‘r‘asientos maéizos utilizando las ver
tientes naturales del piso hasta la mitad de laslilas/

Se empezd la construccién en el afio 1897,
Alcdzar cooperd con entusiasmo aportande cada
cual lo que pudo, en trabajo o en dinero, siendo
los maestros albafiles mds participantes los her-
manos Beamud. Blas trajo la madera vieja y po-
drida de una plaza antigua que habla en La Gran-
ja (Segovia). Aunque con pocas seguridades, la
Plaza quedd dispuesta para su luncionamiento
dentro del afio, pero no pudo inaugurarse por fal-
ta de recursos y al afic siguiente se formé una
Comisién para ayudar a «Naranjito» y organiza-
ron las corridas inaugurales el 8 y 9 de septiem-
bre de 1898.

Primitivo aporté la mayor ayuda, porque las
buenasrelaciones que ya tenia con los taberneros,
donde se reunfa la crema del toreo, le permitié
traer a Cayetano Leal, «Pepe-Hillo», a inaugurar
la plaza y mat¢ cuatro toros cada tarde por
3.500 pesetas en total. El ganado fué de D:* Pru-
dencia Bafiuelos, de Colmenar Viejo, famosa en-
tonces.

La Comisién, que merecia tanta conlianza
como escasa el empresario, cubrié los gastos de
ambas corridas el primer dia y le entregé enla
segunda el billetaje libre a +Naranjito» con la

obligacion de que paga
ra los impuestos, pero no
lo hizo yla Plaza salié a
la subasta, siendo adqui-
rida por D. José Ortiz, <l
cual la reconstruyd el
1930 bajo la direccién
de Tomas Munérriz.

A pesar de las malas
condiciones en que se
encontraba {a Plaza se
dieron en ella alo largo
de su vida festivales, no-
villadas y corridas de
granimportancia,intervi-
niendo figuras como «Ce-
litar «Bonarillo», Vigen-
te Pastor, «Limefio», Jose-
lito y otros.

«Estrella», siendo empresario, fué el que con-
siguié con su ristica e imperturbable natu-
ralidad, que viniera «Joselito» y aquella tarde
tué cuando el toro quinto de la ganaderia de
Villalon, negro y uno de los mayores del en-
cierro, rompié durante la suerte de varas la
puerta de arrasire, llegando hasta los corrales
y mato las mulillas, ocasionando un quebran-
to notable a Eulogio, aminorado en parte por
el desprendimiento de los toreros y del pueblo en
general.

Por cierto, que <Limefio» pidio a un Inspec-
tor de Policia, que le hizo varios disparos de pis-
tola a la res. que lo dejara matarla a él, como
asi lo hizo de una estocada.

Después de reconstruida la Plaza el afio 30,
fué cuando Estanislao Utrilla dié la corrida con
Vicente Barrera, Manolo Bienvenida y Enrique
Torres, con toros de los Hermanos Angoso, de
Salamanca.

Poco después, en los afios 36 y 37, desapare-
cié la Plaza. )

Se nos ha enviado la lotogralia de un cuadro
expuesto en un bar de Cordoba, con un telegrama
ilegible, donde han creido leer que el «Guerra» ge
cortd la coleta en Alcdzar

Lo cierto es, que cuando venia de cortarse la
colela de Zaragoza, el 16 de octubre de 1899, tuvo
que esperar unas horas en la Estacion. El encarga-
do del Marqués (D. Juan Leonardo), D. Primitivo
Garcia-Baguero y otros alicionados se lo lleva-
ton a las bodegas a tomar un vaso de manza-
nilla y «Guerrita:, en vista del retraso del tren,
puso desde aqui el telegrama hablando de su
corte de coleta.
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La lesencia

A arrolladora juventud llevada de su espi-
ritu iconoclasta, espoleado por iniluen.
cias imponderables pero reales, anhela desen-
trafiar la vida de sus antecesores y hasta sin dar-
se cuenta, se inclina a disgregaciones que no
tienen otra finalidad: sacar el fondo del badl,
revolver el cajon de la cémoda o sacar todo lo
del armario es una aspiracién inconsciente, de
impulso incontenible, que apenas admite excep-
ciones: [qué tendrd ahi mi padre, qué papeles se-
rdn esos que asoman al abrir el badl de mi
abuelal, son acicates agudisimos para la curio-
dad juvenil.

Cuando el joven se informa y casi siem-
pre tiene la referencia con la intencion non-santa
de la mala idea de alguien, de que los nifios no
vienen de Paris y que sus padres tienen las mis-
mas necesidades o digase‘ﬂaquezas, que todos
los seres, sufre tan fuerte sorpresa y queda tan
profundamente contrariado que ya no logra nun-
ca desentenderse de la preocupacién que la de-
tarmina, cuya Gltima lase, a lo largo de infinitos
quebrantos, es sacar todo lo del cajoncillo, pos-
trero desencanto de la curiosidad, pues casi nun-
ca se encuentra nada mas que algun papel apo-
lillado, tal cual trozo de carta vieja, amarillenta,
la llavecilla que nadie sabe a qué cerradura
pertenecia, la cinta que perdio el color y algtn
retrato desconaocido, flores todas marchitas que
se pulverizan al tocarlas y que son aventadas al
soplarse el joven las manos y sacudirselas para
quitarse el polvo.

El joven, siempre irreflexivo, ciego por la
ansiedad, no se apercibe de que él, obedeciendo
impremeditadamente a su sentir, ha ido llenando
su cajoncillo propio y ni se le ocurre siquiera
que nadie lo tocaid jamds, porque son defalles
sueltos que solo a él interesan y que fueron guar-
dados por la huella, de varia naturaleza, que
dejaron en su alma. '

En mi vida de Médico he visto muchos
cajoncillos desalojados y muchos objetos, ungi-
dos por ¢l mds tierno recuerdo, amojados a la
basura y he sentido gran pena al ver la poca
delicadeza con que las personas mayores saca-
ban el serrin al mufieco y lo deshacian ¢Qué
pueril satisfaccion tendrian en romper el encanto
del mufieco de cartdn? (Qué estorbo les haria o
que mala tentacion sentirian ante el patrimonio
sentimental de sus antecesores?.

iEl cajon vacio, o el armario desalojado!
jQué tristeza tan grandel. Qué pobreza la de las
almas que se gozan en romper el misterio sin
misterio de la arqueta de la abuela, aquella vie-
ja arqueta, ya carcomida, casi sin contenido,
polvo que vuelve al polvo, pavesa que Unica-
mente sin tocarla se conservaria y podria seguir
siendo la herencia que se espera tener, la ayuda
que se podria recibir, el consuelo que proviene
del apoyo moral que presta la reliquia del ante-
cesor, el gusto de conservar y el honor que se
tiene de respetar lo que deseareis que os respe-
ten. Todo lo noble y hermoso de la vida, echado
al montdn por la insana curiosidad o impropia
conveniencia de lo inconveniente. El cajoncillo,
que resume y simboliza una vida, el residuo sen
timental y como si dijéramos las cenizas recogi-
das después de incinerado =l cuerpo, el recuerdo
lirico que queda de una existencia después de pa-
sar la tormenta de la vida. Todo deshecho por los
hombres que no han dejado de ser chicos y cén-
didamente se quedaron sin mufieco al satisfacer
la curiosidad de ver lo que tenia dentro, rom-
piendo el misterio, que era la mejor herencia
que podian tener al no tocarlo jamés; el bien a
1a vista, pero sin llegar a poseerlo, unica forma
de conservar la esperanza y morir con la ilusidn
del mas alla, la herencia suprema. jPobres hom-
bres, desilusionados ante el cajoncillo que re-
sulté no tener més misteric que el de su tapa
cerradal.

Cond)
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de ganas y de gusto para ello, sino
por imposicion de las obligaciones;
algunas, sin embargo, eran tan entu-
siastas y les pinchaba tanto la sangre,

ENTIMENTAL y postumo pueds con-
cepluarse este recuerdo de la calle
de la Estacion--ahora Primo de Ri-
vera-—porque aun conservando su

antiguo trazado, ya no comunica con la Esia-
cion, i queda ninguna de las personas que le
dieron caracter y grato ambiente.

La parte antigua de la calle, que es el
extremo gue la une con la del General Alcadiy,
se ha remozado casi totalmente; ya que no que-
da viejo mas que una paquefia parte de la casa
del «Roco>».

El resto dz la calie ha sulrido més cam-
bios en la vecindad que en las construcciones,
con haber sido estas abundanies y en ese resio
era precigamente donde la vida discurria mas
placentera y en cierto modo desvinculada de
los prejuicios lugareiios.

Entre fodos, destacaban por su ntmero,
buen humor e inquietud, los hijos de la Natalia
la «<Moracha», que eran siete; Gabriel, siempre
ausente, hombie capaz. «Carpo», el mayor, madu-
ro ya entonces y conductor, casado, sin hijos,
estando en el pueblo no dejaba vivir a nadie; se
metfa en las cocinas, revolvia las despensas, re-
volucionaba a las mujeres y ponfa la calle en
movimiento desde por la mafana. Pascasio y
Julio, eran més sosegados, aunque no negaban
la pinta. Julio muri¢ soltero avanzado, viviendo
ya en el Paseo, produciendo gran quebranto a la
madre, de quien heredaron tan excelentes cuali-
dades. Las hijas—Genara. (nica que vive, Rosa
y Bonifa.—Eran las mejores colaboradoras de
Catpo, bromistas, ocurrentes y buenas a caila

cabal.
Las notas mas auténiicamente alcazare-

fias las daban en la calle, la Gabina de «Borre-
go», por entonces en toda su pujanza, con su
posada; Manuel Comino, el practicante, por en-
ionces recién casado, y el tio «Canillass, con su
ramsad. .. Y con su hijo Rafael, tan serio como
«Casitas» y con su misma tranquilidad inaudita
para todo.

Las casas de numerosa familia, participa-
ban menos en el xcorre, ve y dile», no por falta

como a la Concha del «Estudiante»,
due con un chico 2n brazos y tres o
cuatro alrededor, no permitfa que le
adzlantara su cuiada Lola, la de Ga-
mito, que solo tenia una chica. La Cayetana de
«Casitas», sin hijos, que se salia a la calle para
que durmiera a gusio el seflor, que se acostaba
tarde; la Gabina, también sin hijos y de una dis-
posicién que le parmitia estar al tanto de todo,
la Boaifa y sus hermanas, solteras avanzadas y
disconformes, que tenian el tiempo de sobra, en-
tonces el tiempo no escaseaba para nadie, aun-
que la Ulpiana llegaba un poco tarde a todo.
Esta, era una madrileia que se casé con el
«Rus», el mayor, el cual muridé de una meningitis
por aquellas fechas, siendo ya maquinista. La
misma desgracia iuvieron la Emilia y Manuel
con sus primeros hijos, con poca diferencia de
tiempo.

Enire los ya citados y las de «Cruceta»,
la mujer de «Carpo», la Josefa de «Canillas», la
sefiora Carmen de Francisco Miguel, familias
cortas todas y algunas otfras que se agregaban
del Paseo, de la calle de los Yeseros o de la
calle Nueva, mantenian animada la calle a to-
das horas.

Momento singular (en la vida de la calle)
era la llegada de Manuel, el cabrero, a eso de
las acho de la mafiana y al anochecer. Su pro-
zimidad se anunciaba con antelacién por el rui-
doso campanilleo de su gran hato de cabras, y
apenas asomaba por la calle Nueva, empezaba a
pregonar en voz alia, al tiempa que llamaba en
todas las puertas: «jLa leche. El Jecherols, Manuel
Lizano era un hombre de estatura media, delga-
do y muy moreno, que llevaba su negocio con
la alegria del triunfador, del hombre satisfecho
de s{ mismo, que va derrochando simpatia y
contagiando su oplimismo a cyantu {e rodea y
se le somete sin poder evitar la seduccién. Ocu-
rrente, gracioso, servicial y desprendido, mantuvo
contenta muchos afios a una gran parroquia y
la calle de la Estacidn inicié en todos eilos su
vida de cotorreo permanente con la llegada de
Manuel y sus vozes de convocatoria del céncla-
ve femenil.

Los «Pellejeros», tan trabajadores, mante-
nian en el rincén un foco de actividad febril con
el tio «Cuadrac> y el tio Blas a la cabeza. El
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hijo de ésta, iba con nosatros a la escuela. Su
hermana Tdrsila, era de una belleza tan atrayen-
te, que hasta las mujeres se conmovian a su
paso, y todas las que hemos citado, que eran
bien arrogantes, las primeras.

Otra chica habia en la calle, que no des-
merecia a su lado, muy metida en su casa y
exenta de fogosidad, que no se la veia méas que
en e balcédn, aunque cuidada siempre; la Dolo-
res Toboso.

Por entonces, vino a Alcdzar Pepe San-
cho, ahora alcazarefio de corazén; y también el
primer automovil, que llevé hasta la Cafiamona
a unos cuantos, que vinieron asombrados de la
velocidad--14 minutos.— Entre elios el Sr. Canet
y Manuel Comino.

Este trozo de calle, tan simpéatico y agra~
dable, era tan alcahuete como otro cualquiera,
pero de dilerente estilo, menos agresivo, con me-
nos saiia, tal vez por tener siempre materia fresca
sobre qué cebarse, praporcionada por el trajinillo
de la Estacion; los que iban, los que venian, los
que no se acostaban y las fulanas y los menga-
nos, movilizados por la cuadiilla del «sPdmpano»
y los de la Paja, que siempre revertian a esta ca-
lle, como aquel pobre cojo que dejaban puesto
al sol, aterido y medio muerto, con la veniana
abierta, en la planta baja de la primera casa del
«Rus», mientras las palomas alzaban el vuelo.

Por entonces, el gran alarife Jestis Lucas,
se extasiaba preparando la magunlfica cueva para
las casas que después levanid en la esquina, a
cuya vuelta, lo vende ahora tinto nuestro primo
Ratael, el hijo del «Jaro Rufao». De la misma fe-
cha son las casas de Andtjar, que asombraron
por su altura, pues nadie habfa sentido la nece-
sidad de hacer tres pisos habitables donde ‘se
podia correr en extensién lo que se quisiera. Fué
el primer indicio del futuro valor comercial del
barric, cose a la que también contnibuia la ofici-
na de Telégratos, instalada en la casa que hace
esquina al callejon de los guardias y que enton-
ces regentaha Reyes Romero, al que Jiamahan
«Brocha», por el gran bigote que tenia y «Ren-
gue» por apodo familiar,

Procedia de is calle Toleda, como nos-
otros, donde enviudo. En la época a que nos te-
ferimos, ya casado con la Ramona de Tejero, se
quedd con la luz elécirica y montd una agricui-
tura que mejord mucho su situacion econdmica.

Un detalle revelador del fermento evolu-
tivo que obraba en la calle, lo constituia el salu-
do. Cuando en todo el pueblo se decia «buenos
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dias nos d¢ Dios» <«buencs dlas tenga Vdo» o
«buenos dias hermano» y al llegar a una casa
era corriente el «Ave Marfa Purfsima» y «sin pe-
cado concebida» o valabado sea Dios», en este
barrio se cubifa la {drmula con una media pala-
bra, que entonces extrafiaba a la gente vieja del
pueblo, se saludaba diciendo: «Buenas» o «muy
buenas+, prolongando un poco la soncridad de
la ltima silaba: «Buenasgss».

Ya habfa hecho Juan Lucas, hermano de
Jesds, la casa de orilla del «Roco», donde vivia
y enviudé entonces con numerosa familia, que
se ha extinguido casi totalmente. Manjavacas, el
maquinista, habia hecho la suya frente a Gabriel
Mata, Vivia un poco desambientado y con el
prurito de la mecénica, siempre estaba enredan-
do y mosirando las pruebas de su ingenio Junto
a él Juan Nuiiez, jele de noche, y la Juana ponian
una nota de severidad, Gnica en la calle, pues
aunque «Casitas» parecia también un hombre gra-
ve, se nataban que eran meras apariencias, pues
en ¢l fondo era un juerguista y Garzon, tan serio,
no era severo, sino bondadoso y cumplidor.

VIAJE DE IDA Y VUELTA

NA enfermedad aniquilante, con an-
gustia de muerte, vino a interrumpit
estos trabajos cuando mas entusias-
mado estaba con ellos. Quedé con-

vertido en un andrajo, anulados todos los atribu-
tos de la personalidad, hasta que las treguas se
fueron intercalando en el sufrimiento, singular-
menie en las madrugadas, avivéndose con el
nuevo dia los recuerdos que quedaron soterra-
dos por el dolor poco tiempo antes. Alcazar vol-
via a cruzar por la imaginacién, que no obstan-
te el colapso sufrido, seguia complacida en el
recuerdo infantil, con preferencia al momento
presente, mas importante sin duda, pero menos
cordial y menos sentido.

[ste accidente y sus consecuencias, han
permitido contrastar los recuerdos de la infancia
alcazarefia con los juveniles de Madrid, la se-
gunda patria chica, dande tantos rincones nos
llenaron de ilusion y de gozo, haciéndonos sen-
tir la vida de la Villa como unica apetecible; de
Madrid al cielo y un agujerito para verlo,

Estos rincones han perdido su encanto.
Unos han cambiado sin aparentarlo, como San
Carlos y el General, que parecen vacios. Otros
han desaparecido--Calé Espafia, Teatro Romea,



Iglesia del Salvador, vida de Antén Martin - mu-
chos se han arrugado tanto y consumido, que
estdn pidiendo a gritos la pala del enterrador
barrios bajos en general, Lavapies, Ave Maria,
Amparo, Mesén de Paredes. . callestan alegres,
tan hermosas, tan castizas, ahora desganadas,
sucias, inexpresivas, denotan cuan razonable es
la piqueta, y como lo mas natural de la vida es
la muerte, cuya visita a tiempo es la bendicién
de Dios. Vivir o no vivir. Ser o no ser, pero no

sobrevivir, perdurar, seguir estando sin estar, so
brepasado por los cambios.

Es absurdo oponerse a la terminacién na-
tural de la vida. Esté bien que se conserve el re-
cuerdo de lo que fué, pero en ¢l archivo, en el

libro registro, donde no estorbe ni desmienta con
su triste presencia el insmo de quien lo cante.

Las cosas, como los seres vivos, deben
desaparecer: lo contrano convertiria el planeta
en un museo de ruinas nada edilicante. (Bien
muerto estd todol.

Calle de la Esperanza, de Madrid. Tu nom-
bre ha sido un simbolo en mi vida desde que me
acogiste en tuseno; sla libélula vaga de una
vaga ilusion» «la ilusion no lograda» y por eso
permanente, que se mantiene hasta el final, ha-
ciendo caminar sin desmayo. con esperanza.
(Qué mas puede pedirse que una quimera para
engaifiarse todo el camino?.

[Patvicia of embustors

Al irse de quinteria para la sema-
na, su suegro le ordend que no estuviera
en la casa para cuando volviera. Patricio

( OMBRE de ocurrencias sorprendentes,
alto, seco y desgarbado, un poco
ialto, con exaltado mirar, que puso

a la calle del Recreo el poético nombre que
lleva, aunqus por motivos tan poco liricos como
los de ir a ensuciarse todo el mundo en ella.

Tuvo muchos hijos y para no contundise
con los nombres propios, los numerd por su cuen-
ta después de cristianarlos.

La mayor parte de su vida fué cabrero,
pero pasd en la Estacién alguna temporada.

El ganado molestaba y deterioraba bas-
tante la casa de su suegro, donde vivia. La abue-
la refunfufiaba diciendo que no lucia le que se
limpiaba y se lué¢ a la plaza. Cuando volvio se
encontrd la casa iluminada con candiles. Sor
prendida, pregunté la causa, y Patricio la justi-
ficd: para que luciera.

conlecciond varias tiendas de campafa
en la calle, con las sabanas y mantas de la casa
e instald a la familia y tuvieron que pedirle por
favor que se entrara a la casa otra vez.

Son infinitas las simpladas que se cuentan
de Patricio y sonadas las carcajadas con que él
mismo las celebraba, entremezcldndolas con una
especial labia gitana, que manejaba habilmente
para lograr sus propésitos. 1Y no le fué mal del

todo!. A muchos los «arreglé» porque también
era curandero.
Un dia fué abordado en la puerta de su

casa por unos tratantes que buscaban quién les
vendiera una caballerfa. Patric les envi¢ a casa
de un vecino, que tenfa una potra, Los tratantes
quedaron sorprendidos al ver que la potra del
vecino era descomunal y apreciable a simple
vista, y el interesado, que era una exclente per-
sona y la formalidad misma, aunque disgustado,
tuvo que reirse de la ocurrencia de Patricio.

!

o
ﬁin clavy sty ofen clion

«Chichin» fué uno de los discipulos del ciego el

«Colgandero», célebre tocador de guitarra Con él iba
Nicolds «Cachile». La figura de «Cachile era la de un
antropoide jigante, alto, curvado, de miembros largos

y brazos con tendencia a irse al suelo, ni rubio ni moreno, «enzurrunao», del color de la tie-
tra, hocicén, con cejas abultadas y las intenciones de enredar como las de los monos. Hom-
bre temético que se complacifa en sembrar la cizaiia, sobre todo si podia dar como fruto
algin regafio o cachete para algtn chico, casi siempre inocente para sus acusaciones. Ya vie-
jo me estuvo reprochanda dos afios seguidos la forma en que rarrespondi a un saludo, «<como
si hubiéramos sido iguales». Ellos embromaban al ciego, al uso del Lazarillo de Tormes, agra-
viando su nariz, ya que no podia ser la vista.

Ahora hay una muchacha, a la que veo con frecuencia, que me saluda como yo saludé
a «Cachile>. Me hace mal electo, pero me tfo y no digo nada, acorddndome de Nicolas.
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A se ha dicho otras veces, que Pié-

drola es el paraje mas saludable

y pintoresco de todo el término,

comparable al otro monte de Marafién, que
son las dos alturas extremas del campo alca-
zarefio. El peco apego y ningdn respeto que
se tiene al arbol, ha impedido que estos luga-
res se conviertan en zonas de utilidad piblica
para la salud. Tiempo atrds, merecieron aigu-
na mds atencién y bien lo acreditaron las
huertas de Piédrola, de las cuales se conside~ De pie, con sombrero ancho, aparece ]os§ el «Cucoe r]psé
’ . i R Santfagol uno de los hombres gue w4ds ha paseady el camioo
raron 3g1dos los sectores més pintorescos Y  de piédrola, duefio y cuidador de la huerta en su época de ¢s-

{ lendor. La fotografia lo representa en el momento cumbre de
amenos de nuestros dlas' gu vida, el dia de 1a boda de su hijo mayor, es decir, el dia

Tanto desde lo alto del Castillefo, somo gz Bicts 2 fozcese? L b b il 5 o
desde el mediodia del Rasillo, la vista de Al-  ro. (Minaya),
cdzar es hermosa y el campo se domina en to-
das direcciones: los Quifiones Bermejos, la vega Qcaiia, los salabrales frios del Arroyo del Albardial.
En la cantera de la arena y sus alrededores, se esta al abrigo de todos los aires, libre de la
vista de transeuntes molestos y la resonancia que gozan los sonidos, a pesar de no ser grandes las
alturas que la circundan, hacen intimo y grato el ambiente, aisléndolo del contorno, incluso de lo
mds inmediato.

Tiene alli la tierra una alegria propia, natural, que se conserva a pesar de la soledad y del
abandono; con el descuido pintado en su cara pero contenta.

Pozos hundidos, paifazos; corralizas desmoronadas, desconchados; piedras desparramadas,
terragueros. Basuras arrojadas, perdido el provecho. Lindes florecidas de plantas pinchudas, enormes.
Ganados rapaces, sin proteccién ni sosiegb, sin la rumia sofiolienta de la oveja llena, echada. Arbo-
les tronchados, con mutilaciones bérbaras. Por el camino van las bestias con paso tardo, mientras
los hombres, medio tendidos, machacan cansinamente los temas diarios. Van hacia arriba, como si
no se supiera de cierto a déade, porque desaparecen y no se les ve por ninguna parte hasta que
vuelven al caer el dia, cuando el sol pierde su brillo o se empoza, dando a la tierra el colorido cér-
deno de los presagios tristes. V '

Las casas, cerradas, son como ataudes en espera de ocupantes; tienen la tristeza silenciosa,
hueca, del vacio, de la nada.

Los cerros aparecen salpicados de som-
bras tenues de las piedras verdinosas, apenas
alumbradas por la luz crepuscular,

El cielo aborregado. No se ven anima-
les y pronto la noche tenderd su manto so-
bre estos egidos alegres, que nuestra adusta
psicologia fué dejando petrificados en una
mueca risuefiamente amarga, llena de mellas
y arrugas diliciles de cambiar.

Pedrizas de Piédrola, a donde se llega despusks de
pasar una tierra costrosa, improductiva, reseca y
cuarteada como cuero viejo, En las arenas se ensan-
cha el pecho y se mira hacia el lugar con melancolia,
1a melancolia de la tierra triste que os eché al mundo
¥ que os snjeta con dulee y tremenda esclavitud, la
de'la intimidad, la dzl sentimiento de vivir.
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Musiquilla
callejera

>

Sentencia
apsolutoria

EUNQIIE otra cosd parezed, est No es uia
obra mia; es una obra del puehlo, de la
tierra. Yo soy lu cuerda de [ guitwrs, el medio cir-
cunstancial gque hace sonar el alma alcazarena. Cual-
quiera podria bacer otro tanto; es decir, cualyuiera
podria hacer mucho mas, pero imaginese cudnto es mi
honor al servir de vehiculo para la expresion del sen-
tir popular. A las veees cada sonata que sale en forma
de cuadernillo, expresion de un sentimiento que e
surge a borbotones, hace vibrar otros instrunentos
templados con tono similar y que sin poderse contener
emiten las notas que les corresponden en esta funcion,
notas que Hegan en forma de cartas, que, prescindien-
do de su afecto personal, deberdn figurar en esta obra
por o que supone de aportacion a este concierto del
espivitu manchego. Y asi se hard en mifimeros sucesi-
vos, para que pueda ver, quien Jo desee, la orquesta-
cion de esta piececilla.

Es fmportantisimo en tal correspondencia que
se me sefalen los errores, las faltas ¢ incluso las apre-
ciaciones equivocadas que pucda hacer de las cuestio-
nes tratadas. Ello awmentard la conflanza mutua y mi
agradecimicnto para todos.

/O

7—11&131}\ un grupo de monizonas en el Arenal
viendo el anterior cuaderno y escudri-
nanda en las fotografias. Al final, una, sentd L vonclu-
si0n, diviendo: <Y luego, que la letura estd mu bien .
iMuchas gracias, hermana, muchas graciash, Tu
opinion me enorgullece, porque mi mayor honor es
ser ufla v oearne vuestra,
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