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PORTADA

SENDA LEVEMENTE TORTUOSA

En el reseco suelo de La Mancha, repretado por
el hielo y apenas humedecido por delgada capa de nie-
ve, el espiritu juguetdn y curioso de los chicos, hace
su senda al-andar. ¢Por qué no es derecha esta senda?.
Nadie lo sabe, ni ellos mismos, pero algo hay en el pi-
50, en sus piernas o en su animo que no es propia-
mente gana de jugar y les obliga a torcerse.

Puede que siempre les pase lo mismo, pero lo
peor seria que siguieran ignorando la dificultad y la
manera de corregirse. Y lo mejor que no rehuyeran el
esfuerzo y se acostumbraran a coronar los repechos
desde la infancia, ya que a nadie dejan de presentér-
sele..

Esta preciosa criatura que me acompafia es la chica de Aristides, |a misma que se pu-
blicé en la contraportada primera del Libro 51, en los brazos de su abuela Ramona que
tanto impresioné a los lectores.

El tiempo |a favorece hermoseandole el cuerpo y alma conjuntamente.
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El puente

Por fin llegamos al libro 54 y con la espe-
ranza de que salga el 55 este mismo afio 1985,
para terminar el quinquenio equilibrados aun-
gque no sea muy airosamente.

Es mucha la materia v las fuerzas inversa-
mente proporcionales, obligando a guardar
los maycres equilibrios para ayuntarlos y se-
guir.

Lo que se consiga el tiempo lo dirdy el
porvenir acreditard como deba la utilidad de
la obra y el generoso sentimiento con que se
ha realizado.

Por el momento sigamos o tratemos de
continuar al menos, dentro de lo que la volun-
tad permita y Moisés autorice, por que esto
no figuraba en las tablas de la ley de la im-
prenta y Moisés, de nuevas, puede hacer una
cosa u otra y puede verlo o no verlo vy tomar-
lo en consideracién o no, vaya usted a saber
y asi seran los remates y el apoyo o el aban-
dono del Fara6n.



El de los Previsores

Qué gusto de publicar esta foto-
grafia de Emiliete, primero vy creo que

RECUERDO©
DE UNA INAUGURACION

Unico banguero alcazarefio, los demés
que han existido se han hecho en sus
oficinas de preparacién, pero Emiliete
se hizo en la calle, en el trato directo
con el suscriptor y su necesidad en la
conveniencia de ayudarle a resolver su
problerna presente v su probable bien-
estar futuro, deniro de la modestia
pueblerina.

Todavia joven aunque ya viudo y
recasado, acondropldsico, (carto de
brazos y de piernas pero equilibrado
de cuerpo), inquieto, muy movible y
locuaz.

La derivaciéon natural de Emiliete
hubiera debido ser la de picapleitos, DIRECTOR DEL

por herencia de su padre, v lo fue, y BANCO POPULAR

Notario Eclesidstico por sucesion de DE
Benitillo Pérez, el suegro de Juan José Los PREVISORES

Tapia el de la lonja, de la misma in-
DEL PORVENIR

quietud pero no tan menudo, que lo :
mismo ayudaban a un acto de culta, ALCAZAR DE SAN JUAN
que lo escrituraban al uso sacristanesco 20 MARZO 1927 ;
mas habitual.

l.a primera mujer de Emiliele fue )
una de las tres vistosas sobrinas de la Relojera, que no tuvo hijos, crea que la mayor por
el interés que tuvo dofia Isabel en que fuera Cornadiona como ella, hasta que lo consi-
guid. Las otras dos sobrinas se casaron, una con Antonio Frasco y otra con Manuel Al-
berca y las tres murieron jovenes dejando huérfanos a sus hijos.

Emiliete tomé a su cargo los Previsores del Porvenir al establecerse en Alcdzar vy los
conservd toda su vida —el de los Previsores le decian— trabajando tenazmente hasta mo-
rir después de muchos afics de ejercicio, pues era muy templado y pareciendo menos
que ninguno de los tres cuflados, fue el mas eficaz, coniribuyendoc como nadie dentro
de su demarcacion a la creacion del Banco Popular de los Previsores del Porvenir.

Tan abnegado fue su servicio a esta entidad de ahorro que en los primeros afios
iba el mismo cobrando por las casas las cuotas mensuales v convenciendo a la gente
para que se inscribieran, labor dura en una poblacion pobre y desacostumbrada a es-
tas previsiones pero cuyos resultados estdn bien a la vista y son ejemplo en Alcézar,
aunque se le haya olvidado, de lo que puede una voluntad bien templada.

%ﬂun igmiliu {Drtega jﬁ de ﬁara
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La Conferencia

Asi hay que llamar, singularizandola, puesto que se pinta sola y es excepcional, ala
stonunciada por nuestro ilustre paisano, pocta de altos vuelos, escritor y eritico de
rte, don José Corredor Matheos con motivo de los homenajes celebrados por nuestro
\yuntamiento ¢l pasado mes de Febrero de 1984.

Salvados los momentos, los actos y motivos con que se pronuncié esla conlerencia
vor nuestro ilustre paisano Corredor Matheos hace un afio aproximadamente, nos quedan
las consideraciones utiles para el conocimiento de esta obra y su posible valor historico,
mads la orientacion o fundamento que puedan encontrar en su lectura los estudiosos del fu
futuro. ks una razon fundamental por la que no puede dejarse de incluir dicho trabajo en
esta obra, aunque motivos involuntarios del autor y mios propios, nos hayan hecho caer
en un destiempo que ninguno hubiéramos deseado ni favorece la atencion de los lectores
a cuya benevolencia nos acogemos con la mayor humildad y agradecimiento, sabiendo
que este andlisis de Pepe Corredor, tan alcazarefio, es ya un buen puntal para el soste-
nimiento y difusion de esta obra entre los estudiosos del porvenir.

Rafael MAZUECQS

* % %

La Mancha, vista por Rafael Mazuecos

“El problema que tiene Alcdzar y toda La Mancha es el de conocerse a si
mismo. De que se acierte a plantearlo e intente resolverlo dependerd su
porvenir”’,

Este consejo verdaderamente socratico
nos lo dio don Rafael Mazuecos, el
doctor Mazuecos, en uno de sus cuader-
nos, publicado en mayo de 1955. Los
mejores consejos son aquellos que nos
damos a nosotros mismos, y éste es de
esos. Y él ha hecho a lo largo de mas de
treinta afios todo lo posible por contribuir
a dicho conocimiento.

Treinta afios, desde la publicacion
del primero de sus “Apuntes para un es-
tudio médico-topografico de ia Comarca”
titulados ““Hombres, lugares y cosas de
La Mancha'’, Estudio médico-topografi-
€0...: esto v mucho mas. Hombres, luga-
res y cosas: esto si que engioba lo que
enunciaba y se ha conseguido. Prosigue el
autor en ese mismo ano de 1955, cuando JOSE CORREDOR MATHEOS
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lleva ya cuatro de andadura: “Como fueron nuestras antepasados, como so-
mMos nasotros, como es nuestra tierra, cuales son las posibilidades todas. He
aqui la cuestion, el punto de arranque’ (1).

He puesto a mi conferencia el titulo de ‘“La Mancha vista por Rafae! Ma-
zuecos'’ porque me ha parecido que resumia mejor que cuaiquier otro el re-
sultado de su obra. De la obra concreta de sus cuadernos, porque la persona-
lidad de Rafael Mazuecos tiene otras vertientes, que dificilmente podemos,
sin ambarga, separar. Digamos que es, ante todo, médico. Un médico que ha
levantado una organizacion, una clinica, de categoria. Y su [abor en este sen-
tido seria ya, por si sofa, digna de un homenaje. Creo que sus cuadernos son
el resultado de como ha entendido éi su actividad médica. Ha sabido escu-
char: vy, sin saber yo nada de medicina, estoy seguro que muchos enfermos,
imaginarios o no, se curan o mejoran si se les escucha. El enfermo es un ser
que es mas vuinerable que los otros, que también lo son. Siente la soledad, o
porque ve rondar la muerte o porque la dolencia le hace sentir mas honda-
mente su ser humano: que es sentir un vacio dentro, la soledad que nace por
el solo hecho de ser. Un médico asi tiene que saber curar mejor. Mantener
firme una tradicion, abierto a esas cosas impartantes pero accesorias que son
las técnicas y los métodos permite de pronta situarse en la vanguardia. El
gran problema de la medicina actual, y de muchas ciencias, es su fragmenta-
cion, la superespecializacion, que hace que se sepa muchisimo de algo muy
concreto, pero ignorandola casi todo de lo demds. A mi, esto, me parece
peligrosisimo: no se puede conocer algo sin conocer, en buena medida, el
todo. Es un problema estructural. Son demasiadas las interrelaciones. Esa
medicina especializada se vera sustituida por los ordenadores. Y hara faita el
médico que conozca el hombre de manera total —su cuerpo y su mente, tan
inseparables—, para que interprete los datos y encuentre los significados.

Ratfael Mazuecos ha sabido escuchar, y de ahi le ha venido una extraordi-
naria informacion, gue constituye el nGcleo inicial de sus cuadernos, Es pre-
ciso, ademds, que este hombre tuviera una enorme curiosidad, una sed, que
se aprecia conaciéndole un poco, de saber. Pero no salo un saber datos, cul-
tura de libros, que la tiene, sino sabiduria en el sentido antiguo. Revisemas
sus publicaciones, veamas como bullen en ellas multitud de personajes, con
caracter de Comedia Humana, gentes con nombres y apeliidos, y mates, en-
marcados en un lugar que es La Mancha y, mas concretamente, Alcazar. No
se trata de estudios frios, académicos: se opera con materia viva y esos per-
sonajes nos dejan ver como han sida o son: con sus debilidades, contempla-
das con tierna comprension. No hay nunca mala intencion. Hay humor e iro-
nia, y hay mucho dolor reflejado, mucha fe, todo eso que se da en ios hom-
bres y mujeres, y que forma el vivir diario. Pero el autor no se venga de sus
personajes, no vierte resentimiento, como es tan frecuente en toda clase de
memorias e incluso en trabajos cientificos. Mazuecos no escribe contra na-
die. Escribe con un extremado, exquisito respeto. Deja que las gentes y las
cosas sean como realmente son: es decir, como se han manifestado ante éi.

Somos muchos los gue creemos, como Antonio Moreno, que los estudio-

_4—



sos de la etnologia y la antropologia cultural “recurrirdn a esta obra como
fuente inapreciable en el estudio”. “Entonces veremos —son tambien pala-
bras de Moreno— como “Hombres, lugares y casas de La Mancha”’, adermnéds
de suscitar trabajos andlogos, serda punto de referencia obligado para publica-
ciones y tesis doctorales tendentes a un mejor conocimiento de nuestra tie-
rra” (2). Recordemos que los enfoques cientificos —al igual que se advierte
en medicina— se vuelve a lo concreto. Hemos estado demasiado tiempo
trabajando en las nubes de la teoria, sin tocar sino raramente la tierra. Es pre-
ciso seguir el consejo del filosofo Wittgenstein: ““Volvamos al dspero suelo”
Se desea ahora el estudio de la vida cotidiana, de lo que tenemos cerca: no li-
mitarnos a la estadistica y al trabajo bibliografico. Y Mazuecos ha llevado a
cabo un extraordinario trabajo de campo, en gran parte sin moverse de su
consultorio. Ese ha sido su campo principal. No el Unico. Sabemos por sus
cuadernos de sus andanzas: su riquisimo inventario de plazas mayores de
ciudades y pueblos de La Mancha, sus excursiones para estudiar de cerca la
alfareria de Mota del Cuervo o la Cueva de Montesinos, etc.

Esa comprension y afecto que se advierte en sus cuadernos nos habla de
un talante liberal. Es un representante yo creo que excepcional de la Espana
ilustrada surgida tras el movimiento de la Institucion de Libre Ensefanza.
Lo vemos en esa liberalidad y apertura, e incluso en su maneras. También en
cierta finura y elegancia intelectual. Ya sabemos cudles son los males de Es-
pafa: la intolerancia, la envidia, la zancadilla. Machado decia que hay un es-
pafiol, que €l crefa muy abundante, que solo usaba la cabeza para embestir.
La cabeza, y el corazon, tan caro también a Machado, los usa Mazuecos para
qgue La Mancha y Alcazar se conozcan mejor a si mismos. Y “Hay una gran
diferencia entre hablar de La Mancha conociendo La Maricha —escribio Azo-
rin— y hablar apoyado en libros de un modo arido y libresco”. Vale la pena
recordar otras palabras de Azorin, el gran conocedor de Los pueblos, como
se titulaba uno de sus libras: “Ha hecho usted —escribe a Mazuecos— una
obra muy digna de ser estudiada por sociologos y etnologos. Toda una ciu-
dad, una gran ciudad —fijémonos en estas palabras del Pequefio Filosofo— vi-
ve, alienta y palpita en estas paginas. Al par que cientifica —concluye— es
una obra finamente literaria” (3).

Creo que el gran mérito de esta labor la ha descrito mejor que nadie, sin
pretenderlo sequramente, como de paso, el propio doctor Mazuecos. “.. en
fin de cuentas la consideracion de la vida es su objeto”.

No querria abrumar a este hombre extraordinario con elogios. Se que el
mejor elogio para €l hasido el de unas personas muy sencillas, personajes de
sus cuadernos, con el lenguaje de sus cuadernos. Cuenta, él mismo, que “Ha-
bia un grupo de mofiigonas en el Arenal viendo ¢l anterior cuaderno y cscu-
drifiando las fotografias. Al final --continta—, una sento la conclusion di-
ciendo: y luego, que la letura esta mu bien. El, desde sus pdginas, le contesta
a esa persona, que acaso no habré tenido noticia de ello. *“iMuchas gracias,
hermana, muchas gracias! Tu opinidon me enorgullece, porgue mi mayor ho-
nor es ser ufla y carne vuestra” (4).



Las fotografias. Son elementos inseparables del texto. Nos dan el pulso
'vivo, los rostros, l0s gestos y ademanes, el ambiente. A los que hemos llegado
a atisbar ese mundo que se ha perdido, o se esta acabando de perder, nos pro-
duce una sensacidn indefinible, mezcla de gracia, de una gracia extraordina-
ria, v de simpatia. No sé qué reaccidon deben despertar entre los jovenes: se-
guramente les parecerd un mundo alin mas lejano. Ellos quiza se sienten mas
cerca del astronauta que da vueltas libremente por el espacio, fuera de la
capsula espacial. Pero es probable gue sientan, en el fondo, lo mismo gue
nosotros: la fascinacién que tiene el tiempo ido, que parece moverse —fijo
como estd— con el ritmo del cine rancio. Todas estas fotografias son de dis-
tinta procedencia: la mayor parte han sido prestadas por familias, hay tam-
bién postales, otras son de Pitos, tantas cosas...

iQué maravilla si se hubiera podido conservar todo eso en un archivo,
{Se han conservado, doctor Mazuecos?... {Estamos adn a tiempo? Antonio
Moreno propone que “seria buena ocasion este homenaje —se referfa al re-
cogido en el fasciculo ndm. B0— para iniciar en el Archivo Municipal la
transcripcion de libros y legajos, antes que las humedades y otros depreda-
dores de Archivos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia
arrinconada” (5). Pero a mi me preocupa también todo lo que conservan
los particulares y que, un buen dia, echan al fuego o a la basura. Sin maldad,
sin suponer que puede tener algtn valor. Todo cobra valor cuando pasa el
tiempo. El tiempo, que es el peor de todos los depredadores, es también el
generoso valorador de todas las cosas.

Desde que marché de Alcazar, de nifo, he vuelto con frecuencia, de ma-
nera discontinua, v quiza por esto mismo he podido apreciar los cambios
registrados en la ciudad. Alcdzar ha estado siempre en mi, en la palabra de
mi madre, en la compafiia de los amigos, verdaderos hermanos algunos, que
tengo aqui. Alcdzar, para mi, es a la vez la de los cuadernos de Mazuecos,
el Alcazar de antes, y el de ahora, el gue he ido viendo evolucionar. Pero
acaso esa distancia que tengo me permite apreciar hasta qué punto sigue
siendo felizmente el mismo. En lo hueno. En cierto ritmo, que se mantie-
ne, por debajo del ritmo diaric, mas ajetreado. Mediados los sesenta, Alca-
zar da un vuelco, va dejando de ser, hasta cierto punto, el que ha recogido
el doctor Mazuecos. Pero el Alcazar aquél sigue vivo, como sigue viva la
Edad Media, el siglo XVII, XVIII v iay! el siglo XIX en la Espafia actual.
Hay grandes fransformaciones en la superficie de las cosas, pero el hombre
sigue siendo el mismo. Es como si, cuanto mds cambiara, mds siguiera sien-
do el mismo. Esto lo podemos apreciar mejor ahora, en los afios ochenta,
cuando la crisis economiica y otras crisis han derrumbado unas ilusiones que
eran excesivas e injustificadas. Y, por lo tanto, hay que conocer a fondo el
Alcazar aquél, ““Céomo fueron nuestros antepasados —como escribe Mazue-
cos—, para saber c6mo somos nosotros, cudles son las posibilidades todas”.
Y esto es mas posible, y urgente, ahora, en que es toda la comunidad, no
s6lo unos pocos, los que pueden intervenir en la vida colectiva.

Mazuecos nos sitla en Alcadzar hace afios, a principios de siglo, supon-
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go: ““Una carcajada de Benigno el Carbonero,dada en el Arenal, pesando una
sera, se 0ia bien en la estacion”, Alcazar, no es que fuera pequefio, es que te-
nia la medida exacta. Todo era familiar: no sélo es que todos se conocieran,
sino que canvivian reaimente. “/ncluso en verano, —leemos— estando la gen-
te sentada en las puertas, no se oia una mosca y en cualquier época llevaban
los vecinos desde la cama la cuenta y razon de todo lo que pasaba en la calle,
con pelos y seriales. El pregon mafanero que mds persistia era aquel de “Seis
manojos de cebollas un perro grande” (6}. Y quien les habla recuerda algunas
mafianas cuando, desde la cama, ofa el pasar de los carros por la plazuela de
la Aduana, los gritos de los vendedores después y el charlar de las vecinas.
Todo era proximo e intimo.

Los cuadernos de Mazuecos nos van dando, en sucesivas entregas, y de
manera amena, divertida, y con rigor, una verdadera historia de Alcazar co-
mo sintesis de La Mancha. Nos recuerda que tuvo murallas, y nas ofrece, en
un dibujo, cdmo se supone que fueron. Recuerda que el torreén de Don Juan
de Austria era una de las torres de esa muralla. Nos habla de lo que €l llama
El Pueblo Viejo, en torno al nucleo de Santa Maria, de lo que ocurria en tal
o cual afo ya lejano. En 1750, la calle de Santa Maria tenia ocho vecinos, de
los cuales da ios nombres y lindes de sus casas. Nos habla del panadero Aben-
gézar, de José Meco el alfarero, del rico propietario Aguilera, cuyo nombre
aparece entonces por todas partes. Vemos como el pueblo crece y se extien-
de, y nace la Cruz Verde.

Una de las cosas mas hermosas es leer los nombres, viejos o nuevos, de las
calles. Recordemos la belleza de los nombres. Rafael Alberti, y no hasido el
Gnico poeta, ha hecho un poema s6!o con la anumeracion de nombres de
pueblos. Calle de las Pilillas y las Santaniilas, de la Torrecilla y el Altillo. Di-
minutivos que nos hablan del carifio con que las cosas se acariciaban. Y hay
que ver en una de las Totografias la Plaza, donde ahora esta el Ayuntamiento
y que fue toda ella espacio para el mercado. “Esta es la Plaza, la Plaza, /co-
mo esta Plaza no hay otra;/ donde tiran a la barra/ y juegan a la pelota”. A
mi me gusta ver en las fotografias, e imaginar, |a calle de la Luna, el Boguete
de la Nifia. Calle de la Virgen es uho de los nombres de caracter religioso.
Porque es indudable que la religion ha tenido un peso considerable en la vida
de Alcazar y de toda La Mancha. Y Rafael Mazuecos lo recoge con fidelidad,
como hecho que es, desapasionadamente, con imparcialidad. Pero no con el
distanciamiento frio del historiador académico, sino sabiendo que se trata,
““a fin de cuentas —como él dice— de /a consideracién de la vida”,

Leemos la pequefia gran historia, la que estd detras de la otra. La que se
fes escapa a muchos. La persona, vista, no como namero estadistico, sino co-
mo ser humano. Pero unos seres humanos a los quc les pasan cosas “‘puntua-
les”, como se dice ahora abusivamente, “El dia 10 de febrero del afio 1850,
abrid sus puertas el Casino Principal (...). Su primera junta directiva la forma-
ron..."”. “El dia 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso XI| firmé un Real
Decreto concediendo a la Villa el titulo de Ciudad”. “'El dia 6 de mayo de
1910 —vemos cudntos niimeros 10 memorables—, se inauguré la traida de las
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aguas potables’’. E! dia 10 de abril de 1907, se abrié La Equidad...” (7).

No he acertado a encontrar la fecha de inauguracion de la Estacion de
Ferrocarril, y si fue un 10 o no. El Ferrocarril y la Estacidon son importantisi-
mos, vitales, para la vida de Alcazar. ¢ Qué paso se dard en Alcdzar, —se pre-
gunta don Rafael— en el gue no se tropiece con la Estacion?”. Gracias al Fe-
rrocarril —como aprendi desde muy peguefio— Alcdzar ya no fue Alcazar,
sino un segundo Madrid. Aquellos versaos populares, probablemente anéni-
mos, tienen el sabor v el color desvaido, tan atractivo, de las viejas fotogra-
fias que vemos en los cuadernos de Mazuecos. Pero, en cambio, fotografias
del aspecto antiguo de la Estacién, como él nos hace notar, cuesta mucho
trabajo encontrarlas. Hay que saber guardar vy conservar lo que merezca ser
conservado. Es la codicia, la desidia, el egoismo insolidario, precisamente, el
que no sabe ser conservador...

E! ferrocarril, nos recuerda el cronista—historiador, en sus ‘‘apuntes mé-
dico-topograficos”’, nos ha permitido mantener abierto el pueblo, convertido
ya en ciudad. Estar en contacto con los politicos que pasaban. Asi, la parada
gue hizo aqui la serenfsima senora princesa de Asturias el b de abril de 1877
acelerd el otorgamiento del titulo de ciudad, que, debido al interés v diligen-
cia de la alta dama, se produjo dentro del mismo afio.

“la vida de Alcdzar —leemos en el cuaderno de mayo de 1956— ofrece
tantos matices ferroviarios, atrayentes para el cronista, que no se acabaria
nunca de puntualizar la reciproca influencia que han tenido entre si' la Esta-
cion y el pueblo”. Y nos recuerda, por ejemplo, la manera ferroviaria de dar
la hora. Si te preguntaban decias: ““las 21,45 o las 14,50, Y si te dabas cuen-
ra aclarabas: ‘“Nos vemos a las 20,30... a las ocho v media” (8).

¢Qué conclusiones saca el doctor Mazuecos, después de alcanzar tan gran
conocimiento de Alcdzar?: “Alcazar —se contesta y nos contesta— (...} es es-
pecial y dificil de comprender. Nunca se estd seguro de haber desentrafiado
el fondo de sualma” (9). Y esto lo dice €l, probablemente porque le conoce
mucho y muy bien. Sélo un conocimiento, profundo de una persona te hace
dudar de que la conozcas. Entonces es cuando ves lo hando que es el pozo.
Lo conocido se te hace desconocido, los perfiles se borran. Una de las mayo-
res sorpresas de mi vida —dice el gran poeta César Vallejo en uno de sus poe-
mas en prosa— fue cuando sorprendi a mi padre de perfil.

Pero Mazuecos se refiere también a la evolucion de Alcdzar como uno de
los origenes de esa dificultad de comprension. “Alcdzar no es Alcdzar. Sigue
su svolucion”. Y aqui es donde me voy a permitir disentir del maestro. Por
que creo, modestarnente, que Alcazar sigue siendo, en un nivel profundo, el
mismo Alcazar, como es el mismao el rio, segin nos hace ver Herdclito, aun-
que el agua sea siempre distinta. Y disiento también, carifusamente, si afir-
mo que el doctor Rafael Mazuecos ha sabido seguir y conocer como pocos,
quizéd como nadie, esa evolucién de Alcdzar, aunque él no sepa que lo sabe,
que si lo debe saber. Rafael Mazuecos es nuestra memaoria viva, y sus cuader-
nos son el testimonio, lo que nos puede legar de un conocimiento muy hon-
do, gue en parte debe ser intransmisible, porque estd compuesto de sensacion,
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del recuerdo de olores, de la mlsica que ponia Fulanito cuando decia iEh!
al cruzarse con Menganito en la calle, o del tono que empleaba Perenganita al
lamentarse alegremente con el famoso iQué penal

El ha sabido captar el espiritu de Alcazar. ¢Y cudl es, éste, en esencia?
“Alcdzar —nos dice— se distingue de casi todos los pueblos de alrededor por
su espiritu independiente, por.su inclinacion a la bullanga de buen fondo, de
comer y de beber y no meterse con nadie, con un pacifismo tan marcado co-
mo para perderse la cuenta de los afios que pasaban sin producirse un delito
de sangre. Y los que se daban —continia—, como el de la tia Negrita misma,
eran de gentes forasteras” (10).

Alcazar tiene, lo dice un alcazarefio que le contempla de lejos, que rumia
su nifiez constantemente, como hacemos todos, tiene, digo, personalidad.
La manera de hablar, que sin duda, como nos hace notar Mazuecas, se va per-
diendo. Tiene alicientes, notas diferenciadoras, cosas que le identifican: la
estacion, el barrio de Santa Maria y el torredn de Don Juan de Austria, los
molinos, las tortas, tantas cosas. Y, sobre todo sus gentes, y el cOmo son sus
gentes. Y tiene también sus leyendas, hechas de verdades, hechos que suce-
dieron, y de verdades de otro tipo: cosas que merecieron suceder, que pudie-
ron suceder, que da igual que hayan sucedido o no, porque han contribuido
a formar su personalidad presente. Ahi estd el alcalde Estrella, todos esos
personajes que aparecen en los cuadernos, éstos si, verdaderos por entero.
Creo que, a pesar de las diferencias que pudieron existir en determinados mo-
mentos —y eran los forasteros, Espafia entera, l0s que causaban el estropi-
cio—, Alcazar es ciudad de gente de bien y de gente de paz. Mazuecos nos re-
cuerda que, siendo tan importantes como eran aquif las elecciones, “Cual-
quier dia de las (...) mds enconadas, se juntaban en el casino los de todos /os
partidos comentando los incidentes habidos y condendndolos o justificando-
los de coman acuerdo, cuando en el resto de Espafia habian ocurrido miles
de tropelias y creandose divisiones insalvables” (11).

Y muestra de ello, paradigma, diria, es el propio Mazuecos. Hombre de
bien y de paz. También él forma parte de la realidad, vy, por qué no, en la
medida de su importancia, de la leyenda de Alcazar. Si Mazuecos existe, con
una vida ya muy larga, v por muchos afios mas, los que él quiera, es
porque Alcazar ha sido capaz de ‘‘segregarlo’’. Si es cierto, que lo es, que por
sus obras los conoceremos, creo que tenemos que sentirnos muy orguilosos
de Alcédzar v de los alcazarefios cuando entre ellos ha salido un hombre co-
mo €l.

El espejo de sus cuadernos es fidedigno. Hay algunos gue no han sabido
verlo. En uno de los nimeros vemos como el autor recoge ciertas quejas. “Di-
ferentes personas me han reprochado lo que puede ser Alcazar a través de

_estos libros y que quienes no lo conozcan lo conceptuardn como un pars
irreal porque no tiene mas que cosas buenas. Lo piensan y me dicen que la
gente pueblerina es precisamente todo lo contrario, arisca, resentida, agresi-
va”. Y Mazuecos se defiende: “yo hablo de Alcazar tal como lo veo, tal co-
mo lo aprecio y tal como lo siento y /o digo con toda franqueza y con natu-
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ralidad, sin desfigurar mi juicio ni sobre lo bueno ni sobre lo malo, sin recar-
garlo de tintas chillonas o exageradas, me dejo de llevar y si no sale otra co-
sa, sera porque no la haya o por torpeza mia, no por propésito deliberado de
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que siem-
pre suenan a falsedad’ (12).

Y estos cuadernos no suenan a falsedad, sino a verdad. Cosas malas, ha-
berlas, haylas siempre. Pero se engafian quienes atribuyen a la vida del pue-
blo, o de la ciudad de reducidas dimensiones, un caracter especialmente aris-
co, resentido, agresivo. Esto es justamente lo propio de los habitantes de la
gran ciudad. La prisa, las incomodidades de la vida moderna en los grandes nu-
cleos urbanos son {as que confieren a sus habitantes todos esos rasgos. Aqui
es donde se puede hablar —con perdon— de mala leche. La “Jeche alcazarefia
no es mejor ni peor —nos dice Mazuecos— sino diferente”. Y esa diferencia
puede hallarse en la tolerancia que advierte Mazuecos v que quiza aqui no se
aprecia por estar inmerso en ella.

“La vida de Alcazar —\eemos mas adelante— con esas condiciones es co-
mo un colchén de miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie /o re-
chaza. Una zurrilla y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinitos
los rinconcillos donde se “somallan” las raspas de bacalao con especial arte,
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque sea ca-
rrasquefio” (13).

La vida de Alcédzar discurre en los cuadernos, no como en una pelicula,
sino como en realidad sucedi6. Si la vemos ahora de color bistre o ala de
mosca, tiene asi mas encanto, v estas deficiencias de las imagenes ponen la
distancia necesaria para que podamos comprender mejor ese pasado. Nos po-
ne la perspectiva, el cristal. Y seguramente este recoger las cosas afiejas de
Mazuecos influira en que muchos pesares y malas intenciones se disipen, co-
mo se disipan en el recuerdo. Queda la flor, viva, de lo que en verdad impor-
ta, y todo lo demés es aventado como la paja en la era.

Es especialmente interesante lo que recoge sobre medicina, y me ha lla-
mado la atencién, favorablemente, la que presta a los curanderos. Nombres
algunos que me suenan mucho, como el de Coja la Cutimafia, que recomen-
daban a mi madre para que me librara del mal de ojo. ““Amparadoras”, dice
don Rafael que las Hamaban, “porque amparaban lo que podian”. "La per-
sona de mds ascendiente y mas desparpajo en el curanderismo local fue, in-
dudablemente, la tia Antofiona”. Y parece que la comprension del médico
don Rafael Mazuecos lleguc hasta cllas (14).

Y por las paginas de los Cuadernos van apareciendo nombres de médicos
que han hecho historia en el pueblo, como José Belmonte y Rafael Bonar-
dell, que trataban en los afios veinte y treinta. Y, como de paso, salen a relu-
cir cosas graciosisimas. “En una época de desnudismo como la presente —lee-
mos—, chocard que se violentaran tanto antes por descubrirse —descubrirse, di-
ce, pudicamente, don Rafael—, incluso ante el médico. Enronces no era ha-
bitual, ni mucho menos, que el enfermo se desnudara para ser reconocido, ni
aun estando en cama”. Y en 1955 escribe: “..todavia se oye a ciertas muje-



res prolificas que han tenido veinte hijos y no las ha visto nadie, ni ain la
partera” (15}, »

A mi, el pensamiento y el comportamiento de este hombre —permitan--
me llamarle asi, para valorarle mejor— me parece avanzado, joven. Otro ejem-
plo es cémo entiende la manera de morirse la gente. Y la expone con ironia:
“Uno de los derechos no sé si mencionado o no en la Constitucion —esto o
dice en 1982, cuando contdbamos ya con ella— pero abolido de hecho por
acuerdo ticito de la sociedad actual, deseado y sentido por todo el mundo
como aspiracién suprema, era el de morirse tranquilamente en su cama” (16)

Ultimamente, en algunos paises europeos, sobre todo en Francia, se ha
puesto de moda, por asi decirlo, el tema de la muerte, sobre la que han apa-
recido libros muy importantes, como dos de Philippe Ariés y uno de Edgar
Morin. La manera a que se refiere Mazuecos era la muerte tradicional, la que
vemos ejemplificada en la muerte del conde en los Cuadernos de Malte, de
Rilke. Todos estaban presentes: representantes de todas las generaciones, el
sacerdote, los criados, cuando los habia, amigos, y hasta los perros. Era un
espectaculo, que nadie queria perderse, empezando por el difunto. Ahora es-
to se ha perdido, con la tecnificacién. Pero, al igual que existe una protesta
ecoldgica y una reaccion que es mas que politica, que “‘contesta’ la vida en-
tera, las formas actuales de vida, existe una conciencia de que la muerte, para
ser lo que podriamos llamar mds humana, tendria que ser como nos dice Ma-
zuecos. Y esto lo dicen ya algunos médicos, quizd menos de los que puedan -
pensarlo, para no perder los clierites ni en el Gltimoe momento.

Por los cuadernos, como por las obras de nuestros cldsicos, salen todos. .
Don Rafael es como un nuevo Diablo Cojuelo que fuera destapando los te-
jados de las casas y mostrandonos las escenas diversas que ve en ellas. Porque
ha tenido el puesto de observacién, proximo, entrafiable, privilegiado, del
médico amigo, de confianza, que ademas es capaz de saber escuchar, saber
ver y saber recoger todas esas experiencias.

El problema del agua, antes de que trajeran el ferrocarril. El pregonero.
La Feria, fiesta grande, como todavia lo es (no me perdia una, al filo de los
sesenta, cuando estaba instalada en'el Arenal). Las “quinterias’. La aficion
taurina, y las corridas en la plaza. Los baiios de Villafranca. Las bodegas. Y
nos da antecedentes: “La bodega, propiamente dicha, no existia en muchos
sitios, sino que se aprovechaban los rincones de las casas para poner tinajas:
dos o tres en el s6tano o cueva, otras por el pasillo del corral si era ancho, al-
guna en el hueco de la escalera e incluso entre las cuadras” (17).

La vida de los domingos: la “cansera” que daba ir arriba y abajo. Con
“tanta ilusion como se esperaban”... terminaban por ser “e/ dia mds cansado
de /a semana”, Y no podian faltar los comerciantes y sus costumbres. Las
buenas no vale la pena contarlas porque no son divertidas. Citaré, en cambio,
la picardia que les llevaba a comprar todas las casas que quedaban libres en
la-Castelar, para quc no Ics abricra cstablecimientos la competencia...

Salen todos: ricos y pobres, profesiones liberales, maestros, artesanos,
labriegos, empleados, maquinistas y fogoneros de la estacion... De este modo,



la cronica es fiel y completa. Se teje el contexto social entero, con sus desi-
gualdades y todo lo que es comdn a unos y otros. Y todo esto sin forzados
sociologismos. Con naturalidad, como diria él. El discurso es serio, pero
alegre, porque hace hablar a los personajes, a Alcazar entero. Y salta la cosa
ocurrente, la anécdota que reflejan la manera de ser y manifestarse la gen-
te de Alcdzar. ““La gente, cuando veia a alquien muy arropado le decian:
Tienes mds frio que Sabitas, que se lavaba la cara con el tapabocas puesto
v el pito en la boca”. Y con las anécdotas salen los apodos, tan graciosos
casi siempre —porque para eso estan—: Matias el Mariscal, el Partero, el Pe-
lillo, Tenaza, Tachuela, Tia Cocota, Piti... (18).

Yo estoy sequro de que Estreila habria estade muy conforme con la dis-
tinciéon que se le hace al doctor don Rafael Mazuecos, vy, a o mejor, dado su
talante liano y campechano, este acto |o estaria celebrando en medio de la
plaza, porque, como cuenta Mazuecaos, era hombre “hecho a andar entre
los puestos y de un cuarto en otro, hasta el punto que en el Ayuntamiento
mismo ventilaba (...) asuntos en el portal o en la puerta de [a calle”, (19).

Es, [a de Mazuecos una historia ilena de sal, una sal fina. Liena de agu-
dezas, de ingenio derrochado, Es |a historia, lo digo con absoluto convenci-
miento, que muchas ciudades y muchas tierras querrian tener. En el futuro
que muchos de ustedes conocerdn, los cuadernos de Mazuecos serdn pasados
a ordenadores, vy sabremos cuéntas veces sale citada Manuela ““La Cantera”,
.cudntas la estacion, El Arenal, o Tomelloso. Se haran videos con sus image-
nes y, por supuesto, vendradn estudiosos de muy lejos a consultar los archi-
vos donde se conserven los cuadernos. Hablo completamente en serio, como
el caso merece.

Que estos cuadernos son, pues, preciosos, me parece gue ha quedado su-
ficientemente claro. Y, al fin y al cabo, todos estdbamos convencidos de an-
temano, puesto que son razdon importante para que hoy se e brinde al doc-
tor Mazuecos este homenaje. Y no sOlo puede estar orguiloso Alcazar, sino
La Mancha, como escribié Garcia Sabell, el fino y brillante escritor gallego.

“Alcdzar, situado (...) cerca de dos cerros —como leemos en el famoso
Diccionario de Madoz de mediados del pasado siglo—Se dio a poblar {...} por
mandato del Gran Prior, don Ferrant Ruiz, a 362 pobladores, e/ afio 1231
Desde entonces ha llovido mucho, o poco, si atendemos a las necesidades de
nuestros campos. Y buena parte de todo eso que ha llovido, hacia abajo y ha-
cia arriba, nos lo cuenta don Rafael Mazuecos en los que €l llama modesta-
mente “‘Apuntes’”. Y estos “Apuntes’” constituyen una aportacion funda-
mental para que La Mancha se conozca mejor, y para que los demds la co-
nozcan mejor. No sé si se puede dar alglin orden de trabajo mds necesario y
meritoria. Porque, recordémoslo, de ese conocerse bien depende el poder
acertar a plantear y resolver mejor el porvenir. Y en ese porvenir, el doctor
don Rafael Mazuecos tendrd un sitio de honaor.

José CORREDOR MATHEOS
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NOTAS

(1) Hombres, lugares y cosas de La Mancha. “Apuntes para un estudio médi-
co-topografico de la Comarca”’. Publicaciones de la Fundacion Mazuecos,
Fasciculo IV, Alcazar de S_an Juan, mayo de 1955.

{2) Antonio Moreno: Con motivo del Fasciculo 50. Publicacion citada, Fas-
ciculo L, octubre de 1982.

(3) Azorin: Carta a Rafacl Mazuecos, del 23 de enero de 1963. Fascicu-
lo X1V.

(4) Publicacidn citada, Fasciculo VI, mayo de 1956.

{5) Antonio Moreno: Articulo citado.

(6) Publicacion citada, Fasciculo IV, mayo de 1955.

(7) Publicacidn citada, Fasciculo XLVIlI, San José, 1981,

{8) Publicacion citada, Fasciculo V, septiembre 1955.

{9} Publicacién citada, Fasciculo XVIil, enero de 1967.
(10) Publicacidn citada, Fasciculo XLHI, Los Santos de 1978.
(11) Publicacién y Fasciculo citados.

(12) Publicacién y Fasciculo citados.

(13) Publicacion y Fasciculo citados.

(14) Publicacion citada, Fasciculo V, septiembre de 1955,
(15) Publicacién y Fasciculo citados.

(16) Publicacién citada, Fasciculo L, octubre de 1982.
(17) Publicacién citada, Fasciculo 111, noviembre de 1954.
(18) Publicacion citada, Fasciculo X11i, mayo de 1963.

(19) Publicacién citada, Fasciculo XXXVII, septiembre de 1974.
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Acercade “LA MANCHA VISTA POR EL DOCTOR MAZUECOS”
(Conferencia de don José Corredor Matheos -15 Febrero 1984)

CARTA ABIERTA

Yo no pude asistir al homenaje a don Rafael Mazuecos, debido a que, la
primera noticia que de ello tuve la recibfl el mismo dfa y poco menos que a
la hora en que debia empezar la conferencia. Lei ésta dias después gracias a
la gentileza de nuestro alcalde, y la releo ahora cuando va a publicarse en el
nimero b4 de ‘““Hombres, lugares y cosas de La Mancha”.

Pienso que para algunos lectores, quiza también para nosotros, sea conve-
niente decir ahora algo del espiritu vy el contenido de {a obra de don Rafael:
en los fasciculos se dan cita los nombres de mds de dos mil seres humanos.
Si, por ejemplo, los ordendramos por estamentos, nos asombraria constatar
que faltan muy pocas, si es que faltan, de las personas de toda condicién que
en los Uitimos cien afios han significado algo en la vida de nuestro pueblo,

Hay que decir a grandes rasgos que en la obra de don Rafael Mazuecos,
comparece vivo e} tejido social del pueblo. El Ayuntamiento, ia justicia, la
milicia, la iglesia, los partidos politicos. Las profesiones mayores. Los maes-
tros, los empleados, los oficios de plaza y camino. Las imprentas. La indus-
tria del vino y sus hombres. Los quehaceres del queso, la molineria, el horno,
la chocolateria, la pellejeria. L.os albafiiles y los yeseros, |os pintores, los ar-
tistas. Los artesanos del hierro, de la madera, del cuero. El comercio sedenta-
rio y el ambulante. La estacién, gue impregna un siglo de vida alcazarefa.
Los forasteros que fueron llegando y aqui echaron sus raices. La tierra fun-
damental y nutricia, y sus personajes imperecederos. Campos, molinos, huer-
tas, ganados, quinterias, las faenas agricolas, el pastoreo, los aperos y herra-
mientas, el clima, las -estaciones. No faltan el acontecer politico, la banda de
musica, el teatro, el cine, los casinos, los bares, as tabernas famosas y las mas
humildes; o esas instituciones genuinas como los grupos de teatro y otras aso-
ciaciones culturales, las rondallas, los periodicos con sus tertulias y redaccio-
nes, las hermandades de las diferentes advocaciones. Y ¢como podria olvidar-
se don Rafael de nuestros pobres, los pobres de pedir, los pobres eternos que
nunca hallan remedio a su pobreza y a su marginacion?. Se ven las calles y
plazas silenciosas y las de mas trajin, el pueblo de las ferias y de los carnava-
les y las fiestas sefialadas del ritual, que sabe divertirse y lo hace en pazy a
conciencia.

Sin humor, segiin demostrara Cervantes en su mas alta creacion, hay po-
cas obras que se tengan de pie; surcan los fasciculos el decir jocoso, los di-
chos festivos, los sucedidos, las sentencias y los refranes con su carga de hu-
mor y gracejo Yy filosofia populares. El relato, la descripcién, la biografia y el
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ensayo componen una obra singular de cuya cohesién no cabe ninguna duda.
Existe tanta vida en los fasciculos que hay para asombrarse cuando un nue-
vo libro de la serie consigue afiadir un poco mas a ese vasto mundo latiente.
Se comprende asi que resumir con fortuna en una charla de una hora las im-
presiones acerca de ‘“Hombres, lugares v cosas de La Mancha”, que se acerca
o supera las tres mil pédginas, es trabajo harto dificil. ¢{Lo ha conseguido José
Corredor Matheos, escritor y critico de subido mérito? Yo recomiendc, so-
bre todo, que se lea atentamente su conferencia.

Cuando se han pasado las primeras péaginas lo primero que se intuye es que
el escritor ha navegado, meditado y recordado no poco en las aguas espejean-
tes y sugeridoras de los fasciculos. Entrecomillo v comento algunos pasajes
de su discurso:

“Estudio médico-topografico. Esto y mucho més”. (Piensa que no se pue-
de separar el médico del escritor).

“Mazuecos no escribe contra nadie. Escribe con un extremado, exquisito
respeto’’,

““Esa comprension y afecto que se advierte en sus cuadernos nos habla de

su talante liberal”. (Liberal en el més puro sentido, liberal por todos sus cos-
tados). :
“Es un representante, yo creo que excepcional, de la Espafia ilustrada
surgida tras el movimiento de la “Institucion de libre ensefianza’. Lo vemos
en esa liberalidad y apertura, e incluso en cierta finura y elegancia intelec-
tual”.

Ya sabemos cudles son los males de Espafa: la intolerancia, la envidia,
fa zancadilla. Machado decia que hay un espafiol que €l creia muy abundan-
te, que s6lo usaba la cabeza para embestir".

(Recordemos las reflexiones de Juan de Mairena: en Espafia no se dialo-
ga porgue nadie pregunta como no sea para responderse a si mismo).

“La cabeza y el corazén, tan caros también a Machado, los usa Mazuecos
para que La Mancha y Alcazar se conozcan mejor asi mismas’. "Alcdzar es
ciudad de gente de bien y gente de paz”.

El conferenciante recordé su nifiez alcazarefia: “Cuando desde la cama,
por la plazuela de la Aduana, oia el paso de los carros, los gritos de los ven-
dedores después vy el charlar de las vecinas. Todo era proximo e intimo’”.

(Era ese tiempo, quizd, en que todavia los hornos quemaban sarmientos
y retamas que comunicaban a la hogaza un olor biblico, sosegante y balsami-
co. Quiza, todaviy, la época en yue el vino se conservaba & la sumbra y en la
tinaja de barro, o envejecia sin prisas en los toneles de olorosas maderas. La
infancia, nuestra nostalgia mas fiel, es el tiempo en que se van descubriendo
las cosas, el paraiso que se pierde y no se recupera jamas).

Toda la charla discurre sin concesiones; destacando frases, comentando
talantes, interpretando épocas y acontecimientos cuyos ecos sé proyectan en
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el presente. Recuerda a los curanderos a quienes don Rafael, con conoci-
miento de causa, trata siempre generosamente. Puede apreciarse que Corre-
dor Matheos no es amigo de definiciones que limitan la verdad y hurtan a las
cosas su misterio y su encanto.

Con los fasciculos a la vista, en el futuro, nos dice que ‘‘se haran videos
con sus imagenes”. ‘“Vendran estudiosos de muy lejos a consultar los archi-
vos donde se conservan los cuadernos’’.

Hace tiempo se dijo y conviene recordarlo que “Hombres, lugares y cosas
de La Mancha” trasciende cualquier encasillamiento local o regional. Es cu-
rioso que desde el maestro Azorin, entre los admiradores de la obra de don
Rafael, figuran no pocos homhres destacados que no son de Alcdzar ni man-
chegos.

El escritor es un ser de exigencias v servidumbres, y viene obligado a
ofrecer su vision de cuanto observa de la forma mas honda y sugerente “re-
credndolo’’ todo cual si acabara de nacer. Es lo que consigue en su conferen-
cia José Corredor Matheos. Que los afanes y siembras de nuestro paisano le
rindan en cada sazén los mas ricos candeales.

Madrid, 17 abril 1985 A. PALMERO UGENA

COLOFON

No era fécil cl trabajo de Pepe Corredor dada la proflusion de la obra que
sefiala Angel Palmero, pero ¢l tenia, ademads, el logro del conferenciante. Sin
embargo, los dos han triunfado plenamente logrando un trabajo arménico,
precioso y real que les premiard el porvenir con su permanencia en la histo-
ria alcazarefia. Es un acto ideal y reconfortante, demosirativo de que atn
quedan en Alcdzar algo mds que recuerdos latentes de la Canena y de la Plei-
tista, olvidadas hasta ahora involuntariamente conociéndolas tanto y puestas
indirectamente de manifiesto hace poco por desafortunada publicacién.

Respetemos la memoria de la postrera heroina del arco de Cuchilleros,
refugio anterior de Luis Candelas (el bandido de Madrid) y agradezcamos a
nuestros escritores su esfuerzo y su interés porque vuelvan a relucir en Alcdzar
plumas 4ticas como las de don Juan Alvarez-Guerra Castellanos y don Enri-
que Bosch Herreros que tanto enaltecieron, aunque discontinuamente, las
publicaciones locales, pues nada se perdera con ello ni con no recordar bien
a la Pleitista como ejemplo de suripantas poco dignas de imitar.

Gracias a todos, muchas gracias sefiores, pero tendremos ocasion de ver-

nos todavia y nos conviene trabajar.
Rafael MAZUECOS
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El Vestibulo

Interesante contraluz del vestibulo de la Estacion, tomado vy revelado por Luis Mon-
tesinos Garcia, el afio 1958, porque la Paca era hermana de Leovigildo. Era mucho antes
de la modificacion reciente.

En él son visibles por el arte las primeras casas de la acera de |la izquierda del Paseo,
donde se ve e} caserdn primero que tiene su larga y nutrida historia de vida paseocanderil.




MOCETES

Lo son para el concepto general los muchachos quincefios que empiezan
a hombrear con pueriles alardes como los recentales en los ganados que pasan
el tiempo jugueteando vy dando saltos, que quieren fumar pero no saben liar
los cigarros y se les deshacen a medio quemar, que quieren echarse novia y
las espantan acorralandolas en cualquier rincon y hablandoles como a las bes-
tias y que se visten y calzan comao ven en las casas de su relacién con lain-
confesada idea de cambiar los estilos de la suya propia. Beben, alternan y
canturrean exhibiendo el nuevo tono menos aflautado de voz del que tan
satisfechcs se encuentran. Ya son hombres, hombres nuevos, reclutas bisofios
recién incorporados, deseosos de ensefar el uniforme vy retratarse con la ropa
arrugada de estar empaquetada en los fardos, los botos holgados v el gorro
sobre una oreja.

Las cuadrilias de amigos entre los hombres y entre los muchachos, die-
ron mucho relieve a la vida alcazarefia y es uno de los lazos de buena intimi-
dad que la guerra rompid con sus trasvuelcos.

De las Gltimas cuadrillas de mocetes, me trae Santiago Mazuecos este re-
trato, bien claro y demostrativo de los rasgos propios de [a edad juvenil. Estd
hecha en un dia de temporal, es decir, de l0s que la lluvia no deja de trabajar
a los hombres del campo, en la taberna llamada ‘el caballo de copas’’ instala-
da en la casa de |as Ministriilas.




Estdn demasiado majos, de domingo de verdad, con ganas de presumiry
- 1a manera de colocarse, de tener los cigarros y de mirar al retratista, son ex-
cesivamente artificiosas, faltas de naturalidad, propias de mocetes poco acos-
tumbrados.

Los retratados son, de arriba abajo y de izquierda a derecha, el primero
Tomés Mazuecos Ropero, el mds chico de los dos varones que tenia el An-
gel de Borrego, muchacho muy parecido de caracter al tio Borrego, su abue-
lo ¥ que sucumbid en la guerra precisamente el dia que lo iban a licenciar.

El sequndo Leandro Leal Ramos, de la Vicentilla, hermana de Ledn el de
la Santiaga la Peluza.

El tercero Bernardo Abengdzar Sanchez-Mateos, el de Emeterio y la Tri-
nidad def cartero.

El cuarto Bernardino Lizcano Abengdzar, nieto de la tia Joaquina del
Suero y Cafiete por su madre.

Eustasio Alvarez, Garruchon por su padre y Chicharras por su madre.

Santiago Mazuecos Lizcano, de Potrilla por su padre y de la Lizcana por
su madre, cuyo aire no niega la pinta.

Jesis Romero Sanchez-Mateos, hijo de Juan de Mata y de Ia Maria Engra-
cia de Malaguefia.

Aniceto Izquierdo, sentado debajo de Potrilla, sobrino de Tinto Gordo.

Sobrepuesto, Enrique Abengdzar, hijo de ta Manuelilla, que por estar en
fa Estacidon quedo fuera del grupo v lo retrataron aparte.

La estampa es tipicamente alcazarefia v las indumentarias propias de la
época. Apenas si la blusa de Santiago se aparta algo de lo tipicamente alca-
zarefio. Y también 1o negro del de la Maria Engracia, pero puede ser por lu-
to de su padre, porque Juan de Mata era hombre achacoso y murié joven.

Pero hay un detalie que descarta la posibilidad de que |a fotografia e..é
hecha en la taberna vy es la calzadora en que aparece sentado Teodoro Caiie-
te, el primero de la segunda fila. Ese mueble no se ha visto nunca en las
tabernas ni tampoco puertas como la que hay en las proximidades de Tomas
Borrego. Ambas cosas son propias de las decoraciones de los retratistas, pero
por lo demds, quedard en esta obra como una de las aportaciones mds demos-
trativas de como iban los jovenes antes de la guerra, cuando todavia no se
habfa soliviantado nadie.

SUCEDIDOS

Por los afios 40 se murid una mujer y no tenian dinero para comprar zapatos, y el
marido (que no tenia el kilo) le decra:

— Esta vez tienes que ir con alpargates, a otra vez sera otra cosa.

Habia uno que tenia muchas letras de Banco pendientes y le nacié una muchacha. Al
bautizarla le pregunta el cura {cdmo le van a poner?, y contesta el padre:
— Como todas, a 90 dras.
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Perspectivas de la Plaza

Vista parcial de la Plaza que por fortuna se conserva. Y qué bien estaria
de la misma forma todo su contorno.

Se trata de la Tercia y para los de mi tiempo del casino Republicano,
donde habrd que recordar siempre a Climaco Escribano al que le faltaba el
brazo izquierdo y a Capacheja, servidores de la entidad, pero como si fueran
fos amos, por aquella fuerza moral, de confianza y seguridad absoluta, que
se habia impuesto entre sus hombres.

Esta vista hace juego con la también sensacional publicada en el libro 51
de la acera del Saliente de la plaza de la Fuente.

En la de hoy estan hechas, como en la anterior, todas las obras recientes,
la casa de Natalio, la Tienda Chica. Y va no estd el Ayuntamiento aunque si
el quiosco de la misica donde tocd esta banda que dirigié ¢l maestro Ripoll
y que ya cuenta con muchas bajas en sus filas, aungue las sefialaremos para
recordarlos.

Los sefores gordos, saludables v descamisados que hay entre los musi-
cos son los comisionados que vinieron de Alicante donde iban a tocar, para
acompafarlos en el viaje hasta alli.
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Los que figuran en la mudsica, de arriba abajo v de izquierda a derecha
son los siguientes:

Primera fila: Ransanz, el cartero y subdirector actual. Segundo, un comi-
sionado alicantino de los de aquel afio -23 de Junio de 1945-. Vicente Ruiz;
Antanio Mata; Clemente Tejado (Chamorro); José Garcia (el Baritono); Re-
migio Diaz; Emilio Rodriguez; Jests Quiralte, Enrique Ramos y Méjico Ru-
bio. Y no digais mas que por la pinta los sacareis.

Segunda fila: Hipodlito Palomares, el Jaro el porrero de la carne; Sacra-
mento Rodriguez, el churrero; Antonio Meco, el hijo del divertido tio Meco
sin que él jo fuera menos. La bandera de la banda; Dimas Ormefio; Agapito
Flores; Angel Rico, Teodoro Caceres; José Maria Felipe, Romanero; Alejo
Fernandez; otro de la Comision fallera;, Coralio Cortés; Gabriel Gomez, Pa-
bio Almonacid, Julidan Paniagua; Gregorio Montalvo; Amods Sierra v tres o
cuatro agregados.

Tercera fila: sentados, José Pintor el del bajo, otro de la Comision, An-
gel Pareja-Vicente Lizcano (Chapi); don Claudio Ripoll Campi, el maestro.
El hombre de la nifia en brazos es el vicepresidente de la hoguera de San Alto
donde iba a actuar la banda; don Luis Montesinos, concejal delegado y padre
del autor de esta fotografia; otro comisionado, Felipe Paniagua, subdirector
entonces; Paco Oliver y Alejandro Mata.

Cuarta fila: agachados, Molina, el Mafio; Antonio Gijon y Julio Mar-
tinez.




Trato hecho

En prueba de lo cual, Ricardo Valle da su fuerte mano al tfo Juan
Vargas, gitano de Zalamea de la Serena (Badajoz), que es mucho mas im-
portante que Zalamea la Real, de Huelva. El motivo de la transaccion era una
yunta baya, joven, vibrante y deslumbradora que vista de perfil sugestionaba
con su hermosura, por el blancor de sus bajos v el brillo de su capa de color
castafio claro.

Ricardo es un ferviente admirador de labaja Extremadura y no es Valle,
sino de! Valle, con su poquito de rango y Barrilero por Chavicos, hijo de la
Vicenta, la Gnica hija de aquel.

Tiene algo y no poco de Fernandez, por herencia de la tia Rincona pero
del tio Laureano y la Moraleda, nada, puesto que aquelio fue una aventura
extemporanea y tardia del tio Antonio.

El tio Juan Vargas, acurrucado en Zalamea de la Serena, el pueblo de
Pedro Crespo, el gran Alcalde que inmortalizé6 Calderon de Ia Barca retan-
do al mundo al decir,

Al Rey la hacienda y la vida se han de dar,
pero el honor,

es patrimonio del alma

y el alma solo es de Dios”.

Pues bien, Juan Vargas vive en Zalamea de la Serena que es como si di-
jeramos que vive en la Jara o en |a Sagra de Toledo-o en la Mancha misma
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de Ciudad Real. Aquello es |a Serena y su nombre indica como puede ser tan
hermosa vy rica tierra y su lustrosa ganaderia.

Ser un poco rincon quiere decir que Ricardo es un poco Gitano, pero
Juan Vargas lo es del todo. Nacido en Zafra, en la callecilla del Clavel, esa
menuda calle que va de la plaza chica hasta el campo, formada por solo unas
diez casas, la mitad a cada lado y cuyasalida al campo, desde el mismo cora-
z6n de la ciudad, esta rara vez libre de gitanos. Esta callecilla podria compa-
rarse a nuestra callejuela Cerrada, con la diferencia de estar en Zafra que es
la tercera parte de pueblo que Alcéazar, pero el emporio de la nombradfa,
del buen gusto, de la grandeza y de la riqueza, competitivamente y el pri-
mer mercado de Extremadura. ,

Pero el tio Juan encontrd mejor acomodo en Zalamea y alli le vemos
con Ricardo en el real de la feria cuando este trato que no parece perjudicar
a nadie y menos a las bestias que gozan de perfecta salud: que lustre y que
lozania, sefiores, les brota de la admiracion y la alabanza de cuantos las con-
templan y el tio Juan también siente el desconsuelo de separarse de ellas.

Ricardo, el pardillo manchego, parece impasible. Por el momento ha va-
ciado su cartera y ya se vera cuando empieza a recuperarse lo ido, porque
serd menester dar muchos pasos vy pasar muchas fatigas hasta lograrlo, pues
por algo vive Zalamea bajo la advocacién del Cristo de la quinta angustia y
Ricardo va por alli como atraido por el iman y es premiado, como lo buenos,
en los concursos de cante flamenco como pasé el aiio 82, por saber sentir
que es lo que requiere la tierra aquella, toda corazén.

Ricardo cierra el trato con un apreton de manos que es como una escri-
tura legalizada y el gitano le acepta el gesto.
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Ricardo que viaja con la cartera repleta con lo que pueda necesitar, paga
y aembarcar, como hacia Trinidad Castellanos.

Estos hombres, serios y silenciosos, andan poco por las calles de cual-
quier ciudad, pero observan atentamente los movimientos del personal. Lo
ven todo, lo husmean todo, pero no se meten mds que en lo que les convie-
ne. El ojo del tratante es como el del aguila que se lanza como el rayo sobre
la presa que atisba y le ve la peseta que lleva en el pico.

La boca espaciosa y sentada de Ricardo, da a sus palabras un caracter de
firmeza y sinceridad inigualables que emparejan muy bien con su ademan,
comedido, prudente y razonable, para convencer. Le gusta el trato porque lo
entiende y conoce a los animales. La mula, tan cabezona, es para €l un libro
abierto vy el gitano su compadre zanquilargo y con una dejadez que los pies
le Hlegan a! suelo como de estar seguro de ella, sin cabezada y sin ramal. La
mula va como quiere y ei gitano ni le habla porque va bien y sabe lo que He-
va encima, como el gitano conoce su asiento y ninguno se aparta de su obli-
gacion. Es sentido “cantaor” de flamenco porque desahoga su corazén, re-
posado, inalterable y firme para no perder su terreno ante los Alcaldes que
un tratante puede encontrarse en su camino. Y el terreno o la posicion de
estos tratantes es la necesidad de sus animales con la que defienden la suya
propia, tanto en los caminos como en las estaciones de término o ante los
posaderos intermedios. Ancha faz y sonriente y la dentadura a la vista, tiene
la risa pronta con un fondo de seriedad inefable. Conoce a los cojos en la ma-
nera de andar y el mundo en su sorna para no dejarse prender. Comparte con
los gitanos la palabreria pero no quiere nada con los churumbeles que son
obra larga, de trabajos y preocupaciones. No tiene el orgullo pero si la satis-
faccion de su rudeza. Le tira mas el trato que el tractor aunque el andar por
los caminos proporcione dias de ajetreo mayor y no de mayor ganancia.

Sabe muy bien llorar y cerrar el trato a tiempo, sabe halagar las vanida-
des humanas que conoce. Es cuadrado como Pifion el muletero, pero mas
rudo v lleva blusa de maranchonero que es lo propio del tratante.

Su libro es la vida, libro grande y su escuela el trato donde se aprende a
conocer al personal vy sus circunstancias como en ninguna parte y a darles su
merecido para fomentar la relacién. Por ejemplo, va a una casa a por una
bestia cuyo trato esta casi hecho con el hombre v ove a la mujer de decir
dentro algo que no estd de acuerdo y enseguida habla claro de que €l no vie-
ne a crear infiernos ni a que nadie se moleste, que las cosas estdn bien plan-
teadas pero si no hay armonia, se dejan y se sigue siendo amigos. Y asi por
esta senda de suavidad, casi siempre se logra la transacion dejando resta-
blecida la tranquilidad del hogar.

Es gafidn dc los quc guisan v lo hacc a su gusto sicmpre porque siempre
estd de quinteria y oye desde su cama el grasnido de las urracas exhalado
desde lo alto de las encinas al paso de fas mulas que amontondndose en piara
se alropellan y parecen glejarse para siempre, pues hasla lus animales parecen
sentir las tristezas de las despedidas y el abandono de su nido. Las mulas se
apifian y remontan como para ampararse en el camino nuevo que les infunde
la extrafieza y la zozobra de todo io desconocido.
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Lo bueno y bien hecho

En todas las épocas y en todos
los oficios sobresalen los buenos tra-
bajadores, sean de propio o de ajeno,
porque tratdndose de bien hacer no
hay distinciones vy sélo se busca lo
bien hecho que es lo que acredita v
llena al ejecutante, sin mirar la ga-
nancia, con espiritu deportista, como
se dice ahora, el arte por el arte, que
es o que mas vale.

Entre los gafianes que trabajaban lo ajeno, en su época, estuvo este que lo
fue de Don Federico, Venancio el Jarillo -Venancio Garcia- Baquero |z-
quierdo, que no era jarillo sino jaro total, tanto como morena su mujer, la
Felicia de Perra. Ambos de la época de mis padres y casi de su misma edad,
nacidos por el mil ochocientos largo.

Aqui estan los dos como solian estar en su hermoso y cuidado patio de la
calle del Mediodfa, con portada verde y grande donde estuve con ellos mas
de cuatro veces, matrimonio reposado, de poco hablar pero seguro y firme.

Las anécdotas de su vida pueden dar idea de su caracter y sus maneras.

Un dia estaban segando candeal en el pedazo del majanillo y- llegé el ja-
rillo a cargar la galera echandole 11 cercos y los mismos segadores le decian:

— Venancio, que te vamos a tener que echar los borricos para salir al
camino.

Venancio al terminar de cargar salié al camino vy fue al hato de los sega-
dores a beber agua, diciendo, {no deciais que me ibais a tener que echar los
borricos? Ya estd puesto en el caming, por lo menos hoy no me hacen falta.
Y a buen compas la coloco en la era de don Federico que estaba donde ahora
la vaqueria de ““Rana”.

Antiguamente, cuando la fraternidad era general y permanente en Alcé-
zar, esa esquina de Venancio, abierta de alas y el rincon del herradero eran pun-
tos de reunién de los hombres del barrio, punto de reunién rds estable que
los de otros casinillos y Venancio siendo ya gafidn de propio cierto tiempo,
solia hacerse presente los dias de temporal o de santos viejos, si no se metia
en su patio detrds de la portada, pues no era muy amigo de reuniones. O
bien en el hueco de la esquina al abrigo del cierzo y del solano, con otros co-
mo Francisco Morales que se hizo vecino al casarse ya viejo con la Petra de
Méndez, o José Culdon vy el propio Isidoro gue dentro de sus parsimonias no
dejaba la ida por la venida. Y alguna vez el hermano José Maria, el Cadéver,
gran hombre aunque seco que murié en medio de unas crisis de prurito senil
desesperantes e insufribles.
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A la placeteja daba ‘el Cielo”, taberna célebre de Isidoro Lopez, uno de
" fos hombres més apacibles de Alcédzar, un santo varén gue ordenaba los en-
tierros civiles y figura en distintos apartados de esta obray él ordeno el pa-
tio de su casa que lo era también de la taberna, cuidado por €l para hacer
agradable Ia estancia a los parroquianos y lo adomné con grandes retratos de
Salmerén, Ruiz Zorrilla, Pi v Margall, Salvochea y otros de los grandes re-
publicanos de su época, como queriendo decir que ese era su cielo y que se
sintieran a gusto sus correligionarios con el patio bien acondicionado en todo
tiempo, pero ni alli habia truenos ni alli habia nada revolucionario, sino
un modo tranquilo de echar el tfruque ante estas estampas con que al patriar-
ca Isidoro le plugo sustituir a San José y San Ramédn, abogado de ios bue-
nos partos, que tenia la Tomasa, tal vez por no necesitarlo porque no tuvo
hijos.

Un detalle indicador del caracter de Venancio era la manera de encas-
guetarse la boina, alo cazo entero, repretada y ajustada, bien cefiida con am-
bas manos para que no se la llevara el aire al acometer el esfuerzo y conti-
nuarlo frente al huracén.

El dia de la foto no era de trabajo como se ve por la ropa, pero se la pu-
s0 igual por la costumbre y visto en la lejania del horizonte, es como un hito
de granito que sale de la tierray aguanta ef viento racheada.

El eco de Alcazar

Gracias a la amabilidad y al buen temple de las sefioritas que rigen la ca-
sa de Escudero, he podido ver tres de los nimeros primeros de esta llamada
revista literaria mercantil, pero en realidad es uno de los muchos pliegos que
mds 0 menos peridédicamente se han separtido siempre en Alcézar.

Sin duda ha envejecido con el tiempo, pues ten{a de él mucho mejor re-
cuerdo como se ha dicho al referirlo en otras ocasiones, pero es una pequefa
serie de recuadros reducidos de los propios anuncios confeccionados con los
dibujos o fotografias de las marcas que se venden entremezclados con las no-
ticias del pueblo, de los que se van, de los que vienen y se casan o se mueren,
sin el menor rasgo literario.

Con el brillo de la impresidn y el colorido recientes, perdi6 su aire de ju-
ventud y apenas si se percibe el ECO de lo que fue, pero debe figurar en esta
pequefia historia de los periodiquillos locales como recuerdo del empefio
que Pedro echaba a las cosas en los tiempos del Almacén de La Mancha yen
un pequefio conjunto de adornos tipogréficos que eran los mismos que TIE-
RRA MANCHEGA le dej6 al caducar a la viuda de Benigno Alaminos.
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Observaciones alcazarefas

Don Luis Cabaliero es uno, (tal vez el principal), de los que estan espe-
rando que yo entre en materia, como le pasaba al Dr. Thebussem, notable
persanalidad de Medina Sidonia gue vivié en la segunda mitad del siglo ante-
rior y principios del actual, muriendo el afio 1918, famoso sin salir de su pue-
blo en el gue paso6 larga vida muy al estilo andaluz, ocupado continuamen-
te pero en minucias notables y graciosas, como pican en la comida y en la
manzanilla, menudeando, pero jamds se dan un hartazon.

Tuvo gran fama y la tiene en las historias, como erudito escritor, finoy
grato, pero en o que yo alcancé, la nombradia se la dieron sus relaciones con
los grandes maestros Valera, Menéndez y Pelayo, Rodriguez Marin y otros
de su tiempo, aurique este Gitimo, (el Bachiller de Osuna), mas que ninguno,
pero sobre todo sus recetas de cocina que no se cansaban de ponderar los en-
tendidos y el mismo don Francisco, al volver de Piedrabuena donde estuvo
refugiado durante la guerra y aprovecho el tiempo para escribir un libro con
abundante y sabrasa documentacion manchega, para disponer de tinta bue-
na, negray fija, recurrié a una férmula de su célebre amigo y le sirvié al pelo.

En nuestro libro 40 hay una referencia circunstanciada de la parte ro-
mancesca de Ruidera, castilio de Rochafrida y encenagadas lagunas circun-
dantes, cueva de Montesinos y alturas de! campo de Montiel, pero yo sé que
eso no le basta a Caballero, no le puede bastar a un hombre tan estudioso co-
mo él y tan amigo de fortalecer sus observaciones con las de los sabios que
mas sepan en el asunto de que se trate. Cuando sea mas viejo nos dard sus
opiniones propias,escuetas y darad gusto porque seran maravillosas, fundadas
e instructivas y una de las cosas de que nos hablard sera el fenémeno geold-
gico de Ruidera por haberse implantado alli y no ser posible gue su mente
inguieta no se vea solicitada por lo que contempla en momentos de ociosi-
dad. !

Cuando yo era muchacho tuve ocasion de ver en la Junta de Ampliacion
de Estudios la figura apostélica de Don Eduardo Hernéndez Pacheco, funda-
dor de la Geologia espaficla y como la vida se enreda mas que la lana y vol-
vernos por los mismos pasos, a los mil afios, hace cuatro dias, fui amigo de
su hijo don Francisco (va fallecido) catedratico de la Universidad Central y
autor de numerosos trabajos sobre La Mancha que me mandaba generosa-
mente como yo se los mandaba a él y hasta me hizo miembro honorario de la
Real Sociedad Geografica por el eserito dedicado a su padre rememorando
los trabajos que le permitieron hacer la determinacién estratigrafica de La
Mancha, estableciendo con exactitud la edad geolégica de la formacién neé-
gena de la llanura.

El hecho, tal vez no el primero y seguido de tantos otros, ocurrié el afio
1914 con motivo del pozo que se hizo en una plazoleta de ia Puebla de Al-
moradiel, (630 metros de altitud sobre el nivel del mar), para abastecer de
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agua la poblacién. All{ acudié don Eduardo con su equipaje cientffico y ha-
116 que en la superficie habfa ‘‘una capa de arcilla margosa que pasa ensegui-
da e inferiormente a un banco de arcilla plastica de unos diez metros de es-
pesor, capa que en la parte inferior pasa a caliza margosa blanca. Inmediata-
mente debajo existe una capa de arcilla impermeable sobre la cual estd el
manto de agua’’. :

La importancia cientifica de esta perforacién, dice don Eduardo, estd en
gue en la capa de aljez, {yeso), se cortd un nido de huesos fosiles de mamife-
ros, entre cuyos restos pudo indentificar diferentes especies v una nueva de
“Hipparion” a la que denomind HIPPARION ROCINANTIS en honor vy glo-
ria de la cabalgadura de D. Quijote y que prueba el buen gusto literario de
don Eduardo.

Salvo lo del ““Hipparion’’, que ha quedado para siempre con el calificati-
vo de rocinantis en los anales cientificos, las demas especies las considerd co-
rrientes en las calizas y margas miocenas como los moluscos terrestires que en
algunos yacimientos de Daimiel y Torralba de Calatrava estan en buen estado
de conservacidn para identificar las especies.

Pues bien, don Eduardo tiene publicados muchos trabajos fundamenta-
les sobre la peninsula |bérica y el Africa septentrional que es su homéloga re-
gion, hendida por el mar, y uno de esos trabajos esta dedicado a Ruideray a
la interpretacion de sus estructuras, sobre ia base firme del Paleolitico.

La propia cueva de Montesinos cuya importancia es mas bien literaria
gue geologica evidencia el fenomeno de Ruidera como consecuencia logica y
natural de su terreno pues no es mds que una campana de hundimiento por
disolucién de las margas vesiferas del subsuelo, como en lo demas de la co-
marca. La permeabilidad del suelo hace que las aguas en lugar de correr se su-
merjan en él y vayan fabricando en la caliza esponjosa y fisurada, un profuso
y anastomosado sistema de canales que don Eduardo compara certeramente
con el cuerpo humano que donde se pincha sale sangre como en el llano sale
agua en mayor o menor cantidad segun el tamafio de las corrientes cortadas.

La porosidad del campo de Montiel absorbe el agua que va disolviendo la
cal y buscando su corriente favorecida por un gran desnivel mantenido y
acrecentado por las aguas mismas y con iguales caracteristicas desde su ori-
gen en los manantiales de Pinilla, cuyo riachuelo se agota y se pierde apenas
nacido, como después pasa en nuestro campo de San Juan con el Guadiana
para ir a renacer en Villarrubia por causa de los hundimientos que engendran
la cafiada del Lancero que resulta de los hundimientos subyacentes y hacen
que la caliza porosa se rompa en la superficie en contacto con la arcilla im-
permeable y brote el agua al exterior, formando los potentes manantiales de
los ojos del Guadiana, como en la cueva los mds modestos con que se refres-
can los viandantes y en las lagunas y sus alrededores con los manantiales ma-
yores o menores que se observan. En la hendidura del ojo mayor hasta ha na-
cido una higuera silvestre como en la fractura del borde rocoso de la segunda
pedriza de Piédrola.

Pero no es eso solo que, después, pero antes de la guerra, se hicieron va-
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rios sondeos aparte de los realizados para el pantano en el campo de San
Juan, el primero a cinco kildémetros al sur de Argamasilla de Alba con una pe-
netracion de 247,50 metros; el sequndo en la Alameda de Cervera, junto al
cauce viejo del Guadiana, alcanzandose 104 metros; el tercero en Venta Que-
sada junto a la carretera de Madrid-Cadiz, a 26 kilometros del de la Alameda.
En esta alineacion estdn comprendidos los pozos de las Perdigueras y los Ro-
meros que surten de agua potable las poblaciones de Alcdzar de San Juany
Manzanares. El sondeo alcanzd 77,50 metros de profundidad; el cuarto son-
deo junto al ojo de Mari Lépez, del grupo de los del Guadiana, en la misma
direccién al eje de la vellonada llamada cafiada del Lancero que corre algo al
norte del caserio v que termina en la depresion donde brotan los manantia-
les llamados ojos del Guadiana. El sondeo alcanzé una profundidad de
123,20 metros,

De cada sondeo se hizo un estudio detallado y el conjunto lo resume don
Eduardo aparte de los sondeos realizados para el pantano.

* * *

EL TERRENO

Contando con que el relieve de la cuesta de Criptana llamada sierra y con
el cerro de la Virgen y nuestros cerros de San Anton vy de la Horca, se cierra
por aqui un valle o bellonada que acaba en el campo de Montiel. Y que se
forma otra planicie limitada por los cerros del Tinte, la vertiente suroeste de los
cerros de San Antén y de la Horca y la altiplanicie de las Abuzaeras, al caer
del Santo, creadores del Arenal y vertientes fecundantes de la Veguilla como
todas las del lugar, que permitian a los vecinos cuidadosos coger cosechas de
a 20 v que las estropearon los sabios como ahora, el terrenc sigue, aguas arri-
ba, en cuesta suave hasta Piédrola donde se aprecian otra serie de relieves
bien significativos con elevaciones que acaban en el haza de las Malvas, junto
a la casa de Berbes y en la Muela, al otro lado del desmonte donde todavia
existen los paredones de las casas de la Renga y de Rufao.

La huerta de Piédrola es la consecuencia de la erosion de las pedrizas y
del escalon que forman a su alrededor el Castillejo y el Rasillo y la plana del
norte, al pie de la aljibe, que son las tres pedrizas primeras al llegar del lugar,
pero que luego se ve que son tantas como las lagunas de Ruidera.

Desde esta depresion hasta el desmonte, las pedrizas estdn mas llanas y es
evidente junto a las casas de los Malaguefias y el Calero, la resistencia de la
roca para quebrantarse, pues se mantiene en una pieza y firme, resistiendo la
accion del tiempo v la de los canteros.

El cerro Gordo, interpuesto entre Criptana y Piédrola, testigo de como
fue de alto ese campo gue guarda el gran manto yesifero de los Anchos.

El subsuelo de Alcézar apreciado a simple vista, tiene un predominio de
material arcilloso impermeable que mantiene el agua sumergida en las prime-
ras capas, con el nivel de la de los pozos.

A base de estas realidades, se puede hacer con provecho todo lo que se
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quiera, pero pensando que por tapar las corrientes va a dejar de correr el
agua, no se lograria ningin beneficio y pobres de nosotros si tuviéramos la
suerte de pasar los otofios vy los inviernos sin parar de llover como antigua-
mente, porque ya veriamos lo gue sucedia con los arroyos y con las casas
modernistas sentadas en balsas de agua vy cimentadas en terrenos blandos v
movedizos, porgue el cemento se pondra duro pero el suelo en que se fijano
lo esta tanto v si fallara caeria todo en una pieza.

* * T %

EL AGUA

A pesar de lo mucho que nos han molestado las aguas y nos siguen moles-
tando, no hemos tenido la curiosidad de hacer perforaciones y estudio del
terreno para ver el espesor de las capas de cada clase y la profundidad a que
estd la impermeable y sus posibles ondulaciones que seguird el manto acui-
fero, que no estd muy profundo pero que en ninguna parte aflora en for-
ma de manantial por contacto o agrietamiento de las capas, del subsuelo y so-
lo se recuerda de antiguo la existencia de las fontanillas llamadas Santanillas,
que eran eso, los manantiales formados por rompimiento del terreno detrds
de la estacion y, por supuesto- que muchisimo antes de que se pensara en es-
tablecerla, fuentecillas que indudablemente fueren causa de que se exteriori-
zara la roca arenisca en una gran extension y se formaran los conocidos pilan-
cones donde la gente iba a lavar la ropa y ya mds abajo, hacia la Cruz Verde,
el arrecife de la calle de la Luna vy los alterones de la misma Cruz y de enfren-
te de ella, en el promontoric de la Moya y de Raspilla.

El agua estd contenida en la tierra y no aflora por ninguna parte, lo cuai
quiere decir que las capas del terreno, permeables e impermeables, se man-
tienen (ntegras en toda su extensién y Unicamente se ponen de manifesto al
perforar, pero no por avertura espontanea, hasta ahora, aunque haya filtra-
ciones en muchos sitios y sobre todo en los s6tanos y cuevas, subterraneo de -
la estacién, casas de los Sitios, por protegidas que estén, que no impide la
formacién de buenos charcos y aunque se llenen de agua los locales comple-
tos, como pasa todos los dias a pesar de estar en lo mas alto de la ciudad y de
lo mucho que se remienda para impedirlo. Rompe |a capa permeable sobre la
impermeable vy la misma corriente hace agujero constituyendo el manantial
que se va agrandando poco a poco con la erosion del agua, aunque es buena.
observacién la del nivel alcanzado por las aguas de los pozos.

* #* *

Todas las aguas superficiales del pueblo se concentran en tres arroyos
principales dando origen a la Veguilla, el de la Mina que se origina en las San-
tanillas, sale al paseo por debajo de la estacidn, lo cruza, atraviesa las Bilbai-
nas y ia carretera de Criptana, formando la calle del Arroyo, équé pintard ah{
Garcia Morato?, hasta unirse con la corriente de la alcantarilla formando la
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Mina que contornea la parte oriental del pueblo para dirigirse a la Veguilla
atravesando la parte del mediodia de la poblacién.

Otro arroyo recoge las aguas de la parte occidental del pueblo, Plaza,
Cruz Verde y Santo, formando ej arroyo de los Sitios que va en busca del de
la Mina para juntar sus aguas v dirigirse a la Veguilla.

El tercer arroyo es el del Albardial que recoge aguas de la via de Madrid
y de las alturas que las circundan y bajan por las abuzaeras con la misma fina-
lidad de nutrir las lagunas del camino de Villafranca.

De los tres arroyos, el que recoge mayor cantidad de agua y con rmenos
riesgos es el de la plaza por la amplitud y tendencia a formar grandes charcos
en la plaza, :

El de la Mina tiene el inconveniente de su estrecho cauce al cruzar la calle
de la Virgen y en las grandes avenidas revierte buena parte de su caudal al
arroyo de la plaza por la calle de San Francisco, lo cual da al arroyo de los Si-
tios cierto cardcter de principal y con mas hondo cauce que el de la Mina que
creo continua descubierto. ‘

Los mantos acuiferos de Alcdzar y de Ruidera son andlogos, variando en
sus circunstancias de altitud, extension, caudal, constitucion del suelo, etc.,
pero como alli las lagunas, las Santanillas, —las fuentecillas— estan ahi de toda

lavida y de ellas se ha bebido siempre y fueron aprovechados por la estacién des-
de el primer momento. Las aguas de Ruiderason ias filtradas del extenso y ele-
vado campo de Montiel y las de las Santanillas son las filtradas de los Anchos,
de las serrezuelas de Criptanay cerros Gordovy del Tinte, que al subir a ellos vi-
niendo por la carretera de noche, se descubre claramente fa amplia cuesta por
las iluminaciones y las aguas siguen la misma marcha que las luces, marcha
gue era evidente dentro del pueblo antes de tapar equivocadamente las co-
rrientes, pero que como ahora no se utilizan ni consumen, estan ah{y no se
puede picar en ninguna parte sin que brote un manantial inagotable, como se
ve en todas las obras desde la estacién. hasta la Veguilla y pasarian mds de no
impedirlo el cerro Giguela, por eso se ha dicho tantas veces que lo mejor era
consumir las aguas y las basuras, que es lo que hacfan nuestros antepasados,
pues el taparlas no hace mds que quitarlas de la vista, consiguiendo mucho,
pero perduran los peligros sanitarios y los malos efectos de percepcion. Las
casas no se sanean mas que dejando correr las aguas por la superficie como
antiguamente, embelleciendo los arroyos si se quiere y aprovechando las
aguas en las muchas y productivas huertas que se tuvieron en todo tiempo
detras de la estacion, delante de ella y en todo el Pradillo hasta la Serna.

Estos cauces principales se nutren de numerosas corrientes bilaterales cu-
ya red justifica el trazado de las calles, las plazuelas vy los callejones de servi-
dumbre diseminados por todo el pueblo, algunos convertidos en calles, tal
vez sin mucho acierto.
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MALAS VOCES

Se decia en el libro anterior de los de Aicazar, nimero 53, decididos a
hablar de las puertas de laestacion, que lo del agua ya tendriamos tiempo de
verla correr y, efectivamente, yo, desde mi celda no he podido verla pero las
voces si que me llegan de que no sé cuantos caballos motorizados hay en el
armario del pasadizo tirando continuamente para gue no se inunde la esta-
cibn, cosa de la que ningin conocedor del problema se sorprenderéd lo mas
minimo, pero si que extrafian los tropiezos de la técnica después de tantos
alardes. éQué te parece, Leandro, de lo que hemos hablado mil veces y de
lo que hemos visto?

El Ayuntamiento tambi€én, llevado de estos ejemmplos y echdandoselas de
valiente y de rico, sin hacer mucho caso de los antecedentes viejos, le dif
por tapar las corrientes para modernizar el aspecto, como el que escupe al
cielo. Y ahi estan las obras esperando lo que dé el tiempo y sus resultados.

De respetar las corrientes y favorecerlas a taparlas, que no es quitarlas
ni anularias, varia totalmente ia estética de la poblacion y el paseo por su
visibilidad es donde maés se aprecia, pues con eso y la pérdida de su valor
comercial, ha guedado anulado completamente con relacién a su prepoten-
cia anterior. Con las alamedas que se podian haber hecho en Alcazar. Re-
cuerde quien pueda lo que eran los arboles de la puerta de Ignacio Perra
gue no podian abrazarlos entre tres hombres y albergaban un vagon de pé-
jaros cada tarde que soltaban al amanecer con {a consiguiente algarabfa.

Similitud

Cuando estuvimos Pitos y yo en Orgaz para dar a nuestros lectores una
impresion personal de su plaza, nos di6 tanta alegria ver algunas casas idén-
ticas a las nuestras mas antiguas, que las fotografia v las publicamos.

Ahora he visto en el peridédico una acuarela de Hervds, hermoso pueblo
de la provincia de Caceres, que es exactamente nuestra calle de los Altero-
nes, con sus desniveles, con su forma infundiliforme con sus escaleras de
lonchas de caliza, con su zapateria, su fragua, su carpinteria, sus ventanu-
cos de ropas tendidas o de lumbreras y sus arroyuelos de agua Ilo\/ida en el
piso arrodalado de empiedro de cantos vy de piedra nativa.

Es impresionante ia identidad con nuestros Alterones antes de que el
mal gusto pusiera la mano en eilos, y nos congratula imaginar que podria
hacerse una reconstruccion tan similar que Alcdzar se viera reconstruido,
pues nuestras formas arquitectonicas son tan naturales y sencillas que se las
encuentra en muchas partes si se las conoce bien y se las afiora, menos aqui,
por supuesto.
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Y va de retro

El Dr. Palanca, General-Médico, Catedratico de Higiene y Director Gene-
ral de Sanidad todo el periodo de la postguerra, era un hombre muy dispues-
to, inteligente y activo que tuvo que mediar en muchas construcciones de
su departamento, sobre todo de la lucha antituberculosa, en la época de au-
ge de estos edificios.

Trataban de construir un tercer sanatorio en Bilbao, pero grande, para
300 enfermos, aparte de los dos que ya habia, v dedicado nada menos que
al Generalisimo.

Ei dia del replanteo noté que un casero de las cercanias les observaba
con curiosidad y se fue a él con dnimo de saber la impresion que le hacia
la politica antituberculosa.

Trabaron conversacion y de repente le dijo que le parecia un disparate
edificar un sanatorio en aquel sitio porque aquella montafia en gue se iba
a asentar, se movia.

Don Alberto se lo dijo al Arquitecto que, despectivamente, |e contesto:
““Hoy, la Arquitectura estd tan adelantada que se puede cimentar en las
nubes’’. La frase fue textual.

Se acabaron las obras, se inauguraron, se ileno de enfermos y todos es-
taban tan contentos con el sanatorio, pero un buen dia aparecié una rajita
gue fue extendiéndose y pocos meses después la ruina era inminente y hubo
gue pensar seriamente en la evacuacion de los enfermos, temiendo una ca-
tastrofe.

Enseguida se comenzd la reparacién y se llegd al convencimiento de que
una capa de agua subterrdnea era la culpable de todo. Se llevaran mineros
de Asturias especializados y, durante muchos meses se trabajd para conseguir
la estabilizacion del edificio, lo que se consiguio a fuerza de mucho dineroy
don Alberto, hombre rico vy cuidadoso de los fondos publicos como de los
suyos propios, decfa, que por muy adelantada que esté la Arquitectura, cuan-
do se cimenta en las nubes hay que tener mucho cuidado.

SUCEDIDOS

Trabajaban |os albafiiles en una casa y se presento una nube grande, que cala el agua a
céntaros. El oficial le dice al peon:

—Juan Francisco ¢te has pasado la espuerta del yesa?

—No, pero la he tapado con la criba.

Un pedn caminerc convidd al capataz a comerse un cordero, pero tenfa un hijo un
poco falto v cuando se pusieron a comer, el muchacho no dejaba de escarbar con su nava-
jilla por toda la sartén v le dice e! capataz:

—Nifio {qué estds haciendo?

—Es que las de hueso no me gustan, le contestd el tonto.
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Estos chicos de la.escuela de don
Demetrio son unos de los muchos al-
cazarefios que hay esparcidos por el
mundo, sean o no ferroviarios y que
no salieron en los retratos de la escue-
la por alguna circunstancia casual, aun
teniendo todos los derechos que acre-
dita el emblema de la fotografia. Son
hermanos de Elisa Ramirez, de la la-
bor de dofia Piedad, tantas veces men-
cionada, hijos del tenedor de libros de
la fabrica de harinas, cargo de cierto
viso en la localidad que dié lugar a que
algunas familias se avecindaran aquf
por largo tiempo para llevar las cuen-
tas de las entidades de mayor trajin
comercial. Esta vivia en las casas de
Anddjar de la calle de la Estacion, pre-
cisamente frente al Colegio de dofia
Piedad, donde hizo Elisa sus primeras
armas que tanto habrian de brillar des-
pués y ahora ha vuelto a dar lacasua-
lidad de que Emilio el Churrero la
omita en el lugar del indice que le co-
rresponde y seria justo que figurara
como encuadernadora, que lo es de
oro fino vy por aficiébn, como un imba-
tible guardameta, sobre las actividades ingenieriles de su esposo D. Fernando.

Estos nifios me da el corazon que debieron ser algo inquietos aunque sin
llegarle a don Demetrio vy desde lyego dominados por la disciplina y buen or-
den contable, pero de seguir en el paseo no les hubiera faltado su compafifa
a los Caspirres ni a los sobrinos del Manquillo, a los Rabosos ni a los de la
Rica ni hubieran dejado de influirles plenamente los pasos cortos pero muy
movidos de don Demetrio, tan perceptibles en todo lo que se relacionan con
su escuela y necesidad movible o por mejor decir de sus trabajos, que eran
multiples y bien acoplados, carpinteria, pintura, fotografia y su poquito de
albanileria y fabricacion de hornillas para carb6én vegetal con latas de conser-
vas, pues era muy mafoso, muy casero y muy cuidadoso de los centimillos,

Nadie olvida la tierra en que jugo con los chicos ni la escuela primera que
pis6, aunque el maestro fuera de los de la letra con sangre entra, porque hay
tanto bien en poseerla que cuando ya se tiene se da todo por bien empleado
'y no hay hombre que no recuerde al maestro con veneracién v los palmeta-
zos sin amargura porgue gracias a ellos se aplicé a sus deberes v aprendié lo
que sabe. :
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Hay muchos maestros feroces, pero son mas los chicos salvajes que hacen
los choques inevitables con mucho dolor, para el maestro en el momento del
tropiezo v para el chico con el tiempo al recordar la falta que es cuando se
pone de manifiesto la parte de amor que habia entre los azotes y se contiene
en el refran de que quien bien te quiere te hard llorar. Total un lianto conti-
nuo que hace que los chicos se acuerden siempre de la escuela y clamen por
verse en ella contribuyendo a formar el murmullo de las recitaciones colecti-
vas gue salen de toda escuela, cuyo eco llega hasta el final de la vida pegado
al maestro vy a los chicos de la escuela que es una cualidad tnica e inmarchi-
table, que se pone de manifiesto siempre con el mas leve motivo, como este
de no haber salido en un retrato donde estaba la escuela llena. Y el hecho de
haberse publicado aqui tantos retratos de las escuelas de Alcdzar, empezando
por la mia, no ha sido por los maestros, sino por tos chicos que se enorgulle-
cen hasta de viejos de tener guardados aquellos retratos de su infancia y algu- -
nos de llevarlos en la cartera toda su vida como amuleto de su porvenir.

El Colegio de la Botera

Como puede verse, los colegios de cagoncillos, tan numerosos en toda la
villa, algunas veces crecian demasiado v se convertian en colegios de verdad,
hasta de adultos, aunque todos revueltos, eso si, hasta el punto de que los
maestros se veian obligados a tomar ayudantes, como le paso al Cardaor que
fue el de més fama, de mayor duracién y mas eficacia en su larga vida, colo-
cando en la estacion a cuantos pudo con la ayuda del sefior Higinio, de Jesus




Barrilero v de Engalgaliebres que alli se formd para abrir su escuela propia
con el tiempo.

La Botera —Ana Romén Pérez— lasefiora, le decfan, sin darle nunca Don.
Aqui en el Cristo, con un publico mds numeroso y de mayores aspiraciones,
logré el buen resultado que puede verse en la fotografia, hecha en las proxi-
midades de la guerra y que aunque iniciara su trabajo en las dos habitaciones
de la boteria ya clausurada le cundio tanto que tuvo que agregarle el portal y
ella se engrandeci6 en la forma que se ve porque antes tenia rumbo pero de
otra clase gue lucfa con una multitud de mozas mas, en la hermosa acera de
su casa, ef dia de las Cruces.

Ademds de tenerlos recogidos por la mafiana y por la tarde, a la sefiora
se le daba muy bien ensefiar el abecedario a los pequefios y bajaries las
bragas cuantas veces fuese preciso cada dia por dos pesetas al mes.

En esta fotografia figuran de arriba abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: Anita Carpio, Amparo Sinchez-Villacafas, Amalia Mufioz,
Encarna Campo, Milagros Moreno, Esperanza Candelas, Olalla Campo, Pilar
Pérez, Maria Moraleda, Luisa Sanchez, Rosario Flares y Angelines Puyo.

Segunda fila: Vicenta Candelas, Cecilia Lépez, Orfelina Pérez, Amalia
Abad, Carmen Rubio, Carmen Plaza, Carmen Garcia, Anita Lopez, Hermi-
nia Guzman, Vicenta Plaza, Soledad.

Tercera fila: Rafael Zarcefio, Teéfilo Zarcefio, Juanita Mesa, Carmen
Cortés, Olimpia Arias, Narcisa Parra, Eulalia Beamud, Margarita Camacho,
Denia Tejero, Olga Guzmén, Conchita Tejero y Gabriela Campo.

Cuarta fila: Primera no se conoce, Rodrigo Lépez, Anita Angora, Mano-
lo Parra, Carmen Campo, Abel Camacho, Ludivina Angora, siguen dos des-
conocidos y Pepe Mufioz.

Es de absoluta necesidad poner aqui
a la sefiora por estar de tiros largos vy traer-
nos las rmodas de su época con tados sus
detalles, el ruedo repeinado con abundan-
te crepé abrazando toda la cabeza, la
falda hasta el suelo y no vacfa, las man-
gas de jamon v las posaderas llenando el
asiento a pierna suelta. Se esfuerza por te-
ner la boca cerrada pero no puede evitar el
morro.
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El siglo XX |

Hay bastantes noticias de las preocupaciones que existieron por la llegada
del siglo XX, incluso la de que se acabaria el mundo con este motivo y en
nuestros libros cincuenta quedaron recogidas algunas de ellas.

La industriosa poblacibn de Quintanar de la Orden publica una revista
con ese nombre, ““El siglo XX, al mismo tiempo gue nuesira ILUSTRA-
CION MANCHEGA v muy relacionada con ella por el afio 1905 como lo
prueba el intercambio de trabajos de redaccion entre ambas.

Tanto EL SIGLO XX como LA CUNA DE CERVANTES alcazarefia se
imprimian en Campo de Criptana, detalle importante para el antagonismo
de las imprentas, pues LA ILUSTRACION MANCHEGA la tenia propia.

Estas publicaciones alcanzaron una cierta y calificada vida.

EL SIGLO XX decia que era semanario independiente dirigido por don
Cusberto Fernandez y yo tuve ia suerte de ver das numeros extraordinarios,
una del 12 de mayo de 190b dedicado a la gloria de Cervantes, en su segundo
afio de publicacién. El otro extraordinario correspondié al 15 de Agosto del
mismo afio v estuvo dedicado a Nuestra Sefiora de la Piedad, patrona de
Quintanar.

En el namero de mayo hay una fotografia de Santa Maria, la nuestra,
muy parecida a la que publicamos en nuestro numero 50, en muy mal estado
para reproducir y borrosa, pero que ofrece la particularidad de tener sobre
la puerta de la placeta, adosada a la pared posterior del presbiterio y como a
un metro de!l tejado de este, una especie de azotea, cercada de paireta salpica-
da de monolitos independientes y una vertiente de aguas en todo el contorno
de su base que es [o que nos hizo pensar que pudiera tratarse del asiento de la
torre que se hundid y que no hemos visto en ninguna parte ni sabemos cudn-
do y como desaparecio.

Es un dia turbio el de la fotografia, estan brotados los &rboles y hay co-
mo una estatua entre los mas cercanos a la acera de la iglesia y un hombre
secucio con paraguas recogido que pudiera ser Cebailla que por entonces ha-
cia sus jarahes para refrescos en una casa de la placeta. Hay otra y un chico a -
su derecha ninguno se distingue en una fotografia tan borrosa, pero lo de la
paireta del tejado no ofrece dudas y se diferencia mucho del resto de la cons-
truccion.

En este SIGLO XX extraordinario hay bastantes trabajos sobrecargados
de historia que es uno de los defectos de los periodiguillos de los pueblos y
de los que predican a las multitudes en los mismos lugares. En este extraordi-
nario tomaron parte también los redactores de [a ILUSTRACION MANCHE-
GA, como era debido vy alguna gente de El Toboso.
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En el mismo nimero hay otra fotografia alcazarefia, la de la casa de
Cervantes que reproducimos por su buen estado natural, tanto de la casa
como de las gentes que hay en la puerta, seguramente atraida por el tejema-
neje de los retratistas.

La casa es la de mas alld de las caldereras pero hay una puertecilla indi-
cadora de que una cosa son las propiedades de arriba y otra las de abajo, pero
la casa de Juan de Mata —Juan de Mata Marcos de Ledn, el Parraro—, estd in-
tegra y su ventana de la zapateria con la persiana alzada. Que tipico se ve el
personal como de ser verano v estar de era. L.a casa esta en su estado primi-
tivo v en toda su pureza tal como estuve en ella muchas veces, sin haber su-
frido todavia ninguna de las adulteraciones que posteriormente fuercn in-
troduciendo los entendidos.

El extraordinario de la Virgen de la Piedad tiene cubiertas coloreadas
como la ILUSTRACION MANCHEGA vy con la misma coloracién de los
anuncios, siendo el primero el del profesor don Librado Leganéds que anun-
cia su clfnica dental en ia calle de Leén, 23,de Madrid v la curacion radical
de todas las enfermedades de la boca y de los dientes a precios econémicos.
Es la época en que la profesion estaba en manos del clasico sacamuelas,
pero en ese mismo periddico aparece otro sefior Leganés anunciando ex-
tracciones sin dolor en la calle de la Colegiata, 18.

Este nimero de homenaje a la Patrona resulté menos favorecido que el
de Don Quijote por la cantidad y la calidad de los trabajos, porque no era f4-
cil ni mucho menos ponerse en cualquier pueblo a imprimir una revista perio-
dica, para encima ponerle faltas. Demasiado bien estaba y demasiado hacfa
don Cusberto.

BODA

Ese mismo afio de 1905 se casé Pucheritos. Y ah{ va la prueba.

“Juan Castellanos Arias tiene el gusto de participar a usted y familia el casamiento de
su hijo Antonio con la sefiorita Caonsuelo Ferndndez-Pintado Castellanos.

{La madre de Antonio, hermana de don Joaquin, habia fallecido).

Gonzalo Fernandez-Pintado y Matilde Castellanos lllescas, tienen la satisfaccion de
comunicar a usted y familia el verificado matrimonio de su hija Consuelo con don Anto-
nio Castellanos Alvarez.

A su vez, Antonio y Consuelo anuncian su efectuado cnlace y ofrecen su casa en la
calle de San Francisco, 10 (Ia del colegio de las Monjas francesas, despusés).

Tuvieron una hija que fallecié a los pocos afios y también la hija de don Gonzalo,
quedando Antonio de Rodriguez para toda su vida, que no fue corta, pues no le apetecié
morirse hasta que barrio bien la era, abarrotada de mies v si se descuida un poco se lo lle-
va el aire, como el tamo.
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Antiguos e invariables usos

Estos sefiores que
todavia corresponden
a la época de las bue-
nas costumbres alca-
zarefias, de comer vy
beber y no meierse
con nadie, undiasiy
otro también, estdn
aqui contra el porche
de una portada que
puede ser de la Ala-
meda. Y no muy lejos
de la sartén que dael
Gltimo hervor, espa-
cio que ellos aprove-
chan para retratarse,
como solian hacer para que se viera en todo caso su cara de satisfaccion y sus
atalajes de andar a gatas por los suelos, dentro de la poca agilidad que permi-
tian las barrigas.

Con el Ayuntamiento en el campo y bien abastecido, en el pueblo rei-
naba un silencio y una calma conmovedoras. iQué felicidad!. Dios se lo ha-
ya premiado a todos, que son, de pie, Eduardo Flores, Crescencio Barrilero,
don Mariano Martinez, Andrés Escudero, don César Moraleda, a cuya hija
Teresa debemos esta fotografia, Mariano Mocho, Carlos Gémez y Cepeda.

Sentados: Basserot, Giordano Paniagua, Emiliete, José Maria Gémez vy
Lope Barco. Mas otros muchos que deberian agregarse de diferentes épocas.

Y haber quien es el guapo que hébla aqui de faltas o de sobras, de cas-
tigos o de indulgencias. iAqui no pasa nada nuncal. Esto que parece una
puerilidad, ha sido el nicleo central de la psicologia del alcazarefio de todos
los tiempos conocidos.

SUCEDIDO

Antiguamente iban los sastres a coser a las casas grandes y les daban de comer, de al-
maorzar vy el jornal estipulado.

Le ponian un jarro de vino para almorzar y otro para camer v se lns bebia enteras y
un dia le dice el amo a su mujer,

—Le vas a poner agua al vino que parece que bebe mucho vino el maestro. Y asi lo hi-
zo, pero el sastre que era buen catador, exclamo:

Los tiempos estan revueitos

madre de mi corazdn,

y si los tiempos no cambian,

aqui no se pone el sol.
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El Puente

Esta fotografia del puente del Herraero es del mismo acto y del mismo
dia de su bendicion en el dia 14 de Noviembre de 1925,

Se reproduce porque en la publicada en el libro 50, por destacar el acto,
apenas si se distinguen los asistentes y a muchos ni se les ve. En la que ofrece-
mos hoy pueden distinguirse a casi todos los concurrentes, por ejemplo, el pri-
mero de la izquierda sentado en un guardacanton es Alvarito que no se vefa en
la anterior y el Gltimo de la fila, muy claro, José Maria el de la diaria.

Pero no es probable que ninglin conocedor tenga dificultades y puede
dejarsele por su cuenta en el cauce del rio, pues es un personal de los de bota
y merienda que no ofrece dudas, estd todo el Ayuntamiento y personal an-
tiguo que son camo concejales perpetuos, los verdaderas amos del cotarro y
muy justamente porque defendian a todo el mundo, y équién no tendria
un amigo en el Ayuntamiento?

#*

* *

Cualquiera que no esté bien informado piensa que lo de los panetes y
tas meriendas son cosas de la plaza v de las bodegas, pero no, lo que pasa
es que algunos emigran en corporacién, se quitan de enmedio con poco rui-
do vy se refugian en cocinas de buena lumbre o en arboledas de buena som-
bra, segln el tiempo.

Esa es una flaqueza con la que nace aqui todo el mundo y se transmite
con facilidad a cuantos llegan de otras partes y arraiga tanto que por eso
se quedan muchos hasta el final de su existencia. Y tal vez no haya ningdn
otro motivo en que el Ayuntamiento asuma mejor la representacion de la
villa haciendo la semana del zapatero: los lunes San Crispin, los martes
fiestas holgantes, miércoles v jueves fiestas solemnes, viernes para traba-
jar, sabados para descansar y el domingo de lo suyo se le da. ‘

Y como todos somos hijos de Dios, la justicia, hace causa comun con
los alguaciles y, como decia Ecequiel Ortega, {quién quiere justicia, que me
voy a arar? Y alla van Alcaldes y Escribientes.




Foto. ARISTIDES QUIRALTE

REMEMBRANZA

Traje tipico de los migueletes cu-
yavistosidad aln beneficia los sitios
donde se instalaban sus excelentes
hortalizas.

Este es un cuadro famoso pinta-
do por Sorolla en esa hora tempra
nera que los hortelanos de Miguel
Esteban llegaban a Alcazar o al
Campo de Criptana para hacer plaza
con sus mercancias. No cabe una
estampa mas tipica ni mejor orna-
mentada. Lastima que no hayan te-
nido el buen gusto de conservarla
tal como la vefamos a diario en
nuestra infancia. Ya se publicdé hace afios pero es tan bello que no he-
mos dudado en repetirlo en honor de Sorolla, del cuadro y de La Mancha.

¢A quién no le alegra el alma una cara juvenil?
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