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QUID-PRO-QUO

Respecto a la puerta de la
estacion publicada en el libro
anterior, hay gue explicar que
aquella salida tenfa dos facha-
das, una que daba a las vias y
otra a la calle v en el hueco las
taquillas v la escalera subterra-
nea, mas propiamente subacuatica. Y ya se vera quien vence, si la técnica o la naturaleza, siempre dig-
na de respeto por sabia y por poderosa, que hasta ahora ha sobresalidc en todos los tiempos, aun en
los de sequia ahsaluta. Paro vayamos a lo de las puertas vy dejemos lo del agua que tiempo habré de
verla correr.

Si usted u otro cualguiera viene de Maranon o de Quero vy se apea agui, se encuentra con una sa-
lida que dige: '“Alcazar de San Juan”, porque por esa puerta se sale a la calle mds hospitalaria de Al-
cazar gue es el mejor pueblo de La Mancha, aungue no le espere nadie, cuando antes lo esperaba todo
gl mundo, pues el Paseo, famoso por sus muchos trajinantes, por sus muchos juerguistas y por la mu-
c¢ha vida gue se gngendraba en €1, no desmintié nunca su cordialidad. Si usted, en lugar de venir, va a
la Gineta o a Consolacién, entra, que no sale, por “M. Z. A.” que lo pone en comunicacién con el
mundo entero, si no hay huelga, v va esta usted como en su casa, porgue la puerta de la fotografia
anterior es la de salir al pueblo de Alcdzar y la gue publicamos hoy es la de salir del pueblio de Alcézar. ~

Hacer 1o contrario seria meter la pata y para evitarlo se hace esta aclaracion y que se sepa que una
cosa es entrar y otra salir, cosa que parecia al revés segiin aparentaba y podia dar lugar a nuevos per-
cances en la estacion. Por lo menos que conste nuestra inocencia.




Reproducimos este pros-
pecto de la época en que Al-
cazar contaba con varias agru-
paciones de aficionados al
teatro, tal era la inclinacién
de la juventud alcazarefiay el
hecho de que ésta lleve el
nombre de Joaquin Dicenta,
indica la variedad de nombres
existentes, porgue Dicenta, si
bien fue un gran periodista de
“El Liberal”, de la camarade-
ria de Mariano de Cavia y el
Pintor Lizcano en [as {ibacio-
nes, que acortaron la vida de
los tres y de algunos otros
eminentes, como autor dra-
madtico solo contaba con el
famoso “Juan José”, aungue
despuéds escribiera otros del
mismo corte, pero poco.

Aunque se escapen’ algu-
nos, la mayoria de los actuan-
tes son muy conocidos v los
quec faitan los iran identifi-
cando poco a poco los lecto-
res, pues aqul estan todos los
de la CUNA vy algan otro que
se incorporé por entonces,
como Aquilino Rebato, gran
muchacho recibido en palmas
como de mucho porvenir, pe-
ro al que perdieron rapida-
mente los deslumbramientos,
porque en la vida, para el
hombre verdadero, que no re-
huye los inconvenientes, son
mds provechosas las dificulta-
des que las facilidades.
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Primer Aviso

Yo estaba plenamente confiado en mi salu-
bridad, pero la flagueza reciente de mi corazén
me dice que no debo estar tan desprevenido y
que debo ir preparando las cosas para no dejarlas
en completo abandono.

Me preocupa sobre todo el indice de la obra
hecho por Emilio Rodriguez Martin y las cartas
de Paimero como elementos de orientacién, pues
otros trabajos que tienen el mismo objeto, como
el de Antonio Moreno, P. Martin de Nicolas y
demas, ya estan publicados integros en la misma
obra.

El presente libro se hace con objeto de dar
un buen avance a entrambas cuestiones que lle-
van mayor reiraso y no es cosa de restarles ni un
centimetro ni un minuto mds y empezaremos
por las cartas para sobreponerles el indice cuyas
pédginas se han de desgrapar para coleccionarlas,
dejando incluso nuestros propios trabajos para
los mencionados y que tengan el mayor espacio
posible por su interés.



INCOMODIDAD

A la incomodidad le pasa como a la pobreza, que son convenientes,
creo que necesarias y hasta indispensables.

Las personas que estan hechas a la vida comoda, comiendo y bebiendo
a sus horas, con la puntialidad de los albafiiles, sin que les molesten nunca,
no pueden apreciarlo, pero se les nota la inutilidad en cuanto se apartan de
su costumbre como a la tinaja que se le echa canilla, gue pronto le canta el
vacio.

Los médicos antiguos tuvieron una gran ventaja con la necesidad de
acostarse toda su vida, como los maquinistas, con los pantalaones en los pies
de la cama para salir al primer aviso. No siempre lo hacian de buena gana, cla-
ro, pero el deber, la obligacién, les mantuvo erectos y agiles mientras vivie-
ron. Y ng es solamente una cuestion de regla que el cartujo haya de levantar-
se helado a rezar maitines a las tres de la mafiana. '

A los paraliticos les recomiendan los médicos que hagan ejercicio, mu-
cho ejercicio, sabiendo gue es imposible qgue se recuperen completamente
porque las partes secas, muertas se quedaradn, pero en esa ocupacion encuen-
tran no pocas ventajas de toda indole y el que tiene motivo para despabilar-
se, vive con menos quebrantos que el aburrido que se convierte en trasto, Por
ejemplo, entre aguellos médicos hubo uno que le dié un aire y como se tenia
aquel concepto de la responsabilidad, estuvo visitando con su hemiplegfa,
hasta que se muri0, viejo, paralftico v soltero, que le costaba media hora es-
cribir una formula magistral y ia gente permanecia a su alrededor y yo més
de cuatro veces, como en misa, sin atreverme a rechistar, mientras que el lapi-
cero garrapateaba por el papel de barba. Era Don Manuel Manzaneque, el mé-
dico mas acreditado de su época, tan incapacitado que para moverse en |a ca-
ma puso una alcayata en el techo y un cordel al que se agarraba, lo que quie-
re decir que de no haberle obligado tanto la necesidad, se hubiera quedado
en la cama y se hubiera muerto mucho antes, pero lo peor es lo mal que lo
hubiera pasado sin poder valerse mientras hubiera vivido.

El hombhre lo hace todo, lo gue hace el que lo hace, en época de nece-
sidad, de escasez, de impulso, de ilusion v de fe, Lo demas es lo que se dice
la afladidura, que suele ser una piltrafa desdefiable, inservible e inutilizable.



Dilecti et praedilecti filii

A mi amigo predilecto Rafael MAZUECOS PEREZ-PASTOR

AGRADECIMIENTO

Siguiendo la norma de traer a estas paginas aqueilos trabajos indepen-
dientes que puedan ayudar a los lectores venideros al conocimiento de esta
obra y sus interpretaciones, tomamos del programa de la Pascua de JesUs del
presente afio 1984, el articulo que con el presente titulo publica el alcazarefio
ilustre, catedratico del Instituto de Granada, don Teodoro Cruz Rodriguez,
tan querido como admirado en nuestra localidad; escrito sencillo, sentido
y excelente por su engranaje v finalidad educativa, pues Teodoro Cruz, no
solamente ensefia lengua y literatura de las que es titular, sinc que ensefia a
trabajar con provecho y a servirse de cuanto le rodea para aumentar el cono-
cimiento y acumular experiencia, de todo lo cual es bella muestra el escrito
que reproducimos a continuacion.

El valor v la utilidad que pueda tener este trabajo de don Teodoro es
ser la opinidn del pedagogo experimentado, el juicio del profesor y la aspira-
cion o propia necesidad del maestro de impulsar al alumno en toda ocasién,
pero esto habran de apreciarlo los venideros que no nos hayan conocido a
ninguno, al reconstruir la historia ignorando las condiciones de nuestras vidas.

_ Entonces, decantadas las impurezas del presente, resonardn puras,
como oye él ahora en las cuestas de la Alhambra los trinos de las avecillas y el
chirriar de los insectos, con sonidos de eternidad. Y nuestras almas silenciosas
seguiran sefialando, como guia, el amor a Alcazar, nuestro pueblo.

Muchas gracias, Teodoro y muy honrado de tu grata compafifa y de tu
ejemplaridad.

Rafael MAZUECOS

En todas las ciudades, pueblos, villas, aldeas..., como grandes familias que
son, sucede lo que en éstas, que, digase lo que se diga, todos sus hijos, aun-
que iguales en derechos y deberes, no gozan de la misma estimacioén, quizas
porque no son todos igualmente dignos en sus relaciones, comportamiento,
amor, dedicacién y sacrificio.

En términos generaies, por no meternos en disquisiciones que no podria-
mos exponer en el breve espacio que amablemente se nos brinda, podrfamos
decir, sin pararnus a pensar, que todos lus hijos son, para su madre, “‘dilect:”,
(amados), mas solo algunos, muy pocos, gozan, del privilegio de ser queridos
en mayor grado, con mds estima, preferidos a los otros, en suma, “‘praedilec-
t1” (predilectos).

De estos ultimos queremos tratar brevemente.

Suele acurrir que tadas las naciones y, en general, los pueblos, a los que

-3



damos el carifioso apelativo de “patria chica”, para mostrar el afecto a la tie-
rra que por primera vez nos acund, se sienten orgullosos de contar para su pe-
quefia historia con personajes que brillan con una luz especial, a los que asu-
me como ‘‘hijos predilectos™.

Mas a la hora de valorar esta predileccién, pensamos que la vara con que
se miden los méritos para ostentar esta dignidad no es la misma siempre, pues
sucede, y es notorio, que en un buen nimero de casos, mas de los que debie-
ran existir, se otorga este honor a personas de las que, por estar encumbradas
en altos cargos u ostentar dignidades preeminentes en cualquier orden, se glo-
rian los pueblos, por la 0inica razdon de que en su partida de nacimiento figu-
ren como naturales de tal o cual lugar, sin que exista otro motivo para esta
preferencia que el hecho de poder presumir dicho pueblo de que cuenta en
su familia ciudadana con ‘“‘hijos famosos”, '

Y las mds de las veces acontece que ni el tal hijo se ha acordado jamds de
su lugar de origen, ni ha hecho nada relevante en pro de él, o, por el contra-
rio, tampoco se ha preocupado su pueblo por las vicisitudes, trabajos y pena-
lidades que el tal personaje ha tenido que pasar, hasta verse encaramado en el
podio de la fama, sin tenderle una mano, aunque después, quizas demasiado
tarde para aquél, se ufane de su paternidad, como decia Zorrilla, cuando

“...todo...es ya inutil al difunto
y a su nacién de vanagloria asunto”.

* * *

No es éste tu caso, Rafael.

Es verdad —hay que decirlo— que nada, o casi nada, te ha regalado tu pa-
tria chica. Que todo, o casi todo, lo que has llegado a ser, a nadie mds que a
ti propio esfuerzo y a Dios, que no te ha abandonado en tantos y tantos mo-
mentos dificiles, lo debes. !

Toda tu vida has sido un luchador nato, obstinado, tenaz en todos los or-
denes. Y a pesar de que ella no te ha tratado dulcemente, has sabido sobrepo-
nerte a las insidias, zancadillas, acosos y patrafias con que has visto sembrado
tu camino, afrontandolas con valentia, dignidad y sano orgullo.

Por contra, todos sabemos, aunque muy pocos lo valoren en su justa me-
dida, el loco y encendido amor, siempre alimentado por renovada llama, atin
no extinguida, que has profesado a “tu” Alcazar. V

A ella, madrastra casi sicmpre, te has entregado en cuerpo y alma como a
una madre, tan profundamente enamorado, tan rendido, que a no ser porque
tu amor es tan espiritual y puro, rayara en lo incestuoso.

~ éQuién, como t0, ha respondido a las bofetadas con besos y caricias?.
Yo sé que durante muchos afos, dia tras dia, el alba, que es la hora mas



hermosa, te ha sorprendido en amoroso coloquio con tu Alcdzar. Y mientras
tus hermanos dormian plicidamente, ajenos a ella, el trino de los pdjaros ma-
flaneros ponia un fondo musical al canto enfebrecido, fervoroso, que tu plu-
ma levantaba y levanta constantemente el loor de tu amada.

Y en ese coloquio espiritual se ha engendrado un precioso fruto que esta
ahi, para admiracién de todos. Tus escritos, muchos, muchisimos, dispersos
o recogidos en ese “‘baul de los recuerdos”, que son los cincuenta y dos fas-
ciculos de “Hombres, lugares y cosas de La Mancha”, son auténticas “cartas
de amor” a tu ciudad, a la que podemos asegurar que nadie, absolutamente
nadie, se ha entregado durante tantas horas, ha puesto en ella tantos desve-
los, ha sacrificado tantas cosas materiales y afectos espirituales, para que que-
de constancia a la posteridad de lo que ella fue, que las cenizas del tiempo no
puedan borrar su pasado y del AMOR, sic, con maysculas, con que tu te has
entregado a ella. V

Y en el intercambio de afectos, yo me atrevo a decir que mas que “hgo
predilecto” de Alcdzar, es Alcazar “‘madre predilecta” tuya, que, a la hora de
sopesarlos, ella sale ganando.

Por todo ello, quienes entendemos, sopesamos y valoramas justamente
tu labor, tu entrega, tu dedicacién constante durante toda una larga vida a la
Dulcinea de tus suefios, a tu “patria chica”, no dudamos e¢n admirarte y pro-
clamar dc verdad, con el corazén en los labios: —Loor a tf, Rafael. Puedes
sentirte lleno de gozo, porque, al menos nosotros, hermanos tuyos ¢ hijos de
la misma amada madre, te reconocemos y proclamamos con orgullo “‘praedi-
lectus inter praedilectos filios”, “EL MAS PREDILECTO ENTRE LOS HI-
JOS PREDILECTOS”.

Teodoro CRUZ RODRIGUEZ

SUCEDIDOS

Fue un paciente cazurro a que le miraran la garganta y explico al médico, que lo
era don Gonzalo, que ya habian ido a otros lados, incluso a Madrid a otros médicos que
debian ser de la familia del médico visitado ahora, porque se {lamaban igual.

Don Gonzalo se guedé pensativo y exclamé.

— jEul. éEn Madrid y de mi familia? ¢Se llamaba Gonzalu Alonso?.

--No sefior, don Torrino.

—Alz6 el pie don Gonzalo como si le hubieran pisado vy exclamd:

-—Ya caigo, ya caigo, debfan de ser de mi familia lejana.

“i0h! terra que todo crias.
iOh! terra que todo comes,
I0h! terra que has de dar conta
das mulleres mais dos homes”.
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Historiejas alcazarefias

Puerta de entrada a la cliniqueja.

Todo habla en ella de pobreza, de duro y
prolongado esfuerzo, de trabajo intermina-
ble hecho con ilusion que no cansa ni es
sacrificio, sino alegria jovial.

Por primera vez, hu-
yendo siempre de las te-
mibles rivalidades, y por
verdadera casualidad, se
publicé en el libro 52
una fotograffa que hi-
ciera alusibn a la acti-
vidad profesional de la
clinica, pero como las
cosas ¥ no solo las pa-
labras, se enredan como
las cerezas, nos llegaron
enseguida estas otras
gue nos enorgullece pu-
blicar atin tan deteriora-
das porque la obra mé-
dica y social realizada
por la clinica, a partir
de cero, es Unica cosa
que es aqui precisamen-
te donde debe decirse sin
que constituya alarde
porque todos nos cono-
cemos y se saben las fla-
quezas de cada uno y las
que nos $ON comunes,
pues el enfermo inter-
nado recibia asistencia
médica y familiar con-
juntamente y estaba co-
mo en su casa a todos los

efectos, sin darse cuenta que estaba hospitalizado. No era facil acreditar el
sistema y solo podia conseguirse a fuerza de buenas obras.

El que llegaba accidentaimente, a cualquier hora del dia o de la noche,
sobre todo en las madrugadas de mal tiempo, encontraba la casa funcionan
do, con buenas lumbres, buen corral y cuadras donde ampararse él y sus ata-

lajes hasta resolver el problema que aquejara.
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La familia que aparece en estas
fotografias hechas en Junio del afio
1942, es la de Canuto Noheda, veci-
no bien conocido en la Mota del
Cuervo.

Estabamos a 13 de Mayo. En el
mes de Marzo habfa sufrido su hijo
Alberto, de 18 afios, un percance que
le produjo una fractura complicada
del muslo derecho, de las que co-
rrientemente daban lugar a la ampu-
tacion del miembro en tiempos
anteriores a la Penicilina.

Se le trepand el hueso e inmovi-
lizé en diversas ocasiones, tratdndo-
le con el exquisito cuidado que era
menester para evitar el sacrificio de
la pierna v aungue con tratamiento
largo, ahi estd tan carmpante y salu-

dable, trabajando con su pierna. Tenia entonces 18 afios y ahora cuenta 60.
A 1os ocho meses de hospitalizacion tenia su pierna que conserva y no
habfa sufrido la familia ningin quebranto que le fuera imposible soportar

por vivir como en su casa y con el
mismo gasto, como los demdés pacien-
tes.

En la fotografia de la izquierda
se ve al enfermo en la camilla porta-
til comiendo con la familia en el co-
rralon de la clinica, convertido en
jardin a fuerza de cavar el patrén
por las madrugadas, como en sus
puertas de las calles de Cervantes y
Ancha.

Le acompaiian su madre, Paula
Manjavacas, cantarera de pro y de ge-
nio indominable, su hermana Angeli-
ta gue es otra polvorilla v mi hijo
José, testimonio claro de la fraterni-
dad que reinaba en el establecimiento.

La Paula vivié, con asombro
de lo que se me juntaba, la época de




romanticismo integral de la clinica, con todos los apuros y necesidades que
‘siguieron a la guerra y sin ninguna ayuda. Su espiritu, tan templado, se con-
movid muchas veces y fue también motivo de animacion cuando se imponia
sacando fuerzas de flagueza.

Acompafian a Alberto en la fotografia de la derecha, al ponerse de pie
sobre las muletas, ella, la Paula y la enfermera Amalita, hija del conductor de
tren Marino Mufioz. Todos muy contentos porque nadie esperaba verlo
incorporado. :

Cierto tiempo antes, el 18 de No-
viembre de 1931, se habia hecho la pri-
mera operacién quirdrgica con la debi-
da preparacién y garantias, a un pa-
ciente de 20 afios vecino de Criptana,
el cual salié tan satisfecho, que al ir al
servicio militar, mandé desde Melilla
esta hermosa fotografia montada en
una cartera de papeles finisimos en una
de cuyas solapas escribié de su pufio v
letra “‘Este muchacho fue el primer
operado en la casa de don Rafael Ma-
zuecos'’.

Obsérvese gue no dice clinica, si-
no casa, hogar, Jugar intimo y testimo-
nia su agradecimiento de esta manera.

La familia quedé vinculada a la
clinica de tal modo que durante mucho
tiempo me hicieron mediar en diferen-
tes problemas que acabaron en muerte,
como le pasa siempre al médico, para que no se vanaglorie de nada.

EL ESPIRITU DE LA OBRA

La clinica se cuajé en una casa como todas las de los treneros y de las
mas sencillas dentro de su estilo, pero con tal impetu v tan grande ilusién
que a mi me parecia que todo lo que fuera hablar de dinero y materializar
aquello, era empequefiecer un trabajo tan noble y por aqui andan algunos
de los cuadros manuscritus v encristalados que fueron adorno Gnico de sus
paredes.



“’No busques aquf lujos, decfa uno, cuanto pudiéramos dedicar al recreo
de los sentidos, lo necesitamos para aliviar al que carece de lo indispensable.

Fijese en esto y ayldenos en lugar de hacer consideraciones sobre las
apariencias’’.

“Esta modesta enfermeria, se fundé para servirle en los instantes de
dolor. Debe considerarla como su propia casa, estando en ella con la misma
libertad v el mismo cuidado, diciéndonos con toda confianza los defectos
que observe cuya correccion redunde en beneficio de los enfermos.

Cuanto haga por esta casa, para s{ y para su préjimo lo hace".

"En los instantes de desgracia, cuando todo el mundo se le aparta
horrorizado e impotente para aliviarle, esta enfermerfa le recibe con carifio y
pone ei mdximo interés en devolverle la salud”.

“L.a medicina es para nosotros un sacerdocio y no un medio de vida,
aunque vivamos de nuestro altar.

Todo lo que agui ingresa como producto de nuestro trabajo se destina
a perfeccionar los medios de aliviar al que sufre.

MNuestra vida, humilde, estd basada en la renunciacién a todos los hala-
gos mundanos’’,

“Para los momentos de dolor y peligro, tiene agui siempre a su cabece-
ra el cuidado del médico v de las personas que le secundan en este fin. Y el
insustituible auxilio de su propia familia que puede acompafiarle constante-
mente, como en su casa, pues la enfermeria es una prolongacién de su propio
hogar al que sustituye con ventaja, incluso econémicamente en los casos de
enfermedad”’.

"MNuestra mayor satisfaccion es el afecto que nos dispensan cuantas
personas han vivido en esta enfermerfa”,

Nada de lo que figura en esta pequefia muestra, eran vanas palabras, si-
no preceptos que obedecian a un sentimiento firme que se cumpl{a inexora-
blemente. Y véase la clase:

Cuando el Ayuntamiento no tenia nada de nada y después de anular la
obra del Asilo, se le organizo un servicio médico-quirdrgico de asistencia ina-
preciable que funciond sin interrupcion mas de cuarenta afios, todos los dias
del afio, y lo mismo de dia que de noche, sin que los alcaldes, que estuvieron
muchas noches a mi lado viendo la labor, se les ocurriera pensar como po-
dria ser aquello con un esfuerzo personal. Nadie de los beneficiados en parti-
cular lo pensé tampoco ni saben unos ni otros lo que es aprontar una venda
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o comprar una jeringuilia, siendo que cuando la envidia tomé venganza, tu-
vieron que preparar millones desde el primer dia v juntar a diez o maés per-
sonas para intentar, sin lograrlo, sustituir a una sola y eso para curar a cuatro
escalabrados, como sigue pasando aunque peor, porque los dineros del
presupuesto deberian ser sagrados y repercutir en el bolsillo de quienes
toman las resoluciones disparatadas para que aprendieran a tener cuidado
con lo que hacen.

Los sacrificios de estas obras son importantes en el curso de los afios
pero también dan satisfacciones inmensas a los buenos paladares.

El' Ayuntamiento no ha tenido nunca dinero ni lo tendré porque inclu-
so el hombre mas honesto se hace manirroto alli y le da por derrochar, me-
tiendose en lo que no entiende, por hacer algo, aunque sea cambiar de esqui-
na las bombillas de la luz, hasta el punto que en la época moderna solo hay
dos Alcaldias y media que merezcan sefialarse, la de don Joaquin por su ca-
pacidad, que cogi6 el Ayuntamiento sin poder pagar ni al pregonero y lo pu-
so a flote silenciosamente, amortizando todos los créditos. Y la de Paco Pa-
niagua que pagaba de su bolsillo todos los gastos que le originaba la Alcaldia,
aunque dormia por las posadas en el santo suelo, sobre una saca de paja, ven-
diendo el gueso. La otra media Alcaldia, que tantas consideraciones merece,
es la de Estrella, porque era de todos y tenfa de todo, siendo un ejemplar al-
cazarefio dificil de igualar, porque a €l iban a parar y en él se reflejaba todo
lo que daba de si el contorno que le rodeaba, siendo el Alcalde mas represen-
tativo que tuvo Alcdzar muchos afios, nada gastoso personalmente, ejecutor
de todas las obras culturales de su tiempo y de aquellas otras de urbanizacion
cuya necesidad se sentia. Pues bien, a don Joaquin se le menosprecid, a
Paco se le apedred v a Estrella se le maté, porque Ia ejemplaridad de los tres
ponfa en evidencia la flaqueza de los demas como 2l Perrete v a Escudero an-
tes de ilegar a la Alcaldia a la que iban derechos con muy legitima v sacri-
ficada aspiracion. ' '

Sirva esto de consuelo a todos los bienhechores posteriores en tanto
gue el cielo, que no los hombres, les aplica el que merezcan de verdad.

ELECCIONES DE CARGOS Y ESCLAVITUD DICTATORIAL

La vida publica que nos ha tocado vivir y el hecho de las observaciones
publicadas en esta obra, nos obligan a incluir en ella otras para conocimiento
general o puntualizacion ante los alcazarefios por si les sirviera en el por-
venir.

Ante todo no puede dejarse de manifestar la sorpresa -de que Alcédzar
y Espafia entera, se sometiera a una ley contraria a lo que habian sido sus
costumbres y era I6gico continuar, porque las elecciones se hacen para elegir,
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para escoger lo que se .estima mejor, lo de mejores condiciones para una mi-
siébn determinada, pero no para sefialar los mas obedientes a una doctrinao
los més dociles por inexpertos a una posicion concreta. Los partidos politi-
cos podrian nombrar sus candidatos, pero el cuerpo electoral podria también
poner y quitar y sefialar lo mas conveniente para cue no se diera el caso de
gue cualquier corporacién, por no decir todas, estén constituidas por perso-
nas, de escasa o nula raigambre en las poblaciones y de poca garantia de efi-
cacia en su funcidon o representacion,

Alcézar tiene en su historia detalles muy significativos que tal vez no le
vinieran mal al electorado nacional aunque no le sean gratos a los drganos
rectores de la politica que quieren los votos para decisiones propias pero no
para resolver los problemas de los pueblos.

Esto fue visto pronto en Aicézar vy esa es la causa de que el partido re-
publicano se declarara autonomo, queriendo significar que no se comprome-
tfa a seguir ninguna clase de decisiones o actos disciplinarios de los que se de-
rivasen dafios o perjuicios para nuestra poblacién, cosa gue pasé muchas ve-
ces v se repite cuando cada organismo va a lo suyo v olvida los intereses o ne-
cesidades de la pequefia localidad que no se recuerda mas gue para pedirle los
votos y poder seguir usufructuando el poder.

Hay que tener en cuenta que el partido republicano alcazarefio, no so-
lo era el mas numeroso sino que tenia una formacion moral inquebrantable,
de fondo religioso, debida a las predicaciones ejemplares de don Tomas Ta-
pia, el clérigo alcazarefio que llegd a la Universidad o se arraigd en ella des-
pués de terminar su carrera. Y todo el mundo comprendia gue muchas deci-
siones arbitrarias vy perjudiciales de los que viven de la politica, no debfan
admitirse ni admitirlos a ellos a disponer en las necesidades de los demas. Y
ah{ hay una de las rafces mas caracteristicas por lo enclenque del forasteris-
mo alcazarefio.

La gran fuerza politica que tuvieron los republicanos alcazarefios du-
rante muchos afios, quedd anulada en la guerra porque aquelio estaba hecho
y bien hecho, para gobernar, para ardenar, no para revolucionar y su absten-
cibn y apartamiento, fue causa de que se robustecieran las ramas espareas.y
los ex6ticos predominaran entre sus elementos, dando lugar a los més inespe-
rados sucesos.

De no haberse sustituido o, mejor, subvertido tanto el orden electoral,
puede asegurarse que pocos de los que la han tenido, hubieran alcanzado
representaciéon en nuestros pueblos, porque no han salido por las cualidades
acreditadas, por la confianza merecida, sino por ir en un montén indiferen-
ciable que no mejora nada lo conocido anterior y los mismos organismos re- .
presentativos cambiaran el sistema aunque con perjuicios gue no debieron
producirse o hubieran podido evitarse.



Avelina la Curandera

Avelina Gil-Ortega Parraga, muerta a los 56 afios después
de 26 operaciones, buscando los escondites de una tumoracion
maligna imposible de acorralar. Ten{a que ser asf, porque sino
écémo se le iba a escapar a ella?.

Se vera que no tiene trazas de bruja ni las ha tenido
ninguna curandera de Alcazar desde la Gorgusa, que fue la
non-plus, pero la Avelina era toda una mujer para cuya intui-
¢ién no habia secretos ni obra mala para su corazon.

Aqui esta muy vulgar, como una vecina cualquiera, pues le
falta la sal, el impulso feroz de cuando entraba en trance y se ponia a rebuscar en el
transfondo de los consultantes, o hien tuviera el estimulo de cualquier leve prevencion
o duda que las hubiera que aplastar imponiendo su dominio ideal. En suma, la focura
deslumbrante que se ha ido con la juventud v con ese duende que nadie sabe.

Me ha sorprendido mucho la muerte de la Avelina por no saber que es-
tuviera en ese peligro y por juzgaria mujer fuerte y saludable, iPobrecilla!.

Su desaparicion hay que lamentarla doblemente, por su fama curande-
ril que ella se cred y por la afluencia de forasteros que proporcionaba a la
Vilia.

Hasta que punto estaria ella poseida de su profesionalidad que hablaba
de su consulta y en su casa se recibfa e interrogaba a la gente como en la de
cualguier profesional de los acreditados, fijando dias y horas segiin los pro-
blemas clinicos anunciados.

Era de Las Labores y vino a Alcézar lo que se dice con el pelo de la de-
hesa, entrando a servir en la clinica, hasta que se estableci6 por su cuenta. Y
si alguien ponia en dudas su competencia curanderil, decia que yo va no le
podia ensefiar mas y tuvo que salirse, aunque se sabe que ella después ha in-
ventado mucho y alguna vez que la vi como paciente, le dije hablando en
confianza:

— Que tonta es la gente, &verdad?

Y ella contestaba: :

— Callese usted, si yo me muero de risa.

No quisiera equivocarme después de tantos afios, pero su apellido creo
que era Gil-Ortega y el segundo Pérraga brillante aqui como primitivo de la
casa de las esquinas de Bonifacio.

Pero su ascendiente y su popularidad se extendieron tanto que se hizo
conocer en toda la comarca por su nombre Gnicamente, como nuestra Ma-
riana en Criptana o la Macarena actual u otra discipula de Benito que me
decia hace unos dias hablando de la oposicion que le hacen:

—Es que Ia gracia no puede estar oculta, hagan lo que hagan o digan Io
‘que quieran, ¢verdad usted?

Y efectivamente, convencen a todo el mundo de lo que ellas creen a
pies juntillas, porque la Avelina estuvo arregiando a la gente mucho tiem\po
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con cucharadas de Histégeno Llopis que les apuntaba malamente en un pa-
pel cualquiera como complemento de la entrevista, porque lo importante
era su mirar, su expresién y su actitud, aquella expresiéon de fiereza que to-
maba frente a los enfermos acoquinados, cosa que también le pasaba a Beni-
to cuando miraba como echando los rayos porque decia que sus ojos eran
sus rayos y nadie tenfa dudas de que fuera verdad, puesto que en ninguna
parte lo habria leido por no saber. Sus rayos eran nativos. Y ahi estaba una
gran parte del misterio, unido en la Avelina a su impetu vy exaltacién semi-
salvaje con los que a mucha gente les encogia el animo e hizo huir a los de-
monios de sus cuerpos, aunque Gltimamente, alguien la habia embaucado
a ella desvidndola de su verdadero camino que es, como en toda caza, el te-
rreno donde nace y vive hasta la muerte.

La desaparicion de Benito y de la Aveiina en tan poco tiempo es un
mal golpe para la curanderia alcazarefa, tan acreditada, con la agravante
de haber muerto los dos sin sucesion por esterilidad congénita, como obra
de Dios porque los grandes fendmenos no suelen repetirse, como el Dilu-
vio y desaparecen sin dejar ni rastro.

Despiertan sin embargo tanta simpatia que mds bien es veneracién
y una falta que se considera investida de cierta gracia nunca consideréndose
equiparable a su generador, aunqgue en el caso de Benito gozaba de extenso
acatamiento exterior por su caréacter afable y desprendido como buen oriun-
do de la tierra de Maria Santisima. ‘

Ahora el pueblo se ha quedado como desamparado ante los grandes
problemas clfnicos, oscuros e incomprensibles y sepa Dios lo que nos espe-
re, porque al quedarse el pueblo sin médico aparece la zozobra de quien ven-
drd, pero esto es peor porque el curandero iluminado tiene que nacer y luego
ahormario.

Hacer un médico es deficil, por eso pralifera el curanderismo. Si baja
el nivel médico sube el curanderil. Donde falta la razén aumenta la credibi-
lidad y la invocacion a lo sobrenatural, sin que sea facil tampoco hacer un
curandero, que necesita un principio de fe, de confianza en si mismo, de se-
guridad en sus virtudes y actuaciones.' El curandero es por lo general mas vo-
cacional que el médico y con la mitad de preparacion que este recibe serfa
el doble de eficaz como lo fue siendo analfabeto el mismo Benito, al que
adornaban otras cualidades atractivas y convincentes, como el desinterés, la
simpatia, la voluntad de servir, la ayuda esponténea, etc., etc.

Y no es mera casualidad gue Benito y la Avelina hayan florecido en un
momento de la misma época. Como no lo fue en otra que proliferardn las
parteras, incluso ante los médicos famosos que las estimulaban con su presen-
cia y manifestaciones por no atreverse ellos a actuar, primero la tfa Antofio-
na y después la relojera y luego todas las ayudantas que fueron creando unas
y otras, al principio para lavar nifios y acabando por cogerlos.

Al médico le entra la vocacién con el tiempo, le toma el gusto con la
experiencia. No sufran los adictos de Benito porgque sus comunicaciones se-
quirdn produciéndose, claro que por intermedio de San Pablo v estas cate-
cimenas que de vez en cuando nos salen al paso como atrafdas por el imdn. Y
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la coplas volarén a cientos, a miles, como los pdjaros en la oracién de San
Antonio, recitadas por cualquiera sin la menor interrupcion, como un éngel
imbuido de mistico arrobamiento.

No hay que apurarse, la tierra estd esponjada v ella sola se abrirg para
recibir la semilla que germine con pujanza, porgue no puede serqueen la cor-
te celestial desampare la inocencia ni se desatienda la necesidad tan miste-
riosamente paseada por todos los rincones. Esperemos, esperemos la buena
nueva gue no tardard en surgir y guardemos eternamente el recuerdo de la
Avelina, fuente de inspiraciones miiagrosas, porque en su case lo eran, aun-
gue hava que lamentar muchisimo y por mi parte con toda el alma, que la
vida nos havya separado tanto gue no haya permitido cosechar las ensefianzas
hasta el momento ubérrimo de la madurez, de la enfermedad propia y de la
vejez, que 2s cuando se ve claro y se comprenden, hasta anticipadamente, las
verdaderas motivaciones de los actos de la vida, pues de todo el mundo se
aprende algo v mucho de estos seres privilegiados que con medios tan distin-
tos y métodos tan diferentes como podrian ser los de Benito y Avelina, lle-
gan a los mismos deslumbrantes resultados.

Cuestiones gramaticales

Todos sabeis que durante las mafianas del buen tiempo estaba Doroteo
en su puerta tomando el sol con Pedro Alaminos y con pocas ganas de tra-
bajar.

Un dia de quintos bajaba del cuartel una gran patulea v se les acerca-
ron a preguntar donde los podrian afeitar.

Pedro, sentado en la silla del revés y poniéndose la mano como bisera
de la boina para mirar al preguntante dice, bajdndose la mano de la frente
para sefialar a Doroteo.

~— Este es el maestro.

Doroteo cambiando de sitio y entornando mas el ojo, exclama:

— Era, era.

Y los mandé a la plaza.

Y para que veamos las vueltas que dan las cosas y cOmoO se aposan sin
guererlo nadie.

Timbulin —Cesareo Serrano— era carretero vy tenia ¢l taller en los Al-
terones, donde sus hermanas el horno, pero se resentia de los rifiones con el
hacha y perdié la parroquia.

Quiso compensarlo poniendo la taberna del Altozano v Cirilo tan pun-
tiagudo siempre, al pasar y ver la obra dice:

— jQué, Ceséreo!, ¢vas a tirar el Gltimo cartucho?.

, La ocurrencia guedd tan unida al local, incluso como nombre del nue-
vo establecimiento que al tomarlo Pedro Alaminos poco después, se la apli-
caron a él personalmente hasta el fin de su vida e incluso a sus continuacores
que se les conoce por los del Cartucho.
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Oira vista de la Castelar

La debemos al alcazarefiismo de José Maria el relojero que permitia
a la familia cartearse con las fotografias que ellos mismos hacian y una vez
gue lo llevaron a Fortuna por ahoguio le escribieron la presente fotografia
gue comprende la parte més comercial de |a calle en su época y que empieza
por la izquierda en la tienda y casa de Escudero. Le sigue la de las maquinas
Singer que también era de Pedro, porque tanto él como don Leopoido se
habian propuesto que no les hicieran la competencia en sus mismas narices
y compraban todo lo que en la calle se pusiera a la venta. Al principio de
la guerra hubo por alli un Bar que dié mucho ruido y le sigue la casa de las
Garridas, un curioso grupo de hermanos solterones, un maguinista y tres her-
manas ya maduras v muy desiguales a las que pude ayudar en sus Gltimos
achaques. La casa estd aqui bastante remozada y le sigue en su estado primi-
tivo la de fa barberia de la Fama y la esquina de Pepe Almendros va levanta-
da. Como el interés de la fotografia era sacar la relojerfa, le dieron tal incli-
nacion que la esquina tapa las casas que le siguen y continua la vista en la ca-
sa y botica de Forner, la casa de Cantalejo, por entonces ocupada por Castor
el sastre, v la de la viuda de Boranat que quiebra un poco la Imea y no deja
ver lo de José Pastor.

Enfrente empieza la fotografia en la ferreteria que tuvieron los Co-
rreas, después don Marto y por ultimo el Le6n. Y el conocido reloj de bolsi-
llo de tamafio descomunal con que a José Maria le plugo adornar su facha-
da como bandera de combate en competencna con los fogoneros que los lle-
vaban como calderos.
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La relojeria estuvo siempre bloqueada por dos locales pequefios que
la hacfan resaltar; hacia abajo una sola habitacién donde Galicia el Porrero
despachaba carne vy hacia arriba la caseja donde vino a parar Andrés Escu-
dero cuando le dejé a Pablo Fuentes su tienda del Arenal o por mejor de-
cir, de la esquina del Cabezén.

Siguen las tiendas hasta la de Bonifacio, destacdandose mucho la esqui-
na opuesta que es la de Francisquillo el sillero recién reconstruida que no de-
ja ver el resto de la acera por la oblicuidad de sus lineas que nos oculta la par-
te fundamental de ““la Castelar carnavalesca, las casas de la Millana y de don
Gemino, donde la calle quedaba cubierta, de baicén a balcén, con un toldo
de serpentinas y una espesa alfombra de papelillos.

Otra cosa es que las cuatro esquinas no hayan sido la parte mas comer-
cial de la calle como lo son en cualquier sitio de parecida estructura. ¢{Por
qué?. Hay dos razones fundamentales: las irregularidades de ‘‘la Castelar’’ v
la escuadra que formaba el comercio entre las calles de Resa v Raman vy
Cajal, de la Marina antes por politica y de Valenzuela mucho antes por una
vecina, cuando ““la Castelar’’ era un callején de servicio hasta que la corriente
de la estacién, como rio de mayor caudal, absorbié v anulé la corriente
lateral, aunque el agua siga corriendo y tropezando en los entrantes y salien-
tes que sirven de aliciente y no denigran la expresada via que de ese modo
resulta mas propia y enaltecida. En cambio las cuatro esquinas de arriba, El
Cristo, vy las de abajo, de la Plaza, han sido siempre mas comerciales y con-
curridas, a lo mejor por desaciertos en las alineaciones, porque en las calles
tan transitadas favorecen las aglomeraciones v el ensanche de ““la Castelar”
en su ombligo no la favorecio.

Estas esquinas en la cintura de la caile, son como las caderas de “la
Castelar” que quiebran la linea y quiebra con ella la corriente considera-
ble que baja desde el paseo y calles adyacentes en dias de buena lluvia en los
que apenas si se nota la desviacién hacia la Mina por la carretera de Cripta-
na, pues “la Castelar’” ha sido un gran colector desde que se hizo el barrio de
aqui arriba, de tan impetuosa corriente que, muchas veces ha cortado el paso
de acera a acera y ha sido elemento principal en las inundaciones de la Plaza.
Y lo mismo ocurria en las ventiscas, sirviendo de cafién al aire y arremolinan-
do al cabo papeles y pajas como en erupcion volcénica en el Cristo y en la
Plaza, desalojdndolos de curiosos desocupados. Como la polvisca uracanada y
la lluvia torrencial, bajaba del Paseo el vivir heterogéneo de todas las partes
del mundo gue fue cambiando nuestras costumbres y nuestra vida misma.

La casa que precede a la del Sr. Bonifacio, ofrece }a particularidad de
que alli se establecid Natalio cuando hacfa las botas a medida. Y después Se-
gurita con la carniceria de vaca que ha seguido vinculada a este local con la
familia Guzman.

Por todo lo que hay en ella, incluso por el aire, se ve que la fotografia
-estd hecha después de la guerra, al sol de la tarde que corrobora el reloj de
José Marfa que siempre fue en punto y marca las cuatro v cuarto. Y también
el sol que resalta en el primer tramo de la calle como prueba de su declina-
tién en un dia de entretiempo.
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Aunque al rape se ve la alpargateria de Almela y todavia vive el Angel
-de Gaspar, porgue tiene el escaparate abierto en la barberia de la Fama que
fue su altimo refugio pegando a la casa paterna de las Gasparas. Ya no existia
el Ayuntamiento, pero el deseo de sacar el reloj hubiera impedido verlo co-
mo lo hace también el astial del Conde.

Poco es, pero esta postal que debemos a Angel Paimero Ugena, ayuda
a completar |a historieja grafica de la calle mas bullanguera que ha tenido Al-
cézar, pero aunque no se vea, la calle se comercializé antes en el centro que
en los extremos que dominaron los gafanes hasta Gltima hora v todavia est4
ahi, creo, la portada de los carros del Conde y la de José el de las Cristas, Jo-
sé Ramos, ha estado hasta su fallecimiento y funcionando.

* * *

SUBIENDO Y BAJANDO

Decia Saturio que por la Castelar pasa ‘“to cristo” por lo cual él no te-
nia que ir a ninguna parte. Y aqui estd Jesus subiendo la cuesta y frente a la
botica por un por si acaso.

En todos los tiempos, desde que anda el tren, la gente sube y baja por
la Castelar a cualquier hora y para todos sus menesteres, gracias a lo cual se
conservan recuerdos de
los paseos como este del
afio 1936, que bajaban el
hijo mayor de don Lean-
dro, Honorato, empleado
en el Ayuntamiento, el
méas pequeiic de Pepe
Lizcano, secretario del
Juzgado de Paz y Ece-
quiel Castellanos Arias
que va era Jefe de la
Estafeta de Correos.

Han pasado la cer-
veceria alemana que puso
el Tornero al tirar la casa
de Medicina, tan curreta vy siguen la zapateria de Leonardo Castelianos, des-
pués de su sobrino Luis, el de la Cachorra menuda, la botica y estan frente a
la oficina de teléfonos, andando como en formacioén de tres en fondo con per-
fecta marcialidad aunque desiguales de altura y de anchura porgue lo eran.

Tiene interés general la fotografia por el grupo que retrata, por la épo-
ca y por la calle misma que nos indica algunos detalles de evelucion reciente.

- Son tres de los muchos alcazarefios que se veian por la Castelar a dia-
rio porque, ademas de vivir en sus inmediaciones, tenian su ocupacion en el
camino y muy préximos sus entretenimientos, porgue no podian pasar sin
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dar una o mas vueltas pot el casino, subir a la estacion v bajar a a plaza va-
rias veces cada dfa y otras tantas por las noches y escudrifiar los rincones
multiples de! recinto.

Y aqui esta Jes(s, con toda su historia.

Mientras vivieron Luis Carabina, Manuel el Rulo y Magdaleno el Car-
pintero no faltaron al frente de las procesiones de Jesls, pero Magdaleno
tenfa, ademés, una relacién de vecindad y una redondez que venfan bien a su
mayordomia para ir en medio y al frente,

La vida en general era més fraternal que ahora vy la relacién de los
frailes antiguos mucho mds familiar y doméstica, menudeando las tajaillas
de media mafana y los traguejos, sobre todo con Magdaleno, que no habfa
que entretenerse y se
despachaba en un mo-
mento, dejando las me-
riendillas para con el
herrero, de mas tiempo
y de asiento. Con el
Rulo, que era el mas
menudo, no daba tiem-
po porque habia mu-
chos chicos y ningin
sosiego, mientras que
los otros no tenian
ninguno y estaban de-
seosos de los angeles
del cielo para satisfa-
cer sus anhelos. Pero
que satisfechos se sen-
tian con los padres y
los padres con ellos y
los piscolabis de los al-
@a % muerzos y aquellos cal-
dos cogidos del hervar
de los pucheros.

Pusieran donde pusieran a Jesis o bien que fuera puesto por él, Magda-
leno siempre estaba delante, en medio, firme y hueco porque era hueco abul-
tado pero no macizo. Y no es que Magdaleno fuera muy gordo aunque tuvo
épocas de parecerio, como los Mufioces, Navarro y otros. Mas que nada era la
redondez de sus formas, cabeza, hombros y panza, cosa corrriente en los car-
pinteros que ejercitan mucho los brazos.

Una gran parte de la autoridad de Magdaleno al frente de la procesion
de Jesis se debia a su competencia de maestro carpintero v a la confianza,
harto merecida, con que le distinguian los frailes, pues él colocaba la imagen
como cosa propia sobre las andas y dirigia la imagen procesional por las ca-
lies de Alcazar hasta volver a la iglesia sin ningln quebranto, después de ser
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admirada por las multitudes juntamente con su guia, porque los mismos frai-
‘les y las autoridades iban dando testimonio de respeto y acatamiento y Mag-
daleno también, pero mas y sobre todo como responsable del armazon pro-
cesional y sus ornamentos, direccion asumida por él espontanea v desintere-
sadamente como alto honor y cuidada con esmero mientras vivid, apoyada
por Carabina y el Rulo que como maestros artesanos también, aportaban
sus buenos conocimientos practicos en todas las manipulaciones.

Y ahi estd Magdaleno con Jesls, subiendo la cussta, erguido aunque
redondo y delante de la botica por un por si acaso.

* * *

Pasada con Jests la gran masa de asistentes y clareada un poco la calle,
desfila la Dolorosa precedida de la musica que va entre las dos imagenes y
por el mismo sitio donde se hicieron las otras dos fotografias, en todas las
cuales es visible el Cristo Villajos sin el transformador encima, detalle que se-
fiala la época muy demostrativamente, como les pasaba a los hitos de granito a
los lados del Arco de la plaza y en las esquinas de Eulalio Carrascosa y Pedro
Cagalera, en la puerta
de Villajos, porque la
calle Castelar termina
ahi y lo de la Petrucha,
lode laCiriaca, la Galga
y la Pura, quedaba ya
en el campo, al amparo
del camino, después
calle de ias Huertas.

Un detalle digno de
consideracion en estas
fotografias, es que to-
do el mundo se enca-
mina hacia el Cristo,
aungue no fueraesasu
direccion. Ei ambiente
ordinario de la calle
era y es, el de subiry
bajar y encontrarse,
circunstancia por la

G que los chuscos le da-

ban el nombre de calle

del Roce. Y vaya usted a saber si tendrian razon y fuera mas verdadero el
mote que el nombre propio,como pasa en la vida corriente.
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DISPERSION CIUDADANA

Los estacionistas antiguos, de los tiem-
pos de los bigotazos tiznados y los faroles
de mano coloreados, decian que donde se
fuera habia gente de Alcazar.

Y era verdad, hasta en los sitios menos
afines con nuestros menesteres, porgue es-
ta fotografia de Potrilla —Julian Mazuecos
Monreal— vy su hijo Pablo, con uniforme
de conductor de tranvias, nadie se la po-
dia esperar, pero estd hecha en la glorieta
de los Cuatro Caminos y el muchacho tan
uniformado, iba en la Iinea de Cuatro Ca-
minos-Progreso, donde estaba la estatua
. de Mendizabal, cambiada después por la

. S de Tirso de Molina y ahora tornada a cam-

biar. Era el afio 1927. Esta linea se com-

plementaba con la 17 que se bifurcaba en la red de San Luis, partiendo una

iinea por Fuencarral y otra por Hortaleza que subian del puente de Vallecas

a la glorieta de los cuatro Caminos cada cinco minutos, uno por Bravo Muri-

lfo v otro por Santa Engracia y se juntaban en la glorieta para hacer hora, fu-

mando y hablando y tomar nuevos viajeros para abajo, porque aquello era lo
alto, el Castilio famoso.

Que gran servicio aquel que se podia tomar en cualguier parte del tra-
yecto, hasta en marcha, antes de poner las paralelas de la puerta del Sol.

Este dia habia ido Potrilla a ver al chico y a conocer a la novia que
aparece con ellos, porque la Lizcana estaba guisando el gallo y aireando los
mantecados que habfan llevado para obsequiarla, segin recuerda Santiago, el
hermano del traviario, que sino se pintaba solo, le faltaria poco.

Obsérvese como hasta andando distraidamente, Potrilla y su hijo van
marcando el paso, que es como debe irse para no estorbarse v andar ordena-
damente, Y también para acompanar a la novia que no se hace bien si no se
sabe marchar. En este caso no hay motivo porque la novia va separada por
respeto al padre y por llevar las manos ocupadas, pero de todas maneras se
nota que echa el pie izquierdo al mismo tiempo quc los hombres que la
acompafian.

SUCEDIDOS

~ Cuando circulaban los tranvias en Madrid, el cobrador cantaba las estaciones en que
paraba: Claudio Moyano, Atocha, Antén Martin, Progreso y se levanta uno muy asustado

Yy dice:
—Qiga usted, y yo que me llamo Jests el Romanero, ¢{Cuando me tengo que apear?
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Figutas desfiguzadas

“Antes, cuando Dios queria,

iba mi amor en bonanza,

y mi amada me decfa,

mi consuelo, mi esperanza, mi alegria.

Pero rugi¢ airado el viento,

se encrespo la mar bravia,

y anego para mi duelo,

mi esperanza, mi aiegria y mi consuelo

iOh que triste desconsueio,

iOh que negra mal andanza,

no me queda en tal mudanza,

ni consuelo, ni alegria, ni esperanza.

La imagen fotografica de una persona, acredita como ninguna otra cosa
los periodos de la vida porque pasé o como pudieron ser las circunstancias en
que se encontrd. Esa es la importancia de los retratos viejos de cada uno, que
se le ve retratado hasta como es mentalmente.

Uno mismo se ve las equivocaciones o desaciertos de su vida y los buenos
caminos que cambié o no supo
sequir. Y parece haberse retratado
como para perpetuar su estado de
duda, de vacilacién o de cambios de
animo.

Interpretar fotografias de perso-
nas a las que se desea conocer, des-
cubrir sus cualidades y sentimien-
tos, es un arte dificil pero muy su-
gestivo que permite aflorar los ras-
gos o cualidades constitutivos de un
ser, de un ambiente o de un paisaje
observados al pasar.

iQué monton de insinuaciones
de todo orden las de la fotografia
gue surge de cualquier rincén olvi-
dado, que es lo que evocaba Rosalia
en su madurez joven, puesto que
murié a los treinta y ocho afios.

"Tefio medo d "unha cousa

gue vive e que non se ve'’
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HABER Y TENER

Alcdzar tiene de todo aunque no se vea, incluso su filosofia encarnada
por personas que no lo aparentan pero que lo dejan ver en su gonversacion
habitual. :

De una se, musictloga v filosofa, que te deja asombrado con sus refe-
rencias y citas de las obras que maneja seguri vienen a pelo.

Ella es, con su vinculacién a Séneca, como Pedro Arias a Platén y me
ha hecho recordar los ltimos tiempos de don José Maria Pemdn con ia crea-
cion de su “Séneca’’, encarnacion viva del genio andaluz, gue era lo mds flo-
reciente de su mente privilegiada. '

Don Ramén Menéndez Pidal, en la introduccidn a su gran Historia de
Espafia, nos da una gran leccion sobre las cualidades del espafiol, comentando
su austeridad como una de las principales y su inclinacién al estoicismo, que
es el senequismo y se veia claro a Pedro Arias como se ve g esta alcazarefa
que como ‘“‘Schaharazada’, enristra sus pensamientos ininterrumpidamente
como generados por el momento que vive pero, {quién es Schaharazada?.

lla lo ira diciendo con sus obras, pero es una alcazarefia dotada de ex-
celentes condiciones intelectuales que no ha podido desenvolver y gue tiene
aquellos destellos luminosos de las mentes l{icidas, pero virgenes que te dejan
deslumbrado con sus chispazos.

"Esperemos que al trabajo vy el esfuerzo, que son los mejores artifices,
vayan dando forma a esta gema y que ngs entretenga e instruya con sus irisa-
ciones.

Veamos algln pequefio cambio de los colores del cristal.

“Aquella madrugada perdoné de mala gana a las pajaros; sus cantos in-
terrumpieron mis bellos suefios.

La vispera habfa tardado mucho en quedarme durmiendo; por eso qui-
za cuando comencé a sofiar, el desarrollo de mis irreales vivencias estaba me-
diado.

Atravesaba unos fértiles campos dentro de un destartalado tren en cu-
yo departamento conversaban en animada charla varios viajeros.

De pronto, milagro de los suefios, vi sentado en un extremo, junto a la
ventanilla, a un hombre de avanzada edad mirando el paisaje con interés.

Al volver la cabeza comprobé con asombro ique era Beethoven!

Me quede sobrecogida. El sonri6. Tras un breve silencio me atrevi, ele-
vando la voz, a preguntarle

— {Cual es su obra favorita?

— No sabrfa responderte, pero si puedo decirte la que me parece mas
.significativa: la compuse la tarde que supe que Julieta, mi Julieta, iba a casar-
se con otro hombre,

Llegué a casa roto. Me senté ante el piano y escribi la sonata que ase-
mejandola a mi estado de animo, titulé /la tempestad”’
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Oprimi las teclas con fuerza como para desahogar mi enorme tormen-
to. Al concluirla me parecia la més profunda de mis composiciones.

Luego, mas calmado me quede contemplando el ya caliado piano iden-
tificandome con él. Si, al igual que yo, sus teclas solo emitian sonidos si esta-
ban hundidas’’. Schaharazada.

Compases descompasados

Nuestros grandes musicos fueron Zampatortas, el Angel de Boloto, Car-
los Gémez, lIsidro el cabrero, Pepe Belmonte y Angel Puebla, junto con el
Cantero, José Maria y Escalona el sacristan. Todo lo demas es insignificante,
salvo algiin detalle aislado como el cornetin Felipe Paniagua o la flauta de Se-
verino Montalvo, de la agrupacién de Gassola, que se la compré de plata y la
gente atribuy6 su muerte temprana al hecho de tocarla tanto que le hiciera
enfermar del pecho, como a Baldomero el de Polonio que estuvo en la im-
prenta de Puebla y tuvo fama de chico aplicado. O aquel sordejo que cuenta
Ransanz que tenia la costumbre de cerrar los ojos tocando y se quedaba
siempre solo cuando el maestro queria parar y hacia una sefial diciendo:

— jFueral.

Ademds de los dichos hubo siempre en la pascua abundancia de estudian-
tinas importantes y murguistas tan notables que hubieran podido figurar en
primera linea de los mas afamados circos, como Julidan Tejero, Manuel Pania-
gua, Juanito v Ramdn Diaz, José Madrid, Pablo y Sebastidn Cerro, Jacinto
Mata, etc., entre otros retofios de la escuela de Ulpiano y compafieros mar-
tires, los ciegos Virginio, el Colgandero, el Jacarero y Gregorio que le daba
tan profundo sentido de eternidad a sus toques de compases. iQué tiosl.

Ese mismo sordejo ya queria tocar de pequefio v su padre le di6 a elegir
entre el violin y la guitarra, inclindndose el muchacho por el violin conside-
réndolo mas facil por tener cuatro cuerdas y la guitarra seis. La criatura cal-
culaba las cosas por el volumen que era [o que apreciaba.

SUCEDIDOS

Eran unas solteronas con dinero vy por aqueilos tiempos les pusieron un cuarto de
- bafio alicatado hasta el techo cosa hermosa, y cuando iban las amistades se lo ensefiaban:

—Que bien estd estu chicas, que lo disfruleis con salud.

— Y ellas daban las gracias agregando:

— Y Dios quiera que no tengamos que usario.
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Evocacion

El expreso de Algeciras sa-
le de Alcdzar para Madrid el
dos de Julio de 1958 que aln
siendo temprano es pleno dia
y la maquina lleva todo su
rumbo.

Este tren era siempre de
larga cola, aunqgue le llamaban
el colin vy las primeras unidades
de mercancias acreditan que
no es corto.

Aunque modernizada ya la
traccidn, todavia recuerda el tren clasico, impetuoso, resoplante v esforzado, que da gusto
verlo y te quedas embaobado. Et maquinista mira la salida de agujas v un viandante, que ha
podido apearse de este tren porque marcha a su favor, se dirige a las barras del Marqués,
apartandose de las vias para bajar a la Cruz Verde.

* * *

La estacién nos tiene ofrecidos muchos momentos emocionantes a cuan-
tos nos hemos criado a su alrededor, actos oficiales, paso de personajes o
acontecimientos como el del aclipse impregnando para siempre nuestras al-
mas infantiles, desde la repatriacion cubana y filipina, pasos de tropas y tre-
nes de heridos o de material para Africa, pero sin necesidad de eso, el embar-
gue del vino de la comarca y el trajin diario de la via v sus ruidos nos dejaba
ensimismados y sumidos en profunda melancolia, viendo alejarse el tren y
oyendo su rodar hasta perderse en la lejania. '

Cualquier chico, puesto en las proximicdacles del tren que sale, como en
este caso Luis Montesinos, siente ¢l impuiso viajero y se complace en retratar
su fogosa maquina de vapor que, envuelta en humo, tira majestuosa y solem-
ne del exprés de Sevilla y del de Algeciras para llegar a Madrid en las primeras
horas de la mafiana y el observador permanece en las barras hasta que el tren
transpone el desmonte de Piédrola y se extingue el eco de su rodar, volviendo
a sobresalir el de los carros que cruzan.

Qué momento tan imperativo el de la maquina feroz que toma los cam-
bios y se alarga enfilando la via cual monstruoso reptil articulado,

Entre el viajero de la ventanilla y el pardillo que lo contempla desde las
barras, siempre habia una comunicacién de indiferente comprensién, un an-
da con Dios y un ahi te quedas, entre estrepitoso scnar de hierros y de bufi-
dos impresionantes de aquellas inolvidables maquinas de vapor sin las cuales
no concebimos la imagen del tren expreso, como los personajes campoamo-
rianos.
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“iDel tren expreso la infernal balumba!
" jla claridad de cueva que salial

del techo de aguel coche que tenia

la forma de la tapa de una tumba.

Luego, a una voz del mando,

por algin héroe de las artas dada,
empezo el tren a trepidar, andando
con un trajin de fiera encadenada.
Al dejar la estacion lanzé un gemido
la maquina, que libre se veia,

y carriendo al principio solapada
cual la sierpe gue sale de su nido,

ya al claro resplandor de las estrellas,
por los campos mugiendo, parecia
un leén con melenas de centellas.

El humo en ondulante movimiento
dividiéndose a un lado y otro lado
se tiende por el viento

cual /a crin de un caballo desbocado.
Ayer otra fauna, hoy otra flora;
verdura y aridez, calor y frio,

andar tantos kilometros por hara

como el alma el mareo del vacio,

pues salvado el ahismo, el llano, el monte
con un ciego correr que al rayo excede,
en loco desvario

sucede un horizonte a atro harizante

'y una. estacién a otra estacion sucede.

Marcha el tren tan seguida, tan seguido,
como aquel gue patina por el hielo,

y en confusién extrana,

parecen confundidos tierra y cielo,
monte la nube y nube la montania,

pues cruza de horizonte en horizonte
por la cumbre y el llano,

va la cresta granitica de un monte,

va la eldstica turba de un pantano,

ya entrando por el hueco

de algian tunel que horada las montarias,
a cada horrible grita

que lanzando va el tren, responde el eco,
y hace vibrar los muras de granito,
estremeciendo al mundo en sus entrafias.

Falta sorprendente

Tantas fotografias como se llevan publicadas de la casa de Cervantes y en ninguna
figura el monumento de mamposteria que se hizo en el centro de la placeta al celebrar
el centenario de 1905, para que sirviera como urna donde guardar para siempre las publi-

caciones de esos momentos.

Sobre una gruesa plancha rectangular, de alrededor de un metro de altura embaldo-
sada y con cerco de madera como se ponia antiguamente en los fuegos de las cocinas,
se levanté un gran monumento piramidal como de 4 metros de altura que los chicos se en-
cargaron de demoler picando con los cantos de la calle y los grandes quitando los restos
para que no estorbaran el paso de los carros y caballerias, pero nadie io recuerda y hasta
mentira les parecera a muchos que les hable de eso.
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Cartas 2 B. Ratacl

Sobre la obra Hombres, Lﬁgares y Cosas de La Mancha

Continuacion de las cartas escritas por
Angel Palmero Ugena sobre los libros
30 al 38 v apendice 36.

(De las fasciculos XXX, XXX1, XXX}

“Desde mi carta de Diciembre de 1969 no he vuelto a ponerle unas (fneas. Ni el
trabajo o las vicisitudes sirven de justificacidn. Ni, apurando mds, la caracteristica seque-
dad del manchego de Alcazar o de su alfoz vale para el caso, ya que, siendo defecto y no
virtud, antes debemos tratar de vencerla que valernos de ella para justificar nuestros fa-
flos. Me alivia pensar que usted, por bondad, no andara remiso en hallar algo que discui-
pe a este ingrato paisano,

Su carta de finales de 1969, sobre los Paimero afincados en Alcdzar me indujo a
hacer algunas gestiones. De los hermanos de mi padre s6lo vivia mi tia Mariana, gue murid
meses después en Abril de 1970. Era la menor de los hijos de mis abuelos José Palmero Je-
rez y Purificacion Gonzélez Ortega. Los Palmero con la Unica excepcién de Mariana eran
oriundos de Herencia. Mis abuelos se instalaron en Alcdzar con motivo de los negocios de
que se habla, asi como la familia de Antonio y Cecilia. En nota separada le anoto las dis-
tintas ramas de Palmeros y sus descendientes. Queda claro que sus condiscipulos fueron
Hipélito v José Paimero Palmero, hijos de Cecilia y Antonio Palmero, asi como el otro Jo-
sé Palmero —Gonzalez—, mi tio, primo hermano de aquellos. Este estuvo casado, enviu-
dando después, con Aurora Pérez Guzman, que todavia recuerdo, hermana de don Julio,
el médico. :

Prosigamos con los fasciculos. Como en afios anteriores continué usted sacando
chispas del duro pedernal de la tierra. Y las chispas en ocasiones se conviertieron en haces
de luz, alumbrando el pasado v déndole aliento casi palpable. Me dejan boquiabiertos no
ya su teson, sino su especial sentido para hallar o valido v representativo. No se me ocul-
tan las dificultades a vencer hasta llegar a reconstrucciones que embelesan y no abruman,
Solo usted es capaz de esta labor de investigacion en solitario.

En el Fasciculo XXX —treinta ya— admiro SEMBRAR, pégina ejemplar de emoti-
va senciliez, que habré de recordar mas de una vez:

“Sobre ‘el horizonte, envuelto en la bruma otofial, se percibe la silusta arqueada vy

movibie del sembrador. Con la “sementera” al hombro parece un peregrino que

escancia el’contenido de su calabaza esparciéndola por el haza rasa y seca”.
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Si; todo fue antes siembra si de verdad es algo; no hay conciencia que no tenga su
origen en la necesaria sembradura.

LAS ABUZADERAS, que cierra el fasciculo, no es menos valioso por su con-
tenido v por la puntualizacion aclaratoria de nuestro particular léxico.

De "“pe' a “pa’’ lef QUINTERIAS ANTIGUAS, los nombres de sus duefios v los
de las fincas —"“Quinteria de la Mancha’’, de las “'Guerreras'’’, de la “'Vega Nueva''—, su si-
tuacion topografica y los linderos, extensién y cultivo. El cerro Giglela, los Barreros, la
Altomira, los Anchos, Olla Redonda, los Yesares, cientos de bellisimos toponimos, verda-
deros “‘motecillos” del paisaje, gue identifican cada lugar v los distingue. Algo primitivo,
limpio y natural se desprende de estas “Quinterias antiguas’. Me llaman la atencién fra-
ses como “lindando por todos los aires’” tan explicita, tan poética —también— que no
cabe mas. '

FASCICULQO XXXI. “Lo gue pudo ser y no fue”. Esta muy bien dicho vy es la-
mentable cuanto expresa.

EXTRAVIQOS, “qué mala racha la que los aparte de los lugares que le son pro-
pios”’; conmovedor su final.

FUNDACION DE LA ERMITA DE SANTO DOMINGO. Valiosa transcripcion
documental vy de interés, especialmente, la apostilla final. Dificil legar mds iejos.

Comprendo el sentido de EL SABOR DE LA TIERRA. He de reproducir algin
parrafo:

“Podia tal vez verse obligado a vivir en colmenas de vecinos, pero para gozar de

su pueblo y enorgullecerse de mostrarlo se iria a la plaza, a sus portales, al hito de

su ayuntamiento o al pretil de su iglesia’ A Alcazar no le queda nada tipico, salvo

Santa Maria. “Almagro, capital del Campo de Calatrava, conserva *‘infinidad de

reliquias que le dan prosapia vy nombradia”.

Qué lastima. Alcéazar, capital geografica de La Mancha, pudo vy debié ser también
uno de sus recintos historicos sin mas que conservar lo peculiar de su fisonomia.

Habra sentido usted especial emocidn al redactar en mds de una vigilia CONTRI-
BUCION A LAS GENEALOGIAS ALCAZARENAS, con naticias, circunstancias, descen-
dencias, épocas.

NUESTRO SAN FRANCISCO. Trabajo esclarecedor, informacion de la decaden-
cia de este centro religioso en tiempos muy dificiles.

Un gran recuerdo el que dedica a su amigo —y amigo de muchos— ECEQUIEL
CASTELLANOS.

El “CARTEL DE TOROS", con el anuncio de los ““dieciocho toros manchegos de
la “bacada” de don Francisco Quintanar, vecino de Alcézar de San Juan”, nos dice de las
toradas y ganaderias descritas en TOPONIMIA ALCAZARENA.

FASCICULO XXX!I. “La muerte del abuelo”, otra paginilia henchida de contras-
tes vy contenido humano.

PENSAMIENTO ALCAZARENO. Estudio seric y objetivo que se exorna, ademas,
de reflexiones de la mejor ley. Lo que dice acerca de nuestra mentalidad, formacién e in-
fluencias, es definitivo, aunque en el futuro adn profundizara usted mds en el tema, Era
un trabajo necesario y casi urgente en el contexto de !a obra. Todo o que dice es verdade-
ro, ponderado y generoso en lo menester, No se debe escribir historia de otra forma.
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LA EPOCA CERVANTINA —ALCAZAR Y SU SANTA MARIA—. Un verdadero
ensayc —investigacion, pensamiento, gala literaria—; de las inscripciones parroquiales de
bautizados en la sequnda mitad del siglo XVl —sombra de Cervantes, partida de Naci-
mienta—, afloran nombres, apellidos y hasta los motes y oficios de padres y padrinos.
““No es raro encontrar los calificativos de cristianos nuevos y viejos’'. En el registro
figuran junto a personas de oficios o condicién humildes, licenciados, bachilleres, clérigos
e hidalgos. Y, aparte ios Cervantes y los Saavedra, estan los Cardenas, Maroto, Gémez-
Comino, Ortega, Espadero, junto a muchos otros comunes en nuestros lares y en todas las
épocas.

Con SELECCION Y CASTA E INICIATIVAS DE EXPLORACION, se culmina
este fasciculo memorable. '

Anteayer estuve con Abel Gonzdlez, muy entrafiable amigo, con quien de vez
en cuando tengo la suerte de reunirme y conversar. Me ensefié el plano de los molinos
que ha preparado para los fasciculos.

Gran trabajo, perfecto y necesario, probablemente Unico, ideal para un museo
de etnografia, digno de divulgacion con el “‘acompafiamiento’ escrito que haya menes-
ter, no ya por medio de los fasciculos, que de por sf son un magnifico vehiculo de cultu-
ra, sino también por algin otro medio de amplia difusion. Esto me hace esperar el proxi-
ma fasciculo con redoblado interés.

El tiempo, ese misterioso ente que los humanos hemos intentado en vang discer-
nir o adaptar a nuestra humilde mentalidad, acaba de conducirnos a un nuevo afio.

Termino mi carta, larga en demasia, y, como “hasta San Antén Pascua son”,
reciba con los suyos mi felicitacion. Los fascfculos que son “ya’ también nuestro pueblo
lo necesitan a usted. Ya sabe que los pueblos son “abusones” y exigen més de ia cuenta.
Aungue den poco. Con el afecto vy la devocién de...”

Madrid, 3 Enero, 1971.

“Recibi su carta del dia 5. No la contesté enseguida porque el diez viajé a Las
Palmas de Gran Canaria donde estuve varios dias. Antes escribi a mi madre para que me
aclarase algunas cosas. Ya tengo su respuesta.

La esposa de Pedro Garcia Monton era Crispula Palmero, prima carnal de Jos¢, Pe-
dro v Cecilia Palmero Jerez, casada con Antonio Palmero, mi abuelo y tios-abuelos res-
pectivamente.

La sociedad que reunio a los Palmero y a Monton fue, desde el principio una
empresa familiar que reunié dineros y afanes en el empefio com(n. Imagino que en
aquellos tiempos de “‘subdesarrollo” —finales de siglo—, llegar casi a dominar la molineria
de ia regién, hacerse notar en los negocios vitivinicolas y emprender lo de la fabrica de la
luz suministrando energia eléctrica a parte de la comarca, debieron ser hazafias “‘muy
sonadas’’ dentro de un medio poco dado a tamafias aventuras.

El “Chato” era mi abuelo José Paimero Jerez. A mi padre, homénimo de su primo
Hipolito Palmero Palmero, que fue con usted a la escuela de don Ceséreo, se lo llamaron
también, pero menos, un poco por inercia, aungue no sin propiedad, ya que, de resultas
de una operacion le quedd la nariz como hundida. Asi le recuerdo. Hace cuarenta y dos
afios que murié. Yo tenia catorce y era el mayor de mis hermanos.
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Los bienes de aquella sociedad, en lineas generales, estaban formados por las fabri-
. cas de harina de Herencia v Alcédzar, bodegas vy aparatos de alcohol en Alcizar v Zéncara,
amén de la fabrica de la luz, cuya edificacidn se hundié cuando la guerra civil. La sociedad
explotd una fabrica en Tomelloso, negocio poco duradero. All{ se conocieron mis padres,
casandose en 1912,

Al deshacerse la sociedad, después de la muerte de mi abuelo en 1909, el activo in-
mueble de la misma fue adjudicado a los socios y causahabientes. La bodega v la fabrica
de la luz de Alcazar le correspondieron a mi abuela, Purificacién Gonzalez.

Me decia César Castellanos que mi abuelo era muy trabajador vy tenia genio. El re-
cordaba haberlo visto més de una vez, cuando la entrada de la fabrica se ponia fangosa
por la Huvia, descalzarse y meterse en el barro para ayudar a desatascar los carros que en-
traban y salfan y no podian moverse, hundidos hasta los cubos. Afiado estos pormenores
por si le hacen juego.

Le agradezco mucho su generoso ofrecimiento para que escriba algo sobre la ma-
teria. Es demasiado para mi. Vera; yo entiendo que los fasciculos son obra personal suya,
genuina. Luego, no cabe otra pluma en ellos que la suya. Cosa diferente es que debamos
sentirnos honrados y gratamente obligados a facilitarle todo io que sepamos y poseamos
que pueda ser (til —fotografias, apuntes, textos, memorias— para fijar y ambientar los
hechos. )

Cualquier otra colaboracion firmada, actual, podria quitarle a la obra un poco o
mucho de su “aire’” y de la “esencia’” que usted le infunde, lo cual, no es casual ni es-
t4 al alcance de cualquiera, sino que viene de lejos y desde un honddn donde subyacen ex-
periencias, amores y deseos latentes en el autor —usted—, que siente la historia de su tierra
y ambiciona para ella un gran futuro.

Hay mds razones. Apenas sé escribir; me falta cultivo, es decir, cimiento, equilibrio,
coherencia. Pues aunque siempre me esforcé por llenar carencias y vacios, era muy dificil
que, abrumado por deberes muy tempranos cuyo vencimiento estd reservado a seres ex-
cepcionales, pudiese conseguir poco mas que un celemin de aquellos saberes y equili-
brios. Por ello mis logros fueron siempre muy desiguales.

Peregrino es, sin embargo, que el &nimo no se pierda del todo, que ‘‘en los nidos
de antafio queden péjaros hogafio”, y en alguna rama distante cante el jilguerillo de la es-
peranza, que es lo (ltimo en perderse.

De aquellos y otros azares saqué algo de sentido para distinguir la paja vy el trigo.
Por eso y por condicidn procuro no caer en el halago, pero si quiero estar pronto para el
elogio merecido, que suele darse con tacafieria como si el elogiar nos achicara. Sin pensar,
que no pocas veces, es el elogio la Gdnica moneda que como pago recibe el que se dedica a
algun oficio o trabajo noble.

El tiempo corre Don Rafael. Y no hay que hurtarselo a usted con discursillos y
vanidades de tres al cuartio. Espero no vea sinrazones en mis razones. Usted relienara tan
ricamente el sitic que me guardaba, y lu que escriba poseerd ese “aire’” que a todos nos
encanta.

En espera del proximo fasciculo...”

Madrid, 27 Enero, 1971.
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(Del fasciculo XXX}

“Estoy en Las Palmas, donde permaneceré unos meses —ires, cuatro— con algin
que otro viaje a Madrid, ocupado en la organizacién vy puesta en rnarcha de una delegacidn
de la casa donde trabajo. Seré éste un centro de relacion y distribucidn para todo el archi-
pigélago. Ya tuve antes una misidn semejante en Barcelona por los afios 1967-68. Ahora, el
trasplante pravisional de un sujeto de la Mancha anchurosa a las Canarias africano-atldn-
ticas, se ha hecho sin menoscabo para el representante del secanc manchego, gue no
resiste mal estos aires.

Lef de un tirdn el fasciculo de Jos molinos. Vuelvo a leerlo ahora. Luego le escribi-
ré de él mas despacio. Mientras tanto no quiero que pase &l tiempo, como otras veces, sin
felicitarie por este nuevo eslabon de su obra, que no me canso de admirar, aunque a su
modestia esta expresion pueda parecerie excesiva.

El contenido del fasciculo no tiene precio; personajes y ambientes estdn descritos
sin retéricas —ay de mi—; con una prosa desnuda, franciscana diria, de tan sobria. Con lo
dificil que es superarse, dentro de un estilo de por si logrado y conciso, cada vez escribe
usted mejor.

Ejemplares las paginas de los molinos, que ya tienen, desde ahora, una descripcion
completa vy justa, grafica y de letra. Abel realizd un dificil vy gran trabajo. Algin técnico
en ingenierias me dijo que el plano es perfecto. Y ademads, artistico, maridaje que se da
poco en esta clase de empefios.

Para mi, todo 1o que se dice de los molinos, o considero como una contribucién
Unica al conocimiento de este maravilloso y pacifico artilugio, que sefiared nuestros ce-
rros, molid el trigo de nuestros abuelos, inspird a nuestro Cervantes y simbolizé el paisaje
y la tierra manchega a lo ancho del mundo.

Un afectuoso saludo a sus hijos y un abrazo para usted de su affmo”.

Las Paimas de Gran Canaria, 20 Abril, 1971.

(De los fasciculos XXXIV al XXXVI)

”He recibido el fasciculo XXXVH'y le he dado una primera lectura. Podré verlo
mejor dentro de unos dias.

En su dedicatoria me dice: “Para Angel Palmero Ugena sintiendo su trabazdn de
lengua”. “Trabazon” es una palabra comprensiva para calificar mis silencios. La verdad es
que no retraso nunca ia lectura de los fasciculos. Suelo tomar nota de aquelic que méas me
impresiona, y me propongo escribirle enseguida. Pero en la mayoria de las acasiones otras
urgencias menos gratas, pero mds exigentes, retrasan el cumplimiento del propasito.

Ahora estoy asentado en Madrid, sin perspectiva de largos viajes o prolongadas es-
tancias en Barcelona, Canarias u otros lugares, aungue en mj actividad no pueda descartar-
se lo imprevisto. Mi trabajo ahora es menos agitade, pero no menor.

] Recuerdo que hubo largos afios en los cuales nuestros paisanos tenian siempre un
rato para disfrutario en el casino; ello beneficiaba sin duda la vida de rclacion, aungue ¢l
exceso, el “casinismo” era perjudicial. Tener entonces cuarenta afios significaba hallarse
al borde de la ancianidad. A esa edad, ahora, el hombre es y se siente joven. Como ayer, el
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tiernpo sigue midiéndose convencionalmente en horas, dias, seranas, meses, afios. Parece
igual la medida, siguen las estaciones el curso de siempre. Pero sl “tiempo’’ de los afios
treinta es diferente al de los afios setenta. Algo sobra, algo falta, algo falla. {Era “‘aque-
llo** mejor que “esto”? {Nuestra vida actual estd mas, menos acorde que en el pasado con
la ““naturaleza de las cosas'’?. La sensacidn inquietante del tiempo significa caricia en la in- -
fancia, esperanza después, puede, mas tarde convertirse en duda, temar, abatimiento, heri-
da. E! hombre no se resigna facilmente a que el tiempo le domine vy lucha contra él, quiza
porgue sabe gue su vida es fugaz y perecedera, mientras gue su ambicion es infinita.

Pero hay gue dejar toda digresion e ir a lo nuestro. Como he dicho algo del tiem-
po quiero afiadir que, en los fasciculos, las personas no se limitan a comparecer, cual suce-
de en otras escrituras, como un disefio frio con el afiadido de una lista casi notarial de he-
chos. Los personajes “estan” en movimiento y en ’su tiempo’’ —sentimiento, ambiente,
circunstancia—, y respiran en é|,

Me gust6 DESAMPARQ, del faciculo XXXIV, me atraen esos aldabonazos de la
pluma sobre cuestiones concretas.

LOS AIRES MADRILENOQS, TRASPLANTES.— Se acrece ¢l indice de tipos con
nuevas incorporaciones. No olvidemos a EL. BARBERILLO DE LAVAFIES, rebosante de
ternura v casticismo del bueno.

Muy a punto las “aclaraciones molineras” v la ““medicina alcazarefia’ cuya crénica
prosigue sin que decaiga la atencién que suscita.

FASCICULO XXXV.—Me han fascinado las paginas que dedica a la ALFARERIA
MANCHEGA, sse reportaje-estudio acabado sobre el hombre que manipula la tierra y el
agua, moldea el barro, lo cuece y nos rinde, como si nada, el fruto granado de sus humil-
des y (tiles creaciones.

Alfares de la Mota, de Villafranca, de Consuegra..,, tinajeria de Villarrobledo,
peregrinaje admirable que nos describe lo que va quedando de unas labores ancestrales.

Emociona conterplar la vida de estos ariesanos que mantienen las tradiciones de
un noble oficio, perseverantes y seguros en su hacer.

Le imaginamos a usted “‘in situ”, departiendo con ellos en mitad del ruedo —ob-
servando, escuchando, anotando, conviviendo—, en un verdadero afan por conocer el pre-
sente, sus circunstancias v el pasado de un arte antafio tan estimadao y stempre tan merito-
rio.

Los nombres v los sobrenombres de sus interlocutores poseen una efusiva, célida
expresividad. Ha hablado usted con Faustino y la Dionisia la “pifiera’”, con Bonifacia la
“pilita”, la “cuchareta”, la hermana Engracia v el hermano Bernardo, el “*Carpio’’ vy el
“Moro”, Toribio el de la Anacleta, Urbano y la Ramoncilla, Ineso, Pepe el ollero y otros
mas igualmente dignos de aprecio. Para después, en el sosiego de su casa, una vez metido
todo en el crisol donde pensamiento, memorias v emociones se funden, mostrarnos como
son a las personas; v darnus a conocer los artilugios de la industria —el torno v su taban-
que, la raedera v la criba, el rulo, el “volveor”—, junto al indispensable conocimiento de
las maneras v las bien sabidas técnicas del afiosc arte de la alfareria en decadencia. Las fo-
tografias acompafian a la palabra escrita y corroboran las fieles descripciones.

Henos aqui ante LA ESTACION NUEVA, un ramillete de paginas ferroviarias
donde se ensamblan, con nuevos testimonios vy antecedentes para afiadir a la historia del
carril, observacioncs y criterios, que no deben olvidarse, sobre la nueva estacion en
proyecto.
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Todos tenemos idea de que hoy priva lo ‘“funcional” palabra que no pocas veces
oculta una falta desoladora de imaginacién. Con poco mds que piedra, cal y madera se hi-
cieron catedrales. Y chozas. Una disposicion adecuada e inteligente de 1os medios produce
obras perdurables. Con técnica y sin sensibilidad se levantan esas construcciones que su- .
gieren deshumanizacian e insolidaridad.

A ver si Dios quiere que ia nueva estacion sea un acierto y pueda decir desde su
hechura, ““a todos los aires”, que este lugar es el centro del escenario que un hidalgo mal-
trecho vy sin suerte, en el ocaso de su vida, eligié por patria de Don Quijote y de Sancho,
les did parte de la propia vida y los puso a andar con tal fuerza que aln estdn sobre el ca-
mino.

NOMENCLATURA DE CALLFS.—Hay que estar prestos a denunciar el engafio
que supone cambiar nombres clasicos a fuer de tradicionales, que son propiedad del pue-
blo, por otros més perecederos, decision que suele encubrir halago a personas o al momen-
to. Nadie tiene derecho a maltratar el patrimonio comun.

Y llego, a grandes saltos, al fasciculo XXXV, viaje inesperado, recorrido inolvi-
dable por las Plazas Mayores de nuestros pueblos. iQué definicion de lo que son y signifi-
can las plazas! Qué fina elegfa a lo que fue y a lo que es la plaza de nuestro lugar. ‘

Orgaz, Alcaraz..., pero éexiste aun esa Plaza con su arqueria v la puerta monumen-
tal de la Santisima Trinidad? Su “PLAZA DEL CAMPO"” es deliciosa y sus expresiones a-
cerca de la mujer campesina manan finura y delicadeza.

He leido, leo, LA TRILOGIA INCONEXA. “El amor, el idilio, la gestacian, OCA-
NA”. —“E| ensuefio, la ilusidn, el delirio, EL TOBOSQ”, “La ambicion,.la fuerza, 1a his-
toria, Belmonte.— {(Expresiones de don Jaime Qimo). L

{No habra desaparecido, sera sélo un espejismo, una antigua fotografia la grandio-
sa Plaza de Ocafia?. Magnificos, principio, intermedio y final de este primoroso trabajo.

Liego, si, a EL TOBOSO de fa mano de usted, y me encuentro con ese pueblo
“"traspasado de quimera’’. “El Toboso es un mito, pero, no lo es, es que lo parece’’. —Us-
ted lo sabe bien—, “porque aqui esta la realidad palpable, la callejuela sin salida, el arco,
el palacio tal cual se describe, la princesa encantada, la iglesia y el itinerario que recorrié
sofiando el hidalgo caballero”.

Muchos creen que esto no es asi. Dejémoslos. No he aguantado el impulso de co-
piar y entrecomillar alguna que otra par"ce, donde sensibilidad v sutileza captan la combi-
nacién de mito y realidad, matriz de esas otras verdades escondidas al solo alcance de u-
nos pocos.

Belmonte y sus menciones historicas resaltan a la misma altura de todo lo comen-
tado,

Aln pudc llegarme a la Posada de la Dolores, de Herencia, a la Plaza de Tomelloso
—muy hien entendida e ilustrada—, darme una vuelta por las ventas de Puerto Léapiche, la
plaza e iglesia de San Carlos del Valle, Tembleque v su original, famosa puerta de la Plaza.

Disculpe la extension de mi carta. Escribo tal cual sale. Pepe Toribio hablaba de
mi “insobornable fantasfa”. Es mds fantastica la vealidad. Afectos”.

Madrid, 9 Octubre, 1974.
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(Del apéndice XXXV1y fasciculos XXXV y XXXVIH)

‘“’Le debia carta —cartas— relativas a mis impresiones sobre los fascn’cglos recientes,

Después del XXXV y el maravilloso viaje a las Plazas Mayores de nuestros pueblos
continué mi lectura par el apéndice que le sigue. Dificilmente se podré olvidar aquelias
cien paginas, que los lectores de la ohra tendrdn que repasar a menudo.

De nuevo SEMBRAR sale a nuestro paso y otra vez nos atrae su intensidad narrati-
va. Regocijantes DICHOS Y HECHOS.

Aleccionadoras, sabias las NORMAS UTILES PARA LOS VIEJOS. Lastima que su
divulgacian se limite a los fasciculos. Como uno ya no es demasiado joven —soy abuelo—,
encuentro las normas muy atinadas y clarividentes, v un tanto premonitarias. Las hemos
fefdo todos los de la familia. '

EL CALOR DEL VIEJO. No seria facil expresar mejor ni mas sucintamente {a vi-
da y los sentimientos de ese tiempo crepuscular.

Lo es el recuerdo. Sin calor no se vive.
La vida es calor, como el trabajo, v ¢l
frio muerte como la holganza”.

SINO Y SIGNO DE LA TIERRA Y SIESTA son creaciones de la misma categoria.
El apéndice, por lo sugestivo del contenido, nos parece todavia mas corto de lo que expre-
sa su caracler de “complemento’ o “afladido”. .

FASCICULO XXXVIH.— “Vida publica alcazarefia’”’. Llaman la atencion los re-
tratos que escribe de “Estrella” v Francisco Munoz, los pormenores y especificaciones so-
bre las persanas que lucieron en la vida pablica local, v los sucesos que presidieron e in-
terpretaron en aquellos primeros afios del siglo. Creo que todo tiene un subido interés,
incluso para personas fordneas.

EL ARCO DE LA PLAZA.— Se concretan sus deducciones, muy ldgicas, sobre fos
motivos de su derribo.

LOS SITIOS Y SU REPOBLACION, asi como LA MUSICA, con la presencia de
personas que tuvieron su relieve y su momento, son puntos necesarios al conocimiento
de la vida alcazarefia.

GRAN NOMBRE DE CALLE v sus ‘anotaciones sobre Eugenio el Moralo cierran
dignamente este XXXVII fasciculo.

Y me adentro en el Gitimo publicado, el XXXVI!1, en buena parte dedicado a la
politica alcazarefia, que de alguna forma enlaza con el mismo temario desarrollado en el
fasciculo anterior. Sigue tratando el tema con rigor y amenidad.

EPISODIOS ALCAZARENOS, El Hospital viejo, el agua, el alcantarillado, la luz y
el lento proceso dc las soluciones dadas a estos problemas —“‘primordiales’’— en la organi-
zacion y progreso de los pueblos.

“Vemos’ a los hombres que facilitaron aquellos logros, dando la medida de sus
ambiciones y su talla. No se limita a ser un cronista de los hechos, se mete en ellos, se
acerca a los actores y nos cuenta los interiores de la trama.

CAMBIO DE EPOCA. Nos recuerda un tiempo, bien retenido por la memoria, en
que empezabamos a percibir el sentido de los acontecimientos. La carta a Francisco Pania-
gua. {quién la escribiria? iVaya zahor{l Muy de la época el manifiesto de 1920.
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Sobremanera me ha gustado LAS TIAS CATORCE v toda la procesion conexa de
personajes de los afios 20 y 30, algunos —pocos— aun sobrevivientes, y desaparecidos los
mas. Digo personajes y cito algunas de sus obras. CRISPIN, HORIZONTES, LA ILUS-
TRACION MANCHEGA, LETRA, pude conocer una parte de ello, poco, pero la sombra
de hombres y obras ha venido a mi mente mientras lefa. Visto desde el hoy no parece cier-
ta —y lo fue— la existencia de un asomo evidente de vida literaria y artistica reveladora de
inquietudes, aficiones, vocaciones que daban a Alcdzar un tono de pueblo ambicioso y
con afanes.

Continuan los fasciculos rebosando vida. Hay en ellos mucha filosofia y un estilo
que se basta holgadamente para decir todo lo que usted quiere decir. Temo que mi entu-
siasmo [e parezca musica sin fuste. Pero ante los fasciculos no puede haber critica; solo
encuentro en ellos motivos para deleitarme y pensar.

Mucha salud con los suyos v tiempo para ir dandonos mds fasciculos’’.

Madrid, 13 Septiembre, 1975.

EL BUEN PISO

L.a carbonilla ha prestado siempre diversos y muy Gtiles servicios, siendo el mejor
y el mas perceptible servir de pavimento al paseo.

Liegar a la carbonilla era haber salido del barro vy llegado a un piso fimpio y de lo
mas adecuado hasta para embetunarse por la humedad que siempre tuvo el paseo. Andan-
do por é1 los maquinistas y fogoneros se sentian como en el tender de la maguina y hasta
con el carbdn regado,

Los establecimientos del paseo se surtian mas de la estacion que del pueblo. Las
carnes de Madrid, bien sacadas por [os cortadores de farna y las hortalizas de Aficante, ex-
puestas en el frutero del escaparate del Siro todo el afio con unos tomates que daban envi-
dia a cuantos los contemplaban, cosa que también se veia en el mastrador de Emilio el
Pampano cuando las brigadas de servicio liggaban con las arcas repletas de forraje.

Todavia no se habia extendido por aqui lo del marisco y solo en las tardes del ve-
rano solia verse alguna bandeja de mimbres marrones llena de camarones de Santa Pola cu-
biertos por un pafio mojado para que se vieran a medias y se conservara la mercancia.

Una vez vio Emilio Paniagua que ““Cerbidn”,, “Petente” y “Testones”, que habian
cobrado el destajo de una siega, se fueron a celebrarlo a la carbonilia toméndose unas ape-
ritivos bien puestos, con la correspondiente “bebia’.

En el bar Alces tomaron unas aceitunas sin ‘‘cuesco’ la mar de ricas.

En el bar de enfrente pidié ““Testones”:

—Sefior Paco, ponga usted tres vasos de vino y gaseosa y luego, “legalmente’’ seis

“bichas coloras”.

Paco entendié el aire de que iba la cosa v les sirvid media docena de gambas.
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Este es el gollete que
forma la Cruz Verde y el
Cristo estaba frente por
frente a la portada del
patio en que vivia la San-
ta con varios vecinos
mads, al caer del poquito
cerro a continuacion de
ese primer arbol de la iz-
quierda que no existia,
por donde va el Tuerto
Voto.

Era una habitacién a
cuatro aguas, de poco al-
zada con una puerta pe-
quefia, pintada de verde
y, con balaustres para
que le pudieran echar li-
mosna. La puerta y el pi-
so inmediato, estaban
formados por los mismos
lentejones del cerrete que
al ser sustituidos por un
empiedro y quitado el
Cristo le han quitado todo el cardcler escarpadu gue tenia este paraje, comparable a cual-
quiera de los dos portachuelos de Piédrola.

La Cruz Verde es una de las gfandes calles de Alcazar que obedece a
las mismas causas que la del Santo v el Arenal y que esta trazada y limitada
por las aguas con exactitud, siendo un artificio impropio su prolongacién
hasta la carretera de Herencia, porque la corriente que le da caracter se bifur-
ca bastante antes del Arenal, en las puertas de Jesus Lucas y la Joaquina de
Peluza, marcando el limite inferior de |a calle.

Su anchura estd determinada por el camino v su necesidad de cruzar la
via, porque fue hecha en el campo v ninguna edificacion podia estorbarle,
por lo que se le pudo dar todo el ancho del paso a nivel, es decir, lo que da-
ban de si las barreras y los apoyos de sus extremas, que es el ancho aproxi-
mado que tiene en toda su longitud, salvo en el exirangulamiento que impuso
en su centro la estructura rocosa del terreno, desde la esquina de la Moya a fa
ermita del Cristo que estaba al caer del pequefio desmonte en que se sienta la
casa de Melitén el Porrero, Ultimas estribaciones de los pilancones de las San-
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tanillas y del llamado arrecife de la entrada de la calle de la Luna, en los que
se forma la garganta o estrecho de la parte central de la calle, que da fuerza
a la corriente y acentia el desnivel del segundo tramo de la calle.

Dividida la corriente al llegar al Arenal e igualados los terrenos, no tie-
ne sentido la continuaciéon de la calle a través de la laguna y debe continuar
la urbanizacion independiente entre el arroyo de la puerta de la Renga y el
del matadero, gran trozo de terreno insalubre y salitrosc que no debid urba-
nizarse, como todo lo de los Sitios v que se hizo por comodidad y economia
de Estrella y sus amigos que vieron un medio facil de extender sus dominios,
agrandar el pueblo vy no tener que subir cuestas.

Nunca debid traspasarse la calle de Toledo que marca el final de la
cuesta del Santo, donde Eulogio estaba muy bien, en la esquina de su padre
para ver de irse el agua a la Veguilla después de unirse los dos arroyos, que
era también una leccidn politica, porque conviene juntarse y ayudarse en |u-
gar de increparse vy reiiir,

El extrangulamiento central de la Cruz Verde divide la calle en dos
partes casi iguales y la ermita del Cristo, hecha sobre las grandes lonchas de
caliza del cerrete de Melitdn que sirvieron de escalinata para sentarse las mu-
jeres el dfa de las Cruces v los demas de huen sol, fueron testigos evidentes
de la extructura del gran esquinazo desde la calle de fa Luna a la casa de Isi-
dro Madrid y un poco mas abajo, después de cruzar la calle de Machero hasta
la casa del tio Juanillo Alameda, pues la depresion del terreno iba y va a pe-
sar de los arreglos hacia la Trinidad y la Corredera. Pero es muy instructiva
la observacion porque se aprecian a simple vista todos Jos desniveles, hasta el
de la calle Madrid y los aplanamientos de las calles intermedias que estancan
las aguas.

La necesidad de igualar el terreno para dar paso al camino, suma de ca-
minos, sobre la via, imprimio el caracter de artificiosidad que tiene el primer
tramo hasta llegar a la casa de Potra, donde toma otra vez la cuesta que viene
desde los molinos y que de no haberlos cortado la via y obligado a echarlos
juntos por las barras, hubiera sido una vista panorédmica de las mas quijotes-
cas, pues obsérvese cdmo todo el pueblo estaba coronado con una diadema
de molinos gue iba desde Jos de San Antdn hasta el Santo y los méas pintores-
cos y asequibles asentados detrds de la estacidn hasta llegar al de Pelecha que
se asomaba a la Vega Ocafia y cerraba la linea con el de Urema en el mismo
Santo, dando vistas a las abuzaeras.

Quitese el caserio de aqui arriba con el pensamiento. Pongdmonus en
la Plaza sobre los lomos del arroyo y vedmos que panocrama tan deslumbran-
te nos quedaria y haiber donde se encuentra otra corona de molinos parecida
ni otro paisaje mas netamente manchego con un ampiio manto de huertas
fertilisimas hasta llegar al Mameilo.

Pero dejando aparte la fantasia, la de las Huertas, la Cruz Verde vy el
Santo son tres de las calles mas espléndidas del pueblo y las tres por la misma
causa de las aguas que bajan de las alturas, siendo sorprendente que no se ha-
va hecho por aprovechar tan favorable circunstancia. -
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COPLILLAS

Copilillas las hubo siempre en la pascua con las estudiantinas, general-
mente malas, pero hay que ver con qué ilusién se cantaban hasta el domingo
de. Pifiata,

Los de “la Cuna de Cervantes”, ilusion pura sin mas, echaron el resto
el afio 1904: el sombrerero, el relojero, el escribiente, etc.

Abria el turno Ricardo Lizcano dirigiéndose a las manchegas, dicien-

do:
“*Es tradicional costumbre Terminando:
desde tiempo inmemorial Y por no hacerme pesado
lucir nuestra gallardia me retiro, a mas tardar,
‘festejando el carnaval. hasta el novecientos cinco

que llega otra Navidad”'.
Y Puebla lo imprime como todo lo que le llevan.

Y dice José Maria:
Somos aves que volando
vamos buscando el amor
y nuestras penas cantando
al compas de la cancién.

El sombrerero se pone el suyo de lado y exclama:
“Como pobres estudiantes
vamos buscando un amor,
gue consuele nuestras penas
y llore nuestro dolor”.

Es interesante citar estas coplejas, aunque no merezcan la pena, pero
es gue no se han hecho otras mejores. Como lo es citar los nombres de los
muchachos que las escribieron para que vean que no se les olvida y que cual-
quier dia les damos una sorpresa, cuando menos se lo esperen; como la de
verse aqui ahora.

SUCEDIDOS

La casa de Enrique Ramos (Sabaneta) era muy frecuentada por las vecinas para pe-
dir trastos de la casa, los fuelles, la escalera o las tenazas de la lumbre. Su mujer, siempre
arnable las recibia con tranquilidad, pero él decta:

—Con las casas que hay hasta llegar a  esta para pedir cosas y siempre teneis

que llegar aqui; traeros el fuego y no os lleveis los fuelles porque si os los llevais te-

nemos que soplar nosotros con la boca.
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Evocacion alcazarefia

No sé por qué, el Ayuntamiento este acentla mis recuerdos de la in-
fancia v me trae las imagenes de Alcazar de mi tiempo a pesar de ser tantas
las que he referido, como si se me remozaran ahora y no me avengo a ver el
Ayuntamiento en el casino. 1Qué ligereza la de tirar el antiguo edificiol.

Y hasta creo que hubiera debido seguir en la casa de Don Oliverio,
donde recogieron los papeles para que no desaparecieran entre 10s escombros
del derribo, aunque el casino y la casa son del mismo estilo, pero la casa re-
sulta menos ostentosa por su situacion. El casino es que vino a quedar como
un frente de batalla en la Plaza, junto al cual tenian que claudicar los edifi-
cios que daban caracter al recinto y fueron cayendo uno tras otro hasta el
Ayuntamiento que se hundié avergonzado de lo que le ponfan alrededor.

Todavia en sus primeros tiempos, el casino quedaba disimulado cuan-
do la Plaza se iluminaba Gnicamente con las farolas del centro rodeadas de hi-
tos de granito, aunque siempre resaltaba sobre los otros tres lados del cuadri-
latero, principalmente de la oscura fachada del Ayuntamiento.

Eran tiempos en los que todavia se dajaba sentir bien la necesidad en
la poblacion y obligaban mucho las tradiciones y las costumbres antiguas,
mas cerca de los usos medievales que de los adelantos del siglo de-las luces
como se le llamaba al que corria.

La gente se recogia temprano, salvo la dei Paseo, lugar de perdicion en-
tonces y el pueblo entero se ponia en trance de recogirniento al dar [as ocho
en el reloj de la Villa, lo mismo en invierno que en verano, pero cuando més
se notaba era en el invierno, que duraba ocho meses del afo.

Al dar la primera campanada se levantaban todos los sefiores del casino
y cruzaban la Plaza mas o menos arropados hacia sus casas, mientras que Gre-
gorio, el ciego de Santa Quiteria, daba el toque de oracién atronando el espa-
cio silencioso y apagando e! eco de las campanas con el portazo que dejaba la
iglesia a merced de las lechuzas para tpda la noche.

Aungue habia poca luz, la silueta de los casinistas era tan conocida
que se les distinguia a la legua. Don Magdaleno, Don Manuel, Don Leoncio,
Céndido el Piti v el Cojo, Don Enrique Manzaneque, Inocentén, Don Enri-
que el Médico, Forner, Soubriet, Don Gemino, Don Patrocinio, Nicanor
Frasco, Mitaillas, Don Alvaro, Don Marto, Don Romdn, el tio Laureano, Pan-
toja, Natalio, Cardenas, Antonio Serrano, Nicomedes y otros muchos que se
rfa prolijo enumerar.

El Arco, oscuro como boca de lobo, transmitia a la Plaza el halo de
medrosa soledad del descampado de los Sitios.

En la Plaza no se veia a nadie pero el vecindario se sentia protegido,
percibia la presencia de la Justicia prévida y benevolente, ejercida con toda
solemnidad y revestida de boato y dignidad.

Antes de cesar los ruidos ya estaba el sereno en la garita del Ayunta-
miento y los demés cada uno en su demarcacion dispuestos a pasar la noche
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cantando las horas v el estado del tiempo en €ada una: el Majo, Minguez ¢l
Colchonero, Desiderio, Ulpiano, Engalga, el Haragéan etc., casi todos con un
pafiuelo hecho gorro v la gorra de uniforme encasquetada encima, el capote
y el chuzo con el farol colgando de un gancho.

Al togue de oracion era obligado guarecerse en su domicilio y cerrarlo
para todas las personas de orden, sin quedar en la calle mds que los vigilantes
que pregonaban la hora y el estado del cielo, lo que hacia més perceptible la
soledad de la Villa v la aparicién de los duendes, de las brujas v fantasmas.

El canto de los serenos era como una reminiscencia de la voz de los vi-
gilantes desde el campanario después del toque de queda.

No sabemos si vamos para alante o para atrds, pero que cambiamos es
indudable y a lo mejor con las autonomias volvemos a la edad media y que
cada burgo v cada iglesia se las arreglen como puedan.

En carnaval todo pasa

Se dijo muchos afios en Alcazar y confiados en eso, {os del Ayuntamiento, han he-
cho un {folletejo esie afio, en el que precisamente la Gnica fotografia de mascaras gue figu-
ra en él ha sido tomada de esta obra sin hacer mencién de tal acto, porque, segun otro di-
cho corriente, lo que hay en Espafia es de los espafioles y se entra a coger melones al me-
lopar, a por uvas a la vifla o a cortar espigas al sembrado, pero seria curioso que en lugar
de hablarnos de Roma o del Arcipreste, gue maldito si se enmascard nunca, pues peco de
lo contrarig, nos explicaran lisa y llanamente, sin ninguna clase de artificios, qué represen-
ta la fotografia, quienes son los que figuran en ella y que cualidades artisticas y populares
les hizo subir hasta esas alturas, para conocimiento de los alcazarefios, ya que yo no lo hi-
ce por ser entances demasiado conocidos y no ofrecer dudas a nadie hasta vestidos de
mascaras, porque les rebosaba el genio, cosas que deben saber al publicar la fotografia
como de propio cosechero, como era el mejor vino cuando se elaboraba sin mds productos
que los gue salfan de la pisa, sacandole el zumo al fruto, levantdndose con las estrellas y
velando lo necesario para dejarse recogida la casca vy escurriendo mientras se echaba un
suefio corto para darle otro repaso.

En la estacién quedara alguien que de razdn, porque eran maquinistas, o en la es-
quina de Federico, porque ninguno lo escupfa.

SUCEDIDOS

Cuenta Alfonso Arenas que cuando tlevaron los primeros tractores a su pueblo,
que es el mismo de Don Quijote, sucedié que un tractorista, después de probar de todas
fas maneras, le dice al duefio:

—Vaya hornbre, que casualidad, con 48 caballos vy que no tire ninguno.
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Cagones y descagalados

Estas escuelillas alcazarefas tienen momentos entreverados como el to-
cino lacio, de cagoncillos puros y mas o menos “‘descagalados”. En esta Glti-
ma clasificacion puede incluirse el de la Neme, nieta de Loreto Romero, en
su casa de la placeta de Santa Maria llamada de Nuestra Sefiora del Rosario
e instalada en el jaraiz, sitio de los més saludables de la vivienda.

La relacion de la tropeja es puramente alcazarefia, que quiere decir po-
co clara para el personal de fuera. E! primero es Campuzano, Luis Ramon. El
sexto, nieto de Eufemio Barrilero, Oscar, le sigue la hija de Bustinza, Maria
Isabel. El noveno, hijo de Fontecha y Encarnita, que venden fruta, José Car-
los. El décimo, hijo del panadero José Froilan. El Onceavo, hijo de Francisco
el de las motos, Francisco José. El doceavo, hijo de José Requena, el pintor.
El de la pistola gue esta delante de la maestra es otro hijo del de ias motos,
Miguel Angel. La de las coletas es la Rosarito, hija de Joaquin Moreno. Le
sigue Belén, hija de Pablo Vela y la sigue Aurelio José, hijo de Jesis el de
Auto-Agricola. La nifia que estd en brazos es de la Aurora de Pliego y la que
le sigue su hermana. El chico es Eusebio Barrilero, hijo de la Cecilia de
Peluza y la otra que esta a su lado la hija de Argimiro Castellanos, Monse.

Las dos que estdn fuera, la chica es hija de Félix Ortiz y Ascensién de
Emiliete y se llama Rosabel. La otra no se recuerda.
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Por sus frutos los conocereis

El padre qu2 no pueda

Mis distinguidos amigos:

-

[ VIS

=0 N

S

Colegio de San José

e pa

A los padres y encargados de mis alumnos

Consagrado muy de veras, como saben, a 1a ins-
truccidn y educacion de sus queridos mijos, a quienes yo tanto quiero
hoarandome cont ellos como mi mayor corona, nunca he reparado en
sacrificarme por su bien y aprovechamienlo; y obligado por el Delegado
gubernativo a buscar otre local mejor, tengo el gusto de comunicarles
que el dia 15 hacemos nuestro traslado al nam. 34, salonm espacioso
y ot busnas condiciones higiénicas; y como todo es en bien de los ni-
fios, por 2llos hago el arrojo de pagar un alguiler mensual de 42 duros,
que con agua, luz 'y limpieza suman 4

Por estas razones considero muy justo ¢l alterar en una insignifican-
cia de 35 céntimos sobre lo que se marca en los recibos, los cnales se
extenderdn desde ] 1.° de abril, a todos sin excepcién y sin reclama-
ciones, 2n conformidad con los siguientes

HONORARIODS

Clase ordinaria...... e
Doble clase.... . .| ..... ......

Tres »
Cuatro »  ..............
Adultos por lanoche

Empleados para examenes
A domicilin.......... ... «

Los 10 Mandamientos de Ramilia

. Los padres son los verdaderos educadores que no deben abandomar a

sus hijos.
. Los padres deben ayudar a-los maestros en Ja educacion de los hijos.
Los padres deben provesrios de libros y material para aprender.
Loshpadres deben dar por bien empleado cuanto gasten por el bien de
sus hijos.
Los p]adre deben visitar con frecuencia a los maestros para cuterarse
de la buena o mala marcha de sus hijos.
. Los padres no deben permitir que estén siempre jugando sus hijos.
I.as madres deben mandar a sus hijos peinados, lavados y aseados
. Las madres deben hacer que madruguen para que sean puntuales en la
asistencia al Colegio
Los pabres deben hacer que sus hijos estudiea en casa.

Eé padre debe impénerse con severidad cuando no hagan caso de las
madres.

iPadres, amad mucho a vuestros hijos y velad por ellos!

No es facil conocer a
las personas y por algo se
decia en el Cristo que era
menester comerse un sa-
co de sal juntos para lo-
grarlo.

El Cristo es como la
plaza o tal vez una plaza
en pequefio, Mas recogi-
da, menos diversificada y
menos rural, pero mucho
mas evolutiva y cambian-
te, debido al entrecruza-
miento de los aires que
tienen lugar en ella.

Estos aires, como pa-
sa con los recursos imagi-
nativos, arrastran a la
gente, se la llevan por ahi
y vuelven con otros mo-
dos y con otras modas
gue se entremezclan con
los ya existentes en tan
abigarrado lugar y lo van
cambiando con cierta

Neo se admiten a los nifins que no estea corrientes en sus nonorarios todos los meses.

pagar, que no los manie.

El Profesor, e i 2 .
DemetrioGa:'ocica:ela.Turre precu)ltaClon' Supenor a
la de la plaza, porque Ia

gente de all{ va en carro,
sigue yendo en carro afortunadamente para ella, aunque sea con traccién de
gas vy la del Cristo empezé por ir a vapor y agquellos bufidos llenaron las cabe-
zas de aire y acabaran volando, porque el humo, pegadizo, tiene muy impreg-
nadas las mentes y no se ve libre de él nadie que se instale en esta demarca-
cién. Sobre elio hay que tener en cuenta la propia sangre de cada uno, que
es como la caja de fuego individual v don Demetrio, en pequerio, la tenia de
buena clase y disposiciébn, como puede verse en esta hojita traida por no se
sabe que viento, cosa gue siento por mi deseo de agradecer siempre las ayu-
das que se me prestan y esta es reciente pero no lo recuerdo, achaque de vie-
jos que recuerdan las cosas de su infancia y olvidan las mas recientes, pero de
todas maneras, con la venia del donante. Hay que reproducir esta hoja que
retrata a don Demetrio como el maestro mas calificado de su tiempo vy algu-
nos matices de su epoca que le salen de refilon. Todo ello contribuird al co-
nocimiento y al merecido recuerdo de su especial personalidad.
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