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Esta muchacha estaba preocupada. Al sao
berse buena y salva le rebosaba la alegría
y su hijo quiso quedarse para sus días con
esta infantil sonrisa, maravilla de la con­
fianza, que quiere decir:
-¿Verdadque no me voy a morir?

Consideraciones pertinentes

Esta obra, como mi vida misma,
camina hacia su fin. 10 que pueda
tener de real y de útil para el futuro,
el tiempo lo dirá y lo apreciarán
nuestros sucesores, pero interesa,
sobre todo, recoger en ella los estu­
dios o meditaciones a que haya da­
do lugar y los medios auxiliares
que haya inspirado, de los que es
ejemplo notable el nuevo y defini­
tivo índice que realiza Don Emilio
Rodríguez Martín, (el hijo de
Emilio el churrero) cuyo esfuerzo,
aplicado a los libros de diez en diez
y realisado ya en los treinta prime­

ros, representa señalado favor para
cuantos necesiten o gusten de ma­
nejar la obra.

Contribuirán así mismo a su co­
nocimiento las impresiones y pun­
tualizaciones del estilo de las de An­
gel Palmero Ugena, Antonio More­
no, Santiago Ramos etc., aquí ini­
ciados con la primera parte del Índi­
ce mencionado, autores que han se­
guido la publicación paso a paso y,
en ese sentido, pueden completarse
estos trabajos y continuar las inves­
tigaciones en favor de nuestra histo­
ria común y de nuestro bienestar
futuro.

La extensión necesaria de estos
trabajos obliga a dividir el libro 50
y ello permitirá hacer sus aportacio­
nes a cuantos las tengan en prepara­
ción o gusten de iniciarlas, para pe­
netrar mejor en el fondo de la em- .
presa y prolongar su vida.

No es del todo indispensable que
las partes en que se divida este libro
50 aparezcan unas a continuación
de otras, sino cuando el material
acumulado lo permita, pudiendo se­
guir intercalándose entre ellas los
nuevos libros que continuen el or­
den numérico.

Contando con hacer un par de li­
bros al año, en 11 años que faltan
para ciento, son 22 libros y da tiem­
po a terminar el índice. Y entre tan­
to ya pensaremos lo que se hace a
continuación.



He aqu í un grupo de mucha­
chos que querían ser y que para
asistir al servicio de D. Juan Bra­
vo en el hospital General, se hi­
cieron esas blusas y se retrataron
con ellas de puro contentos, co­
mo.chicos con zapatos nuevos.

El primero de la izquierda es
Luis Larrañaga, nacido y criado
en la calle del Humilladero de
Madrid pero un vizcaníno inte­
gral. El segundo, Matías Pérez
Marcos, natural de Hervás, (Cá­
ceres) y el tercero un alcazareño.

Los tres fueron atraidos por
la fama de D. Juan que era un
hombre bondadosísimo y asistió
a muchos alcazareños y hasta vi­
no a ver a la hija de Estrella por
mediación de don Magdalena.

y es chocante la casualidad,
que el primer muchacho de la iz­
quierda, murió por aquel tiempo
en el mismo hospital operado por
D. Juliánde la Villa de una peri­
nefritis y asistido también por
don Francisco Rozabal, por en­
tonces ingresado como médico

de número del mentado hospital. El segundo murió después, también unido
a don Julián de la Villa como ayudante en el primer equipo quirúrgico que
se creó en Madrid y lo regentaban don Julián y el hermano de Estella.

La fotografía está hecha por cuando mataron a Canalejas el afio 1912.
Todos estos muchachos estuvieron muy vinculados a los barrios bajos

de Madrid, incluso don Julián de la Villa y otro que también tuvo sala en el
General y vivía en la casa del café de San Isidro, frente a la catedral de la ca­
lle de Toledo: Florentino Molás.

De todo esto tan agradable y tan digno de continuarse, solo queda pa­
ra muestra un botón.
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EXPLICACION

Se inició la C01npOSIClon de este libro con
tres capítulos fundamentales: las cartas de Angel
Palmero Ugena escritas con la primera impresión
de lectura según fueron apareciendo los libros: el
escrito de síntesis del historiador y licenciado en
Ciencias Físicas Antonio Moreno y la primera
parte del Índice general de la obra, trabajoso y
detallado Índice, de Emilio Rodríguez Martín.

Tenfamos el propósito de publicar el índice
de los diez libros primeros y las cartas de la pri­
mera decena para que los tomos quedaran com­
pletos de diez en diez libros, pero en la imprenta
se vió que el [ndicc sólo ocupan'a libro y medio
y para armonizar las necesidades no quedó más
remedio que dividir el índice para irlo incluyen­
do en los [ibros sucesivos y qlle cada lector lo
separe abriendo la grapa y colocando las pági­
nas quc:: vayan de índice por el orden correla­
tivo de la numeración romana que llevarán y
amoldándose al tipo de encuadernación elegida
por cada uno.

Si se le ocurre a alguien alguna idea más
útil, estamos dispuestos a secundarla con la
mejor voluntad.

Muchas gracias.



111

I

La puente Bermeja

I

Todo tiene írnpcrtancia en la vida de un antiguo núcleo de población, Pero los ca­
minos y las calles de lo que más, aSIcomo los puentes o pasos para salvar las corrientes.

Hace mucho tiempo que siento 1<1 obliqación, constantemente recordada por el
maestro don J41io Maroto, de dedlcar un Pequeño recuerdo a la puente Bermeja, porque
don julio, además de maestro de escuela, lo es de enseñar todo lo que concierne o disien­
te de 1<1 vida alcazareña.

Otros enamorados de la tierra nativa me han acuciado también en ese sentido y el
que más el fallecido investigador don Manuel Corchado Soriano, <11 que debo el croquis,
como dirfa Heliodoro, que acompaña a este trabajo y me acompaña a mi desde hace tan­
to tiempo que he perdido 1<1 cuenta. No se de ninguna otra persona que haya dedicado
tanta atención al estudio e interpretación de los caminos manchegos como Corchado y en
el dibujo está clara la situación de la puente Bermeja sobre el río Záncara y en las fotoqra­
Has de M<lroto, la estructura romana de su construcción.

Hace pocos años que desapareció, pero ya hacía muchos que se habían descubier­
to los mosáicos romanos y se tiró 1<1 puente sin verle ninguna relación COn ellos ni pensar
que aquel camino que la cruzaba, podla ser y era nada menos que una calzada romana
que, eunque fraqrnentada, estará ah í enterrada, total o parcialmente, porque era el Único
camino que cruzaba el río y a él confluían los demás. Y de no pasar por él había que va­
dear el rfp por alguno de los varios vados como el de 1<1 Patatera, el de las Guerreras, el de
doña Sam::llél, el de la huerta del Mayor, el de Nieva, el del Zurradero, etc., etc., no siem­
pre practicables ni exentos de peligros. ¡Qué ncmbresl , é eh, Camilo?

lQué tendrán los caminos, como las sendas que se trazan en la vida, para volver
por ellos tantas veces a lo largo del tiempo y para echarlos de menos cuando te los borran
imprerneditamente, desccnociendo su importancia?

II

Aunque se lamente, no parece haber motivo para embarcarse en divagaciones ex­
cesivas sobre la importancia que alcanzaron los caminos de Alcázar en la época romana,
pero es indudable que alguna parte le tocaría y tal vez no pequeña del explendor alcan­
zado por España durante el Imperio, bien palpable y probadísimo en los infinitos y gran­
diosos monumentos que se ven todavía por toda la península. De los caminos concre­
tamente dice Lafuente, citando a su vez a Berger y su historia "des Grands chernins de
l'Empire", que nada ha igualado en solidez, belleza y magnificencia a las grandes vlas ro­
manas de que se conservan trozos que al cabo de veinte siglos admiran todavía y sorpren­
den por el mérito de su construcción, como hace unos años VI y está publicado en los li­
bros y fotografiada, la calzada que en Avila baja desde el puerto del Pico al barranco de
las cinco villas. una de las cuales es Montbeltran, el de la célebre Beltraneja, donde se ve
a lo lejos cómo la calzada toma el puerto con pocas vueltas, casi por derecho, como lo so­
lían hacer estos seguros caminos.
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De las dos principales cadenas de comunicaciones que venían de Italia a España,
.la una arrancaba de la misma Roma por la puerta Aurelia, seguía por la Toscana a Géno­
va, a Arléspor los Alpes marítimos a Narbona, Cartaqena, Málaga y Cádiz; la otra partía
de Milán y atral/esapa los Alpes COtíiUloS y la Galia Narponens~, continuapa por Gerona,
Barcelona, Tarragona, Lérjela, Zaragoza, Calahorra y León, prolong~nelose por Galicia y
Lusitania hasta Méricl<1. Cruzapan además E~Pana otras muchas magniticas calzadas de las
cuales concurrían nueve a Mériela, siete a Astorga, cuatro a Lisboa. cuatro a araga, tres a
Sevilla y cinco a Córdoba, calculándose en unas tres mil leguas lo que los romanos tenían
ramificado de calzedas, muchas ele ellas c;upiertas con una c;apa de argamasa en extremo
resistente y dura. El camino que atraveSaPa Salamanca lo estaba ele Una pííldra blanqueci­
na que le dió el nombre de vía Argentea.

Además ele esas graneles vías hapía otras de orden inferior para las comunicaciones
particulares de pueblos entre sÍ, las cuales recibían según S4 clase, los nombres de preto­
rianas, consulares, Vecinales, etc.

III
Hace unos veranos. como seis u ocho, quiso don Julio hacer Un", ensalada de esca­

beche, que se le dan bien y nos prestan, para despedirnos de la puente Bermeja que se la
estaba llevando el agua.

Hacfa poco que arrojaban sus deyecciones ni Záncara alqunos pueblos de la cornar-

ca, pero ya bajaba el río hecho una lástima, arrastrando cieno en lugar eleagua cristalina
salpicada ele peces de todos los tiempos. Los ojos de la puente estaban hundidos, pero to­
davía hapía UnO completo, I/i~ible a la izquierda de la fOtografía que le hace añorar a don
Julio la época romana por el tallado en cuña de las piedras y por la colocación al estilo ele
otros puentes romanos e incluso del acueducto segoviana. Lo n~gro del agua no permite
Verse en ella ni que se refleje la silueta de los observadores ni que respiren hondo por el
hedor que desprende.

Antonio Abenqózar, es decir, el de Piñón, para entendernos, que ha echado los
dientes por allí y gastado su vida entera pataleando aquel terreno, no sabe de cuando da-
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ta la p¡..lenW, pero tílm~ oíejo a los v¡ejo~ qLll! era su (míqo pa~o para cruzar al otro lado del
río, pue~ el otro puente má~ próximo era el eje San Benito a uno~ siete kilómetros río arri­
ba cl!míno de Críptana l! Arenales con baranda eje hierro.

Con el camino de a puente que sale del cerro del Húngaro, él la derecha de la ca­
rretera de la Alameda, se LIma en la puente el camino de Carrasardina, continuando has­
ta el puentecillo sobre llna corriente del Corceles que muere en III vado de la Patatera, al
llegar al Záncara, El camino del otro [ado de la puente y del m..entecillo es el de los mo­
linos de la Alameoa, (los de la pólvora, que es lln dlltalle muy digno de consideración),
por terrenos de las Zorreras y desde la AIl!m¡¡eja corre al ledo del canal del Gran Prior has­
ta Argamasilla con el nombre de camino de Alcázar a Argamélsilla.

Ahora hay otro puente en la carretera trazado por el año 1904, que dista un kiló­
metro justo de la puente !3ermeja, río arriPa, que es el que se viene utiliZando.

IV
El OjPlljO de Corchado, autor de tantos trahaios sobre nuestros Caminos, da una

idea clara de la sitLIación de la puente y del PélSO de las vías romanas por esta demarca­
ción, de Córdoba a Toledo, teatro de tocll!s laS luchas de la antjgijedaej, con la particula­
ridad importante de que la calzada de la puente atraviesa Alcázar en la forma que se ve
para diriqirse a Toledo y ese cruce lo hace aproximacjamente, desde la Alameda, la puen­
te Bermeja, Pllerta Cervera y calle de la Pringue, de la Tahona después e Independencia
actual, dirigiéndose hacia el Norte, por el Santo y Piédrola, apartándose a la iz.quierda ha­
cia Toledo. Piédrola. por las trazas y la época también pudo tener su venta o su aldea rela­
cionada con la calzada, corno era usual entadas ellas y lo es ahora en las carreteras, siendo
sitio en el que no podría extrañar encontrarse con algún trozo de calzada, como quiere
percibirse en 19S Portachuelos, primero y segundo, como decía mi primo Angel el de Bo­
rrego y luego, arriba se descubren señales de vida, cenizas, pedazos de cazuelas o de tejas
y hasta restos humanos en la caída del Castillejo, que por algo tendría este nombre tan
apropiado y significativo que conserva.
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e la lIa

La hipótesis formu!éldél en el libro 48 ~opre e! amurallarnlento de
Alcázar !'1n 1;;1 antiqüedad, ofr!'1G!'1 POC;;I$ duclª$ y solamente queda localizar
alguna parte de su emplqzqmiento y §u consistencia, cosa de paciencia y
buena orientación investigadora.

En ,¡;¡ recopilación r~¡;¡liz¡;¡dé:l por 1:1 Sr. López-Boni II¡;¡ Rodrígul:z, figura
la relación del geógrqfo Tomás López que se conoce y ql finql de ella la
descripción y cosmografía ele Fernando Colón que, en Iq parte dedicada a
Alcázar ele ConSuegrél, qice que por los años 1.500 y pico, Alcazar es una
Villa de 1.000 vecino§, que está cercada de torre y tiene fortaleza y es del
Priorazgo de Sanlhoan, 'llegO es seguro lo del cerco o amurallamiento y
aunque el terreno y los restos lo acrediten iguéllmente, deben prosequirse las
lnvestiqaclones hasta llegar q conclusiones que no ofrezcan ninguni:l duda.

Son pocos los retratistas que se ponen en la
caile de Santa María para retratar la iglesia, la
mayoría se ponen de frente y los restantes en la
esql!ina de la Céllle del Rosario, con lo que la
verdadera entrada de la Iglesia queda siempre
oculta y choca cuando alguien, como en este caso,
nos muestra de perfil los tejados del prebisterio
y se desea conservarlo como lo hacemos ahora.
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la profunda filogofía de Rafael Mazuecos

Desde hace casi treinta años, libro tras libro, Don Rafael Mazuecos
viene publicando sus Historias de Alcázar. Y e~o para aumentar el saber y la
admiración de todos. Con ellos nos ha dejado un formidable "Monumento
histórico" que será imprescindible en el futuro. Ahí está abierta para todos
la Historia ele Alcázar.

Pero también, libro tras libro, se ha ido desplegando a sí mismo, pre­
sentándose abierto para los que lo leen. No solamente la Historia de Alcázar,
sino también la rica personalidad de Don Rafael, la tenemos cercana. Por eso
yo muchas veces me he preguntado: ¿Cuál es la profundidad desde donde vi­
ve el inquieto espíritu de Don Rafael? Vamos a intentar esquematizar una
respuesta.

l.-EN LO MAS PROFUNDO DEL QUEHACER INTELECTUAL DE
DON RAFAEL MAZUECOS HAY UNA TEOLOGIA DE LA HISTORIA. Es
decir hay una explicación honda, ele base metafísica para todos los proble­
mas. Veamos el primer párrafo que escribió en el número 1:

ufl hombre afligido pone SI) pensamiento en Dios. El niño maltratado
corre a los brazos de su madre. El cemlnente fatigado busca el alivio en su
tierra. En cualquier momento y edad todos nos dirigimos a la fuente del
amor puro por el mismo sendero: la tierra, la madre y Dios Padre".

No se puede exponer, en menos palabras, toda una visión global de la
vida humana como búsqueda de la felicidad por el Amor.

Pero además, refleja su Filosofía de las realidades que vive, las funda­
mentales para la vida del hombre.

Hay una Filosofía de la tierra y del trabajo: Tiene en el número
XXXV I un precioso artículo titulado "Sino y signo ele la tierra" que ter­
mina:

"~so (]s lo que pide y da el terreno y así es como se vive en él. Si algo
se deswrol/a lo ha de hacer contra viento y marea -como la viejahiguera- y
pobrem(]nte, por confabulación entrañable de todas las dificultades posibles"

Hay una meditación sobre el cometido del historiador que recoge este
párrafo: .

"EI hombre tiene el deber de dejarse aquí el fruto de su experiencia y
de recoger las de alrededor en beneficio de 10$ sucesores" (XXXIX).

Finalmente, fruto de su reflexión, I'lS su fe en lo que podríamos llamar
el "Espíritu de Alcázar":

Lo define en Su artículo "De lo vivo a lo pintado" (XI-III) y lo cul­
mina así: "Podrá ser mejor o podrá ser peor, pero Alcázar es así, agachadizo
y altanero, más soñador que heróico, de bastante espuma como sus gaseosas
de fama universsl".

2.-MAZUECOS ES·UN HOMBRE LIBERAL DE LA LINEA DE MA-
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RAÑON. Esto se advi~rt~ y s~ materializa en el qran número de pequeños
ensayos que, sobn~ todos los aspectos de I¡;¡ vid¡;¡ humana, llenan sus libros.
Ensayos sobre el trabajo y la austeridad, consejos a la vejez, chispeantes ob­
servaciones llenas de ternura sobre la mujer y el amor y reflexiones re¡;¡l~s so­
bre la vocación del hombre y, sobre todo, de la humana profesión de médico.
Basta con un par de ejemplos.

Sobre su liberalismo básico es interesante su artículo "Concordia"
del núm. XLI que termina así:

"Sería deseable que la moral del liberalismo alcazareño retoñara en las
organizaciones locales y fortaleciera su poder para contener las influencias
exóticas que perturbaran la vida tranquila del lugar".

Un liberal de cepa tiene siempre cierto recelo sobre ~I poder. Por eso
no es de extrañar que, después de sus reflexiones sobre ~I poderío del Casti­
llo de Calatrava, que le arranca párrafos solemnes, termine con esta frase:

"En la orgía el poderío se perdió, se hundió la tortetez« y al señorío
grandioso y conservador sucedió el señoritismo dilapidador, dejándonas esas
inmarcesibles ruinas como testigos mudos pera tuuto elocuentes de lél equivo­
cación, qUe no tueúnif:a ni exclusiv« de fjquel tiempo" (XXXVI).

3.--MAZUECOS ES UN CONTEMPLATIVO-Estilo azoriniano- DE
LAS COSAS MENUDAS. Esto se confirma con innumerables ejemplos: Los
estupendos recuerdos y anécdotas. El élcljetivo exacto Ycarlñcso para cada
personale. Con Don R¡;¡ff.l~1 Par~c~ qU~ ~ntramos en los hoqares de antiguo
y conocernos las personéls de siempre, Con sonrisa, con cordiéllidad.

$w pluma no puede clejar de alabar la Humildad en cada momento y de
justificarse ¡;¡si:

'#\ muchos extrqñqrii la conscqnc;q con qu« equ¡ Sf! resftlcft 1ft ejempla­
ridéld de las vidéls más humildf1s, pero es q4f1 canstituven lél f1ntrélñél de l« vida
alca¡areñél" (XIJ)

Y, sobre todo, las [nnurnereotes fotografías que recorren todos sus
ejemplares y, que además de ser un inestimable tesoro para el futuro, san un
ejemplo de literatura bien hecha, de entrc¡ñf.lble cordialidad y de humanismo
de raigambre. Quizá baste como ejemplo esa excepcional fotografí¡;¡ que titu­
la '!M¡;¡ter Dolorosa" (XLVI)

'lean tantas f<:ltografías como suelo resolver, no he tenido OCasión de
ver otra iguf.ll o parecida a esta imaqen patética Yprocesional,de una madre
alcazareña, enlutada de pies ¡;¡ cabeza, que aparece con su hijo muerto en los
brazos"

Estos son unos cuantos ejemplos. Podría haber más. Pero creo que son
bastantes para conocer el oespliegue de la gran personalidad de Don Rafael.
Que siga muchos años enseñándonos la Historia de Alcázar y dejándonos,
al tiempo el ejemplo de su tesón, de su inteligencia y de su amplio corazón.

Juan MARTIl'J DE NICOLAS

Provincial de la Compañía de Jesús
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II
José Antonio García-Noblejas

Académico C. de Bellas Artes de San Fernando
Presidente d e 1" Comisión 1'. de M0l14mentQS

Cincuenta fqscíCl..!los hornoqéneos durante treinta años conti­
nI..!OS, hasta el presente, forman el resumen admirable de] trabajo del
Pr. iVlazuecos, personalmente realizado por él.

No constituyen historia ni sociología propiamente dichas, ni lo pretenden, pero
contienen ríql..!lsimo mqteriql para I..!na y otra. Son en verdad una serie de narracjcnes ori­
ginqlísimas, episódicas, anecdóticas, testimoniales y siempre amenas en las que palpita la
vida misma del pl..!eblo de Alcázar de San Juan, en toda su esencia, color y sabor ¿Qué
más puede pedirse? Un acervo imponderable de noticias de su vida pública y privada que
en vano se buscartan en los archivos documentales o en las hemerotecas.

¿Cómo continuarse éste trahejo en el futuro? Tratar de completarlos con la publi­
cación de investigaGiones documentales, bueno y santo sería, pero Ya nOS hallaríamos ante
una obra el!'! naturaleza muy distinta, por valiosa que fuera, Precisamente uno de los
mayores méritos de éstos tascfculos es el de su originillidad y por tanto entiendo que lo
mejor serfa procurar Su continuidad, si es posib]e, en estilo y contenido. Milteriil na falta­
rá, porque I¡¡ vida ftuyc incesante c¡¡dé! día Y ella es cabalmente la fuente nutricie de ésta
obra, diestramente manejada por una mano experta Y una mente clara y chispeante, des­
bordante <le amor a su pueblo.

i Envidiable suerte la de Alcázar de San Juan, de éste modo servido por D. Rafael
Mazuecos, sacando a luz para siempre, en letra de molde, la vida misma de todo un pue­
blo y de su comarca!

Sobre el libro 50
Alejandro FERNANDEZ POMBO

He seguido con verdadero interés la publicación de los fascículos
de Rilfael Mazuecos, "Hombres, luqares y cosasele La M'Jnchil", des­
de su iniciacipn. Al lIegilr ill número cincuenta, quiero rendir -cpmo
lo he hecho en otras ocasiones- mi hpmenaje a obra tan insólitil co­
mp qdmir¡:¡ble. Pichosp Alcázar de S¡:¡n Juan, que ha encontrado un

htstorladcr de lil pequeña hísTQri¡:¡; un notarto fiel y minucioso de los sucesos cotidiélnos y
al parecer intrenscendentes. pero a la lilrga decisivos para la vida de la cpml.midad; un bió­
qrafo ilPilsipnado pero objetivo de los hombres y mujeres que dejilron la hl..!ella de su tra­
bajo, de SI..! inqenio Y de su g¡;:nio. En definitiva, un enamorado del ser Y de] estar alcazareño,

Pl'lrp es que, adem~$, Rafael Mazuecos, es un gran escritor; tiene un estilo peculiar
en sI.! sencillez que capta a] lectcr Y que GonsigLJe que éste -$i nQ es alCazareño- se intere­
se por personajes que no conocúi (y que ahora conoce plenamente)' se familiarice Con rin­
cones y Galll'lS cerno si fuesen los de SI..! pueblo, aprendil tréldiciones y costurnares. y en de­
flnitíva -yeso es lo más pqsitivo- IIl'lgl..!e a amar intensamente C! Alcázar.
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nOCU1IIIfll\lTOS GHIlF1COS
Debernos estas interesantes fotografías al celo rnancheqo (lel impresor de Manza­

nares Mano!o RO(lríglJez que ¡¡I ver en el libro anterior lo escrito sobre [as monjas de Alcá­
zar, nos las ha envíado como complemento.

ApareCll en la primera la fach¡¡(la del COnvento de la localj(l¡¡d fraterna, que por
cierto se (la un aire en I¡¡ estructura y colocación (le [as ventanas de arripa con el ele
Santa Clara nuestro,

L¡¡ segunda nO ofrece (lu(las para los conocedores, En ella aparece Sor Patrocinio,
la Monj¡:¡ (le las lIagélS, con las manos vendsdas como las tuvo siempre y en SIJ compañía la
Reina [sabe] II COn toda su simpatía y sus conocidas opulencias.

Algún día puede que nos decidamos a haplar de las llagas (le Sor Patrocinio. del
P. Fulqencio y sopre todo (le las relaciones (le la monja manchega con l¡:¡ Heina, tan cor­
diales, tan respetuosas y tan enc<¡minadas al bien púoljco, como mal interpret¡¡(las y peor
juz!1'1d'ls por las pasiones de Jos pqlítícos. siempre dispuestos al a!:¡Tavio y al dicterio procaz.



Sobre la ()bra HQmbre~, L.ugare~y C()~a8 de La Mancha

por Angel Palmero Ugena

NüTA.- Las palabras o frases entrecomilladas que aparecen en las cartas,
salvo indicación expresa en contrario, se deben al autor de la obra P. Ra­
fael Mazuecos Pérez-Pastor Y figuran en los fascículos de ésta.

(De los fascículos I al Xl

Querido Don Rafael:
"Pienso que para que un libro se convierta en amigo es necesario que nos perte­

nezca y lo hayamos leído con placer. Altnqlte yO leí todos los fascfculos desde que apare­
cieron en 1951 con interés creciente -según le he contado-, hasta 1961 no empecé a dis­
poner de ellos; pude entonces releerlos, meditar en sus páginas. NélCió ¡¡sí I¡¡ necesidad de
referirle mis impresiones de lector de Slt obra, una correspondencia que dura ya veinte
años. Ahor¡¡ que su idea de Pltblicélr estas cartas puede hacerse realidad, comprendo que
aquéllas no estarían completas si no lesañadiera un escrito acerca de los fascículos 1 ¡¡I X.
He de hacerlo, don Rafael.

Releo el tomo de los diez primeros fascícltlps. Np he lIegéldo a slt final cuando en
la mente me rond¡¡n las palabras I\IIlJRA!-, RHAaLO, PENSAI\IIIENTO, HISTORIA.
"Hombres. lugares y Cosasde La Mancha" tenía que ser, como es, una obra tan amiga del
saber e investig¡¡r y pensar hondo, como cordia] y comLJnic¡¡tiv¡¡.

Los félScíCl!los ql.!e leo no se resign¡¡n a descansar inertes; quieren dar su mensaje
a todos los vientos. Y se ponen en marcha. Los planos de Alcázar, de Cheves -nuestro
Ablll González, se instalan en el gr¡¡n mltral que espera, y más tarde se colmarán con la
realidad urbana de la villa y las perspectivas de llanos y cerros, caminos y caseríos. Otros
paiséljes saliQqs del ingenio y de la plltmi!la (le Apel se han incorporado Yél ¡¡I mura]: así la
NANA, la borriquilla blanca y prudente de la calle de Toledo, "La abltelillade I¡¡ calceta",
la recoleta "Plaza de Sélnta l\IIarí¡¡", Piéqrolél, latido de nélwréllezél en la mañana luminosa,
lél fltsión -pueblo, campo- de "El Paseode las monjas", el "tocaor" Rafael l\II¡¡zl!ecos niño
-"Con la gltitarra al cuello">, qe tan insólito parecido, y los carros de los yeseros por I¡¡
calle Ancha.

Los planos Yel mural se han ido illtminanqo con lélS palabras, las figltras y las pers­
pectivas que alientan en los tascfculos. De la mano del pintor Santos Mltrillo entrevemos
la sombra del pintor Llzcano, en una época triunfante y, qespltós, desvalido y anciano.
J:stán en su sitio los ríos exiquos, apriscos, quinter ías, Villacentenos, Piédrola, !-¡¡S Perdi­
gueras, los cerros de] Tinte, GigQelél, Altomira YSan Antón. Se redondea la visión urbana,
con las calles y plazas aparecieron lascasonas hidalgas, las bodegas y los rincones donde se
ejercen antiquos oficios, los casinos, bares y tabernas, los conventos e iglesias, el Asilo, la
estación ferroviaria y la Plaza, Corazón de la villa.
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Al llegar a este PiJnto debo detenerme. I:n "La plélza de Ah:áz¡;¡r y SU evolución" y

"calles transfcrmadas" pI.!eqen verse $arnél QiJiteria y el Ayuntélmhmto élntiguo; la calle
de San Andrés Ta Castelar nos ensefíq si.! angostura y su humildad y deja ver el Avunta­
miento con su tejiilelillo y los arcos, y liil pliilZa ele $iilnta María. E:stas reproducciones
invaliJapli:!S de viejos apuntes y fotogriilfías es lo úniGO que poseemos de esos rinccnes,
precariedad que podríiil rernedíarse. TOdO ha ciilmpiadO profundamente pero la 1!Ji! que nos
llega de arriba, no se altera; con esta luz distinta, colores, pinGeles Y iJn poco de amor,
estas estampas copiaeJéls en el lienzo, gélnarían permanencia y vieJa. Alcázar cleber(a im­
pulsar estas pilltiJrélS necesartas y posibles y en SiJ d liil enriquecer con ellas iJn futuro
"MiJseo MiJnicipal de Etnpgrélfla, Arte e Historie.

1:1 muréll, trasunto de las descripciones de iJsteeJ se asemejél ceda vez más él un
retablo viviente:

E:n una mañiilna de eJomingo oímos los gritos y [as canciones de los mozos que
"quintean": -Este es el Ayuntamiento- el Ayuntamiento es este, -donde me tienen que
echar- mi buena o mi mala suerte."

Hay luz desde el amanecer en la ventana del médico Mazuecos. Las salidas del
pueblo tuvieron su momento cumbre cuando pasaron temprano los carros de labranza.
Pero el Angel de Borrego se puso en camino al rayar el día. Le gusta ver cómo "el sol al
salir tiende SiJ manto dora!:lo sobre el inmenso viñedo, sano, opulento, majestuoso,"
En las "Santanillas" giran las aspas del molino de Sotera. En alguna Parte canta la "paja­
rilla mañanera", la "pajarilla canora, rauda, ondulante, de olímpico alejamiento, en la
serenidad a4g4stél de un amanecer de primavera,"

Callejeando podemos encontrarnos con el padre Cortés, don Félix Huertas o el
padre Coronado o algún otro, que estos y otros beneméritos sacerdotes paisanos vienen
más de una vez él su pueblo llamados por la esquina del amor. Y, ¿por qué no habr íarnos
de coincidir con alguno de los notables maestros de que se enorgullece el pueblo, o con las
muchachas que entran en el obrador. o ir a comprar ¡;¡I chocolate en casa de la Gregoria, o
encargar unas tortas a la Cantera, la Balblna o Espinosa? ¿Quién nos dice que no nos
invitará un maestro zapatero amigo a "tomar las once"? Al pasar por la Trinidad hemos
oído a la "Minervél" de Puebla que estaba tirando "La Hoja Parlante". Podríamos saludar
a Benigno en su imprenta, y más adelante, en el taller de los "Maestrines" no sería extra­
ño que escucharamos a Emilio Paniagua 'leyendo a Antonio y Pepe Castellanos, una
primorosq crónica que ha escrito para "La !IiJstración Mqnchega".

No hemos visto al alcalde. tan calleiero él. Esque se fue temprano a "La Veguilla";
tiene qiJe satudar a unos qviél!:lores que aterrizaron allí pilotanqo uno de esos abelorros,
de mélliera, lona y alamhre, que suelen cruzar temerélriélmente los aires,

Pero el mural es increíblemente rico en escenéjs, ápocas y péjisajes. Al amanecer
han tOCéleJO Iqs CélmpanélS élnuncianqo él sus fieles lél primera misa. Y él poco se les ve salir
de SiJS casas Y encaminélrse él lél iglesiél. Vibra de CiJan!:lo en CiJaneJo el reloj de la villa,
notario sonoro, contando impasible el PaSO de las horas. Hace un rato que abrieron las
tabernas. Abrió "La tien!:lél Chica" de Célyetqno. Si:! ri:!PlIlló lél plaZél. Los vendedores
diarios !:leI mercado, los herencianos, los miglleletes, los tomelloseros y algún que otro
CI.lI1li:tfl.:étfll.l se hétllétn lrétS sus ¡JU~StoS; pasa el médico méllirllgéloor que se da prisa para
atender un aviso urqente. Doña [sabe] la coméllirona viene por el boquete de Santa Qui­
teria con carél de hélper pasado mala noche.
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La Clotilde se ha asomado a la puerta del estanco. Más tarde otea don Gonzalo
la mañana. Durante la noche la acera de la botica se ha llenado de "orzas, lebrillos y
cántaros moteños".

Por el Paseo de la Estación traquetean subiendo los carros herencianos del vino.
Cristóbal se pasea lento y caviloso frente al casino mercantil.

Circulan por la entrada del muelle carros y carretillas bajo la mirada atenta de los
del fielato. Están llegando los correos y los rápidos. La algarabía de pitidos y voces, el
estrépito de hierros son incesantes. Valeriana ha recogido en el primer correo los mazos
de periódicos y baja ligero con ellos. Un carro de Paniagua descarga seras de queso para
facturar. Y Estanislao llega a la estación pues quiere embarcar una partida de borregos.

Suben a la estación o bajan empleados del ferrocarril, y, entre ellos gentes vario­
pintas con sus atados, bultos, cestas, maletas. Hay mucho trajín -maquinistas y gentes del
tren, mozos, paisanos-, maleteros en la taberna de 19nélCio. LIE¡ga el coche de José María
"el de la diaria". La pianola del "Bar de la Alegría" lanza al aire las notas de "Suspiros de
España", A la puertél, Atienza y Cartaqena discuten mientras se fuman unas "Taqarninas".
En el "Bar el Pilar" unos viajeros esperan con sus maletas cerca de los coches que van a
Tomelloso y Herencia. El "Limpia", aqitanado y con aire de banderillero, va y viene
entre la gente ofreciendo sus servicios.

¿Qué hacen, qué hicieron mientras tanto las mujeres que usted retrata que da
gusto verlas, esas relimpias, diligentes, hacendosas mujeres de muchos de nuestros hoga­
res? Al alba barrieron las aceras. Hicieron desayunos y almuerzos para los hombres de la
casa y los chicos. Cuando estos se levantaron les dieron el bocado y los mandaron a la
escuela. Hicieron las camas, sacudieron el polvo, limpiaron los suelos, acercaron al fuego
el puchero de la comida. Regaron la parra, pusieron agua e'n los tiestos y pasaron la

escoba al patio. Hicieron muchas más cosas, salieron, entraron, porque no paran, no
descansan nuestras mujeres.

iRetablo sugeridor! Su lenguaje es de cristal. Con el entorno y el bullir de la villa
palpitan las páginas literarias que embelesan, el pensamiento y la acción que investigan
la médula de Alcázar, la palabra que explica al pueblo las raíces de su personalidad, las
mutaciones que se suceden en el tiempo, la historia en que su vida está entretejida. Brilla
la literatura en su más pura acepción en las páginas de "Pajarillas", "Camino del Charco",
"Recuerdos sentimentales", "La herencia", "'Quietud", "Sol de invierno" y tantas cuya
mención no cabe aqu í. Y capítulos para la historia son los rigurosos apuntes biográficos,
los estudios sobre la medicina local, la acción municipal, los oficios, el ferrocarril. Páginas
que enseñan y hablan al corazón,

Cuando en el mural va llegando la hora de la siesta, todo se encalma. Los ruidos
de la estación llegan más sordos y perezosos.:

"Son las tres, avanza la siesta
anda solano, hay tolvaneras..."

He acabado la lectura de los diez primeros libros .. Se desvanece el mural. Paisaje,
figuras, pensamiento e historia, regresan a sus fascículos. Termino la carta inesperada en
este rincón de la sierra de Madrid. Dios haga que pueda escribirle otras y otras. Con ~I

afecto y la adhesión de siempre..,"

COLLADO-MEDIANO, 30 agosto 1981

-13-



m!!1 fascículo Xl)

"M!! ha gu~tado mucho, como los anterlores, este número onee que termino pe
leer. Después <le verle !!n septiembre Pélsélelo, élzélr!!S de trélpajo me llevaron él recorrer las
capitéll!!s andaluzas. ¡Oué ti!!rrél, E~pélña, mo~áico fundido de Pueblos, suefío de claros­
curo.l

En el curso de] vjélje leíél a ratos los félscíCUlos. por contraste con mi ronda anda­
IUZél, nuestro pu!!plo, distinto, emergía elel recuerdo Y ele élq!.~ellas página~. 1..0 veía encía­
vélqp fln IJnél tiflrrél qiffcil de sflmprélqura y vifíél, con manchas elfl olivos oscuros subiendo
por lélderas ocri;zéls. l-os grises, los pardos, los rubiales oros y las vetas verdes se entremez­
claban con c:lifer!!ntes grélc:laciones en los inviernosseveros, las primaV!!raS suaves, los vera­
nos tprrielos, en los morosos otoños,pajo una luz única que modelaba cielos y campos.

I-os Pueblos se hélCen en arcana combinación de las cosas y del tiempo; se forjan
así su estilo, Su manera de ser y entender. Todavía en la anécdota y la historia pequeña
reslJenan los Pa~Os, los decires ele gentes descritas por usted, que no por humildes fueron
menos notables.

Sus fascículos nos cuentan, casi en voz paja, una vida en parte vivida. en parte
entrevista mediante el testimonio y las tradiciones que en ellos se recogen. Y nos acercan
¡¡ nosotrps mismos mostrándonos las señas <le identidsd de nuestro pueblo. No, no pode­
mos detenernos c::!l:lm¡¡si¡¡do !:ln los defectos de los alcazareños, cuando aquellos son vencí­
dos por bien visibles virtudes.

Pien~q que cuando se hélble <le Alcázar. ahora y después. no podrán olvidarse los
fascículos. PronTo serán legión :;4:; lectores y los que en ellos estudien. Y cuando el tiem­
po Pélse Con sus cambios y mudanzas, desde CUalquier alacena o librero los fascículos,
recuerdo y expresión de lél cultura ele Un PlJeblo, seguirán explicando cómo somos, cómo
fueron los que ya no son, y, acaso, también como serán ellos, los alcazaref\os que nos
siqan."

MADRID, 2 diciembre 1961

(Del fascícuio XIII

"Dlscúlperne por no haberle acusado recibo a su tascrculo número doce. Viví
muy atareado últimamente, fuera de Madrid gran parte de mi tiempo.

A Últimos ele Marzo estl-lve Con nuestro paisano Antonio.Izquierdó en su casa de
Barcelona. Fueron un par de horas qratfslmas, El coloquio, élniméldo por el queso y el
vino lugareños, que Antonio reserVél pélrél estas ccasiones, giró en torno a Alcázar, estrella
de primera magnitud cuando dos Paisanos coinciden. Porque el alcazareñismo existe, bien
que no en fqrm¡¡ ruielo$él y bullanguera.

l..os fascíc\.!los -cQmO no- salieron a relucir y pusieron el acento, el tono y el color
en la tertulia. l-os fascículos, éldemás ele muchas otras cosas, actúan como catalizador, un
vehículo de amistad que nos une más que años de prédicas y exhortaciones.

Amén de muchas páginas j\.!gosas y certeras cuYo comentario detenido exige inge­
nio, espacio y tiempo, deseo resumir en unas línllaS mis impresiones de lector apasionado
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centrando la atención en un sólo punto. Y tras leerlo todo me sitúo en la primera página,
en ese pórtico barojiano donde vive entero nuestro Maximino Checa, "Pelecha". ·¿Qué
hombre de hoy, chico ayer mismo, no recuerda al personaje, no ha subido cualquier día
de San Marcos hasta allí y husmeado en aquel complejo misterioso de vivienda, fortaleza
y molino cervantino en ruinas, todo junto? Usted describe al "pequeño gran hombre"
como si lo tallara. De la mano de esta semblanza hay que imaginar a Maximino en su
"atalaya" de la vega Ocaña, oteando a la caída de la tarde el paisaje urbano de Alcázar,
las entradas y salidas de los carros, animales y personas diversas. Desde aquellas modera­
das alturas, équé pensaría "Pelecha"? ¿Qué meditaciones nunca contadas a nadie le em­
bargarían? "Pelecha' se miraría a lo hondo... ¿Había muchas diferencias entre él y los de
allá abajo? ¿Era él más, menos, igual que aquellos tenderos, empleados, corredores, alba­
ñiles, barberos, letrados? ¿No era su trabajo tan necesario y útil como el de los otros, no
lo hacía, en lo suyo, tan bien como el que más? Sacaría de la petaca el recio tabaco mez­
clado de granzones; liaría un pitillo, lo encendería con el chisquero. Un temblorcillo, un
sentimiento muy adentro, entreverado de ternura. Se sentía Maximino fuerte, cumplido
y en paz, después de sus pensares. .

Porque él -no hay que olvidarlo-, se ganaba el sustento con el trabajo de todos los
días, había creado una familia, compartido con ella el techo y el pan, y plantado unos
sarmientos según está mandado.

Emotivo AZORIN-ALCAZAR, esa bella evocación del peregrinaje del maestro por
las tierras del Quijote.

No quiero quitarle más tiempo con el hilván de mis cartas. Un abrazo."

MADRID, 27 julio 1962

(Del fascículo XIII)

"El último fascículo nos ha deparado a toda la familia muy buenos ratos de her­
mosa lectura. Siguen llegando hasta nosotros, con estos libritos únicos, los sucesos, los
decires, las imágenes de la vida alcazareña. Crece nuestra admiración y nuestra devoción
por los fascículos como les ocurrirá a cuantos los leen.

La portada es una perspectiva de la famosa "Huerta de la Fuente", mfnimo y
placentero oasis en el hosco paisaje, lugar de exploración en lejanos caminares infantiles.

Una cordial noticia; vive y todavía ejerce, lejos de aquí, doña Piedad la famosa
maestra de la calle de la estación. Oportunidad única para relatamos la circunstancia yel
momento de aquella memorable escuela.

Las calles, los rincones ... Placeta de San José, Alterón de la Calle Ancha, La Carra­
sola, Placeta de Pachurro, topónimos castizos, sonoros, tan descriptivos como fieles. Un
cuadro muy personal del siglo XIX en el boceto que traza de don Enrique Manzaneque.
EL SI LLON DEL ABUELO; pincelada del complejo humano de los que empiezan a irse.

A través de sus crónicas, biografías, semblanzas y comentarios sigo con interés
creciente las peripecias de nuestros médicos dentro de un ambiente de características tan
personales como el de Alcázar. Los vemos, los adivinamos llegando desde la sapiente
Facultad llenos de ilusión, encarándose con un medio todavía de predominio rural, rico
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ele vetas humanas, pero muy escondidas, Ruralismo el nuestro hijo de un paisa]« hostll, de
unas tierras ásperes a cuyo aira se conñquraron los caracteres dotándose con un tondo de
sufrklafilosofía y rnaticesde agUdeza socarrona, de humor seco y estoico.

Quijotismo y Sanchopancismo coexisten en Alcázar como ramas distintas del
mismo tronco m(ltri~. Se les ve a los médicos. digo, llegar provistos de su bagaje científico,
luchar reciamente cual modernos conquistadores contra la enfermedad, la pobreza y la
ignor~ncia. Más de uno Pensaría irse lejos, harto de la lucha sorda. pero los médicos ter­
minarían no vencídos, pero ~í aquerencíados, enamorados del lugar los más hasta formar
parte del pueblo. hasta in~tituciona!izar~lJ en su horizonte de personas y familias. Sus
apuntes nos prindan l~ avent!Jr~, que conoce como nadie, de estas vidas siempre esfor­
zadas y genlJrosas.

Todo lo que lIev~ escrito sobre los médicos esde un interés inagotable; no en
vano es usted médico y no en Vano vive el médico tan cerca de la grey humana.

Le felicito por SIJ medalla de Alcáz~r, que tan justamente otorga reconocimiento
oficial ~I homenaje que por el íversos conductos y ele mil formas le rinden constantemente
sus paisanos."

MAPRID, 26 agosto 196~

(Del Fascículo XIV)

"He leído y releído su XIV fascículo, que son ya catorce, un haz apretado cuyos
méritos quizá resulte obvio resaltar, aunque muy diffcilmente pueda soslayarse el hacerlo.

Sólo el esfuerzo generoso de usted ha hecho posible que ele nuestra tierra surja,
crezca y se sostenga esta obra sin precedentes. Los fascículos, don Rafael, ya fueron y
son objeto de valiosas críticas y estudios. Sin embargo, tenía que ser un maestro insigne
el que dijera de ella las palabras más justas, enaltecedoras y definitivas, AZORIN le escri­
be así el 23 de enero de 1963:

"El conjunto de sus fascfculos es precioso. H~ hecho usted una obra muy digna
de ser estudiada por sociólogos y etnógrafos. Toda una ciudad, una gran ciudad,
vive, alienta y palpita en esas páginas. Al par que científica es una obra finamente
literaria" .

Yen julio del mismo año vuelve a escribirle, de esta forma:
"El estudio que usted me c:ledíc~ es sencillamente magistral"
-"Hay IJn~ gran diferencia entre h~plar de La Mancha conociendo La Mancha
como usted la conoce, y hablar apoyado en lipros de un modo árido y libresco",
"Nada Puecll'l sustituir a la vlda de Lln PUeblo y a la vida campestre", -"Es un do­
cumento únlco el que usted ofrece a SIJS coetáneos y lega a I~ posteridad"

AZORIN nació en Monqv~r. como todos sabemos. Otros grandes escritores pro­
ceden, como él,de los pueblos. La vida de los pueblos es más auténtica que la vida de la
aran urbe, aprl!mada por mil cosas superpuestas y artificiosas. En 196~ AZORIN tiene
casi noventa años. Pur~nte más de setenta ha escrito incesantemente docenas de libros,
novelas, cuentos, comedías, millares de crónicas, artfculos, ensayos. Lee todavía a Mon-
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taigne. Los místicos españoles, Cervantes, los clásicos siguen siendo sus autores predi­
. lectos, Apenas escribe.

Su mente está fatigada, torpe la mano, son menores su curiosidad y su disposición
para el asombro. Pero un día, desde La Mancha de sus andanzas juveniles, recibe los fas­
cículos que escribe un médico de Alcázar; Alcázar... sí, él estuvo en este pueblo manche­
go a principios de siglo para seguir la ruta de Don Quijote. Por su estación ferroviaria ha
pasado muchas veces camino del natal LEVANTE. ¿Qué sucede entonces? ¿Qué viento
desarbolado le hace olvidarse de su cansancio, desempolvar la pluma -la de "Los Pue­
blos", "Castilla". "La ruta de D. Quijote"-, y escribir con tanto vigor, con tanta delicade­
za y hondura su ALCAZAR DE SAN JUAN? ¡Cómo debió despertar sus recuerdos el fas­
cículo XIV donde, resucitado por usted, aparece Eugenio, el "hombre del tiempo" de su
tiempo, que, a fuerza de atención y sutües experiencias puede señalar sin error, en un solo
acto, el del Sacar la mies de las cámaras para trillarla, el momento inauqura] de la vendimia.

El "Al..CAZAR DE SAN JUAN", una de las últimas muestras del gran clásico, de­
beríamos reproducirlo en folletos y guía~, colocarlo an lugar cimero, agradeciendo así a
AZOR!N no sólo la dedicación de la bellísima pieza literaria sino su reconocimiento de
los fascfculos cama obra "científica" y "finamente literaria".

AZORIN -alicantino, caminante de las rutas españolas- ha confirmado la calidad
e importancia del HOMI3RES, LUGARES y COSAS DE LA MANCHA. Sabemos que son
muchos sus lectores no alcazareños. Es evidente que la obra no es algo estrictamente local
y regional. Los fascículos, dignos <:IEl ser "estudiados por etnólogos y socióloqos", integran
una esplén<:lida gall:lría de costumbres, perfilas, perspectivas, sentimientos, tipos, cuya
profundidad y anchura aún identificándose - y de qué manera- con Alcázar, otorgan a la
obra amplia y segura proyección en el espacio y en el tiempo.

No quiero pasar por alto !.Ina impresión m!.lY personel de estas lecturas. Se suspen­
de mi ánimo cuando vuelvo la última hoja de cada fasctculo, impresión de lo que llega y

se aleja, sobreviviente apenas en los arcaduces de la memoria, fugitivo a caballo de un
tiempo sin retorno.

Hizo bien pon José Toribio ¡;¡I poner en sus manos la colección de EL DESPER­
TAR. Pienso en la emoción de nuestro amigo al leer: "Cuando ElI hombre se desprende
del los tasaras del su alma ElS porque hay en él una zozobra misteriosa, pero efectiva, que
le lleva a buscar amparo ..."

Hace pocos días visitó en Casa a mi padre poi ítico, que se encuentra aquI acciden­
talmente, don Gabino Gómez Hernández, viejo amigo de la juventud. Cuenta don Gabino
ochenta y tantos años. Es nativo de Villalar. Muy niño, sus padres se afincaron en Alcázar
donde viviÓ sus mejores años hasta que la familia se trasladó a Madrid. Se reconoció en la
fotografía de la Banda Municipal, a la que perteneció, nombrando y recordando a sus
componentes. Le prestamos los primeros fascículos, que ya ha leído. Quiere tenerlos y co­
nocerlos todos. Le envío su tarjeta por si puede atender a este simpático anciano.

Esta vez mi carta ha sido larga. Como siempre cordialmente suyo".

MADRID, 26 julio 1964

(De los Fascículos XV 01 XIX)

"Hace unos días recibí el fascículo XIX, asaltándome la idea de mi falta de corres-
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pendencia Con usted. Todavía no le he escrito sobre los fascículos XV al XVIII.
Durante el tiempo transcurrido cambié de empresa, asurru' nuevas y más exigentes

responsabilidades, paré muy poco en Madrid. No es disculpa el mucho quehacer; usted
trabaja más y a otra nivel. No es olvido lo mío, aunque pueda parecer ingratitud. Haga
por disculparme.

Antes de pasar al fascículo XIX, último que he recibido, quiero hablarle sucinta­
mente, en lo posible, de los cuatro anteriores.

FASCICULO XV. "Alcazareños olvidados". Una ráfagade ternura cruza por estas
páginas emocionadas.

"Molinería alcazareña". Desde lo alto del cerro, un molino desmedrado que usted
canta".

"El molino de viento es el gigante de descomunales brazos, ayer agitados y hoy
colgantes como cañerejas calcinadas por el sol y los aires. Es el símbolo deslum­
brante de las alucinaciones quijotescas, que quebraba la línea del horizonte, con el
continuo voltear de sus aspaventosas velas".

OTRA VEZ MI PUEBLO, OTRA VEZ MI CALLE. Los títulos anticipan y casi co­
rnunican una parte del contenido: cuchichean las calles, susurran 10$ oficios sus menudas
historias.

ANHI:LADO HALLAZGO. Hallazgo -añado- inaudito, casi increfble. Se nos pre­
senta la crónica de un perlódlco, hecho a mano al principio, impreso más tarde, que él co­
mienzos de siglo "editaba" en Puerto Lápiche su médico don José Antonio Alarcón Case­
ro, nativo de Criptana como quieren anunclar S4S apelltdos, l.larnábase el periódlco
LA PARODIA, "órgano instr4etivo Y noticiero de puerto Lápiche". Se nos dice que en
esa épOCa el P4eblo CU!ilnta Con trescientos habitantes, que viven del campo.

$e pUbl iCan en el periqd leo notiCias y anuncios -muchos en verso-:-. Adoctrina
don José Antonio a los vecinos sobre "el aqua, el sol y la luna", "las plantas, las bodegas,
las frutas, la ética, la educación, la higiene". Explicaciones de las enfermedades más
corrientes en el P4eblo, consejos Preventivos e higiénicos, nada escapa a la inquietud del
médico por s4s v¡¡cinos. Se relatan cacerías en el monte ele Camuñas y en Sierra Morena.

AZORIN visita Puerto I..ápice y saluda al médico, que lo recibe y le acompaña en
sus averiguaciones. AZORIN, pues, tuvq ocasión eleconocer cuando menos un QUIJOTE
en el P4eblecito, aunqi.!e por su porte na lo pareciera.

SiendQ PlJERTO LAPIC¡: la C4na eI!il1 Periódico no podía faltarle la colaboración
de Crescencio Rosado, ml!y joven entonces, que después se señalaría como acendrado
cervantista. La histQria se condensa !iln once comprimidas páginas, pura delicia, un hilillo
ele agua P4ra Con la generos", aventura cultural del médico don José Antonio Alarcón Ca­
SllrQ.

FASCICLJLO XVI. ¿Qi.!é diría yO, qué podría añadlr al retrato del maestro don Je­
sús, siempre caballero, "imaginatiVo y sereno cama una noble figura del Greco"?

¿y de EL ARTE EN EL LUGAR? La figura del pintor Murat llena con todo ho­
nor buena parte de este fino estudio.

Por sus atisbos clarificadores conviene leer mUY bien sus juicios sobre Parra, Herre­
ros, Sahagún y Antequera el pintor de La Solana.

FAENAS DE I:RA -PERSPECTIVAS- Siempre al tanto y en su sitio la cámara fo-
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tográfiGa de Fernando González (Pitos) aGotanclO las mejores perspectivas,
FASCICULO XVII. Desde la historia reciente Y menos reciente nos llegan lilS "to­

tos" de grupQs, peñas, bodas, agrup<lciones teatrales y rnusicales Para que los recordemos
en sus momentos mejores, en la amistad y en las puras aficiones.

¡;¡LAS EL 6ASTO, descrito a burl], y PEPE TORI610 ... "Seguiremos haplándole
COIl lil cordialidilcl y el agrilclo de siempre. Sequir emos contando con él".

POI3RI: MONUMENTO. La casa donde naciera -Zdeseo , sueño, realidacl?' Cervan­
tes. Y un fino esbozo del que usted dice: "el fino espfritu efe Elvira Samper le ha dedica­
do este dipujo".

FASCICULO XVIII. No PQclrél una obra corno ésta dejar de hélplar pe posadas y

fondas, estaciones ele PaSO y trajín, con la frecuflncja que el tema acOnsejél. Aqur está
LA FONDA por antonomasia. y con ella Un fondista -Pecker- que dejó huella.

Angel Soubriet, nuestro cultfslmo paisano es el centro y el motivo de ALCAZA·
REÑISMO PURO, un trabajo en que el recuerdo, la amistad y el pensamiento se dan
afectiva cita.

CALLI:: PASCUALA, LA LLI::GADA DE LA LUZ, PIEOROLA... Cuando me dis­
ponía para viajar a Barcelona recibí el fascículo XIX; excelente oportunidad para leerlo
en el camino y durante mi estancia en la ciudaó de los condes,

1::1 libro se abre con EL CRISTO DI:: ZALAMI:A y su contorno de callejas. Son
suficientes pOG"!S líne"!s para, sugiriéndolo todo. decirlo todo de este rincón, evoca­
dorarnente óibujéldo, sito "en lo más viejo del barrio ele aqu¡ arriba", los "atrasares" del
lugar. "Atrasares", insólita voz, tan habladora, muy digna de nuestra lengua.

ZAPATERAS y ZAPATEROS, aUI:HACERI:S DE AYER. iAquella sabiduría
de EzeQ4iel Orteqa a] soslayar las cuestiones fiado en el veredicto infalible del tiempo!

PIEDROLA ACTUAL. Predilección y nostéll9ía por este sitio que usted élnÓUVO
de niño [unto a SU padre, ocasión en cada una de sus visitas tantos años después para nue­
vas imágenes y espléndidas descripciones.

Sig4e creciendo nuestra qeuóa Gon los f¡¡sGrG410s. Sus páginas nOS aYuOéln a COnO'
cernes mejor. Bien adverttrnos que junto éll humor y éll aguante, hemos reGipidO de] pue­
blo una idea clara de lo recto, cierto grélOo de élusteriOéló y sentido de las cosas que nOS
permiten afrontar mejor los azares. Y nOS sentimos así más Confortaóos y asistidos en el
éxito y en el traspiés, siempre éll fonelo el rescoldo de Iq tierra, Pélisqje óel alma.

Los fascículos están cada vez mejor escritos. Desde el primer momento supe que
la herramienta era muy buena; el USO y el amor deben haberla afinado ¡¡ún m~s. Con la
devoción de siempre".

MADRID,7 mayo 1967

* *
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amores
El puente del "Herraero" el día de su inauguración 14·11·1925 y en el momento

de ser bendecida la obra por el cura de Santa Mar ía.
Fue una obra magnífica a la que dedicó todo su esfuerzo Crescencio Barrilero con

un celo no inferior al de Pedro Escudero para las obras públicas del Ayuntamiento de la
Conjunción Administrativa, pues uno en el campo y otro en la ciudad fueron ejemplares
difíciles de superar, haciéndolo todo con el mínimo gasto para las arcas municipales y con
la mayor eficacia.

La obra se ve magn ífica, extraordinaria y en el grupo asistente a la bendición se
distinguen, con el sacerdote,
Don Mariano (1), como
Alcalde, que tiene a su
izquierda a Crescencio como
ejecutor de la obra. A la
derecha del cura se distingue
a Emiliete Ortega y en amo
pos lados de la irnaqen se en­

cuentran de perfil muchas
personas conocidas del mis­
mo Ayuntamiento y de

fuera de él, tanto de Alcázar
como de Criptana.

(1) Pon Mariano Martmez Olarte, médico muy templado, de apariencias atemperadas pero con un
alto concepto profesional, criado en las trochas serranas y hecho a debatirse con toda clase de
dificultades elela naturaleza, a cualquier hora del día o de la noche, y ante cualquier problema médico.

Alcázar k debe U111<:CUC1<.lU que iestímoníe su consideración y eí agradecimiento por su celo
y rectitud en todos los deberes que se impuso. Y también por su genio, revestido de humildad pero na­
da remiso para defender la posición ocupada.
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INDICE GENERAL
Por Emilio Rodrlguez Martln

-INDICE ALF ABETICO DE APELLIDOS Y NOMBRE.-Ordenado
por apellidos y nombre, con nota de la profesión y sobrenombre, apodo ylo
mote, fascículo, página y donde se haga constar una F, significa que contiene
fotografía.

Ejemplo:
Sánchez-Mateos Palomares Eulogio. Alcalde. Estrella. /131 11110F

--INDICE ALFABETICO DE SOBRENOMBRES, APODOS Y/O MO­
TES.-Ordenado por el sobrenombre, apodo ylo mote, seguido del nombre
y apellz'dos, fascículo, página y donde se haga constar una F, significa que
contiene fotografía.

Ejemplo:
Estrella. Eulogio Sánchez-Mateos Palomares. /131 11110F

INDICE ALFABETICO DE COSAS Y LUGARES.-Ordenado alfabé­
ticamente por el nombre de la cosa o lugar por el que se la conoce o bien
por el nombre genérico (calle, casa, [amilia, etc.), seguido del [asctcula,
págz'na y donde se haga constar una F, significa que contiene [otografia.

Ejemplo:
Dichos en medicina popular:

Acaloro El
Familia:

A rtilleros los
Café de la Paja:

1

Vl13

IXl3

IUl2



APELLIDOS

Abad

Abad
Abad

Abad
Abad Moreno
Abengózar

Apel1gózar
Abengózar

Abengózar
Abengózar Palomares
Abengóz ar Palomares
Advíncula

,¡\g.enjo
Agenjo
Agenjo
Agenjo Carríllejo
Aguado
Aguilar
Aguilera
Aguilera
Alameda
Alamines
Alaminas
Alaminas
Alamines
Alaminas Palomo
Alarcos

Alarco s

Alar ca s
Alarcos
Alberca
Alberca
Alberca
Alberca
Alberca Loren te
Albíñana

Alcántara
Alcañiz
Alcañiz
Alcañiz
Alcañíz Arias
Alcañiz Castellanos

Alcañiz Redondo
Alcázar
Aleolado
Aleolado
Aleolado Monreal
Alcolado Monreal
Alcolado Monrea!
Aleolado Monreal
Algara
Aliaga del Romo

NOMBRE

Diego
Faustino
Helíodoro
Francisco
Angela
Nicolás
Pablo
Victoriana
Eusebia
Nicornedes
Pedro

Gabriel
Isabel
Paula
Josefa
Juan
Fernando de
Foronda
Luis Felipe
Higinio
Antonio
Apolonio
Benigno
Felicita
Magdalena
Angel

Celestino
Consuelo
Rosa
Abdieso
Francisco
Indalecío
Manuel
ROmBn
Salvador
Jacinto
Cándido
Justino
Mercedes
Andrés
Fernando
Juliana
Enrique
Fu lgencio
Julia
Felisa
Julíán
Margarita
Rafaela
Gabriel de
José María

PROFESION

Ferroviario

Militar

Taberna

Ferroviario

Escritor

Impresor

Carpintero
Ferrov. Tornero

Ferroviario

Pastelera

Ferroviario
Ferro viario
Médico
Ferroviario
Crítico de Arte
Zapatero

Militar

Corredora
Ingeniero

Armero Fern. VI
Sacerdote

JI

MOTE

La Zoa

Chaleco

El Pío
La Montijana

Pepa

Girón
Caspírre

Magdalena el carpo

Rosa la pastelera

La Cebolleta

FASCICULO/PAGINA

llContrap. I
IJI/29
IU/29F VI/31F
I/Contrap.l
VIllll&
X/3F
X/7F
XI6F
X/4F
VII/33
VII/33
JIl/2 3V1/1OVIlI l/XI 31
IX/5 X/6f'
X/22
XI22
VIl/32
V/32F
1/15
1/2 ]

III/8
X/39F
VTI35
IV/18F
VI/6f 21
VI/22F
V/20F 21F VIII/30
IIl/29F VII7 31F

(IX/Con trap. 1lI
VI/31F
X/6F
¡X/ContIap. III
VI/4F X/6F
X/6F
VI/31F
IlI/27 V /32F
X!6F
X/3I
U/19
X/2B
IX/1./f
X/28F
Il/2I F IV /22
X/6F
1Il/32F
II/3IllI/16-18-19
VI/2F
X/6F
VI/2F
VI/2F
Vll2F
VI/2F
l/22
Vl/16



APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

. Alises Juliana X/3F
Alises Pepe X/3

Alonso Fernando Churrfn X/7F
Alonso Inocente Churrín V/5F
Alonso Cerezo José VI/25
Alvarez Angel Corresponsal

La Hoja Parlante 11/31
Alvarez Angel V/5F
Alvarez Antonia VI/34

Alvarez Francisco Empleado I1I/3
Alvarez Gerarda X/29F
Alvarez Julián Torero VII33
Alvarez Luis Prudencia Abogado I1I/3
Alvarez Moisés Abogado 1II/3- 4
Alvarez Ped·ro José Escribano I1I/3 - 24
Alvarez Arenas Alfonso X/2F
Alvarez Arenas Carmita IX/30F

Alvarez Arenas Elíseo Militar I1I/9 X/2F
Alvarez Arenas Felipe I/Contrap. I - III/5
Alvarez de Lara Inocente I1I/3 IV/22 V/20
Alvarez de Lara Lope En 1626 H/4
Alvarez de Lara Pilar I1I/14
Alvarez de Lara Raimundo IlI/3
Alvarez Guerra Juan Escritor 1/20F 11/23-26 1II/3

(lV/22 VI/5 - 6 - 9
Alvarez Lara Juan Militar VI/9
Alvarez Murat Antonia X/31F
Alvarez Navarro Eduardo X/28F
Alvarez Navarro Federico Notario III/U-12F V/2
Alvarez Navarro Joaquín Abogado I1I/5-UF V/2 VI/7
Alvarez Navarro Jonás Notario 1II/3 V/21
Alvarez Navarro Pilar X/4F·28F
Alvarez Navarro Tomás Herrero Yerno del Mocho H/27-29-30 I1I/17F-19

(VIII/32 X/3-29
Alvarez Peña Andrés Militar 1II/3
Amaro Casanova Sociólogo IV/20
Anaya Antonio Médico 1II/3
Anaya César Industrial VII/15
Andía Manuel I1I/26
Andújar Joaquina Guitarrista I1/7 Vl/7
Andújar Fdez-Checa Domingo Farmacéutico 11/27-31 I1I/16-17F

(18-19
Angora Andrés Corredor Garulla IX/23F
Angora Resurrección X/5F
Angora Toribio Corredor IX/23F X/12F
Angora Casarrubios Justo Arriero II/16F
Angora Casarrubios Lucio Arriero 1I/16F
Angora Malina Concepción Arriero La Escobara U/17F VI/7 VII/34
Aranda Alejandro Confitero X/25
Aranda Flores Filomena IX/31F X/25
Aranda Flores Julíán Herrero y Ferrov. X/25
Aranda Flores Paco IX/8F X/25
Aranda Morollón Plácido Herrero Fachano II/23 VI/34 X/3 - 25

III



APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Archidona Antonio VI/22F
Areis Pedro IV/39
Arenas José Antonio Militar VIII/18
Arias Domingo I1/30F
Arias Enrique Pastor VI/26
Arias Eugenio I1/SF
Arias Evaristo Religioso VIII/20-2IF IX/16
Arias Isidora X/24
Arias Juan Andrés Sereno IX/19
Arias Julián VI/SF IX/27F
Arias Luis Notario m/4 V/2
Arias Luis Escribano III/3
Arias Manuel Industrial Caballo m/3-24
Arias Pedro Zapatero I/23F
Arias Tomás Industrial m/3
Arias Trinidad VI/25
Arias Barco Juan Albañil-Carnicero Juanacha VIII/15 IX/19 X/38F
Arias Blanco Rafael IX/32
Arias Barrilero Celestino VII/33
Arias Barrilero Gregorio VIl/33
Arias Barrilero Juan VII/33
Arias Barrilero Natividad VIl/33
Arias Barrilero Salustiana VII/33
Arias Barrilero Vicente VII/33
Arias Huertas Tomás VIl/33
Arias Mazuccos Angel VII/33
Arias Mazuecos Dámasa VIl/33
Arias Mazuecos Eusebia VII/33
Arias Mazuecos José VII/33
Arias Mazuecos Josefa VII/33
Arias Mazuecos Julián VII/33
Arias Mazuecos María VIl/33
Arias Mazuecos Pedro VII/33
Arias Mazuecos Sandalia VII/33
Arias Moreno Manuel Sastre Sanchón X/30F
Arias Moreno Olaya Sanchona X/30F
Arias Morugán Andrés Panadero

.
III/3

Arias Quiralte Encarnación VII/33
Arias Quiralte Jesús VII/33
Arias Quíralte Julia VII/33
Arias Quiralte Pura Francisca VIl/33
Arias Quiralte Wesceslá VII/33
Arias Ramos Juan El Cotorro VIl/33

'Armisián Manuel Militar V/27
Arroyo Cesáreo Maestro I/Contrap. 1 24F IV/37

VIII/7 X/I-8
Arroyo Felipe Maestro I/Contrap. 24FV/2 XII
Arroyo Felipito I/Contrap. 1 X/3F
Arroyo Javier Javierito l/Portada
Asenjo Cantalejo Isabel Comadrona La Relojera I/9F V/7 VI/7
Atienza Antonia Partera La Tía Antoñona V/12FVI/18
Atienza Antonio El Jaro IV/3-18F Vm/12-15

IX/S

IV



APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Atienza Cándida X/4F
Atienza Juan Tello

el de las garrotas V/23F VI/27 X/S
Atienza Juana V/23F X/SF
Atienza Manuel V/23F X/SF
Anthaume Ferroviario VI/3IF
Avilés Concha X/28
Avilés Domingo VI/22F
Avilés Escolástico VI/22F
Ayuso Fco. Andrés VI/25
Aznar General militar 1/15
Aza Luis XIII/8
Baillo Juan VI/26 X/35
Balllo Pilar La niña N/9 VI/29 VIlI/32
Barna Ramón VI/26
Baillo Remedios IlI/20F
Balllo Teodoro Carretero VIlI/35
Barna Tomás Marqués VI/25
Bañuelos Prudencia Ganadera Vl/35
Barajas Ferroviario VII/38F
Barco Fulgencio V/31
Barco Juan José Músico Zampatortas 1/12 Il/13F IlI/31

VI/7
Barreiro Luis VI/26
Barrera Arturo X/36
Barrera Vicente Torero VI/35
Barrilero Antonio Chavicos V/SF VI/SF
Barrilero Eugenio Capacheja V/SF
Barrilero Juan Panadero Juanaco V/24 X/39F
Barrilero Prétolo X/3
Barrilero Raímundo V/24
Barrilero Teresa Palustra VIl/34 X/4
Barrilero Ji onardell Lorenza VII/33
Barrilero Logroño Jesús El Escribiente Il/27 29 30 31

I1I/17F 18 19
Barrios Antonio IX/30F
Barrios Luis IX/30F
Beamud Benita X/4F
Beamud Dionisia V/17
Beamud Eugenia IX/31F
Beamud Higinia X/3F
Beamud Julián VI/18
Deamud Victoria X/4I'
Belbece Lavisier Antonio Ferro viario IlI/29F
Belmonte Pepe Músico Il/12F IV/25
Belmonte Balbastre José Médico V/4F 6
Belmonte Cuartero Enrique VIIl/9
Benaleque Pascual X/30
Berenguer Juan Bautista Religioso V/21
Bermejo Manuel IX/32F
Bernardo Cenjor Nicolás Procurador 1Il/3
Beteta y López Ignacio Religioso VIl/24F
Bienvenida Manolo Torero VI/3S

V



APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Blanch MI Astrólogo 1/15
Blanco Domingo Ferroviario TTT/29F

Blanco Manuel Ferroviario V/32F
Blanco Rafael Fogonero III/2829
Blasco Anselmo IlI/26
Blázquez Agustín X/32
Bonardell Sr-Mateo s Rafael Médico I/Contrap.I 11/3.5

V/6F.I6 VIII/7.20.21 X/24
Borrego Tomás X/12
Bosch Enrique III/21 IV/9.26.29
Botella Felisa La Felisa

del Barítono X/28
Botella Frisber Francisco Quico X/28
Bravo Juan Médico IX/6.18
Bravo Lorenzo 1/15
Brunner Alberta I/Contrap .I
Bullones VI/26
Bustamante Gregorio Yesero El Zorruno IV/29 V/18 IX/3.6
Cabanas Médico V/18
Cabello Enrique VJII/8
Cabezas Nícornedes VJII/31
Cachero José María Notario 11I/4
Calderón de la Barca Angel III/26
Campo Angel Cayares IV/18F IX/4F
Campo Antonia X/6F
Campo Antonio Corredor I/7F II/32F IlI/16.17F

IV/35
Campo Bernardo Corredor I/7F VI/24
Campo Casimiro Organista V/38
Campo Esperanza VI/22F
Campo Gabriel Albañil X/30
Campo Inocente Chato X/3
Campo Jesús X/7F
Campo Manuela VII/32
Campo Mateo VI/23F
Campo Paula La Tocinilla X/4F
Campo Pura La Tocinilla X/3F4F
Campo Saturnino 11/24
Campo Serafín X/7F
Campo Barrilero Daniel Aguador Daniel el del Agua II/15I'
Campo Ubeda Venancia La Morra X/17F
Campo Vázquez Antonio Zapatero Zapatero Gordo I/23F III/17F Vm/29
Campo Vela Candelas Industrial La Candelas VI/23F
Canalejas José m/7
Cano Ortiz Bonifacio n/31 III/17F
Cantador Luis Alcalde

de Consuegra VI/9
Cantó Pepe VI/18 VII/33
Cañas Cárdena Lázara La Pájara Vm/28F
Cañizare. Abdón IX/RF
Cañizares Nicolasa X/30
Carabaño Florentina I/Contrap.I IlI/29
Carabaño Julián Fogonero III/28
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APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAOINA

Carabaño Vicente Ferroviario 1II/29F V/l8
Caravaca Clotilde La Clotilde del

Estanco VI/7 VII/23F IX/3lF
Caravaca Olvido X/6F
Caravaca Ruperto Practicante VIII/22F
Carbayo Terrero Anselmo Agricultor Vlll/31
Carbayo Terrero Evaristo Militar VUI/31F
Carbayo Terrero Fulgencio Agrimensor VIII/31F
Carbayo Terrero Luis Tío Medior VIII/~OF·31 xt«
Carbayo Terrero Modesta VIII/31
Carbayo Terrero Primitiva VIII/3IF
Carbayo Terrero Socorro X/flF
Cárdenas Alfonso VIIl/37
Cárdenas Andrés lIl/17F
Cárdenas Ortega Emilio Labrador Emilio Monico VIII/28F
Carmona Jesús Panadero X/6F
Caro Fernando X/2F
Carpio Esteban Caporal Tinguilangue VII/13-39 X/Cont.3F.
Carrascosa Laurentino Torero II/24F
Carrazoni Pascual VIJI/15
Carreño Marina I1I/lOF
Carreño Sérvulo IX/32
Carreño Pareja Emelina VII/3F
Cartagena Guillermo Vm/15
Cartagena Manuel Corredor IX/23F
Casarrubios Raimundo Ferroviario VI/31F
Casas Antonio IX/32
Casas Gallar Antonio Ferroviario Casitas 1I/24 VI/30.32F X/32
Casero Casero Indalecio Religioso Chato Serrín VI/21F IX/I6
Castellanos Andrés IV/39
Castellanos Angel Melenas X/6F
Castellanos Antonio Impresor El Maestrín UI/7 VI/6F.7 IX/32
Castellanos Antonio IX/32
Castellanos Antonio Pucheritos X/3F
Castellanos Arturo Impresor lIl/7
Castellanos Aurelio X/6F
Castellanos Bernardino Corredor . I/7F
Castellanos Cándido VI/23
Castellanos Carlos María Religioso VI/25
Castellanos César X/27
Castellanos Dolores VI/22F
Castellanos Eduardo Ill/17F.-19
Castellanos José Antonio Abogado 1I27
Castellanos Leonardo U/3I
Castellanos Manuel V/25
Castellanos Manuel VI/29F
Castellanos Mercedes ¡X/30F
Castellanos Nieves X/36
Castellanos Pedro U/3I
Castellanos Pepe Impresor nr/7
Castellanos Petronilo VI/lA
Castellanos Víctor Agricultor VI/28F
Castellanos Alvarez Antonio IX/32
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Castellanos Arias Juan
Castellanos Castellanos Ceferino
Castellanos D.-Mínguez Antonio

APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE

Yesero Cojo Pití

FASCICULO/PAGINA

lIl/5 - 13
X/7F
lI/27 .29 .30 IlI/17F

VI/25

Labrador El Pití Viejo
Secretario Ayunt. Abogado
Propietario

Castellanos GonzáIez
Castellanos Morales
Castellanos Morugán
Castellanos Muñoz
Castellanos Muñoz
Castellanos Peñuela
Castellanos P·Pastor
Castellanos P·Pastor

Eduardo
Antonio
Antonio
Isidro
Juan
Esteban
Juan Antonio
Simón

Industrial
Labrador
Labrador El Pití

VIlI/36 F
V/27 VIll/36F
lI/31 IlI/3.5.24
Ill/3
VI/IB
VI/23
VIll/36F
I/Cont. 1 IlI/19

VIll/35.36F
VIlI/35
1Il/9
IX/8F
VI/24
V/32F
X/12F
IX/32 X/2F
X/l2F
l/lOF X/l2F
II/20
IX/27F
VII/33
IX/19

La Andaluza

La del Chocolate
Golilala
Viuda de Ambrosio I/32F IX/26 X/25

IV/9
1127
I/23F
1/23F
IlI/3

Cepillo X/3D
X/7F
VIlI/39F X/36
IX/l2
V/7F.24 VI/3?
VIlI/39F
IV/22IX/17F.20
VIl/32
IlI/IJ.25
1Il/26
IlI/26
IlI/26
1/15
Ill/26
IlI/26
IX/32F
Ill/29
IX/32
IlI/3

Labrador

Barbero
Practicante

Industrial

Religioso

Carpintero
Ferroviario

Escritor
Político
Tratante
Tratante
Propietario
Sastre

Félix
Julio
Constantino
José

Antonio
Dolores
Manuel
Alfonso
Arturo
Leopoldo
Nicolás
Rigoberto
Cristóbal
Luis
Manuel
Ana
Teófíla
Gregoria

Cervantes Saavedra Miguel de
Cierva Juan de la
Climen t Miguel
Climent Pepe
Cobo Ignacio
Collado José
Comino Jesús
Comino Manuel
Comino Manuel
Comino Manuel
Comino Victoriano
Comino Montalvo José
Comino Ropero Juliana G.
Conde de las Cabezuelas
Conde de Pino Hermoso
Conde de Quinto
Conde de Rctamoso
Conde don Román
Conde de San Luis
Conde de Vilches
Consciencie
Consciencie
Cordero
Cordero

Castillo
Castillo
Cebollo
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor
Cenjor Sv-Pantoja
Cepeda
Cepeda
Cerdán
Cervantes
Cervantes Carpio
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La fiesta larnedeña
I:sta fotogr¡¡fía está heGha en la Alameda de Cerveray no hay que declr que en el

día de San Lorenzo que es ~u Santo Patrón.
Otras veces nos hemos lamentado de no tener una fotografía bljena de Frasco y

mira por donde está aquí el primero y divinamente, pero que le cruza la cara un doblez de
la fotografía.

Respetando las jerarquías, con lo que se realzaba él, se sentó en el suelo, pero de
estar de pie hubiera sido el capitán de.la compañía. Frasco era de las mentes más quijotes­
cas de Alcázar, tal vez la que más, pero nunca el de 1'1 triste figuré!, pues su imaginación su­
peraba todas las dificultades y el aire le llevaba a la caza Goma el rayo del sol y ponía la
bala donde fij¡;¡ba el ojo.

I-e sique el de I¡¡ bo ína que pueda ser o nO ser Teófilo Tejero según lo digan el
mundo o ~I, y un guardia con aire de jefe de puesto. Vicente Izquierdo, Pepe Frasco, Fé­
lix Izquierdo, ~egundo guarcli¡¡, Antoñíto Frasco (¡;¡sí le llamaba su padre aunque era bo­
xeador) Y el tercer gl.!é1rc:jia.

I:n la segund¡;¡ fila, la Anuncia, mujer de Pepe, C¡;¡rmen LizGano, la m¡;¡estr¡;¡ y Tola.
Sent¡;¡c1os nuestrus Curas Piñón y R¡¡bín, Don Angel Abengózar y Don Raf¡;¡el Hi­

V¡;¡S, Juan Amonio IzqUierdo Goma AIGalde y el tercer saGerdote que no se recuerda y pu­
diera ser aquel Don Patricio. de I¡;¡ Solana, que encontré en San Carlosdel Valle arrastran­
do IQs pies, que según Jesús Valencia, el perspicaz tratante, es el más seguro signode ve­
jez, porque los clientes mienten, I¡¡S canas eng¡¡ñ¡¡n pero el arrastrar los pies... Y detante del
guarclia Almudena Muñoz,de los N¡;¡v¡;¡IiGhes.

Chicos el Pe Pepe Fr¡;¡sGo, Juanlto el de la NiGanor¡;¡ dependiente de pepe Almen­
dros, cuya madre tenía escuela de caqones en la Cellejuela Cerrada, Jesús Izquierdo, Isabel
Cortés y Félix Izquierdo, hijo.

Un tanto ¡;¡Pelm¡¡zados por el aire tomellosero que disfrutan. todos comieron alca­
qüetas y se ¡;¡Iegr¡¡ron pebienclo vino con g¡;¡~eos¡;¡ fresca.



"Se ha hecho más caso del relato de talo cual hazañosa empresa de nues­
tro siglo de caballerías que a la constitución rural de los repartimientos de
pastos en tal o cual olvidado pueblecillo. Nos han llenado la cabeza de
batallas, expediciones, conquistas, revoluciones y otros líos semejantes,
sin dejarnos ver 10 que en la superricie pasaba entre tanto ... Hemos oído
en lontananza el eco de los cascos de los caballos árabes al invadir Es­
paña, y no el silencioso paso de los bueyes que '1 1'1 vez trillaban las parvas
de los conquistados, de los que se dejaron conquistar".

(Carta de Unamuno a Ganivet).

No es momento todavía de pretender conclusiones sobre "HOMBRES, LUGARES
Y GOSAS DE LA MANCHA", porque no es definitiva; es imprevisible por dónde nos va a
salir D. Rafael en los próximos fascículos. Condición quizá la más sublime de su obra,
pues de espontánea que está resultando se hace sugestiva, sorprendente y, sobre todo,
amorosa. Así se explica la vitalidad con que está entrando en años, a pesar de los achaques
propios de una vida tan dependiente del pan ajeno; sin que quede rebajado el tesón del au­
tor, que es mucho, debernos resaltar la generosa aportación de quienes han respondido a
la llamada, dando cada cual en la medida que ten ía. Y como siempre nos ha de parecer su­
perable el apoyo prestado, y nunca suficientemente agradecido, me atrevo a pedir otro
empujón para llegar por lo menos al número centenario en esta remembranza de la vida al­
cazareña, que si de todos los pueblos se hiciera algo semejante, otro sería el conocimien­
to que de España tendríamos y más clarificado estaría el angustioso y precipitado afán de
estos años buscando la identidad de sí mismos, para que los movimientos autonomistas no
sean saltos en el vacío.

Si bien no entraremos en el balance de las conclusiones, sí es posible ir reconocien­
do el terreno; después vendrá el laboreo. a la medida del esfuerzo hecho público a partir
de 1951 con el primer fascículo, aunque a D. Rafael este asunto debió rondarle por la ca­
beza mucho antes.

Veamos en primer h..lgllr la apostilja marginal "Apuntes para un estudio médico-to­

pogrMico de la comarca".
Admitiendo que desde el principio hubiera tenido la intención de hacer tal estu­

dio, necesi:!riament(:l tuvo que r()currir a Gr()arSe un banco de datos: hacer archivo era su
primer paso. El, en su f!-lnción de médico y vocación de caminante. Ilegq a ensimismarse
de tal manera, que la obra se IEl hizo necesaria, terua que afrontarla. y se echó él la arena,
qvisanelo que Ip publicaelp "ele momento" I;lra sólo la preparación ele lo que habría de ve­
nir. Pero oC!-lrrió lo inesperado, el toque fortuito que s!-lrge en la obra creattva: que Yil va­
mos por el 90de "Apuntes", con cuerda y papeles parél otros tantos. El primer sorprendi­
do es él, claro, y nos alegramos de esta cirCUnstancia, pues si hace tiempo se le hubiera
oC!-lrriqo cortar por lo sane y lanzarse al estudio supuestamente pretendido, nos haprfa
privaqq qe léI doc!-lmentación con que nos obsequia en Céldil entrega, aCl!mulilda sin saber
m!-lY bien c;Pmo, graciaS a S!-l condicipn de testigo directo de aquellos años. observado¡ po­
co común, Can un "ojo clínico" abierto a cualquier amago del dfa O de la noche, narr¡¡¡dor

-22 -



agradablElY sentencioso, conocedor de lIna fQrma de hablar disuEllta ya por los muchos
embates que nUElWO idioma recibe, soñador <:apaz dEl aprovEl<:har las dllermElvEllas para ca­
minar porel recuerdo y el deseo con una facilidad admirables;es un aventurero dElI tiem­
po que desbroza y reinventa paclentemente desde sll bªr<:ª ¡:¡marrélda en esa mezclade ca­
sa, c;1 (nica y san1ll¡uio que le ha iclo creciendo entre las manos.

p. Raf"lel ha fasciculado lo imprevisto, en contri!de lo que hov es común: trocear
las piezas enteras. Aquí, 1í3 pieza aún está por ver, y esa Elventuí3lidad es lo apasionante de
su obra, desordenada, insaciable Y nunca repetida; en calid(.id de "Ap\..lntes" entOrnó la
puerta, que es como mejor se mantiene el chorro renovado. En ocasionesse ha quejado de

que echa en falta un maestro en la investigación histórica. Es comprensible su deseo, pro­
pio de quien qlliere hacer lascosas bien, en c;ambiQ, ha sidQ beneficioso para todos que no
lo haya encontrado; su ohra hullil:na perdido la frescura GOn que nos llega, ganando en
academicismo. Lo académico ha de ser normativo, estructuralista Y con el rigor Ciflntífi­
co adecuado, es decir, procura la obra culminante, dQnde hay eSCí3SO sitio Pélra las formas
personales en lo que suponen de incontrQladél combinacipn de ciencia, arte, intuición,
atrevimiento Y la inefable peculiaridad de todo creí3dor: ElI ssber "darle el punto", que es
lo que no viene escrito en las recetas.

Convengamos que el estudio con que nos está "amenazendo" desde el principio, la
síntesis de sus "Apuntes", lo científico en el sentido sistemático, generalizador Y válido
para caracterizar la comarca, queda abierto Y bien servido a los continuadores que, ahora
sí, aplicando la metodología de las diversas disciplinas académicas, recurrirén a esta obra
como fuente inapreciable en el estudio médico-topográfico Y otros que irán surgiendo. Si
las cosas marchan por donde se están trazando pronto Contaremos CQn una Universidad
rnancheqa, Entonces Veremos cómo "HOMaRES, I-UGARES y COSAS PE I-A MAN­
CHA", aelemás de suscitar trabajos análogos, será Plinto de referencia obligado para pu­
blicaciones y tésis doctorales tendentes a un mejor conocimiento de nuestra tierra.

Sin ir más lejos. Durante el curso 1981-82 se inicia la renovación progresiva de la
E. G. a. Un propósito de los llamados Programas RenovaelOS es enfocar las Ciencias
Soclales hi!cia lo próximo y cotidiano; se plantea el estudio c::!e la localidad, la Com"lrc¡¡ Y

la regiÓn de manera más diferenciada Y precisa que hasta ahora se ha venido haciendo.
Qué buen servicio pUElOen prestar los fasC(<:lIlos a IQs maestros alcazareños y de otros pue­
bíos manchegos para conseguir los objetlvos.de la renovaQa E. (J. a. y cómo se echarén de

menos trabajos de este tipo allí donde nadie advirtió la trascendencia de la irrtrahistoria
popular, "'a historia ele los hombres sin historia".

Paso a comentar í3lgunos aspectos desde los que podrían analizarse los fascículos,
sin que tales apreciaciones obedezcan a Una maduración ele la mucha miga que tienen, sir­
van sólo corno aVance y eprqxirnación.

VALOR HISTORICO-SOCIOI-OGICO
La unifiCación de ambos criterios responde al carácter social con que actualmente

se considera la Historia, p¡jr¡j cornoatlr lo que venirnos larnentandu en este curnentaric:
que sólo se nos cuenten batallas, fechas y bodas reales, Entenderemos, PU!!S, por histórico
IQ que lmplicaconocímiento dElI tiempo anterior, estudiado no como pasajería amarillenta
e inmóvil, sino porque es el fundamento de lo por VElnir, actitqd diní3mizadora de costum­
bres, trabajos, gobiernos, aficiones y devociones de nuestro vivir diario.
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I:n este sentido h~y un estlrneble contenido histórico enmarcado entre la segunda
mitad del siglo XIX y primera del XX, aunque de forma incidental puedan aparecer apun­
tes fuera de este intervalo. SI, por otra parte, tenemos en cuenta que el pueblo español es
rnuv dacio a c::ontélr las cosas echándole demasiada levadura Ya mezclar el acontecimiento
con la tendenciél al prot~gonismo de] relator, a~n estím~remos más el valor documenta! y
gráfipo de los faspíPIJlos, donde los relatos de muchos han sido Pasaclos por el tamiz de
quien andIJvo próximo y tpdavíél le suenan los píqos. Lo de gráfipo ql.leda dichq CprnQ de
pasada, pero él nadie se le escapa Que las fotografías recocidas son, además de un alarde de
perseveranpia, éllgunas enppntraclas en condiciones inverosfrniles, testimonios precisos de
cómo fueron el PIJ~blo y los paisanos.

La traída de las aquas, 11I acometida lÍel alcantarilladc, el sorteo de Ipsquintos, la
Plaza Y sus gentes, los precios y la merc¡¡cierí¡¡, I¡¡ dote de una novi~, las procesiones y
otras celebraciones. los c:arnavales, esa cosa que emparenta al PIJeblo pon los aled¡¡fíos de
la estación de Atocha, el 90z:oso afincamiento de los forasteros, 11I vida Y manaras de in­
dustnales, maestros, cur~s, 1~l:>radores, médicos, pastores, rnl.lleteros, retratistas, boteros,
molineros, boticarios, arrieros, los del Ayuntamiento ... Y I~s gentes del TRI:N, que no me
resisto ~ espribir!o en may(lscl.ll~s porqqe Sq!o noml:>rélrlQ me asombra y remueve lasdis­
tanelas, estp Y todo lo demás es lél vida ~nónim¡¡ de ql.lienes hacen patria y, por tanto, his­
toria, esta eS lo qIJe hapremos de ir c:onociendo si es que aspiramos a reconocer nuestra
fisonomía.

VALOR TOPONIMICO
La toponimia está muy enlazada con la historia. Descubrir el por qué de los nom

bres de caminos, huertas, viñas, sembrados, quinterías, es una tarea tan inquietante como
imposil:>le en la mayoría de los casos. Pero conocer esos nombres ayuda, ante todo, a re­
correr el campo pon más familiarldad y, en ocasiones, podrán relacionarse con asuntos
que se estén investigando.

PentrQ eje lO toponímico sobresale, por su insistencia desde los comienzos, la
preccupaclón sobre el callejero alcazareño. Naclie en Alc~zar ha jl.lstíficaclo como D. Ra­
tael, la conveniencia de no tocar los nombres de las calles. En mi opinión, esta tendencia
tan frecuent¡¡da por los gol:>ernantes, es una ligereza y un spropiarniento de algo que no es
p~trimonio expll.lsivo del Avuntarnientcjhebrta de contarse con el vecindario que, en mu­
cho o poco, más significatiVamente, contribuye al mantenimiento de "su calle" y sufraga
los arbitrios municipales. Quien es capaz de clasificar I~s c:¡¡lIe~ en bien timbradas, olvida­
das, secundarias, indeterminadas. de enlace, y hélPer un comentario sobre muchas de ellas,
cuando in~iste en que el nombre se mantenga o, en algunos casos, se les devuelva el que
primitivamente tuvieron, no lo hace por una ventolera pasajera, ni porque no reconozca
los méritos de qIJienf;!s ya los tienen sin nepesidael ele encabezar los callejeros, lo que pre­
tende es mantener el gesto de] tiempo t~mpién en las esquinas, pues muchos ele esos nom­
bres preteridos son definiciones de nuestra aeografía local.

VALOR L1NGÜISTICO-L1TERARIO
El idioma lo va forjando el pueblo, en él queda impresa la evolución de las formas

de vivir en comunidad, y de sentir. Así nos explicamos la obstinada reafirmación de len­
guas vernáculas en esta "hora de España": la lengua es el distintivo más inmediato entre
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pueblos y al más fronterizo, más que las propjas fronteras gaográfiG¡¡s.
L¡¡ Mancha no tiana om langLJa que el e~p'lñol, como prefiere Men~nelez Piel'll, y

no castellano. No vamos por tanto a reivindicar LJna lengua que, por el momento, es la ofí­
cial en ESPllñll y para muchos millones ele hablantes, Pero sí debiéramos conservarla Es
un hecho alarmante el empobrecimiento del lenguaje ccloqula], nos faltan Plllélbrlls para
expresarnos, que es como quedarse qesamp'lr'ldos. SLJfrimos LJn fanórneno de colonización
lingüístico, que PLJaele poner en precélrio la vitalidad del idioma españo], derivando hacia
formas hisPllnoameric¡mas y haciendo pocos ascos a barbarismos de cualquier proceden­
cía. y si el idioma enferma, decae la personalidad, el carácter popular expresado <l través

ele sus maneras da hélblW y hacer.
En Alcá:m, mientras se mantuvo un estilo da vidél, hubo peculiariqélqeS lingi.Hsti­

cas, Pesllparecido el estilo, con la corriente enrasadora que a todos los pueblos está de­
jando con el mismo ladrillo rojo en las fachadas y enguachinando las conductas con
patrones idénticos, ha venido la debilidad idiomática: hablamos ramplonamente, no ya
carentes de matices locales, lo menos qrave, es que infrautilizarnos el idioma básico. Si no
tenemos una segunda lengua que organizar, tenemos el español que proteger y enriquecer.
Bueno sería, por curiosidad al menos, conocer lo que en otro tiempo, no tan lejano, fue
propio de nuestro pueblo. Esto lo encontramos en los fascículos, donde se ha convertido
en lengua literaria el lenguaje popular; el vocabulario, la construcción gramatical, los giros,
la economía de palabras en contraste con la elocuencia de los dichos, además de una for­
ma de expresión fluida y no escasa de gracejo. En este sentido los "Sucedidos" son muy
valiosos. Se le puede perdonar a D. Rafael que algunos sean fruto de su imaginación
o de la de algún contartul io, sobre todo por $1.1 variedad id iornát.ica que trasluce la soca­
rronería, testarudez, cachaza e indolencia, a veces, del ser alcazareño.

VALOR PSICOLOGICO-FILOSQFICO.
Enlazo ambos conceptos, ya que me refiero a filosofía como actitud intrínseca

a la condición humana, caracterolóqlca, no cienttfica, esa "filosofía" con que a veces
procuramos tomarnos la vida personal y convivencial; la "filosofía" o, quizá, sabiduría
popular que reflejan, por ejemplo, los "Sucedidos".

La Mancha es tierra transitoria entre la Castilla reivindicada, y casi podemos decir
que descubierta, por los hombres del 98, ';1 la Andalucía, silenciosa, amargamente rei­
vindicada por sus gentes, y aún por descubrir. De la una y la otra se ha escrito mucho por
propios y extraños. En cambio, La Mancha, tan difundida y soberanamente representada
por D. Quijote y Sancho, está falta de tratamiento posterior; por supuesto, que sobre la

obra de Cervantes han corrido ríos de tinta, pero sobre La Mancha en sí, la que ha tenido
que seguir adelante al margen de los libros de caballerías, pendiente de los aires para aven­
tar las cosechas. se conoce poco. A la clasificación, más Inercial que consciente, en San­
chos y Quijotes, habría que ir añadiendo algunos ingredientes más próximos a la desapa­
rición de los molinos. La respuesta de nuestra tierra a los movimientos industriales,
mercantiles, políticos, culturales, religiosos, es desconocida, aunque retrotrayéndonos en
el tiempo y a la vista de cómo andamos, sea posible aventurar hipótesis, poco consistentes
si no se refrendan con auténtica documentación.

Para el período ya citado. Fueron artífices decisivos en el desarrollo y transforma­
ciones de la vida alcazareña quienes aparecen en los fascículos como hombres populares,
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representativos, los que brillaron fuera, las mujeres nuestras, y los que sin estar en la lista
irán apareciendo en ésta y otras obras que la complementen. De aquéllos encontramos sus
pensares y deciros, temores y atrevimientos, dedicaciones y abandonos, aspectos y ma­
nías, st.!s respuestas, en definitiva, al tiempo en que vivieron. También sus apodos, tarjetas
de identidad tan significantes Como los nombres de las calles, q\.lEl por algo los tenían. El
apodo define una casta farniliar, un carácter transmisible, tiene Ia potestad de tronco
geneéllÓgil::o, añloxerado en estos tiempos por el abandono de léI descendencia, sin que la
omisión del remoquete remedie que el sarro salga por donde tenga que salir. Teniendo en
cuenta que el pueblo Se hace con la aportación de todos, si bien algunos destacan del
resto, hélbría que evitar en el estudio de personajes la mitificación de unos y el olvido de
otros. Por esta razón, los dados a conocer deberían servir para ir decantando lo tempera­
mental, acumulativo Y qeneralizable, lo que éll fin pueda llevarnos a tipificar la psi!:ología
de nuestro paisélnaje.

VALOR FORMATIVO.

De la eJiversidad de asurrtos tratados pueden desprenderse mÚltiples enseñanzas:
consejos médicos, educación y cultura, las relaciones entre padres e hijos, normas para la
vejez, el valor de las CQSélS, reflexiones SOprf:! la vida y la muerte, rnedltacíones, pensa­
mif:!ntps; splilpquios de las madrugadas cuando al parecer, el ámpitp es qeneroso en vien­
tos y corrientes con los que marinea ppr ese mundo, que Pélra él no es cosa huida y lejana,
corno si a esas horas el espelo de las aguas silla devolviera ref\.llgente. Luego nos lo cuenta,
porqt.!e D. Rélfélf:!l, siendo buen mécJicO, es buen maestro y quiere enseñarnos lo que
aprende, con la mélchaconf:!ríél de aquellos maestros que eran machacones por temor a
que los chicos se les ft.!llran de la E:sc\.lelél sin aprender las cuatro regléis, y las de urbanidad
para andar por la vida.

y sobre todo, la enseñanza más aleccionadora acaso sea su trabajo constante, la
voluntad persistente ante una obra que, como él dice, "es un caminar por terreno abrupto
y liego, lleno de malezas, sin senderos ni lindes, propicio al extravío, ¡¡I resbalón y aún a la
caída fatal".

VALOR AFECTIVO.
Junto a los aspectos esbozados erJ este primer ojeo, hay algo muy especial, ajeno

a la estimación cientifíca, que se manifiesta de formas diversas, tantas corno lectores, e
incluso cambiante para uno mismo, según venqan los aires; es lo que por ponerle un nomo
bre, podr íamos llamar lo afectivo.

Se trata de algo íntimo, mistérico, COm\.lniCélPle apenas hasta cierto nivel, en el
que las palabras se entrecruzan y sólo producen sonidos indescifrables. Es la reacción
ante lél obra, tan imprevista como la obra rnísma, Puede surgir de lo más inesperado:
un dicho, una fotografíél, un sucedido, un cpnsejo, del conjunto en sí... de cualquier co­
sa, iquién sabe]. Son muecas repentinas que juquetean con la volatería del recuerdo o,
lo más chocante, haciéndonos nostálgicos de lo no vivido, como Una devolución del tiem­
po, revenido de manera inmedible y alborotadora. Es una cuestión de paladares que nos
mantiene en itinerante titubeo entre el ayer y el hoy para, al final, dejar que sea el tiempo
quien decida: hoy, siempre hoy, mirando hacia atrás sin miradas maledicentes que nos
conviertan en estatuas de sal.
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t:xtrélí'ío, ~í, pero muy hermoso; es el trasfom;lo poético qi.Je los fascfculos rezu­
man. y es así porque. como ya queqó dicho, han surgido del amor en tode ~u plenitud,
es decir, con el gozo y el lamento en un mismo envite.

UNA AUSENCIA
Y no por olviclo; a lo que me refiero es cicatriz, que ni con la cirujía dElI tiempo

desaparece. Haplo qj;l la gi.Jerrél, lél del 36.
Si qi.J~amQs en que la Historia no es sólo Péltalla~ y héroes, lo cierto es que tales

béltallas se \jpraron; los héroes dependen del cantor. Y los pueplos, éli.Jnqi.Je sjgi.Ji¡¡rQn tri­
IlélnqO la Pélrvél y prensando lél~ uvas, estuvieron en guerrél. Lo penoso ¡¡S que lo nuestro,
por civil e inciyilizélqO, ocurre de Puertas élqentro, con la propensión que estas contien­
das tienen al rencor indefinido.

Saper cómo se organizó el pueblo entonces completaría el panorélma, qué cam­
bios trajeron las idas y venidas eje la soldadesca, cómo funcionaron las escuelas, el Ayun­
tamiento, la Iglesia, la plaza, las organizaciones sindicales y políticas, el cultivo de la
tierra ... todo lo que puso a prueba lél conducta de unas gentes de quienes tan acerta­
damente estamos conociendo Sl1 vicia en paz.

y por otra parte, pienso que la lamentada ausencia sea [ustificada. Quizá este­
mos condenados a no saber de aquello m~s que lo vivido, quien lo vivíera, y lo oído, se­
g4n las voces qua nos llegan, naturalmente ccntredictories. Tanto escrito que haY sobre la
querra es en vi~ión aérea, desde lél alta política, demasiado ideológico y anovelado; lo mu­
nicipal, las mil y i.Jna cábalas entre el amasar el Pan, el cuidar la matanza y los indefinidos
ruidos de la noche, eso acaso sea como pretender desenterrar a los muertos. Mequedo con
la duda.

PARA r=MPr=ZAR NOSOTROS
A pesar de las muchas cosas que todavíél quisiera decir debo terminar, ya tendre­

mos otras ocasiones. El caso es que disponerncs de una obra que convendría ir manejan­
do. Para la ESCuela hemos señalado su utilidad Inmediata y confto que nuestros maestros
la aprovecharán, Las po~ibilidélqes que ofrece a los Institutos de Bachillerato y Politécni­
cos son aún mayores; pueden adentrarse en estudios más profundos. En definitiva, se trata
de contribuir a la formación de la ciudadanía, de quien dependerá lo que el pueblo sea en
el futuro.

Además, sería buena ocasión este homenaje para iniciar en el Archivo Municipal la
transcripción de libros y legajos, antes que las humedades y otros depredadores de Archi­
vos y eipliotecas desperdiguen, parél siempre, tanta noticia arrinconélda. Todo es empezar.
Siempre surge alguien irltp.resado, que se entusiasmará. En cualquier caso, la coordinación
entre Ayuntamiento y Centros de Enseñanza es suficiente para llegar por nosotros mismos
a lo que D. Rafael nos está incitando con la buena muestra de 50 fascículos y treinta
años dedicado a la tarea: escribir la historia de Alcázar.

Madrid. Verano del81
Antonio MORENO
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LA ESCUELA DE O. SEGIS
He recorrido con el pensamiento todas las escuelas de AIGázar y raro será el libro,

desde el primero donde figlJra lél míC!, que no se hable de alquna, GQnsiqerélndo que es la
institución más merecedora de ello.

Hecuerdo alglJnOs maestros de los que no se ha hablado y que tuvieron cierto
relieve local, como Don Enrique Gallego y otros que hasta el nombre se ha olvidado sin
quedar nada de ellos.

De los que precedieron o coincidieron con Don Segis, que vino el año 1925, él los
28 de edad y tomó la escuela en el hospitalillo viejo, calle de don Jesús Romero donde se
encuentra la actual CélSél de Cultura, y después de varios años se trélSléldó al rinGón de Pa­
churro, hoy Plaza de l3enélvente, en el año 1927. Es el que más Se introdujo en la vida lo­
cal por SlJ asistencia al casino que era entonces y lo fue durante mucho tiempo el núcleo
vital de la Villa, donde se hacían relaciones y se alcanzaban las consideraciones públicas
de toda la sociedad.

Dqn Segis no descuidó la escuela por esa y le consagró toda su vida profesional
hasta la [ubjlación que sigue disfrutando, como se dice ahora, después de una labor de
cuarenta años durante los cuales instruyó y educó a cuantos niños y adultos acudieron a
SlJ escuela en SlJ horario oficiala en régi'men de permanencias SIN haber cobrado un solo
céntimo ni a chicqs ni a grandes.

A 'él gente depió parecerle demasiado largo su IlQmpre y lo partió por la mitad y
de élhí que a pqn Segjsmun¡;lo Nélrváez Navélrrq se le conozca por Dqn Segís y SlJ escuela
ha sido para todos y pélra él mismo la escuala de Don Segis, porque tamoién personalrnen­
te se le distingue en sentido familiar con este medio nombre, lo cual revela hasta que pun­
to ha penetrado SlJ personalidad en las relaciones amistosas y familiares.

Vino desde un pueblecito de la provinciél de Cuenca, Alcantud, donde fue destina­
do después de las oposiciones éll Gitac!o pueblo, en donde ejerció allí su profesión varios
años, antes de su traslado a Alcázar. En dicho pueblo tierra de caza él la que es modera­
damente aficionado aunque de fantasía sea como los buenos, a lo mejor se da un paseo
y vuelve con 3 o 4 liebres y otras tantas perdices, o coge un banasto de peces en cual­
quier arroyuelo en Un rato al atardecer.

En lél relación ¡;le élll!mnOS nOS ha Impresionado el número de fallecidos y lo deja­
mos para que cada uno se identifique a sí mismo sin necesidad de entristecer a sus familia­
res que bastante tendrán con su pena.
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EL LIB RO 5°

Atendiendo la sugElrElncia que Don Rafael nos hace en el fascículo
núm. 4p "junto Y pegpll estos renglones para colaborar muy sinceramente en
lo que podemos llamar homenaje al hombre que tan desinteresadamente y
casi sin ninguna colaboración nos ha hecho recordar a personas, hechos y
CoSaS qUE:1 habfí:lmos olvidado por el paso de los años y la ausencia de los que,
corno yo, f¡;¡lt¡;¡mps del pu¡:¡plp más de cuarenta, pero que, seguimos recor­
dándolo con el mismo afecto de cuando estabamas ahí.

Nos dice que Sencillí:l y llanamente, como él escribe, digamos lo que
echamos ele menos en lo que hasta ahora lleva publicado iy menuda papeleta
que nos plantee].

En mi opinión, han sido tantos los palillos que ha tocado que no se le
puede poner ningún pero ni tampoco echar de menos ningún tema y única­
mente dElsear que cuando él se canse y Dios quiera que no lo haga nunca
hava alguien que con el mismo entusiasmo e interés continue la gran labor
por él iniciada, para lo que no tiene más que ir escogiendo como referencia
los temas ya iniciados.

En atención a la brevedad termino deseando de todo corazón para
Don Rafael que Dios le conceda muchos años de vida Y que haya alguien con
los ánimos suficientes para continuar lo que con tanto entusiasmo él viene
realizando, a cuyo efecto me ofrezco para colaborar en lo que con arrealo él
mis posibilidades pueda hacer para que no quede interrumpida la emisión de
estos fascículos que tan buenos ratos nos hacEl pasar recordando lo que,
como digo al principio, habíamos olvidado por unas u otras razones.

Y, para terminar, vaya por delante mi felicitación y la de mi esposa
por el 90 cumpleaños de nuestro siempre querido y rec:ordéldo Don Rafélel.

Abelardo SANCHEZ GUERRERO

El día 20 de Julio del año 1925 se iniciaron las obras del puente del Herradero de
Guerrero sobre el río Záncara, siendo inaugurado y dado al público el día 14 de Noviem­
bre del mismo año.

El día 20 de Marzo del año 1927 se inauguró el Banco de los Previsores del Por­
venir, con oficina en la casa de Don Alvaro de la plaza.

El día 10 de Junio de 1928 se inauguró el Banco Central con oficina en la calle de
las Huertas, casa de Benito Ubeda.
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Escenas desapareci­
das 01 idadas

He aquí algunas, antes habituales en
cualquier casa de Alcázar y de toda La
Ma.nch a, que ahora no se ven por ningu­
na parte.

Están tornadas en La Blanca, una de
las grandes fincas de los Condes, como se
decía antiguamente a todo el patrimonio
de la familia Baillo. La finca, de Vega, es­
~á situada CH t odo aquello de MoIín y le
pertenecía al Andaluz. Tenía siembra y
viña, muletada y ganado de ovejas como
de criar buen pasto.

En los últimos tiempos y durante quince años, estuvieron allí de caseros
Eusebio Rebato y la Isabel de la Peluza, su mujer, que son los que aparecen
en estas fotografías. El estaba un poco al cargo del personal y ella en sus
menesteres de casera.

Zamuzo como era, Eusebio aparece
aquí mohino, entretenido con el pito y
los pollos que picotean en las migas del
almuerzo; no piensa en nada, es el árabe
español qlle ve la vida de alejarse y con­
sumirse como el pito que se va reqlle­
mando en su boca, con la indiferencia

.que pasarán ante él todas las calamidades
. del mundo. Y ella.ihacendosa, con la sar­

tén grande de patas en la lumbre para
cuajar las gi'!.ChaS, el almirez en la comisa
de la chimenea y la artesilla de lavar al
pIe.

Ya están viejos pero se ve bien clara­
mente la diferencia de temperamentos y
que ella seria, al fin, la viejecita arrugada,
de cutis fino y elástico, que mantendría
su casa como los chorros del oro hasta la
muerte.
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L 1B ROEL
AunQ4e ~élb(a de Q4e tréltélPéln. N4nCé!. q4i~~~ por la

~qél(L se mil hapía oC4rrido leerlos. Hélstél que un d la. en uno

de mis viajes a Alcázar. los cogítqqos y me los llevé a Mélqrid,
sen'a el año 70, Este fue mi encuentro con los Fascrculos.

En ellos encontré esto que tan afanosamente Sil busca hoy d(él: Las rafees de
donde procedernos.

Los fui leyendo uno por uno, en mis viajes de tren. aeropuertos, hoteles. etc.•
(alguna postal tendrá usted p. Hafae] de esa época).

¡Cuántas veces comenté con mis Gompafíeros de equipo los Suc:;edicjos! ¡Que buen
sabor dejaban en sus bocas]

1;:1 contenido de los libros, 4nido a mi nostalgia. fue q4izás. lo que hj~o que amase
más a mi piJeblo y él mi gente y se fuese introqiJcienqo en mi mente, esasgimas de regresar
al Illgar que te vió nacer. Cosa que realicé hace tres años y que me integró a la vida de mi

pueblo.
Ahorél. la lec:;t!Jra de S4s lipros (me giJstél más qiJe félsGÍc:;ulos). es más soseqada y

tranquila, quizás más crfticé:!. pero S4 leet4rél sigue eman¡:mdo amor, amor qiJe siente usted
D. Rélfélel por su pueblo, amor que a veces. como todos los enamoramientos producen
Pena y coraje de ver, como las Gasas ~e van destr4yendo o cambiando sin ton ni son y sin
qye podamos hacer éll90 por remediélr!o. Porque no ~Io lélS personas m4eren. sino que
tamPién mueren los ríos. q4e se contaminan. el Monteque se arrasa, las Qyinterféls que se
h4nden. Aqu!ll que como usted amél él Su PY!lplo siente como una gran pena dentro de sí,
P!lnél que C9 rnpart] mas todos lo~ que amarnos Alcázar,

SiJs libros, pon Rélfélel, son como un Séllvélvidas que se nos lanza y éll que nos
aferrarnos C9n fuerza. Como un lélZo de unión entre el Pélsaqo y el presente. pe esascosas
que no conocimos y nos Contaron. De esascosas que como usted Don Rafael no deberlan
morir nunca.

I Vicente PANIAGUA LOGRO~O

El 27 de Enero de 1931 se le hizo un triunfal recibimiento a Emilina Carreño pro­
clamada "Mis España".

El día 20 de Diciembre del mismo año 31 empezó a funcionar en la estación la ea­
seta única y puente de señales.

El año 1942 se celebró por primera vez la fiesta de San Isidro acompañando la
procesión tlp b im:Jg¡c,n 19 caballos, 47 carros, 17 yuntas y dos tractores.

El día 5 de Mayo de 1947 se inauguraron los talleres Devis.
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MONDAND OSA

He aquí una producción casi netamente manchega o de similares por Iq
llanas y sueltas, de Murcia y Aragón, que continua aunque muY disminuida, pese a su
mucha estimación y a lo que se valora.

Es una cosecha que se enlaza con la vendimia, antes de la aceituna.
La rosa del azafrán se coge por las mañanas temprano, apenas abre y hay que

mondarla antes que se estropee, razón por la que se reune la vecindad en cualquier casa
para efectuarlo en la forma que se aprecia en estas fotograflas, en las que de paso se notan
las diferencias del personal, aunque todos sean manchegos, pues la primera está hecha en
Mqtillél del Palancar Y la seglJnda en la Alameda de Cervera con gente de Alcázar regenta­
da por MalagLJeñél el más chico (José Antonio) que está hecho un viejo y en la mesa están
su hija Antqnia, el nieto Vicente, Soledad, Nati. la Dora, la Pura del Perro, la chelera que
trqíél la rosa y su hija Almudena.

El olor del azafrán es
tan penetrante que en los
sitios que se recolecta en
cantidad corno Villafranca,
Camuñas o Madridejos,

huelen todos los enseres de
las casas a él y hasta el
pueblo entero en determi·

nadas épocas, sin que nun­
ca se pierda del todo en los
lugares que se guarda.

La fotqgrélfía de Moti·
lIa la debernos a don Pu­
blio López autor de libros
de fotoqrafias antiguas.
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CAMBIO DE AIRES
En los tiempos que la tuberculosis producía tantos estragos, se hablaba mucho del

cambio de aires, tanto por los médicos como por las familias. Tal vez, como pasa con
otras cosas, fueran los médicos los causantes, porque los especialistas del pecho como
D. Antonio Espina, Codina y otros famosos de su tiempo, acreditaron lo de Panticosa
donde según Espina y Capo se colgaba un lomo de ternara al aire libre y en lugar de pu­
drirse se hacia mojama.

La dichosa enfermedad causó en Alcázar muchos quebnllltos y es natural ql)e se
hablara con frecuencia del cambio de aires, pero no siempre con los mismos motivos ni
por idénticas causas.

Se conoce el caso del Jaro el Tambor, lo conoce quien lo conoce, uno de los re­
presentantes más caracterizados de la socarronería a1c<lz<lreíla.

El Jaro era la encarnación más genuina de nuestras fiestas tradiciunales. El y el

abanderado recorrían las casas de todos los mayordomos por los diferentes barrios del
lugar anunciando la fiesta y requiriéndolos pan! que acudieran a la junta, tanto en la
fiesta corno en la reseña y en la octava.

En ningún momento ni residencia escaseaban los zurrillas ni las tortas de manteca,
pero el Jaro tenía otras obligaciones principales como la de ser el subastador de la rifa
en Competencia con Benigno el carbonero que en! el non-plus de la rifa de Jesús, pero CQn
los mismos modales,

Dos reales dan, decía en la rifa de San Antonio, por este pollo tomatero que es
como la manteca de tierno, dos reales, dos reales por una fritanga que llenará la sartén de
tajadas. ¿No hay quien de más? Dos reales, señores, poco es. Doce perrillas ofrece Masi­
pica, pero vale mucho más este pollo de la capa dorada que ni canta todavía y se roncha­
rán hasta las ternillas.

Borracho, borracho, no se puso nunca el Jaro el Tambor, pero una gotilla de más
la solía tener, sobre todo esos días de la rifa que requerían humedecerse la boca para pre­
gonar y hromear animando a la gente.

L1egaha cansadísimo a su casa y un día entró y se dejó de caer atravesado en la ca­
ma. La mujer al verlo quiso echarlo del todo. para ponerlo a la larga, pero él la corrigió di­
ciendo:

-Déjame, Casilda, que bastante tiempo he dormido a solano que hoy lo haga a
ábrego.

SOPLO Y SORBO
En la época de las estrecheces que se han pasado y quiera Dios que no vuelvan, fue a

cenar el Jaro y. la mujer puso la sartén de patas sobre el baleo con un huevo frito, al pie
del fuego.

Partió el hombre unas rebanadas de p¡m como picatostes. Entró la primera en la
sarté!1l::arga!1do en ella el huevo entero Y se los comió de un bocado.

Relamiéndose al acabar de tragárselos le dijo a la mujer que lo estaba mirando.

-Ya hemos cenado, Casilda. Vámonos a acostar.
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Momento

Gracias a la amabilidad y al interés atrazareño de don Luis Belmanie,
volvemos a recordar el caso único y singular, camodiria Heliodoro, de Eme­
li'114 Carreño, nue:>lm gloriosa reina de la belleza pror.:lamada "Miss E:¡paña de
1931 ", hace justamente 50 años.

Todos los homenajes, todos los rasgos de Emelina y sus gIQTÍ(ls, figuran
en EL DESPERTAR que se publicaba entonces, con abundancia de campo-

sicianes poéticas de Espadero, Gurruchaga y don Leandro, más las andanzas
reparteriies de Enrique Samper.

Se ven en las publicaciones los apuros que debía pasar la muchacha y
como complemento de los relatos que ya figuran en esta obra, se reproduce
u'114 fotografia hecha en Paris, donde [igurar; todas las reinas de la belleza
elegidas, de izqu.z·erdq q derecha, de pie, Yugoslauia, Austria, Rumania, Ale­
mania, Turquia, Grecia, Holanda y España. y sentadas por el mismo orden,
Italia, Estonia, Bélgica, Francia, Hungri«, Inglaterra y Dinamarca.

CU(Jndo lo veq Emelina le pqrecerá mentir« pero en Alcázar se la sigue
queriendo y admirando yeso le agradará.

-34-



RECUERDO POSTUMO
Benito el curandero

En el IiprP 46 se hizo una breve semblanzél de Bl:lnito y ya tenemos que darle la
despedida por fallecimiento en plena madurez.

Era un sfrnbolo en Alcáz(.Ir y por l(.Is condlclones ele ~l-I carácter. <lpillrto y genero­
so, de~empeñabél lInél función útil Pélra fortalecer el ánírno de cuantas personas lo tienen
quebrantado.

Poseído cle un poder sobrenatural se deslumbraba a sí mismo y sugestionaba a las
gentes sin Pllrjuc!icélrléls por no actuar o hélcerlo únicamente con hierbas inofensivas. Su
poder estaba en la mirada y su penetración en los rayos de sus ojos, dicho por él mismo.
Todo en él se proyectaba hacia fuera, no hapía introspección. Veía lo de los demás pero
no en sí mismo. Seóucíél con su generosidad persuadido de que n(.lda le podría hacer falta,
como ha sucedido.

Viendo a Benito, como a la Avelina, a la Macarena y antes a la Mariana, se da uno
cuenta de que la numélnid¡¡d no adelanta tanto como se piensa y que nélY aspectos en los
que estarnos como antes del Cristianismo, porque no está en que ellos se lo figuren o se lo
crean, sino en que la humanidad los siga a ciegas y con una seguridad que no ofrece dudas
sobre los principios y los fines de la vida.

Benito ten íél un gran prestiqio y numerosa clientela, hasta en 6ilbélO donde iba con
frecuencia requerido por sus qrnígos por sl! eficaz actuación,

Teníe profundas alteraciones constitucionales de las que no es menester hablar,
pero que le imprimíéln carácter y tisonom ía tfpica y le hacfan pensar que na era bueno
tanto adivinar sln saber leer y escribir.

Para que se den cuenta los que no le conocieran diremos que tenía la misma cara
que Inocentón el de la pos(.ldq Yel mismo cuerpo, con menor longitud de miembros, pero
con 1(.1 misma sobrecarga adiposa e idéntica distribución, la misma pelusa facial, la misma
abulia y la misma atiplada voz a pesar de fumar, cosa que no hacía Inocentón.

En reaIidad, Benito era andaluz y su Sélngre (.Igitanélda. Tenia color terro­
so-hlenquecino, corno la tierra albariza de las c.;aídéls hélciél las mélrismas del Guadalquivlr I

donde se criél el mejor vino español.
Por azares de la vida rebrotó en Alcázar y aquí dió su fruto. Cuando resucite

seguirá siendo ejemplo de buenas obras en cualquier parte que redroje y délndo al terreno
el follaje de su imélginación y la pompa de Sus corazonadas, El que viva lo verá y el que lo
vea lo podrá contar. Dejemos correr el tiempo entre tanto y corno l/a volando se Pasarán
los siglos y permaneceré eternamente en su carna dando disposiciones previsorél~ y re­
mediadoras.

El rebrote bilbalno de Benito ya es indicio de su buena estrella porque en sus
largas estancias hacía sus menesteres, pero también se traía, aparte de los recuerdos y
regalos, abundantes provisiones de curanderfa vasca, que no escasea de presáqios,
amuletos y remedios acreditados desde la más remota antigüedad.
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Entre los sucedidos anotados por Luciano Palomo y publicados en el
programa de Jesús, figuran algunos detalles del paso de Isaac Peral por la es­
tación, que fueron notables y que de no haber existido la estación no hubie­
ran tenido lugar.

DE:l que el acontecimiento df:!jó huella, nos da id13a el hecho de que la
calle que se trazó pegando a la bodega del Marqués, al iniciarse la expansión
de la Vi lla hélGia el norte, lleve el nombre del glorioso inventor.

Palomo dice que vino en un tren de Vahmciél a las dos de la rnadruqada
y se fue en Otro de Ándalucíél, cosa natural porque todos los ensayos los hi­
~o en la Gélrrélcél, e iriél de un éln~enéll a otro.

Al tiempo pe reprcductrse las noticias de Palomo, sllpirnos por GaslJélli
dad que e] famoso inventor del submarino, había estado en Méldrid rodeado
del mayor entuslasmo de las multit!Jdes después de hacer las pruebas de la
Carraca, en fecha no recordapa pero que coincipió con la oesapariciqn pe
Frascuelo y el auge de (Juerrita idealizado por los públlcos, Por cierto que
entonces d€lcfa la gente qU€l Lagartijo, COn todos sus méritos, ganaba al año
25.000 P€lSetaS y (Jaldós escasamente 30.000 reales.

Como es corrtente. Isaac Peral, despuésdel triunfo y de las aclamacio­
nes más entusiastas asediado por las envidias pidió el retiro de la Marina, su­
friendo en silencio los efectos de la ingratitud. Y una Cosa sorprendente, que
al cortarse el pelo E:ln Filipinas, el chino qUE:lI¡;¡ s¡;¡rl((a, le hizo una pequE!ña he­
ridq en la sien que se le curó desarrollándose a continuación un sarcoma, que
le costó la vida a los 44 años de edéld, como nuestro Don Tomás Tapia.

En unas notas teatrales he encontrado al maestro Gasola como autor
de la mClsiGa de un "aproposito" de Carlos Soler, escritor festivo que dió mu­
cho ruldo en su tiempo.

Gasola era entonces director Gie la popularísima band<:l dal <:1$"0 dE:l la
Paloma y por los mismos tiempos aproximadamente organizador y director
de la mejor banda que ha tenido Alcázar, como puede verse en el libro prime­
ro donde él y Vicente el pregonero son lasdos figljréls más representativas de
la vibrante marcialidad que tuvo aquella banda y de lo bien que sonaba.

El estreno de esta obrita de aires madrileños tuvo lugar por cuando se
publicaba nuestra ILl..)STRACION MANCHEGA, (1ff03 poco más o menos)
y se efectuó en el teatro Felipe, que no fue de los predilectos de los alcazare­
ños p pesar de su casticismo, pero todo ello nos roza de refilón y Yo mismo
que recibí esas influencias desde pequeño, tengo ideas muy vagas de cuando
desapareció y se quitaron los [ard ínes del Retiro para hacer el edificio de
Correos y los que le rodean, Ministerio de Marina, etc., Que fue una láStima,
porque Madrid no ha vuelto ha tener ni con Rosales mismo, un lugar de es­
parcimiento veraniego como aquel.
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El teatro Felipe, eré! un teatro de verano as] Ilarnado por su realizador
el popularísimo Felipe Ducazcal, gracioso, chispeante y divertido como na­
die. Era necesario aquello parél que la gente pudiera respiraren Iéls noches de
ahogo que todas Iéls calles de los lJélrrios béljos estaban lIElnélS de gente toman­
do el fresco por no poder aguantar en lascasas y aquellos jardines y el Prado
llenos de PlJestos (:le é19UéI de Cebél(:lél y horchata d(il chufélS eran hervideros
hasta losamaneceres.

Es este teatrillo y como obra de circunstancias, se estrenó LA GRAN
VIA de Chueca y Valverde que ha dado la vuelta al mundo y se ha hecho
eterna, pues sigue alegrando los corazones al oírse sus notas plmpantes y ma­
drileñas.

Sucedidos recordados por Terciana

Bolecas el arriero durmió una noche en el Puerto y le dijo al posadero que lo des­
pertara.

- ¿A qué hora pizca más o menos?
-Cuando cante el gallo.

Pero el gallo no cantó.
Cuando se levantó, salió al corral y le vió haciéndoles la rueda a las gallinas, le

dió un estacazo y lo echó en las alforjas viniéndose al pueblo.
Por el camino se encontró a otro que iba para allá y le dijo:

-Donde va el amigo, j.al Puerto?

-Allá vamos.

Pues díg¡¡}eal posadero que aquí llevo el reloj para que lo arregle Huertas.

El Angel de Baloto llevaba un sombrero mugroso y le dicen:
-Vaya sombrero que llevas, Angel. •
-Es que entre Don Joaquín y yo tenemos treinta sombreros, él 29 y yo 1.

Estando un día en La Solana Juan Tello con su hijo, se celebró un alboroque
y lo convidaron a él solo.

Se entretuvieron en la plaza y al llegar a la posada Yalo estaban esperando impa-
cientes y empezarOn a decirle:

-Venga tío Juan q\.le Yll tenernos hambre, eche usted la bendición y empiece:
-En el nombre del padre y del Espíritu Santo.
- ¿Y el hijo, donde se lo ha dejado?
-Ahí en la puerta de la calle.
-Pllf~S r11g:l1," '111'" p:lS," hombre y, que coma cQP nosotros.

Y el chico, Juan el de las garrotas, pasó y se puso redondo.
Y como se recordará ya no perdió el aire en toda la vida.
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LOCALISMOS
Con esto que anda se ve en la clínica algún grano que otro.
¿Qué habrá sido del ungüento de las Laureanas y del de Quintanilla?
¿Lo sabrá Benito?
Gracias a ellos antes no se veía ninguno de esos granos ni necesitaba nadie ir al

médico para eso que se tenía resuelto de un modo regular y seguro, como la "empeña"
de gallina para las anginas.

Llega uno al establecimiento y le dice al tendero:
-Perdone que le moleste.
-No, hombre, si no tengo que hacer nada. Fíjese, leyendo estaba, así que menos

no puede ser.

Entre las noticias atrasadas que quedaron sin puhlicar por falta de espacio en los
libros recientes, sacaqas de los apuntes de Agustín Paniagu<l, figurll la de qlle las obras
del "Puente del Herraero" sobre el río Záncara, se empezaron el día 20 de Junio del año
1925 dándolo III público el día 14 de Noviembre del mismo año.

Lo que na dijo Agustín y debe constar es que lo hizo Crescencio Barrilero Como
concejal del campo y qne trabajó lo indecible convenciendo a todo el mundo para que
ayudara y ahorrarle gastos al Ayuntamiento.

Caso análogo al de Pepe Toribio al que se debe toda III reforma del parque, la
construcción del molino palomar, III de la biblioteca cervantina con aZlllejos sevillanos,
la de la repoblación arbórea, la de señalar las calles Can nombres del Quijote y también
los desengaños de verlo todo maltratado.

Aunque enclavados en la dictadura de Primo de Riverll, fueron hombres obsesio­
nados por el interés público y dejaron ambos recuerdo grato de su actuación municipal,
aunque también haya qlle señalar, a la época más que a los hombres, alguna ligereza como

la de tirar el Ayuntamiento y algún perjuicio serio inherente al sistema como el de acabar
Con la conjuneíón administrativa lograda con tanto trabajo y gracias a las dotes diplomá­
ticas y a la cultura de Don Enrique Bosch~ con frutos tan valorables, aunquc no se dcbio­

ra al propio dictador, hombre inteligente, decidido y de sentimientos nobles, que la hu­
biera salvado de depender de él y que tal vez hubiera merecido alguna insinuación aúlica,
clara y eficiente, pero dentro de una actuación gluLal e indeterminada era inevitable su
desaparición,

Los llamados medios de difusión han tomado muy en serio informarnos de todo lo
malo que nos espera sumidos en la escasez que nos amenaza: el fria, el calor, elhambre y
la necesidad general. Esto como plaga, es decir, como desgracia común para todos, pero
sobre ello habrá que añadir las privaciones especiales de cada lugar que pueden ser el pan,
el agua, la leña, la vivienda o la ropa.

Contaba Carlos el de la Dositea que fueron al Bonillo a tocar un carnaval y el
Alcalde le pidió que tocaran una tarde en su casa y al terminar le dijo: '

-Amigo mio, quien pudiera comprarle a usted las manos.
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DERECHO ABOLIDO

Uno de los derechos no se si mencionado o no en la CQrlStituóón pero abolido de
hecho por acuerdo tácito de la sociedad actual, deseado y sentido por todo el mundo 130­

mo aspiración suprema, era el de morirse tranquilamente en SIl cama.

Pues na señor, ahora al moribundo hay que [lavarlo, y traquetearlo hasta
que se muere, todo menos dejarlo tranquilo y cambiarle Ios pañales si lo hubiere menester.

Que rico y que sensatez la de D. Román con sus cataplasmitas "cinapizadas" y Don Mag­
dalena con su carbonato amónico para ir tirando y dar lugar a (lue la muerte, ineludible,
se produjera, sin tanta maniobra molesta, sabida inútil y a la pura fuerza, una goma en ea­
da nariz, dos en la boca, otra en cada sangríct y en cada pie y la gente asombrada del apa­
ratoso artilugio y ele que no se muera corno lo espera todo el mundo. Que bien y que co­
modidad de ver al enfermo corno en visita y sujeto para qwe no se (nueva, y después de

muerto se le Ha como un petate, y .11 muladar con él, sin haberlo tenido que limpiar y
todo junto al mismo tiempo.

No ha ]legado t.odavia la gente a negar que haya que morirse como ley de vida,
pues los adelantos les permite suponer que a lo mejor no.

SUCEDIDOS
Los deslices médicos o las interpretaciones caprichosas de la gente, han sido moti­

vo de iron(éls y chi~tes de variaelo estilo e intenGión y el coro de doctores de "El rey que
rabió" eS tal VeZ lél más brillante página ele sainete que Se conoce.

A este respecto nos cuenta el argamasillero Alfonso Arenas que en los años del
hambre, después de la última guerra, del poco comer se cayó en la calle desmayado uno
de su pueblo y las mujeres acordaron llamar al médico que había llegado por aquellos días

recién salido del coleoio.
Lo reconoce y dice, es una mala digestión, le dan una cucharada de este frasco y

pronto estará bien.
Como pudo se incorporó el hombre y le dice:
-Buena carrera llevas, muchacho.

Otro se élcatélrró, va el médico, le reconoce y dice:
Tiene IQS bronquios hechos polvo, lA qué se dedica?

-SPY albélñil y toco en lél músicél.
-Tiene que dejar la banda porque su sél1uel es lo primero ¿qljé instrumento toca 7.
-El bombo.

Iba un hombre por la calle andando bastante desfigurado y dos mediquillos detrás
diciendo lino, ese señor está cojo de la cadera y el otro, jqllé Vil, se ve a lctlegtla que es de
14 pierna izquierda!

Le preguntan al hombre y dice:
-Entonces estarnos los tres equivocados porque yo me creía que era de un aire.
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Escuelas de ca ones

He aquí un sistema de enseñanza no mencionado todavía a pesar de las
muchas escuelas publicadas. '

Surgió la necesidad de tener recogidos a los niños pequeños, apartán­
dolos de la calle y fue adoptado por solteras mayores, viudas jóvenes o casa­
das que se ayudaban a vivir con la perra gorda de los cagoncillos,

La enseñanza era con carteles y de viva voz y la disciplina se mantenía
con palmadas sobre la mesa y órdenes de tono alto que sobresalieran de la
gritería infantil.

No era necesario otro material pedagógico ni hubiera reportado utili­
dad ya que la ventaja del sistema dependía del juego y de la convivencia.

Se han conocido bastantes escuelas de esta clase y como el oficio hace
maestros se ha visto ascender a estas mujeres, mejorando de consideración y
aspecto, tanto o más que los chicos que cuidaban.

Gracias a doña Mercedes González, la madre de Antonio Moreno, po­
demos dejar en estas páginas alguna pequeña muestra de tales escuelillas.

Esta primera es la de la Chichorra, la de Sotera el molinero, Carmen
Camacho, a la que traté mucho en la calle Jadraque con su primer marido,
el gran Bernardo Campo, el carpintero, que disimulaba su tartamudez au­
mentándola con una gracia incomparable que hacía parecer fingido su defec­
to con muy aguda comicidad.

Era un carácter el de la Carmen menos apacible que el de los demás
Seteros, pero eso favorecía su rectitud en la enseñanza, aun sin estar presen­
te, porque en el retrato no figura e hizo que se pusiera la chica mayor que le
ayudaba, como pasanta, a subir y bajar las calzas a los chicos, y que tiene ca­
ra de Lillera, tal vez la Anabeliana.



El retrato se hizo por el año 1927 yen él figuran Ubencia Beamud,Ju­
liana Madrid, Almudena Sánchez-Mateos, Cio, alIado la Bailarina, Isabel la
de Guarguero e Isabel la Lillera, Amelia Logroño, Felicitas y Leo, Gabriela
y Teresa Carrazoni, Sérvula Sánchez-Mateos y Llanos Monreal,

Este segundo retrato ofrece la particularidad, notable en Alcázar, de
estar hecho por la organización fotográfica montada en Valencia para estos
fines por el conocido y meritorio industrial Estanislao Utrilla Castellanos,
de grata memoria.

La maestra es Termutis Casero Bonardell, sobrina de las Saminonas
que reunió un grupo muy numeroso, conociéndose por su orden natural, Te­
resa Mínguez, Cesárea, Teresa Justo, Antonia la herenciana, Julia Horcajada,
Manoli Arias y Carmen Murat.

Venancia Muela Galán, María López, Gregaria Vela, Misericordia Va­
lle, Cristina Delgado, Santiaga Vela,Juanita, María Román-Paquita.

Antonio González, Rosario Vaquero, Josefa Librado, Anita Paniagua,
Pilar Román, Antonio Justo e Indalecio Román.

Eusebio Paniagua, Antonio Rubio, Fulgencio Barrilero, Francisco Lla­
nos, Manolo Mínguez, Vicente Valle, Santiago Muñoz,Juan Lizcano y Anto­
nio. Castillo.

Alejandro Rubio, Santiago Moreno, Jerónimo González, Paco Lizca­
no, Pablo Pérez y JuliánJusto.

El grupo, dicen las inscripciones del inolvidable Estanislao, correspon­
den al curso 1956-57 pero la vida corre que vuela y a saber los que queden,
porque él mismo se nos fue con demasiada celeridad.
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