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HEN UN LUGAR DE LA MANCHAH,.,

ueASA donde nació Miguel de

e,er,van tes Saavedra, autor del
Quijote',
Así dice la lápida que hay so­

bre la puerla.
Era una obliqación publicar la fotogra­

lía de esta casa, como una manifestación del
sentir alcazareño, y ahí está, Un poco depri­
mida por el contorno y como ruborizad a por

la nombradía en su humildad, como el labne­
go entre los letrados con ropa de los domin­
gos. Si pudiera, volaría. Se saldría al campo
para estar a sus anchas y vivir sin trabas SIl

autenticidad, viendo descansar a Rocinante en la puerta, mientras el escudero recon­

viene a su señor, para que siente los cascos, [unto al camastro de la cocina; pero solo
mientras dura el dolor de los últimos golpes, porque al instante brotará de nuevo el genio
de la fd~a y haste el escudero, tan sensible al vapuleo, sacará el orqullo indomable y

veremos a faca, que vuelve de cumplir el más humilde menester doméstico y engreído,
le dice a D Leopoldo, que le pincha, aludiendo a las relevantes condiciones de la Vicente:

'-No ere a Vd, que yo estoy descalzo, que si a mi me dan un a «mí ej a » estudios
meto preso a D. Olíver¡o. Y sacando el buche y arqueando los brazos sale dando chu­

padas al pito gordo que lleva en los labios.

Esta casa podrá o no ser la en que naciera Cervantes. pero esta tierra manche­
ga es el lugar indiscutible de las fantasías quijotescas.



erRE l as oorn'O',",'O~'~'~'~O~~:'''d.' que me propor
cionan estos cuaderníllos, se rr¡e ha dicho que quien conozca Alcázar y

lea lo que yo escribo, encontrará rr¡uy íavorecído el retrato. Puede ser que tenqan razón.
Las cosas son poco en sí mismas. Todo depende del amor, !J si el que contempla o
evoca no lo siente en au corazón, el contorno tomará un aspecto rmserable, sea en
Alcázar, en Suiza o en la Zona Ecuatorial. Brota la belleza de la compenetración del
ambiente con los estados del alma que queda al desnudo, musitando el cuento de su
vida y enseñando las heridas que recibió.

En mi cuarto pobre de enfermo, recogido y silencioso, oyendo el soplo del
aire y el gQtear de la lluvia en noches larquísímas, he sentido muchas veces mi mano
aprisionada. ~ra la dicha que pudo ser, que acudía sigilosa con su consuelo en la
soledad.

$i Alcázar díliere en algo de corr¡o lo describo, pudo, y yo creo que hasta
debió ser, corno lo pinto. Su Vida no tiene aentido para mí más que en la lorrr¡a que lo
siento. Quien lo mire can amor, lo comprenderá claramente.

nnll 3ienes raíces
\(1Ut i padre ID"'; d. 86 "0', 1eníendo YO casi cincuent a. C.d. di.

'" me acuerdo más de él y admiro más su carácter. Mi madre me
ql.lería mucho más, si eso puede medirse. Mi herencia biológica está bastante equilí­
brada. sin nada apreciable, pero predominan en mi los factores maternos No obstante
tiene más fortaleza la mernori a de mi padre

Después de todos los altibajos de la vida, me dejó varias Imcas pobres y rr¡e
dijo que las vendiera. Me lo elijo de verdad, pero yo sabia que sentía tener que darme
con razón ese consejo, porque las tierras no eran buenas y yo no iba a poder cuidar­
las. El, que por no deshacerse de la borriquílla había seguido trabajando cierto tíern
po y que luego, andando, no dejó de cuidar sus hazas, me decía que las vendiera.
lCómo era posíble] ¡POr ser pobres no íban a dejar de ser amadas! Era SI.! hacienda, lo
que había servido de pase para nuestra Vida, el legado amasado con su esfuerzo y su
sudor, lo que nos dió pan, la hacienda que sirvió paré! enraizar este amor hacia la
tierra natal. la tierra de los desvelos, de los trabajos, de las penas, de las alegrías ...
¡Venderla!.

El mundo le dió la razón. El sabía lo que se decía y el mundo también. Pero
aaber no es sentir, y el sentimiento cuando tiene hondas raíces que llegan al corazón
pl.lerlen hacer hasta el milaqro de que viva lo caduco. Las plantas que han de tomar
agua de un suelo seco echan larga raíz y aunque convenga y se quiera arrancarlas,
no se sueltan así como así.
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1'1'1flt?AC' tiempolit.que dejó de

verse esta si­
lueta típrca en las puer­
tas, en las eaquínas SO~ -,

lea das y en los rincones
alnigaqoa de nuestrua
calles.

En el grupo de
mujeres que coaían. ha­
clan encaje de polillas
y hablaban incesantemente, habla una vieja un poco apartada, silenciosa, muy tiesa,
que hacia calceta o punto de media. índilerente a cuanto sucedía a su alrededor, Can
su pañoleta al cuello y el mqfío de picllPorte reducido por 111 calvicie senil, pero
erquído, empínqorotado, dando a la abuela cierto aire rechinante; 111 PQCIl sumida, sin
dientes y las manos slIrmenlpSélS manejando las l!lfgas agujas metálicas que hapla en
todas [as CIlSIlS y el hl.!sillo que se metía en la cintura, entre las sayas, para apoyar
la aguja que iba dando la vuelta, al tiempo que se rascaba los cascos por debajo del
moño con 111 que cambiaba.

Nuestros hombres ofrecían su píe desnudo a 111 asperidad de los peales, pero
la pierna quedaba bien protegida por la fuerte y bien tejida calceta que se sujetaba al
pie por una abrazadera estrecha, a manera de estribo del mismo punto y por arriba
Can largQ y vistoso senojil que se aplicaba por debajo de la rodíll a.

Recordando lo bien que sentllbll esta prenda, se explica la atención que po­
nía en su tejído la ebuelílla, para crecer y menguar exactamente en el sitio exigido
por la pierna para na alterar su Iorma natural. La vieja se embebía tanto en la 1¡¡}:¡Qr,
que ¡PII sumiendo la PoCé! poca a poco hasta dar Can la nariz en la barbilla, COnvir­
tiendo su cara en Un garapato de lorja castellana

'Ja ahutliHa uJt la ~altda

~



PROFESIONALES DE LA :tvIEDICINA LOCAL

)!fzotivo de singular satisfacción es el poder traer a estas páginas el recuerdo y la figu­
ra, excelentemente acompañada, de [esusillo. aquel Médico alcazareño, muerto a los

26 años, cuya fama perdura con más firmeza que la de los que le sobrevivieron.
No sin motivos se pronunció el pueblo tan a su favor. Era hijo de una familia hurníldísíma

pero tan despierto que atraía la atención de todos y con su voluntad, las orientaciones del conocido
religioso D. Jesús Romero, lío suyo, y la luz de un candil para por las noches, consiguió hacerse Médi­
co y también ser objeto en su curso de la misma simpatía que en Alcázar.

Era «Saminón- y le decían «[esusíllo» seguramente como diminutivo familiar por el paren­
tesco con D. Jesús, el cura, que para él sería como un padre o tal vez más por no tenerlo y por las
cualidades del virtuosisimo sacerdote. Vivió en la época de Mahzaneque y D. Magdalena o poco antes.

Más listo que el hambre y el hambre dicen que estudia más que cien Abogados y como él la
pasó tuvo esa espléndida intensamente preparada

e incomparable compen- ya pesar del breve ejer-
sación que tienen los ciclo no faltó el enfermo
hijos del trahajo cuando agradecido que le costeó
no se dejan envilecer por el panteón. Este fué
la pobreza y se debaten D. Luís Arias, por haberle
dignamente con la ad- salvado a una hija. Como
versidad. tampoco faltó antes

[esusillo era querido quien le ayudara en sus
y admirado en todas par- gastos escolares -Don
tes. Gran improvisador Felípe Arroyo y D. Ricar-
tocaba varios ínstrumen- do López, ni quien le cos-
tos. Organizador de estu- teara el título al acabar
diantinas era el postulan- la carrera D. Joaquín
te y animador universal. y D. Federico Alvarez, ni
La gente lo acogió con el amigo que abriera una
los brazos abiertos, pero suscripción notable-Don
de corazón, al venir de Julián Pantoja; pues el
Médico y cuando el rego- pobre [esusillo no tenía

cijo era general por su Rn pi 1'070 de fotog,.,fí, c¡ne rq""rll1rim[)< fig"," en un céntimo y solo pudo
presencia cogió una pul- el centro congrandes patlllas y birrete de profesor el legar a su madre, viuda
manía y murió en dos Dr.Creus, cuy" nombre se pusoen Alcázara la prime- y operada en el hospital
días. ra calle que se abrió a espaldas de la calle Toledo. cuando él murió, la satis­

Delante. del Dr. Creus hay sentado un alumno, 31 en al
Mucho tiempo duró tiene puesta la manoen el hombro derecho. Esealum- lección de haberle echa-

la consternación por el no es D. Jesús Sanchez-Mateos. el 'jesusillo. que do al mundo.
final de aquella vida tan encantaba a los alcazareños,

AL HIGUI El tia [ulíanete, pastor y trajinante, cuando iba de trato se echaba
el dinero metálico en el bolsillo de la chaqueta y lo estaba sonando todo

el Hempo.
Como se le trababa la lengua, al atascarse, completaba el razonamiento so­

nando los duros \1 por algo tendría tanta confianza en la alucinante muaíquílla. porque
él hizo cuartos.
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eO~~tr; !~~;~~¡i~~~':;~~::jt~~;,~~¿\~:~':i:~:::
vo a punto de abraaar él también !J que cambió luego

por el arte de Esculap¡o,
En oposición 1I D Enrique, no era un esbelto junco de III Maní­

gUél, sino un hombre da complexión robusta !I vientre abulia do, que pare­
cla llevar siempre el cint\irón de gala.

Tenía mucho amor propio y cierta propensión a ver las cosas
señcrialmente. Nunca perdió la ínclínacíón a las prendas de piqué y la
ropa almi(lQna(la usuales en S\i tierra natal, a\iMue en ésto come en tq(lO

P. R o M A N tuviera una gréln parte su distinqulda espesa.
El COnocía el camino verdadero de la profesión, pera no lo se·

guía con reqularidad y los impulsos, más imaginativos que lógicqs, se perdían como las olas en las
orillas del mar.

Inclinado a las buenas formas Un pocq ostentosas, cuidaba las relaciones SOCiales con más
atención que los demás Médicos.

En su tiempc, la brusquedad defensiva, propia de los Mé4icqs, era calificada por las gentes
de porriquefÍa y este calificativo se aplícaba a tq(Íos menos a él y a p. f:nrique imenqs a él, CI.lYiI so,
berbía era proverbial! 1.0 que pasaPa es que la geIlte 110 lo entendíe, pues padecíe una díaartrie y
cuando se excítaba-ccosa tan frecuente en la visita médíca-> el torrente die palabras superpuestas Y
entrecortadas y la secreción sallvar dejaba a la gente con la POCél abíerte sin aeber qué hacer ni
qué pensar en estos momentos tenía audacias temerarías y aciertos indiscutibles que le dieron su
época y un ll.lgar en lil me4icina local.

En estado (le sosiego era tan infeliz y tan noble como sus demés compañeros, que se les lIe­
vaba por donde se quería

Visjlapa en tartana como los demás, pero cuando p. Enriqlle optó por la berlina, D. Rqmán
echó otra ínmedtatamente. pues no toleraba mdírectas. La visita en CQChe se hizo inexcusable, más
que por neceaídad [ísica por señorío, pues el pueblo podía endarse entonces varias veces 1I1 día con
como(Íi4a(l y la profesión se llevabe holgil(lamente.' Aquello le ¡];>a mUY bien al Mé(lico y enaltecía su
misión, no hl'lY que dudarlo, incluso ante sí mismo, pues aumentaba au estimación propia bien maní­
hesta en el orgullq de todos,

G R A M A TIC A P U R A Doroteo el barbero, famoso casador
cOn el hurón, tenía tan bien díatríbuído su

trl'lpajo, que no admitía ni el CaSO accidental. Si llegaba alqún cliente nuevo protestaba
murmurando: "no habrá tenido otro sitio donde ir éste>.

En Una ocasiór; hupQ Unil concentración (le fuerzas en Santa Clara Ybajaban
por El Altozano buscando una barbería. Le preguntaron a Alaminas, que estaba en el
sol CQn Dorcteo, Ydijo: «este es el maestra».

Doroteo entornando el ojo izquierdo, COmO solía hacer, se sacudió el golpe
poniendo el tiempo en preténto y dl)o:-«era, era".
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UCEDIO a P. Enrique en el cargo de MédicO
de la Estación. Como los demás Médicos de
su época, íué hombre de genio brusco, sin mal­
dad, pues eran temperamentcs más bien inían­

tíles, pero había que conocerlos. Sobre los motivos profesionales
que hacen ele todo Méelh::p, por reacción deíenslvu, un ser de ma-

D. JOSE lleras expeditivas, P. José tenía el aire familiar de doble vínculo,
por lo de Belmonte y por lo de Balbastre, que le ha.cía parecer

de menos aguante todavía La realidad era precisamente lo contrarío, su bondad era completa, SU

tolerancia amplia y Su lealtad a prueba de arbítreriedades. Sencillo y comprensivo quedaba hgaelo
desde el primer ínstante a quien fuera capaz de sentir limpiamente y de obrar con nobleza, por es­
pontáneo impulso, esto es, sin calculismos atenuantes.

Son muchos los factores que intervienen en la mala fama del Médico en cuanto a su brus­
quedad, sobre todo la cantidad inmensa de lates que tiene que soportar y de la que solo una salida
ele IOno lo hbran en parte. Su trato más o menos íntimo-e-cada vez menes íntimo-con todo el
mundo, El conocimiento más o menos profundo-cada Vez menea profundo-de la vida ele todas las
familias. La avidez por su tiempo, cada vez ma.yor que tiene el Médico. LéI desenvoltura que le da la
costumbre eleentrar directamente a todas las alcobaa (habitación la más íntima) y por donde sea, casi
siempre por la parte más reservada en la casa a la vida Iamilíar: la portaílla, el callejón dísimulado.
la cuadra o el fregadero, sin prequntar ni llamar, pomo el que entra en Su casa cortando terreno.

Todo esto tiene que originar, como puede suponerse, muchos tncídentes chuscos-e-más o
menas agu<ios~según las demás ccndícíones personales ele! Médico 11 para eso D. Maggaleno las
tenía como nínquno, por eso poseía la palma ele la ~Qrriq!lllríll, y se ponía peto a peto con cualquier
mojiigona a decirse cuatro frescas, pues además, su laudable cu¡¡hela.d de ma.drugador lo exponía
más a situaciones cómicas corno la ele encontrarse a la gente en ropas menores o acostadaa con el
ellfenno, yeso que Yé! se preveníall desde la noche antes diciendo: ·Vamos a acostarnos temprano
que hay que levantarse pronto, no venga p. Magelaleno y nos coja en la cama".

La mujer alcaaareña, tan curiosa, (l) no solo evitaba estar acostada sino que quería tener la
Pllerta barriela y regada y la casa hmpia. pJra. cuando llegaba p. Magdaleno. Lo que no impidió en
cierta ocasipn, que Una de las más limpias y resebídas, no encontréindola en el recorrido por la
case, se echaré! a bl!scarla y la descubriera en camisa debajo ele la cama, Porque no le dió tiempo
a buscar otro refugio, desarrolléndose la consiguiente escena de voces e improperios que se divulgó
y comentó amplía y reqocíjadamente.

p. José Belmonte contaba algunas anécdotas bastante salerosas y reía ele muy buena gana
con las de p. Maqdaleno.

En una época de desnudismo como la presente, chocará que se violentaran tanto antes por
descubrírse, incluso ante el Médico. Entonces no era habitual, ni mucho menos, que el enfermo se
desnudara pare ser reconocídu IN! el Médic<.>, ui auu estando en cama.

Unél mujer se reconocíe mUY excepcionalmente, pues hasta los cateterísmcs se hacían a
cubierto Y todavía se oye a. ciertas ml!jeres prolíficas que hall tenido :20 hijos Yno las ha visto na­
die, ni aun la partera.

(1) D Manuel Manzaneque, siempre cauteloso, na confiaba en la limpieza de las clientas Ylle­
vaba SI! toalla Pélra separse las manos después de lavarse en el grílo del patio de la casa. rehusando
la Péllallgana que le ofrecían al salir de ver a] enfermo.

4



No por esto eran menos acertados los juicios médicos, pues antes, ahora y siempre, un ínte­
rroqatorio bien dirigido y una observación atente, de r án un di "gnóstico m¡¡y aproximado al que la
mayoría de las veces añade poco la exploración más minuciosa

D. José teniél los resapios del hIjo único; caprichoso, indolente, poco disciplínado, pero su
buen íondo lo salvó hasta de los Inconvenientes de estos deíectos formativos, pues tuvo Un amigo-­
y cuando lo tuvo es que podía tenerlo> del cual se dejó influir [ácilmente y terminó la carrera a la
que prestaha poca atención. [Cuán grande gralítud guardapa al prestiqícso Médico aatunanol ¿HaGe
Ialta decir algo más para acreditar la docilidad de D. José, tan opuesta a lo que aparentaba su pero
sana? pues chtquillo lué hasta su muerte, dejándose llevar en todo momento por los impulsos del
corazón, que no lo engañó nunca.

No íué pura casualidad el ser D. José. Médico ele la Estación, aunque por casualtdad lo
consiquíera. si casualidad es que se lanzara a pedirlo al Director General; pero tal casualidad era
precisamente hija de uno de los lacto res humanos más valora bies en él y en toda persona; la espon­
taneidad, la iranqueza. la nobleza. El Director también tuvo buen golpe de vista, porque Belmonte
era por naturaleza un trenero, un hombre abierto a la comunícación, a la expansión, a lo exterior, lo
contrario del hombre cauteloso Y taimado, que vive pegado a su miseria corno la planta esteparia a
la costra yesílerél y cuando dobló ese momento que Pérez de Ayala llamó el capo de las tormentas de
los treinta años, se agapó al oíício y lo desenvolvió como uno de tantos, siendo, con toda su lama
de fiero. un hombre muy sensible a la lealtad del qlle la practica como él la sentía, por impulso es­
pcntáneo, sin cálclllqs alqebraíccs.

¡-¡ay algunos momentos en la vida ele p. José, verdaderamente conmovedores para el que
esto escribe, por motivos de los que no le corresponde hablar. pero que han quedado bien señalados
en el curso de un tiempo cUyas circunstancias, por imprevisibles, dieron lugar a que se manilestara
Ia intimidad de las personas.

Belmonte lué un buen compañero, de los que llegado el caso obran noblemente, sín acor­
darse de nada que pueda empequeñecer su acción.

Belmonte Iué Un hombre bueno que probó su generosidad y su hombría en su relación con
muchas personas.

Belmonte íué hombre inteligente y na torpe de manos, Hubiera podido ser \.II! buen cirujano,
pero cuando nos lo decía le parecía tarde y antes le faltó ambiente e impulso personal, sí bien lució
sus relevantes condicíones en beneficie de todos, intervíníendo en muchos aspectos de la vida
local.

La preferida botella de la bola preside
esta reunión sobre la mesa de co­

mer, puesta en el patio. porque es domingo y hace
calor. Todos los tia s de la cuadrilla están majos,
y son, de izquierda a derecha, sentados, Inocente
Alonso <Churtín«; «El [aro Faía», Antonio Ba­
rrilero -Chavícos-; El Valenciano el Carpintero
(Eusebio Sanchez) y -El Coso' (TOmás Montea­
legre, padre de Antonio, el maestro albañil). De
pie, «El Bizco Lañas, (Aquilino Tejera); «Capa­
cheja- (Eugenio Barrilero); Ange! Alvarez , el de
[onás y el de ,Engalgalíebres' (Higtnío Fer­
nández).

Es una de las cuadrillas tipicas de los
zurrrllas domingueros. Todos los que la forman
fueron muy conocidos y estimados y merece con­
servarse su recuerdo, tanto por ellos¡ como por
1a costumbre que personifican en el momento de
la fotografía.
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Do RAFAEL

OMaR~ pe tan b\!ena pasta y tan buena coníor­
mídad, que a pesar de ser la medicina lo que
es y pe haber sostenido durante 20 años, con
un esfuerzo insuperable, la asístencte c\!ldago­
S¡¡ al igualatoriQ más grange de Alcázar-y los
había insoportables por el n4mero-no Se lIgrió

54 c arácter ni deamagó ante los smaabores, hasta el punto de qlle
cuando le arrebataron la vída aquellos por quienes tanto se había
saGrilicadQ, alboreaban en su mente Ideas y proyectos proiesíone­

les en Jos que hubiera dado su mejor íruto. S4 excelente salud, su buen juicio \1 su madurez profesíc­

nal así lo hacían esperar. Nos lo quitaron en el mejor momento de su vida médica y a los 4ª años de
edad, dejando un vacío y Una estela pe cariño tmborrables en el corazón de sus [amiliares lJ amigos.

Su persone \1 su momento prolesional, situado en Un instante tan radical d e la evolución

que parece la división pe pos tendencias diferentes, neGesitan una breve rellexíón que enlace unos
tiempos COI) otros.

Las condícícncs de su carácter tenían lIn antecedente familiar de primer orden en el.:le su

padre, al q1.le tratamos bastante PQr circunstancias especiales siendo chicos. Era un hombretón, bon­
dadoso el) extremo, siempre conforme, callado como pocos y de Una calma inalterable.

Cuando los Méqicos de que hemos hecho mención en los Iascículoa anteriores \1 que eran

los verdaderamente alcazareños, se hallaban en S1.l apogeo, lo que significa la iniciación de su pe­
cadencia, aparece Bonardell, afable, bondadoso, sil) embícíones, sil) prisa, entre aquel grupo de
genios prósperos, seguros y orculloacs de su posición, que defendían fieramente. El tiempo. natural­
mente, di'! el trtunío al joven, y aOl)élfqell quedó ipenti\icaqQ el) la psiGologla pe las gel)tes, COI) ].in
matiz dístíntívo de la lig1.lra médica tradicional. Bonardell no es el patriarca, el sacerdote, cuya sí.

lueta se había desdíbujado mucho ya en el horizonte de las consideraciones, es el amigo afectuoso
del que cuesta tri'!baio separarse, es casi un miembro de la íamiha, el conlidente, enterado e íntere­
sapo en la marcha de la casa: los trabajos del padre, el noviazqo de la hija, la colocación del chico,
estado pe las cosechas, la marcha de las economías, en íín, todo lo que preocupa a aquellos de
cuya salud curda, y sobre lo cual pregunta 'al tiempo que por la enfermedad.

Con iaquel aire bonachón y considerado, de cumplido cortés pero obligado y sentido,
].in poco vecíndoneríl, carecterístico del ampiente novocentísta en que se formó y del cual tenía
ímpreqnada su alma; ambiente en el que se contenía el germen indíierenciado <le la vida subsipuíen­

te, cuqa interpretación tanto viene dando que hacer a nuestros pensadores y que entonces se maní­
[estaba COn la gracia regocijante y filosófica de los sainetes de Arníches. los rasgos románticos de
nuestra zarz\!ela, la penune patrcníl COn togas S1.lS consecuencias y la catentosidad general, cada

uno en SI¡ esfera, todo ello simJ:¡olizado en personajea escénicos, lugares o licios pilíciles pe olvidar:
el señor [oaquín, P. Hilaríón, [ulién, el de la Verbena; [uan José; El Santo de la Isidra; Las Bribonas.
El salón de conjcrencins. La cacharrería; ~l Organillo. La Romería, Las mañanas del Re tíro. Los but­

les de sociedad. ~l c'lmaval madrilelio y tantas otraa COS'IS imborrables del alma que las vivía.

Bonardell se adueña del ambiente por el cariño y por la prudencia y discreción de sus
decisíonca, conschdándolc en una ponícíón que en nada podía cnvidí ar la de sus arroganteo ante

cesores.
El tiempo y las costumbres avanzan más deprisa de lo COnveniente para no perturbar. En el

campo pmfesional]hnarr1ell as localmente con su firmeza ductil, como un monolito que contiene el
derrumbamiento.
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El substrato médico de pnncipío de siglq lo personíhcan p. Manuel, p. Magdaleno, D. En­
rique, D. Gonz alo, p. José ¡,¡ p. Reman, 110mbres tOqOS de algún rasqo especial y que se desenvolvte­
ron holgadamente dando a le profesión un elevado tono de respeto y consideración publica

Bonardel] empuña ese cetro, preciada herencia ele una época caballeresca, y lo mantiene
ejemplarmente, agu~ntando todos los aires, pero los cambios presionen desvíeudo CI los hombres de

su camino, la masa social empuja y puede decirse que Bonardell cierra un período de vida médica
local, marchándose cqn él el tono y las maneras propias ele una época profesional. A. sus espaldes y
siqui endo la sombra ele su alejamiento, se vislumbra la efigie d el Médico standard. sin perscnahda d,
creado por la colectivización, mdilerente y burócrata.

gN la época a que nOS venimos refiriendo, desenvolvieron

. . ínteqramente su trabajo profesional, dos persOnas auxi­
liares que gpzaron de generéll ccnlianza IImerecida popularidad: Paco
ella Botica 11 Manuel Comino, el Practicante, que aun viven por íor­

tuna, y que con D." Isabel, la Relojera, completan el cuadro de ayu­
dantes destacados, que tuvieron aquel gr\lpo de Médicos cuyas silue­
tas hemos pretendido perñlar en el curso de estas publícaclones.

Si las condícíones de los señores indican la ele los vasallos, es
natural que aquellos hombres de tanto qenío II tanta presencia-s-más
apariencia que realidad-e-pero buenos de verdad, tuvieran como ayu-

"Paco el de la Bottca- dantes a otros igualmente buenos, pero de opuestas condicíones de
Francisco Malina Minguez Carácter, es decir, sencillos, humildes y cumplidores exactos de sus

deberes sin reparar en molestias.
Los dos iueron en su misión COmO brote espontáneo de la naturaleze. liel re!lejo d e aquel

aserto biológico de que la función crea el órgano o que la necesidad impone la forma de satisfacerla,
y estos dos hombres parecía que habían nacido para su menester respectivo; de ahí su nombradía.

La vida de Manuel coincide con el auqe d e su profesión, impusst a POr los nue vos métodos

terapéuticos y la gener¡¡[¡zación del uso ele las inyecciones.
Su carácter comedido, SU prudencia, su calma II su discreción, le granjean con estricta [us­

licia la confianza \J el afecto de los MédiCOS y del pueblo en genera!, a los que corresponde durante
40 eñes con Una labor considerable y mentístma q~e por íortuna continua.

Paco también coincide con cierta inquietud en la Farmacia, que se inicia con la llegada de
p. Leopoldo y que gracias a él sale ele la pobreaa en que vivía, haciéndose necesarío una atención
más constante, cosa que cumple a maravilla este mancebo popularísimo
que ha asimilado completamente su misión, su misión y el corazón de las
gentes que veneraron en él [ustilícadamente, porque Paco sabe muchas co­
sas- y sabe callarlas, que es doble saber.v-aprendtdes en ~9 años de mos­
trador emulsionando lo insoluble y haciendo lixiviaciones y extractos Ilúí­
dos que son la esencia de la taumaturgia del mortero que manejaba como
lIH lIl!lgo, y cuando alguna le pedía con prisas un 1n¡lf!liuji!, paco, paternal­
mente, la convencía de su imposi):¡ilielad:-«mujer, eso es como si yo te pido
ahora un cocido; me dirás que tienes qu e hacerlo, pues eso me pasa a mí,
ven l\.1ego y te lo prep ar aré mí entraa- -- Y volvía y qued ab a unida d e por

vida a la inalterabilidad efe Paco cuya calma, como un acanttlado, íué des­
haciendo todas las olas, enseñoreándose del mar,

-----¿t:---------
Menuet Com í no ,

El Practicante
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(lnll ~. .
UVl e(f Lel na

IAY.AM..OS a vueltas co.nel oh'cio !l co..n... el arte d.e c.urar,.ar.te prec.e.Ptivo c.o.mo.la
poética de los tiempos a qlle se contraen estas referencias, cuando la buena
lorma y el protocolo eran inexcusables.

U La poderose, fuerza evocadora de Ia época de su inlancia, permite íá­

cílmente al que esto escribe apartar a un lacio al profesional y dejar en libertad
al chico y al eníermo, que filé él mismo o algún alleqado, para que explique

sus impresiOnes del momento, revalorizaclas con maduras experiencias posteriores,
Es, además, un entretenimiento incomparable, asistir en la vejez a la destilación maraville­

S¡¡ de las impresiones reccqtdas en la iniancía, en el propio alambique espiritual.
Me congréltuléln sobremanera estos recuerdos que puede que hagan sonreír a los !Hftil:!IS

pr!lfll"d!l~ señalados por Espronceda. Yo también tuve un tiempo de cierto rigorismo, Ahora propen­
do totalmente é! la sencillez, a la naturalidad y creo que es un bien paré! todo, sin excluir a la Cien­
cíe, la enseñanza de fé! vicié! que tiene siempre SU razón y Su utilidad, aunque no lo Parezca,

Los Médicos han sido siempre, corno es natural, los íntroductores de los remedies contra
las enfermedades. pero los cie cada generación, creyéndose en posesión del más allá, han luchado
ten¡¡Zmente contra la siembra de sus predecesores, como si esta hu]:¡ier¡¡ brotado entre las gel1tes
por gel1er¡¡ción espontánea !lfuer¡¡ simplemente un prejuicio vulqar, Llama la atención, que siendo
el Médico por necesidad una persol1é! observadora, se conduzca tan simplemente en algunas ocasio­
nes, pues se o]:¡serva que lps remedios (::onsagr¡¡cios por tradícíón popular tuvieron muchas veces su
ínicíacíón en loa perítos de épocas anteriores,

Uno de los remedios preceptivos más qeneralízados de aquella época eran las purgas, ¡Se­
ñores, qué martiriol ¡y qllé le echarian a aquellos ]:¡izcochejos que vel1í¡¡ en su cajilla con pape] de
puntilla tan hermoso, y aquellas paatíllas de chocolate. aquel agua que parecía s¡¡lmuer¡¡ y aquel
aceite cuga sola presencia hacía ínconteníble la anquatie! ¡Qué sudoresl.

ESTA expresión, de sentido índetermínado, conatituía una verda­
dera tragedia que imponía Con solo nombrarlo, tanto si se r,dería

a person¡¡s como a las caballerías, de costosa !l dtlícíl reposición, mas de necesidad a]:¡solllt¡¡ para
continuar el trabajo

Tener un dolor era tan horrible, que suponía el sufrimiento l\glldlsimo, súbito, tumultuoso e
in¡¡g\lant¡¡]:¡le hasta que sobrevení¡¡ el colapso !l la muerte, siempre segllra.

Mi abuelo Juan Pedro murió en uno de estos cuadros, aunque atenuado por la causa que
lo cleterminó¡ se le ha1:>ían aalidc lGls tripas, según decían las mujeres.

Otro dolor impresionante, que ya apenas se ve, era el de ccstado. ¡Qué afectacíón tan pro­
funda la de aquellos enfermos! IY qué martirio de cantáridas y vegigatoriosl.

Por el rnísmo camino de la desaparíción marchar, las poatem as. Un" vez se me hizo a mi

una en la mllñeCél izqllierd¡¡. Me la curaban con aglla íenícada caliente y me télPélbéln con hilas.
lera un escozor [Inísimo que duraba largo rato y la dclencia meses enteros! IQlIé miedo de que lle­
gara el Mécltcol.

Como enfermedad que determinara prevención en la gente, recuerdo las viruelas. Segura­
mente contribuía mucho la intervención oficial para aislar al enfermo, tal vez con más aparato que
eíícacf a, pero el hecho es que la ccmidill a no p araba y tocio el mundo estebe etemcrízedo. Este irn­
presión es la que conservo de lIn caso que vi de pequeño,
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n,.!LÁ /inrfmAOcn. A LA gente, deiormandc le s Palabras t écníc es éll
r:J::,VCJ t?'t.. j:( . . ·V .U"¡:lh apropiárselas, decía que estaban anemias muchas

jóvenes. Al decirlo estaban pensando maliciosamente que $11 i~af1 l! ir a ti$is. Este vocabulano ya ha
desaparecido y los estados que desiqnaba también. Todavía me impresiona el recordar los tíl;icQs de
mi Infancia, verdaderos esqueletos vivientes, Iíguras escuálidas, exanqües. cubiertas de sudor, expec­
torando sin cesar, que iban por las mañanas temprana, a tomar el aire, andando, hasta el cerro y
venían para no volver.

I!a Atp~tu"'a Se~~e~:t~ ::~:::i:nntadc~~~;:~:n;í:av~c~~~i~ ~~ne:::~~p~~
ratose, que excitando los sentimientos humanitarios ponía en movimiento cada dos par tres a medio
pueblo en busca del remedio.

No sé por qué esta evocación aparece en mí relacion ada con la siesta y veo a las mujeres
jadeantes, sudorosas, haciéndose aire Can el pañuelo, que vienen de llamar a todos los Médicos. De la
casa salen otras, agitadas; dentro se oyen voces y confusión. Alguien pregunta: ,,¿y qué dicen?" yotra
contesta: "iVaya, qué van a decir, que no vuelve!- «[Hija, qué penal- exclaman suspirando tres
o cuatro y aparecen los MédiCos, cada uno por una parte, se entran en la Casa y los chicos ya no nos
enterábamos de más.

Después de irse los Médicos, entre unas y otras se discutía el remedio y se llamaba al primero
que pasaba para qlje le echara varias bocanadas de humo o bien le daban a oler un alpargate suciado.

P d lA.;? d De las personas que suirfan apreturas con Irecuencia, dacían que les
t,.(; ¡fta(" daba un patatús, un turrutaco. un malo alferecía, incluyéndolas en un es­

tado de enfermedad más o menos considerable, porque en CUanto les daba el patatús, ya na teníamos
a nadie.

I!a ~umta AS1 se llamaba el medio ataud viejo y cochambroso que
había en el Cementerio para ir a recoger los cadáveres que

disponía la autoridad judicial. AUnque malo, había también Un coche de [uneraria y un caballejo. el
conjunto recibía el nombre de "carro de los muertos, y solo esos muertos eran los que iban en coche,
pues todos los demás eran llevados a hombros.

Encontrarse el "carro de loa muertos» de noche, con «la tumba», imponía tanto que todo el
mundo se iba a su casa, los chicos asustados y los grandes haciendo de tripas corazón, pero ame­
drentados también.

l!a{J ffJaamaá ~:dAa~:: ~~:aq¡:::;S~¡~~i:a :u~~~c~:n:¡:,e~l: I~~~t~a~~~e~
sís mental, mientras resoplaba rutdosemente: "iVaya un pasmo que tiene éstel. decía dándole a la
cabesa y mirándolo fijamente, mientras le tomaba el pulso.

l.ln tratamiento clásico del pasmo era un puchero ele vino cccido y suelar---A mi padre le iba
bien, pero yo tomaba azúcar tostada en un cazo dorado.v-Lc malo eran las complicaciones. La empe­
fía de gallina era excelente para la ronquera y los paños de mineral también, aunque con el ínconve­
niente de tener que mudar la piel del cuello, pero eso [la era nada. porque una vez me pusieron un
vegigatorio y jVa\la con Dios el éllegre!

el euidaa LAS mujeres sufrían Una cosa que papé! lugar a preocupactones y
concentraciones familiares. Realmente los chicos no veíamos aquello

claro, mezcla de pena y regocijo. con calcios y tortas pardas a todas lloras, pero tocios respiraban
hondo y las mujeres decían que habíar, salldn dl!1 l:lIldll(l. Poco después, el ama solía estar en el luego
can un pañuelo hecho gorro y otro encima, arropada, atizando la lumbre y can una criatura en el halda.

9



El 55uoorJ.ia ERA una dolencí a pareja a la anterior. Yo la descubrí siendo
mUY pequeño, porque llegó mipadre diciendo que la Raiaela había

sucedía Yiuí Con mi madre a llevarle soleüllas, que compró ell casa de la Greqoria del Chocolate.

~.•..•• ~.. A{}..~ir¿.tn.ta ERA Una enfermedad frecuente o al menos era frecuente que se
hablara ele ella Ytodavía, todavía colea; tiene más arraigo que las

vuuelas, que se fueran de un" !J nadie Ie s conoce !J".

Yo tuve Una vez uno de agua. Mi padre había tenido tercianas Y le había sobrado medio
Irasco de quinina Pelleüer, que era de la sabrosa y que sigue dando vueltas por mi casa. El Médico
mandó que me dieran de aquello, disuelto en agua .... ¡Qué arcadas, madre mía! y cl.lalqujera le

decía a mi padre que no, con lo bien que le había ido a él! Pero nada, el asiento seguía, hasta que
lué una mujer que na puedo recordar Yme díó un sobo SUave, lento, persistente, tP¡:all~1J la causa. que
le iba explicando a mi madre, pasta que consíquíó levantar el asiento y ... aquí esram os.

em~'tt«ia/n1lir¿nta ~e~ah~:~;:on:r~::e~í~ea:~~~b~ea:i e:~\:s~v~:l p::~
brujamíento, que evolucton eba de modo parecido al aojo y COn idéntico resultado; es decir, peOr,
parque centra el no se conocían remedios eficaces

La gente decía que era Un mal tanto. El hombre se hacía indiferente, abúlico Y solía decir
algunas popadas, permaneciendo horas Yhoras en el mrsmo sitio e igual actrrud. Su figura se alaba !J
las mujeres decían que estaba Cama si le hubier an echado aceite frito. Era incomprensible, pera hable
que pensar en todo. ¿Por qué na le podrían haber dado algo por ahí, algún -bebíc- o echado alqu­
nOS polvos en la comida? .. ¡~e ven tantas cosas! Las mujeres ralacíonad as con el enfermo pasaban
por la ímaqinación de todos, examinadas con desconhanze y quién máa quién menos pensaba en la
bruja Causante del derrumbamiento de aquel hombre que antes era como un castillo. Pero qué se iba
a hacer, místenos del mundo. 11 coníormídad. porque contra lo imposible no hall nada.

~iiln1/u,lCi/JIIi,e{J. ANT~$ Iban los sastres a coser a las easas y les daban de
Comer; muchas veces Panll queso o sardínas y la costura

aelelantaPél poco. Ellos decían: "Huevos, picatostes II longaniza, hacen a un sastre de coser deprisa»,
pero esos platos na se veían más que los díes de era ... en alqunas casas.

~t.· Jjr¿{}..rta~at. r¿ ERA un accntecimiento femenino. La mujer "iba para
arriba» Y de pronto suírla un desbarate. Esto no debía ser

muy seguro, Porque a veces, después, decían que la cosa seguía adelante otra vez II los chicos nos
quedébamos a «oscuras».

(!j?¿lin ERA una cosa blanquecina ymenudllla que les salía a los niños de teta en
el cielo de la poca !J que parecía leche cuajada.

~ra Un nombre pien puesto, porque el paladar quedaba muy edomadc-c-orledo.>
~I tratamiento también era mUY práctico, aunque contrario a la enfermedad; le untaban miel

rosad" !J el angelito chupaba que ar a un gnsto

UNA de lAS especialidades de "Medici­
na», -mancebo de la antiqua botica de

Cameroa-s ere curar las quemaduras. En toda la zona quemada daba una buena unción de trementina
y la cubría ele pelos ele conejo. Al desprenderse la costra quedaba curada.

Era caracteríetíco de Celestino Sáiz-ya en su tienda de la calle SAn Andrés-el uso de
mitones de bayeta verde y lundas de igual clase para las orejas Lo hacía para cubrirse el "humor
herpético- que padecía.

"Medícina~ era gallego, pero le tornó mucha ley al vinillo mancheqo. Tenia una tartanej a Y
una mulilla, que curdaba personalmente Y una bota en la cuadra, que empinaba I:l.Ialldo ¡pa a dar
agua, COSél que na le olía bien él la [oaquina Pozo algunas noches.
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p,(J;J ;/;:)a~clU¿d REMEDIO importante de fabricación local Iué el ingPlIlltll,
• '" (Jf./ I

... .•• .•. con dos marcas acreditadas, el de QU1NTANlLLA y el de
LAS L¡\UREANAS. Se usaban para CUrar granos y postemas, porque I:hIJPl!~an.

Una vez hecha la pasta, cuya composición era un secreto, el secreto a voces de los cera los,
p anlan Un pegote en un pedazo de narpe usado, bien seboso, de los desechados del Casino y <le las

tabernas, lo arrollaban en íorma de canuto y el total lo envol­
vían en un pedazo de prospecto de los de Jos títeres o eJe1
t eatro, aíendo conservado en es a [orrn a h&stC!el momento de

ser usado, que ere siempre en Iorma de parches.

El de "Las Laureanas- Iué traído a Alcázar por el
Cur« "TapganílJa', p. Francisco Ptuiiequ«, hermano del tío

Laureano el Carpintero.
«Tanqanilla» íué Sacerdote castrense después de ex­

claustrarse del COnvento de Francíscanos y Un Médico militar

1e dió la receta para que curar" a los soldados, pero él les
daba también a sus sobrinas para que lo repartieran por Alcá­
zar y como ellas lo distribuían, la gente le aplicó el nombre de
ingPlIntll de -Las Laureanaa».

Este Cura fué un hombre influyente, bien relacíonado,
amigo de SIlS paisanos, a los que recomendaba cama sobrinos
en tedas partes, por lo que le llamaban el Cura ele los sobnnos,

El Cur as'Iang anilla- Murió al final del siglo pasado.

"LA Morilla» tenía muchos chicos y un
día amanecieron con los labíos y los dedos

de las manos pegados.
Alannada Ilamó a Don Leoncio, que Jos examinó con su calma y preguntó 19 que héibían

CEnado.
Un guiso de patas de cordero; contestó la «Morilla>.

-- Pues bueno, calienta una caldera de agua y lévalos bien, verás que pronto que se
despegan.

(!Jtf¡.,a d2ece;/;a D~spu~s de ver Manzaneqlle a la mujer de Ceíeríno Tapia,
le explicó el ~stéldo de debilidad de la enferma y la necesidad

que hél\:¡rla de reíorsar la alimentación.
Ceier íno, confuso, se adelantó ensequida diciendo:
-13lleno Manuel, si te parece, aunque Sea matamos una gallina.

PecJt,e Je tf3u""~a YA se sabe que Madrid ha ínlluído mucho en la
vida de Alcázar y que Madrid. ha sido Un pueblo

manchego siempre, en el que no ha escaseado ni escasea el curandensmo.
Hubo Un tiempo de gran furor por lél leche de burra para curar las enfermedades del pecho,

hasta el punto de que las burras íban en grupo como las cabras, con sus campanillas especiales, por
las calles de la Corte, para ser ordeñadas en las puertas ele los enfermos y que pudieran tomar la
leche caliente, desde la ubre.

Aqu: tuvo aquello sus repercusiones y una vez 01 hablar de ello con gran espanto, pues yo
no había probado la leche nunca, Menos mal que pasó la nube sin descargar, pues aunque no he va­
lído nada nunca, nadie ha dudado de mi Iortaleze y se conformaron con alqunos hípoíosittos oléis
cucheradas de cerveze, que tempoco eran coniites.
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AIJ11/pa"'adat~(J. ~;~p~~~~~: a~~~~4~e~'I:~P;~:b;::~~~p~~ee:~fí;:r:D~
derísmo Jacal, [ué, indudablemente, la tía Antoñona, q\!e vivía en la Virgencilla de los Polares,

«Chíchín», tuvo mucho crédito. pera las Ial­
des ele la tía J\ptoñona tapaban tanto que -Chichtn»
no pedía lleqarle ni can mucho. Francisco miraba
ele asiento en las muñecas, ponía pulseras ele cobre
para el reuma y collares de siete nudos, pero en la~

opilaciones Irecasaba yeso era precisamente lo que
realzaba el valor de la tía Antoñona, Cobraba
media libra de chocolate por cada parto. La Maria,
del mafia grilnqe, cobraba dos pesetas y miraba de
asiento dando suavíco en la espina, detrás ele las
orejas y UI1 pequíto "11 el estómaqo.

En Un matiz espscí al sobresalte la Ventura,
la "Caía la Cutimaíiil': en el mal ele ojo, Miraba de
asiente> y demás corno eQnatural, pero en le> ele decir

la oración para quitar el mal de ojo, era algo nota­
ble, por lo Iulmínante ele su electo,

LA TIA ANTOÑONA, El calificativo po­
pular, indica una mujer grande, mujerona. De bu­
mflde cuna, como denota el peipado, pero de posi­
ción mejorada COP sl) ocupación, como dan" en­
tender el pañuelo de cachemira y labasquíña.

Su oficio de parlera, propicie> al respingo,
y su mal encare, denunctador de un caracrer írrt­
table, quedan nentralízedos por su corpulencia,
que ínclína al mansurreo y por la relación social.
'lile impone moderación.

p. Iulián Pantoja dice que tenia una dís­
crecíón sobresaliente y con su talento dominaba

las situaciones y sabia hacerse querer y vivir bien, porque era necesaria.
Empezó sirviendo por las casas y haciendo el arroz <<:ON !lUZ- ele las podas y acabó asísüendo

partos, siendo digna antecesora de «La Relojera., sin ei pulimento que dió a esta su rodar por el mundo y

el brillo nativo de su caletre, realzado con el uso de la pelerína. Ambas señalan una marca que no ha sido
alcanzada luego en su menester.

" /) IJ} IJ 1AA 1( T >l, A I d d h 11 L S IClY¿'(,ICfl"VT" ~l'l¡ e encarqo, seqún decla. e nacer ca rar a .. uis iierra y a ra
•Coja la Cutímaña-. Lo que quiere decir que no solo en medicina

afrontaba los problemas qjfíciles.

(J/J!'}.ilá ERA Un medo de estar las mujeres, Lo decían las otr¡¡s: «esa está optlá» .
. ,....... •. Tenían mal color, ~marjllel)/o !1 rlecíi!fJ q"e no les corria el cuerpc» .. Tal atas-

camlento era una COS¡¡ muy coníuaa [Cualquiera entendía aquello! Sin emharqo, la tia Antoñona
entendía mucho ele eso y algunas veces lo curaba completamente. ¡V¡¡y¡¡ usted él saber!

"llatlQ.O" ESTAR llojllP era mala cosa. Todavía es frecuente en los niños, Antes lo
......' •.,, •• ,. era hasta en las plantas. Había Un albaricoque en cierto patio, cuyo fruto,

por lo apunelanle, lenía que recocerse en seras ele vendimiar. Con frecuencia iba allí una mujer que
siempre se quedaba miranelo ¡¡I árbol alabando su esplender, El árbol empezó a ponerse mustio, hasta
que se secó.

Lo mismo les pasaha a muchas mozas y los niños más hermosos empezaban a enflaquecer
hasta que se consumían. Se ¡:omprenele la lama ele la "Coja la Cutimaña», por su gracia especial
para sacer este maleficio del cuerpo, pues no siempre bastaban las higas y demás amuletos que pre-
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ventivamente se ponían a los niños. El mal de algunas miradas era incontenible y gracias él la "Ven'
turu», que h esra el nombre tcnía salutífero, se libraban de un a muerte s¡:g)lra aquellos acres. La

«Ventura" se sentía nimpada de luciente poder y santiguándose decía entre dientes dos veces ¡esJÍS
y María y sequía musitando la oración: "Pos te ha puesto mala, tres te han de salvar: Jesús, María y
la S;¡o/Ísim;¡ Trinidad Dios te libre qe mal de aoja, qe mujeres mundanas y de perras rahíosos» Se
persignapa y mandaba acostar al enfermo, seguré\ de que al despertarse estaría curado ... y no hay
noticias de que fallara nunca

U/JA Ii "", /'J AS! corno los pasmos y otras dolencias eran cogidos, en el caso del
"" ctt1t'II~ aire era él el activo y al que le cogía un aire se quedaba lisiado, sin

poder mover algún remo, a veces ni hablar y babeando o con un OjO abierto y lloroso. Las mujeres
decían que le había entrado un ¡lj~figMrll grande y desconljapan del resultado,

Con el aire no se supo nunca que lograra lama ninqún curandero. En estos casos se recurría
siempre al Médico, pero por ir nada más, porque ya lo decían todos: «es lo mismo», Y el Médico lo
reconocía y tomaba la lección para aplicarla cuando tenía que volver la voz por pasiva: .es lo mis,
rno, que lo vea quien quiera». Se veía que con la muerte todos estaban de acuerdo.

~(jl¿cr¿(lu/u;" UNA vez me torct un pie.
En el portal de una casa de la calle ele la Estación jugábamos

varios chicos saltendo desde la escalera Caí en mala forma y me hice tanto daño que quedé cojo
total. El más leve intento de apoyo me hacía caer por el dolor. Tuvieren que llevarme a mi Casa, en
brezos. Mi padre, al verme, no vaciló y me llevó en el acto a P, Vicente Moraleda.

Era verano. La casa de D. Vj(~ente en ~anta Ouíteria estaba de par en par. En el patio unos
sillonee de ruuubre y él seutadc en uno. Al entrar prequntó con la cortesía que permitía su genio:
«¿Qllé trae José por aquí?». Me sentaran en otro sillón, frente a él. tomó mi pie entre sus manos y me
vi bueno como por encanto, salien¡jo corriendo hacia mi pasa. ¡Qué maravillé\I No he vuelto a ver
un a cosa igual.

ERA un agua que vendían en la Botica y
que se usaba mucho, tanto que 1" •bebí"" es­

taba hecha, pues cada dos por tres iban a por dos reales de <antístérica- sobre todo las personas
que se agitaban y se ponían, «por ná- a pique ele cualquier posa.

Pa "(Jutía(' LA SM~íll de sangre era temible siempre y en muchas ocasic­
nes fuerte Al que le daba una «subía- se ponía morado y se le

hacía una morcil!a en el cuello con -hírvor> de pecho, que lo ahonaba. ell ocasiones aunque llegara
CafélVaca a tiemPo de sang¡¡nlo,

et Acataf¡,,(J DE menos importancia que la «subía" pero mirado con preven­
ción por su similitud.

El individuo se solocaba, se encendía, se ponía arrebatado y a pique de que le diera algo.
El «acaloro» entraba casi de repente y estando la gente tranquila, distinguiénelose el aca­

loro ese que Imtrll~1I del acaloro que se t!lma~1l o ~Qgíll debido a un momento de ofuscación o dis­
gusto cuuas consecuencí as también eran de temer y se prevenían COIl sanqna o purqa, sobre todo si
la persona no habla desahogado bien su ira.

11 /1 d 11 N1"t{,¡ . .O era una enfermedad sino una situación a que se había.....•. menac::¡¡t.4e llegado. Ser un <elmeneque : era acusar en diversas formas los
cambios de tiempo, porque el almanaque por antonomasia, el de D. Mariano Castillo, tenia como
característica fundamental la de anunciar el tiempo probable anticipadamente y en Alcázar había
muchos -almenaquea- que barruntaban las alteraciones atmosféricas pon dolencias que solo se ali
víaban cuando «esíoqaba la mosíera-. COmO decía faca.
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IIlAN unos alcazareños «ascblnaoa» en el tren: dos
hombres !i una mujer, elles ¡¡ un lado y elle II otro, de

medill anqueta.
-Miaque corcque me VlI a lImolar el U¡¡to este; dije¡ ella. Su marido le echó la visual espe­

rando alquna expresión tranqurlíaadora. -¿Te se pasa?, le díjo.c--Eepérate a ver; respondíó ella.frun-
cíendo la boca. ' '

Se entró el puño en el hueco y pcpsiguió:-. q Cuando trujimos los sermtentos de la casa, al
subir II la hacina me díó Un chisquío !i desde entonces, con na, ya estop, Se lo dije a Paco y me die
un mensuje. pero no me hizo ná y estoy díciendo que se lo vaya decir a -Samínón« o a -Ruíao», a
ver si atinan. Icen que ¡¡O es ná, pero tantas cosas icen que una se pone patírula y medio frasca. , .

Los hombres callaban, viendo repretarse a la mujer. Ella se recostó y el tren buíaba subiendo
los cerros de Líllo.

MAS que una eníermedad establecída en sus primeros estadios, es
como Ilna amenaza de dolor o de aire y se aplica lo mismo a IlIS

persouas que a Ias c aballerlas.
La gente llama III péritQ y le dice: «Este, que está retenta, a ver qué te «paece», !iá pernás,

se encoge, se ladea y ¡¡O come. ¿Qué pué ser?"
¡Y ahí le quiero ver, escopete!

U llaca Es un fenómeno precursor del asiento o de las Iiebres pútridas y se
TI; «toma» por cu¡¡lQ\lier cosa; por Il¡¡ gusa¡¡O en el agUél de beber, lJna

sucíedad ele aspecto nauseabundo o con mcsces verdosas, etc. Entonces se representa no se sabe el
qué y YéI está el asco e¡¡gen!iraqp y en «pesc~ndploj¡ da Un vuelco el cuerpo, se «sie¡¡ta» la comida
Q se «enreden> las calenturtllas de cuarenta días y al mirar bien de asiente se echa cieno y pajas can
pelo. El asombro familiar se maníhesta en expresiones admiratívas: .¡Lo que -tendríe» ahí detenío ... 1
ISi llO lo echa, sepa DioS la que se le hubiere «lí¡¡o»! )l.

eI2a UaeP¿a ERA Una pérdida de sanqre, que dejaba él las mujeres en t en­
guerengue Y COn una cara como el enielbíeqo. Si no se cortaba

podía ocurnr cualqurer cosa. ¿Que qué era lo que podía oGUrCiO [Toma, Pues mcrírsel ¿es poco eso?

€n~a/J1,l:i(j a,1J'2,.'ot UwafJ RE~EDIOS he,roico,,s ,de la práctica
f!""'"" veterinarf a para el dolor.

Un braq80 bien hecho. El brazo desnudo se entra por el ano hasta el sobaco y se reüran las
heces retenidas,

Une libra de chocolate ~\lllli~ en un litro de aquerdíente adrmmatrado por la PoC&.
Poner terrones de sal pedrez atados con crines dentro de la nllt!!ra para que orinen y si se

trata de machos se les da en la punta con una guindilléf -jGI¡¡ro, para esta faena, dicen que hay que
prepararse bien 11 aujctur fuerte 111 eriimel].

Aplic&r el chaleco y I¡¡ pplna de un mellizo por el lomo del anima].

AL fuerte escalofrío can que responde el cuerpo a la difusión de las
iníecciones de los pechos penetradas por las grietas, la llamaban PlIlll.

CU&ndo daba un pelo el pecho se ponía muy duro y lo procuraban ablandar con caj¡¡plasmas, que
segÚn decían eran como IlHUIIJ santo,

&4 Acf'2lantaJaa LAS madres entendidlls de aquel tiempo, que
no creían en los asientos ni en los aojas y

demás antiquallas, purqahan a sus chicos par lo menos una vez al mes can píldoras de la O que, como
dice Enrique, tendríen baladre, por los retortijcnes de tripas que da/:¡an y lo m&lo que se poni¡¡ uno.
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~I razonarnientc era lóqíco, nuestro cuerpo es una máquina; 1'1 máquina se ensucia y necesita limpiar
el luego en los descansos. ¿Qué menos que hmpíar nuestra caldera una vez al mes? Sobre que la
limpieza en todas partes está bien menos en el bolsillo. Y total con una pildorej a de"~ [Oué daño
puede hacer una cosa tar¡ chiquitillal Aparte de que la madre tenía unos deberes previos de cumplí­
miento rigllroso y cuando llegaba el Médico, lo primero que pr equntaba era si le había purgado y si
se había omítido este detalle, echaba una reqañina, diciendo que lo primerc era limpiar el cuerpO
bien para cualquier cosa que pudiera venir después, Por eso las madres dispuestas, cuando llamaban
al Médico, ya tenían hecho todo lo suyo, la purua. la lavativa, la cataplasma. los vahos. el parche
de télpsiél, y si no se resolvía el problema, lleqaba la ciencia con el bensonaítcl. el benzoato y los
calomelanos al vapor, que completaban el aseo interior. ¡Por algo se hablaría tanto de la higiene
entonces!

fJa~ant(l4J,c(j ~~UnCjuir1a ~~t:~~I~U:erl~:ti:r~~,éI~:O:lt:e~~
tecíón de los nÍÍlOS y de los enfermos lué Un verdadero problema y el azote de la poplación infantil

que se llevaba un sin íín de anqelitcs-e-anqehcoa al cielo, se de­
cía-sobre todo durante la canícula. El desfile de entierrillos du­
rante el agosto era diario y nutrido. Solo asistían a ellos las mo­
zas y los chicos y no en gran número. Las cajas, abiertas, eran
llevadas de las asas por los élcompañ'lIltes y no COn mucha pena;
«total na-v-decían [as vecinas-el dolor del cedo, que duele mu­
cho y se pasa presto» -¡Cllánto se puede sentir una COSa tan chí­
quitílla!».

Siglliencio la ley neture l, se recurría para alimentar a los
lactentes a Ias nodrizas O amas de leche, cuuo reclutamiento mer­
Ce¡IIHio y selección era una cuestión pelíaquda no exenta de ríes­
90S para los niños y costosa en exceso para las familias, por el
desembolso pecuniario que suponía y pOr la Inadaptabilidad y
exigencias de las amas, verdaderas tiranas en muchas ocasíonea.

LII necesidad era tan grande, que su atención llegó a
industrialízarse y en Mélclrielluncionabiln vilrias agencias con tien­
da abíerta, pero huyendo ele ellas, en Alcázar era frecuente que
las mujeres de posición modesta encontraran una ayuda económi­
ca dando el pecho al mismo tiempo que al suyo él otro niño de
edad aproximada. Estos niños, sin parentesco alguno, pero criados
por lil misma mujer. se llamaban hermanos de teta y sin llegar a
hermanarse de! todo 'siempre tuvieron una relación más íntima
que la de simples vecinos o amigos.

Yél hace años que na se oye hablar de este asunto y sal-
"C H I C HIN vo que el hombre vuelva a la selva y tome a tener que re descubrír

el mar, puede considerarse caducado este graclo de parentesco.

(!)/YJ...~a¿~tJa~ ERA la unture m as lampsa que se ha conocido. Compartía
11-" con el árnicil la previsión familiar para toda clase de dolen-

cías, tanto para las que se lijaban Inesperadamente en cualquier región del cuerpo, como para las
producidas POI golpe o «mala postura»,

--Hijél, dale QPll del dó, que na sabes lo bueno que es. Ami Petra le dimos cuando lo del
ijar, y t1.Í no sabes lo bien que le sentó. Al otro ella se puso derecha.

Antaja{J. p~~:m:é~:C;:rl~~eI~e ~::h:trt:~~::oa yd:~~:¡;:rS~oh~~I~o~:~tlo~~~, iaer~de~
acelerada no consiente Iíj¡¡rse en esos pormenores, ni casi tener chicos, que pocos los desean. pero
antes era frecuente que los hijos exhibieran el antojo que la madre disimuló, encontrándose en esta-
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de¡ y así unos llevaban una gl.¡inela en un carríl]», ctroa una ciruela ep el cuello y hasta alquna torta
en milael del pecho se ha visto algl.¡na vez. De ahí la necesidad ele que las embarazedea satisfagan
SI.¡S caprichos y rareaas, pues en ese caso no sacan nada los descendtentea.

eullxJ {jG/Jl'la;cicJ EL "tia Garrancho» l;lll!gllaQT, fuá airo viejo I1J/.HI ¡;O

'J ." nocído. Se llamaba Pablo ~ánchez-Mélteos Delgado. Los
úllime¡s añQs se le veía siempre sentado en la puerta ele su casa de la calle Machen), ainpoder mo­
verse. Tenía Un" hernia tan vo luminosa que servía pe término pe ,cornparaciPll p¡¡r¡¡ ponderar cosas

granqes en tedas las conversaciones. Por menos de nada salía a relucir la potra de «Garranchq» y
hasla mereció el honor de la canción popular.

«La potra del "tio Garrancho»
la han llevado a la estacíón
y el señor [ele le ha dicho
que no coge fin un vagón»,

Así se cantapa, pero a] verlo era impresionanle.
Ac\emás del bulto del centro, tenía siempre él un lado la botelleja para remojarse, aunque

no le apeteciera, pues le guslaba contrariar a su cuerpo, y decia: -Cuerpecítc míQ, ¿qué le apetece,
echarte la siesta o irte en cá Pínete?> y siempre Ilélcia le¡ contrano de lo que le pedía, pera dalle
martirio.

Corno e¡trQs de su época era, segÚn díce Reyes, Un Jesús qe Nazareno de bueno, pere¡ nada
de riesge¡, ele\:>iérll:jose la prosnerídad de sus cosas a la dísposícíón de las mujeres y la Maria "La
Pocha» fué \.In case¡ ejemplélf ele «alijencie¡sa» come¡ la «Pqtatera» en la agricultura y la JQaquina
<del Suero» y ,,1& /.rliller&» en el pastoreo.

«La Pocha- Iué muy activél, servicial, genere¡Sél, lan mirada y eponÓmip&, que cuando iba a
trahajar al campo, andando, na atendía jamás ninguna ínvítacíón de subir él [os 9&rre¡s, para que na­
e1ie se propasara y para ir recogiendo todo lo que se encontraba por el camino, con lo que siempr!~

reunía leiíél para guisar, por lo menos
Gracias a las condícíonee de la María, el matnmomo «Garrancho» pudo leqar una casa a

cada uno de S\.lS hijos y dejarlos vesudcs, cosa que no le pasó él ella, y casados a su gusto, hacien­
e10 y deshaciendo bodas pare lograr buen encaje.

fuá Pe les Primeras que vendieron ~UB ¡¡VeS el menudeo en le PIeza.

~a/144 ~rf::r::~0~:~ov~;~:e~~e:i'la~~;~~~~~~s:~fi~:q~:: ~lic~~:~~::r~
bizcochos con alcohol en el mismo sitio o en la boca del estómi'lgO, siendo más frecuentes en e&ti'l
región los ele jamón y vino añejo.

Lo más trascendente en esta materia, era abrir un pichón vivo y aplicarlo con las ansias
de la muerte. El animal treusmítía SI.¡ vida al enfermo.

La sustancia de huesos cocídos, se untaba en los miembros que habían sufrido !llglrn
accidente.

lJr¿,{J~p¡,im1¡¿nta A.·na;/xjmica LA Maria «I~ Pelá. tra-
bajadora permanente de

la yeseríi'l, COn su hombre, «el Tornera», se hizo mal en Un pie y llamaron a D.Mi'lgqaleno, que pari!
darse cuenta de la lesión tomó alqunas previsiones a su modo: «mira, caljenti'l una caldera de agua
y ce¡n una teja te arrancas la cota, y te cortas las uñas».

La Mi'lría, hé'!Pitui'lda a estar descalz a, como era necesidad y a que se le qesgaslaran Can el
IrélPajo sin haber tenido que cortérselas IlU¡¡C~, se quedó asombrada y exclamé>: .¡A¡¡dá~, D. N&qa­
lene, pero ¿ElS que tenemos ufias en los pies? . .

i~ q¡ue ae (if;t la c¡~nk) J~ls~n s~~a::y :~~:~e:te~onar-
-«Oye Reíael, ¿IQs ojos tienen que ver unos con otros'i>
-«¿Por qué lo díces?»
- «Porque esta mañana me arranqué Una cascarria y me se saltaron las lágrimas. , ,"
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Soria~Al tillo61

E aquí un nombre de calle alcazareña típicamente popular II por lo tanto acertado,
claro e inconfundible.

Marcaba antes la aalída III campo desde El Arenal. y El Altillo propiamente dicho er a la

plazoleülla de [orma trianqular que resulta de la confluencia de la calle del Crudo-s-tambtén típi­
ca-con El Altillo II que limitan las casas de "Malagueña», Dionisia Beamud y «El Jaro el Porrero-.

El Altillo tiene su ambiente propio. es una plazoletílla pequeña pero alegre, bañada por el
sol desde que sale, pero con sombra a todas paras, paciendo grato el estacionamiento en todo
tiempo, por estar pro teqida contra el viento Norte.

Esta suavidad climatológica del rínconctllo se traduce en una CIerta cordialídad de los ve­
cinos que, tal vez sea casual, pero no ha sido nunca tan áspera la relación allí como en la calle de
Toledo, que está un paso, y en los corros de costureras que he Cruzado miles de veces no Pe sor­
Prendida nunca el grito desgarrado que profiere, con la peor intencíón, el insulto de «pelucha» lan­
zado contra una vecina.

Esta cuadrílla es <le las de ,aquí arriba-; los <le por
Sama María er an tos «de dllí dLJdjU i .

T040s llevan tapabocas. Hace íresquejo, aunque
las plantas estén echadas, Seguro que es a últimos <le
Abrtl. Están en el patio de Peño, en la Placeta Albertos,
frente a la Inspección <le Policía actual, cuando la casa
estalla en t040 lo suyo y ~l tuer-to stempre tI1 Id puerta.

A la mesa camlll a le han quitado las fald as, porque
Jos tíos las estropean y las queman COII las bollíscas de
los pilos y le han puesto la manta de echar el truque,
manta necesarta porque los líos daban tan fuerte al echar
las cartas C11311<10 retrucaban que de nu t~IH~r1d:S1;:: hulne­
ran hecho mal en los nudillos.

En torno (le la mesa están, de izquierda a derecha,
Eladío Muñoz, 'el Curitla», Alejandro Ronero , «Choca»;
,!!.) tío Peinado» (Carpintero}; llenito Lagos, con gorro <le
soldado y tillas Chamorro «Vegutllu>.

Es la primera hora, se ha hecho el zurra Y Peinado
lo cach arre a para que se mezcle lo DUZ que ha de ale­
grarles la tarde,

EN los buenos tiempos de la
bodeqa del Marql.lés de

Mudela. este tenia el prurito de
mejorar el precio de las uvas de la recolección, pare lo que solla esperar que se manifestaran los
demás elaboradores y entonces se propunclilba él alambicando SI.! qenerosídad hasta el punto de
expresarla en milésimas. El precio era por arrobas. sin llegar nunca a la peseta, y sí los demás ha­
bían puesto a tres reales, él ponía a tres reales y ochenta míléstmes.

Los labriegos sufrtan hcrríblemente para ajustar los talones de las uvas y tenían que ir en
busca de quien les ajustara la cuenta, porque como decían ellos: da verdad, con eso de las millli­
mas no atina uno».

------,----------

CJu Al...•_'t.·a alcatza1¿efia UNA vez le quitaron a un UMero <le "11 p1lertA <le la "Alle
l' .~ .. . Nuevaun carro de requillo, (piedra de yeso blanco),

pues antiquarnente la mayoría de los carros se quedaban en
las puertas como en las quinterías. Le echaron la culpa a Un vecino. Intervino un «hombre bueno» y
después de bien aclarad" lodo, condene al dueñ o del carro a ir diciendo casa por e as a de la vecin­
dad que no era verdad que el otra vecino le hubiera quitado el requillo. Las gentes dicen que le
entró un bochorno tan grande, que al mes, se murió. y por eso "Tizones», ya viudo, se casó con la
Jacinta, viuda de aquél y recordada por mí can agrado de ir a SI.! casa a par aceite can mí madre
Los <hombres buenos" gozarOll de griln predicamento y d esenp eñ arcn iuncion es útiles de conlr a­
ternidad.
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Q uIeres que no, el hombre
tiene que arrancar srern­
pre su sustento a la He­

rra sobre que vive y en Alcázar, cuan­
do no exísuan las viñas y el campo era
un erial, al acabarse corno medio de
vida que ni para vivir daba, 108 traba­
jos del sahcon para hacer barrilla !J
con ella jabón y los de extracción del
salitre para hacer pólvora, se intensi­
ficaron Jos esfuerzos para pacer !leSO,

construyéndose bastantes hornos en los alcaceles de las afueras del lugar, por su extremo NOrte,
que es el camino de la cantera de los Anchos. El pueblo se acababa en lél calle Ancha y Cruz Verde,
por lo que los yeseros se instalaron predomínantemente en la Clllle de Cervantes !I sus alrededores,
siendo conocida con el nombre de calle de los Yeseros, que le era muY propio y es lamentable
na perdure.

La industria se desenvolvía siempre tan pobremente y Can tanlos trapajos, que en muches
sitios na había más que el horno de quemar la piedra, el moledero del rulo, un cuarto para el ueso ],j
otro para todos los usas de la familia. Con el tiempo Ymuches sacrificios se fueron cercandc aquellos
alcaceles poniéndcse una portada a la calle para todos los servicios de la casa y haciendo la vivienda
dentro, sistema, que es lástimél se haya abandcnedo.

Desde el principio hubo un exceso de producción, pero el yesQ era de superior calidad y los
],jeseros, aUnque con muchas fatigas, hallaron íácí! acomodo para Su producto en los pueblos de la
comarca, especialmente Tomelloac. que está todo él construido con lieso de Alcázar. por espacio de
muchos afias, la calle de los Yeseros se víó cruzada a eso de las diez de la noche por Una lilil de
Garras de lanza que iban a amanecer él Tomelloso, para vender en la plaaa y volver a dormir a Alcá­
zar. Las ],juntas que soportapan vida tan dura estaban escuéhdas por el mucho trapajo, el poco des
canso y el mal a límento. S1.1 aspecto creó el dicho vulqar de «tienes más hambre que al borrico de un
yesero "~.

L<I Estación hizo que 1<1 calle de los Yeseros tuviera cierta prestancia en su entrada desde
los Primeros tiempos; con el Cuartel de la Guardia Civil tal cual está, las casas de Carrero, la man­
zana ccnatruíde por Gabriel VI"ta, la de Cristóbal a, continuación y enfrente la de ¡{alae! "el Galgo",
padre de Estanisl'!o Ulrilla, hoy propiedad del Sr. CarballeM L¡¡ vida ruda y merncreble esteba en el
resto de la calle y campo colindante. desde el mismo hastial de Carballedo, que empezaban los alea­
celes del tío -Rulao» -mi abuelo-e sembradca de cebada.

Vicente Carabaño -~Un hombre de verdad> trizo gran favor ¡¡ Ia calle construyendo su
maqníhca casa. [unto a él, donde luego hizo Mcruqán I¡¡ casa que hoy ocupa el PI. Cabenas, estaba
el horno del tío Períquíllo y su numerosa prole; hombre rebajote, más tieso que un ajo y más templado
que Un IJallo. PRr detrás salia «Pístaño- y a continuación los hornos de los "Cupielos.--Ca¡¡elano,
Amonio y Vlcepte-~y SIguiéndolos «el Perrón». lupto a <Tachuelav-c-zepatero y prlmer Industrial que
llegó a] barría, hermano de Q1.\iIltaniJIa elbarbero-«.

En la acera ele enfrente destacaban Pedro «¡aranda- y «Colilla», C1HIOS hornos se conserven,
-el Chínqac» y en la esquina del callejón del Codo, sin ser ],jesero, vivían Htlano, «el Repretao» Y
«la Caquma-, de grata memoria, cuyo apodo es harto expresivo de su constitución: de poca alzada,
pero' repretao» como la sal. fuerte como el acero y más pueno que el pan.

Por los alrededores había muchos hornos. Los otros «[arandas-. Lázaro y Benito Lagos, "los
Boleros". Matías Tajuelo, Nicanor, -el Zorruno». «el Canijo». «el Pelao». «el Mono». «Pírralda». «Faca
el del Medio», Leandro y tantos otros cugas vidas recordemos CaPcariño y reputamos como heróícas
porque heroísmo y no escaso es hacer frente diqnamente a una existencia llena ele penalidades.

Las mujeres tornaban una parte activa en todos los trebajos de la yeserí¡¡ menos en los aca­
rreos raservado a exclusivamente al hombre. Descalza" de pie !I pierna, como solía decirse, COI1 su
chambra 11 su say¡¡ camisonera. se las veía enhornar, quemar, moler y envasar consí anternente con
mucha dispoaición 11 no mucha gana ele bromas ni buenas pulqas, Casi todas tenían en su trato la
aspendad del material que menejaban Yla rudeza que su vida les imponía. ¡Santas mujeres de los
yeseros, Cl!!Ja ún ina expansión era echarse a pierna suelta el1 el suelo mientras el hcrnbre ibil camino
del Tornelloso, después de un día ele solocacíónl.
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uintai Antes de ser obliqatorio para todos el
servicio militar. el momento pe las

quintas tenía gran importancia y acarreaba en
los pueblos desavenencies enconadas, desenv uel-

tas con agucio apasionamiento que no se extinguía fácilmente.
EHm motivo lundi!mental pe encuentro las exenciones, ímpuqnadas sistem atícamenta por

aquellos a quíenes habían correspondido números dudosos o aproximados al probable cupo de
hombres solicttado par el (Jopiemo.

Cualquier detalle deja en los pueblos rencores arraiqados y este de las quintas tiene a su
Ci!rgo hasta trageqias, pero Alc4zar, ejemplar en tantas cosas, no descendió nunca tanto y si bien se
conocieron algunos disgustillos, no llegó a los extremQS de otras poblaciones. pues hasta los mismos
que eran compaliqos se daban cuenta de las cosas y veían tan natura] la oposición como su Propía
deiensa.

En cambio, toqOS los demas ingredientes de la quinta eran agraqables dentro de la pena que
nos era habitual, la pena lamosa qlle se comprendía en la conocida expresión ele: "¡Ay qué pcna, lo
que hemos bailao!».

Le quinta empezaba i! manííeatarse en la Pascua, aqrupéndose los mozos del reemplazo, que
no perdían qía festivo ni noche de víspera pélra bromear por todas partes hasta el momento del sorteo
que congregaPél en la Plaza medio pueblo, estando reunido el otro media en la casa ele los quintos
con Ii! zozobreja y la ansiedad de la suerte. Puede decirse que nadie dejaba de participar activamen­
te en el acto por no ser posible Ii! indiferencia en un ambiente tan caldeado.

1'1 encarqado de !lchar la suerte por el balcón del Ayuntamiento era Vicente el pregonero,
homPre gordo, de andares rápiqos y movimientos ágiles, que le bailaban las carnes. Su berriqa era
tan saliente que entre ella y el tambor eran más largos que el cuerpo y necesitaba llevar los brazos
bíen esliraqos para redoblar convocando al vecindario al «echar los bandos»

De víete trocada, pero ele excelente carácter, le hubí era gustaelo echarles a todos el último

número.
Las cuadnlles de quintos pasapan cantando:

Es una suerte poder ilustrar esta pá­
gina lugareña con un quinto de
tanto valer y una obligación repro­
<lucir su fotografía como complernen­
to tipo ot1'a.<: lJl,p 5~1' publtca-án, t1P este
singular alcazareño que se llama
Félix Peñuela, D. Félix Peñuela,
porque Félix tiene Do" y US!A, ga·
nades con su esfuerzo y el grado <le
Doctor en el líbro de la vicia. que es
el que más enseña y el más dificil <le

aprender,

Este es el Ayullt&mieIlto.
el Ayuntamiellto es este,
donde me tienen que echar,
mi buena o mi mala suelte.

En la Plaze no cogí" un" naranja ni se oís una mosca
cuando VI~ente decía un nombre. Cuando volvía a salir parél decir
el número no podía remedíarse y antes de sacar el cuerpo hacía
alqun gesto o movimiento síqníñcatívo de cabez a, indicio suhcíente,
si era favorable, para que se produjera el mayor tumulto de gritos,
voces y carreras de los [armháres, armqos o vecinos del aqraciado,
deaeosos de llevar la noticia a su casa y a la novia, hacer el zurra
y paaarse el día comentando las sensaciones expertmentadas en ese
momento.

Las incidencias de la quinta se prolonqahan mucho. Aca­
bado el sorteo. Cama pasa con la Iotería, se iniciaban las cábalas
Para ver de librarse y la gente se pasaba la semana haciendo
cuentas con el domingo siguiente que eran las exenciones, coplas
cupos probables g en último C'lSO con los destinos más favorables,
si no había otro remedio, aunque siempre hubo el pe comprarse
por seis mil reales.

1'1 pueblo e ntero esta ba un mes pendiente de la quinta, y
como consecuencia, los mozos que sorteaban alcanzaban una can
slderación increíble. siendo agasajados por todo el mundo; tenían
que comer Un día en cada casa ele 1" familia, las visitas y cumplí­
mientas múltiples eran ínaxcusa bl es, El equipo que estrenaba el
mozo ese día .de todo a todo» era el máximo que se podia en
la casa II las novias echaban el resto con ese motivo siendo su
fuerte los pañuelos bordados, las cadenas del reloj y los amuletos
de la buena suerte, qua la colccaban an los interiores la noeh e da
la víapera al abrigo de la m¡mtél.
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el [esús de la Trinidad,
antigua cuya expresión dolorida
movió a [os alcazareños muchos
estimulando su devoción. que íué
neral y profundamente sentida.

Ya aparecieron o tras fot':>grafíaI4
de aquella imagen en los primeros
cículos, tomadas en Viernes Santo
que publícamos ahora se ve que
hecha en día de más regocijo y

mejor temperatura, cama lué
el de la Pascua de [esúa.

La imagen se halla en la puerta
la iglesia, con los Mayordomos
aquella época y que son de izquierelªl
a derecha Francisco Morales,
tienda del Arenal, Juan ,Antonio
cañas, "El Sillero». Luís López. el
del tia Pedro, el herrero del Arenal.
nocído después POr Luis el de v<¡J,<¡j.)llIq¡

Par su matnmonio Can la I1I)a del
mano José Maria.Magdalena el
tero, ElRulo,el albañil. (Manuel
¡::I Padre Juan. Detrás de Luis López

Padre Alfonso y más dentro que éste el padre Hermeneqíldo.
La llÍnica que lleva la imagen fue regalada por Isapel II el 21 <le Marzo <le 1892.
Hcbía en Aloázar un Capellán mUY diligente, p. Fernando Romero. que aprovechó el paso de

Reina hacia Alicante, en el mes de Mayo de 1858, para erilregarle un memorial solicitando que obsequiara
la imagen con una túnica, por estar muy 'deteríorada la que tenia y carecer de recursos para comprar
S. ~.'¡' accedió en el acto a la petición, quedando todos sorprendidos y agradeciqos de tan repentina corlce:slPll

El Jefe de Telégrafos de aquella época D. Pedro franco, estaba casado con DO Genara
que había sido azafata y conservaba alquna relación en Palacio, y en Dícíembre del año 1861 tuvo
por las bcrdadcras de que estaban terminando la túnica 11 dI' 1" convenianni a de que prepararan una
para guardarla, cosa que se hizo inmediatamente.

Según el íniorme ele las bordadoras D." Rosa y D." Marqanta Gilart, emitido al entreqarla
la Iglesia de la Trinidad. en la fecha arriba indicada, la túnica era de terciopelo morado. forrada de
del mismo color, de Una vara y siete octavos de larga por cuatro varas de vuelo en la parte inferior.
ellas ncamente bordadas COn una quarnición de oro a medio relieve, de un dibujo estilo Renacimiento,
"na vara de alto en la parte más ancha. en la que se velan algunos milPas de arnbutos de 1(\
ele N. S y adernés otros hordados también de oro en la escotadura de las mangas y en el pecho un
lario bordado tarnbién ele oro sobre raso blanco con guarnición en sus dos caras y en el centro de cada
el distintivo de la Esclavitud, Un precioso cordón de oro en representación ele la soga, que tiene seis
de largo CQn dos maqníñcas parlas de caneloso de oro en los extremos y otro cordón llamado ele
con cinco tubos bordados de oro en represent acrón de las cinco llagas de N· S y una magnífica borla
canelones de oro en Una extremidad y en la otra un pasador par¡¡ sujetarlo a las manos del Señor,

El acta de entrega la firmaron las bordadoras D." Rosa y D." Margarita Gilart. El Capellán
la Iglesia de la Trinidad D. Fernando Ramera, D. Inocente Alvarez de Lara, caballero de la ínclita



de San Jl.I'lP de [erusalén y Alcalde presidente del Ayuntamiento
constitucional de esta Villa. El mUY ilustre señor P Juan Ilaulísta
Berenquer, Vicario eclesiástico diocesano del partido y p. [onás
.I\1Vélrez Navarro que dió Ié,

La Hermandad correspondió a la Reina, nombrándol a
Hermana Mayor honoraría y por este hecho se tituló desde enton­
ces REAL HERMANDAD DE JESUS.

========*
I

CARBONERO"

excelente tipo alcazareño, cuyo verdad ero nombre era Ilenigno Lizcano Serrano,
bondadoso y [ovial, que conquistó la símpatía del pueblo en la -rila» de [esús, dende acredi­
tó largamente sus envidiables cualidades de animador de fiestas Y: lo que es más arduo,
estimulador de las pujas de la subasta.

Conocedor del pueblo Y: amigo de todos, cuando veía frialdad en la concurrencia
comprometía personalmente a los asistentes a carcajada limpia, incluso excitando el apetito
Cama cuando le quitaba una pajarilla a un hornazo y se la comía, ponderando a gritos su
buen sabor.

De mediana estatura, grueso, colorado. de voz un poco atiplada pero no desagra­
dable, se ponía en el tablado con un cordero entre las piernas y cantando. «70 reales dan,
poco es, ¿No h¡¡y quien dé mas? ¡70 reales! .-¡¡quí ponderaba las condíciones del cordero
y se dírigía a uno: {<¿Pigo 80, Perico? perico se encoqía de hombros sonriendo, pero Benigno
no retrocedía: «80 reales da Perico, ¿np hay quien dé más? Poco es, es Un primal para una
boda ¡ao reales! ¿Digo 90, Manuel? Y as! hasta acabar con todos los corderos. gallos, palo­
mas, quesos y cuantos presentes hacían los fieles a [esús en el día de su pascua, sin que
decaqera el interés del públícc el largo tiempo que dl.lraba la rifa. Ese era el mérito de
Beníqnc, menten er embelesada a la multitud que muchas veces iba por •oír» la rila, cosa
que se aprecí aba bien al acabarse, observando a la gente deseosa, como cuando se aCliba
la pólvora si es hermosa, Benigno lo sabía y excitaba los ánimas echando un trago de ZUrra
c on el último palomo en el aire:

-¡Vamos muchachos, para la novia, que hasta el año que viene na vais a tener
otra ocasión! [Cinco realesl dan por este palomo. ¿No hay quien dé más de cinco reales?
que se va a acabar. ¡Ahí va, Juanete, para ti el último palomo].

BENIGNO "EL

Ea Vir\len de las Polares, en la Procesión del
Viemes Santo, cruza la calle de Mma\luela

desembocando al Altozano,
Pedro Morales, al frente, renquee, luchando con

los dolores de sus rodillas, propios de los gordos, y las
desigualdades del piso. Magdi:¡}t:Ho el carpintero. - May­
daleno Alaminas palomo~~ le acompaña y como míem­

pros de la Junta, ambos van qe capa, con escapulario
y cetro

A la derecha, la casa de Na (jasé Flores) hombre
que crió y colocó Una qran Iamilla que lo consumió
totalmente. como a la Eduarda, su muíer.

A la Izquierda la casa de la Símona, primer qran
patio de taberna cuando estos establectmientos na tenían

puerta especial a la calle y se mandaban por la de la
casa. La Simona, [resconaza, dispuesta y trabajadora,
acreditó la taberna mejor que cualquier hombre y ganó
mucho dinero, del que no gozó más que lo que disfrutó



agenciándolo con su trabajo. digno, meritorio IJ reccnoctdo portodos.
Ese día, después de la prQcesión, a la que 'era de precepto asistir, así como de rigQr el uso del

sombrero y de la capa, los líos se reunían antes de la comida. -ú,pica vez en el ilíl.o- para echar el
truque y se [uqaban media torta de bizcocho, cqsa que no solla Yl!ntilarllll tampoco más que ese ma­
ñllllll y no se la comían, sino que la llevaban a su caea, para alegria de IQS chicos.

Cuando la fotogn~fía corría ya el ilÍÍO veinte.
Elpueblo sigue respetuoso las imágenes llcQmpaÍÍllndo altern etivamente a Jesú.s Q II la Virgen

y precisamente la aalrda II las anchuras del ,¡\ltozapo era uno de esos momentos íavorables al cambio,
muchos de los que habían llegado cop [esús esperaban allí a la Virgep para acompañarla después y
IQS que vepíiln CQn Ella desde lejQs se ilPllrtapan en esta plaza PQr seguir a Jesús.

Procesión solemne y sentida la de la Virgen. en la que el dQ1Qr maternal parecía imponerae

a IQ largo del camino.

y elesempeñó mllcnos cargos
dentro de la Comuntdad. Fué
Provipcial varias veces y prior
ele elistintas Gasas, distinglllén­
dose siempre por S\! bondad.

Contra lo que suele creerse,
los relíqlosos quieren y recuerdar, siempre a
su familia más que los seglares y en el Padre
«Risitas' ese sentimiellto hall¡¡ba a¡nplia manífes­
tacíón cuando Venía al pueblo, en las honestes
y alegres fiestas típícas que orqanízeben en casa
ele Sl1 padre COn bailes de jota!!y rondeñas.

Lo recordamos ele verlo pasar por III calle
Ancha a casa ele sus parlen lea los ele AntOnio el
Galqo, siempre con las galas negras, por tener los
qjQs tiernos, COrnQ el O¡¡lgo elela Carrascla, Sil

Primo y como él COn el vientre Prominente, el
apc!llr paueadc, bamboleante, la risa en los lebíos
y la ¡¡irnpatl¡¡ reflejaeja en S\1 I()strq lleno de
bondad.

RELIGIOSOS DE ALCAZAR

~ ~elle'enJC' u. ~MJ¡ Qellerla!-¡ y ~«en'Ó}al'-'

flftació en Alcázar
el 30 de Enero

de 1&65, mllríenl:lO el12 ele Pebre­
ro de ljl35, a los 70 años, en
Madríd.

Les que no IEl haYan <::9nO­
cido deducirán por la fotografía
que se trata ele un alcazareño auténtíco, que no
en balde hizo sus primeras armas con la cayada
del pa¡¡tor guianelo ovejas. Hombre fuerte, pioló­
gicllmente opulento, eje buen yantar. que todo lo
vela ele color ele rosa y cOP tan ostensible opti­
relamo que mereció ele sus paísenos el canñoao
sobrenombre ele •Risitas» porque siempre estaba
riendo, privilegio de personas saludables y satis"
fechas por naturaleza, que les pace fáCil la vída,

aun en circunstanciaa adversas como las que in­
dudablemente afrontarla en las íundacíones de
Barcclonu, Belmonte, Anteq\\era y otros.

Cantó misa en Alcázar a los 23 años. Fué
profesor ele Teologill e Historia Eclesíéstíca

~.·la.mea.drt J t lti~ :ltlttltt li. $ e~ . H # 4,,;1 H .Hl íerto moza viejo salia ir /l su casa «caliente- y p"gar

gran rato trasteando antes ele acostarse.
Los padrea, que dormían encima, testimoniaban su mtrenquíhdad y au deseo eje

verlq élcqstadq dando golpes en el techo de la hapitaciÓn. Alg¡'¡na vez, el Padre amena"
zeba cQn bajer y el hijo mir¡¡nejo al techo ejeC:!ll: «¡a¡¡ja si quieres, Currillp!'
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Esta fotografía en la que están
Juan y la Juana Atienz a ("Juan el de
las gorrotos, 1de chicos. con sus pa­
dres y hermanos! es un documento
fehaciente de la indumentaria de la
época. Manuel, el padre, lleva U"
traje de los llamados de Iri¡or a todo
lujo, con el cuello de terciopelo, como
era corrrente y la faja nueva que lo
envuelve desde la ingle basta el so­
baco. Los chicos. vestidos de hombres
y el mayor, incluso, con Sil gran faja.
La madre, opulenta. podría cubrirlos
Q todos COl! e! h uld o aunque no ha
da falta, pues como puede verse,
tampoco se escaseaba el paño para
vestir a los chiquitines.

gL cofre de la época novocentista era el mue­
ble en que se guarelapa la ropa ele la casa,

Antes, se usaban fas arcas, y después. los baúles.
Las arcas eran verdaderos cajones, mayores o

menores, COll patas, hechas ele madera fuerte, con tapa lisa, rectangular y bordes más o menos sa­
lientes y adornados, generalmente sin Pintar y can cerradura al centro,

Los cofres eran mayores, del largo de los ataúdes, a los que se parecían, pero más altos,
de Iguales dímensiones en los dos extremos, con la tapa abombada en el centro. NO tenían patas y
para aislarlos ele la humedad del piso se les POnía un banquillo a cada lado, Solían estar forrados
de padana o pintados y adamados con listones sobrepuestos. Tenían asas, en las cabeceras, a veces
de la misma be dene y dos cerraduras a los lados O una al centro, Sus dimensiones permitían guaro

ele¡ las rOPaS casi extendidas, con el mínimum ele dobleces.
Can los baúles se volvió otra vez al típico cajón y se le

íorró de ch apa coloread a. uuliz ándolcs para guardar toda clase de
objetos, par lo cual se les llamó baúles mundo.

El cofre solo se destinaba a la ropa y a los cuatro pape­
les importantes ele la casa: la hijuela, la cédula personal. el recibe
ele la COntribución y alguna obligación, que colocados en una
cartera ele larga y sebosa correa, se metía por Un rincón entre
las ropas.

Los cofres eran una verdadera reserve familiar, g\larda­
dores de prendas de valor ele varias generaciones; dotes antiguos,
la capa del abuelo, encajes irrompibles, pañuelos eliombradcs, de
Manila, de ocho puntas, de merino, trajes de casar, juegos de cama,
saqas Y corpiños diversos hechos de tejidos tan sólidos que po­
díqn estar g\lardadQs años y años sin que sulrieran deterioro y de
hecho se secaban tan excepcionalmente, que hasta en el VOGa­
hulano dejó su huella tal costumbre hablando ele sacar el íondo
del coíre cuando había necesidad de solemnizar un acto trascen­
dente o de buscar UnA cosa con interés. Corrientemente mírar en
el coíre era levantar la tapa y un poco le ropa por los extremos,

Ya no se ven cofres y la mayoría de los que quedan es­
tán en loa dcsvanea llenos de arañones puneudos, de esos que
están en los agujeros y en cuanto sienten la tela que se mueve
salen veloces' a devorar la presa.

Los co¡re~ se han arrinconado por innecesarios. Eran una
reserva familiar y íuntos constituían el caudal de un pueblo, pero
el gusto ele la época Vil contra esas prevísíones y se atiene a las
cuestiones de momento, viviendo al día. Dentro de los cofres solo
quedan telarañas y entre ellos, sepultada, la sombra de una vir­
tud extemporánea.

Q UIJ ADAS DE PE DERNAL Llíán Villajos Lijero, COnocido por el «tío
Pajón» era el genio alegre y dicharachero del

Toledo, rebajo te, mueso, que se hacía el gorro con moña sobre 1" Ir?nte, sin ninaún hueso en la
boca desde tanto tiempo, que nadie recordeba haberlo visto con dientes.

Cuenta Milagros que cuando Cándido [aranda, -El Quinto». tomé <en cá- «el Civil» la ]Junta
torda que le robaron a los pocos días, estuvo en el alboroque el "tío Pajón» con Beníqno "el Car­
bonero- y otros amí qos de risas t an estrepitosas como las de elios Como sf' t r a t a ha de co rn e r y
beber, le urqaban a "Pajón" llamándole boca ele zumaya ]J él se apostó a COme¡ castañas pilongas
Les díó ventaja y al final se Iaa tragó todas enteras, ganando la apuesta a los que doblaban las
perrillas de un mordisco.

Sus encías no desmerecían en durez a al lado de muchas dentaduras de patata lJ Sil "gaz,
nate- daba de sí más que una calceta.
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A NT~S qel arreqlo ídeado por
. -Estrella-, El Aren,,!, dentro

de ser la más espléndida plaza del pue­
blo, era el colector de las aguas ¡¡ residuos
del sector Norte de la ciudad, Ctlya co­
rríente natural va por allí, cruzendo la
bocana anchurosa y magnífica de la her­
mosa calle de Toledo hacia el arropo <le
.La Veguilla».

El piso de las calles e íluentes
Cruz Verde,Altillo Sería, Santo, callejón
de la calle Toledo y f,rjona (la Rondrlla y
Aduana no corren hacia allí-tenían un
piso de guíjos, descamado por la. lluvia. y
la escoba implacahle de las vecinas, que
se clavaban como cuchillos al andar.

El espacie que ahora ocupa la
glofiel& y 1& depresi6n que la circunde,
esiaba ocupado por un inmenso parrizal
todo el Invierno y por un terraguero que
naqie comprendería ahora durante el
verano.

Este [actor imponía sus condicio­
nes en la vida de la plaza, íníluuendo no
poco en su carácter, pues la gente no PP­
día ir más q1.le por las accrus y en CUanto
a los estacionamientos eran más limitados
que en otros puntos a pesar de ser paso
obligado de muchos vecinos para ir a la
Plaza.

Así se corrían los gallos el día de San Sebastíán, des­
pués de subir el SaJ1to.

La ligura caballísttca era entonces Anacleto Lízcano,
hombre rumboso que había servido en Caballería y conserva­
Da gran afición a los caballos y Jos andares Y arqueo de pier­
nas de los caballistas.

Por contraste iba el -tío pollo" con su borrtquílla y el
gallo debajo del brazo, que decapita»a al Hegar depajo de la
soga y lo arrojaba al suelo.

Más o menos gallardas eran reminiscencí as de las antí­
guas ofrendas que han caído en desuso.

La corriente estaba mucho más próxima a la acera del Norte que a la otra y el parrizal se
extendía predominantemente desde la esquina del «Cahezón"-(I\ntonio Ouíralte. que tuvo tienda 11
estanco donde después estuvo Ancirés Escudero y luego Pablo Fuentesj-c hasta la casa de -Rengue»,
En esta, acera astaban «el Orejón», (Bautista ~opero)¡ el hijo del «Cobctero». (Basilio Muñoz], el her
mano ~13orregO», (Tomás Mezuecos, hermano de mi abuelo «Rulao»); "Pajón»¡ Bartolo «el Cuco'; Ma­
nuel Comino el hijo del "tío pellas»; la fragua del lío Pedro, (Carriles); «léls Bolas»; el hermano lleni­
to Mazuecos, la casa de «Calzones» y la de -Tínaullas» (Toribío Montealeqre. hermano de la Caye­
tana, 1" poaadera de la Plaza). Acontinuación de este, vivía -Catrado " (Aleja,nqro Ma,zuocos), \1 o llt
se criaron Lucio (Boina) y sus hermanos; la casa tenía dos plantas sin comunicación regular; sin es'
calera para subir, ni puerta para entrar arriba. La única comunicación era una piquera por la que
subían qateando. Después de estos, estaba la díél Patatera» y su yerno, Raimundo Barrilero, herma­
no de «[ucnaco>, con el horno,

Como decirnos. la gente se estacionaba poco en esta acera «por su mala orllla-, la que no
impedía al hermano «Borreqo- salir descalzo ¡¡ en calzoncillos todas las madruqadas a ver lo que
hacía el tiempo,

En est a acera habla un c aeinillo rcsquard ado, la [ra qua del tío Pedro, que tenia un logón en
la calle para los trabajos luertes. Alll se criaron Luis, - el Herrerillo'). al que despuéa se conoció por
«Carabiris » PQr su matrimonio. Esteban, al que decían "Perniles»; Florencío, «el Gancho», y Cele­
ríno "Canana» que se unió después totalmente a las tortas, pues todos dejaron elohcío.

El verdadero centro de reunión estaba enírente, en la zapaterta del «ColCl Coraza», 1l0Cl ele
los hombres de mejor carácter que ha tenido Alcázar, cuyas carcajadae COntinuas se oían en todo el
barrio Era soltero y vivía con olros dos hermanos, también mozos, y de una bondad insuperable, -Be­
rruqa s y "la Morena »,

pelid~ de 14 IUe~tl <le! llr'lpie, leu!tl un retrato de Costa, al cual se parecta PCl' lIu gHm
torso, la gran cabeza aunque sin barba ¡¡ la flaqueza de sus piernas, Allí se lela el pape] ii diario, se
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aHeglapa el País un poco y se pasaba el rato mejor que en ninquna parte. [Pero qué buena gente
había por allí entonces!

MáS abajo estaba la esquina llamada del látígp, por la tertulia de viejos criticones que se
juntaban allí con Francisco Morales, "Tizones" [ulíán Sierra, -Borreqo», "Cascabel», «el Vencejo».
Correas y otros tranquílones de aquellos, que les salía todo ppr Una friolera. De entre ellos, sobre­
salía 1" cara ap~elical de la chica de Francisco Genoveva-e- que íbe a por los churros 111 puesto
de ·Tinlín» ¡Pc¡brec¡l]&l.

por esta acera, más alta, más ancha y más limpia, era el tránsito habitual. Siempre recor­
damos &1& tía Marcelin& «la Morcillera», tan menuda, arrugada y corcobada, cobijada COn Sil saya
y el eaquillo de los embudos debajc del brazo, ccrrícndtllo para Ileqer antes que el matador y que
bajapll por allí gel A.Itillo ~oria. Además de las mat&nzas en la pascua, la tía Marcelma tenía exce­
lencia para decir el Rosarte todo el año. Se decía que no había quien lo rezara mejor. Sin prisa, sa­
biendo esperar y empezando siempre con toda precisión y agregando después de concluir, Iníínídad
de ore ciories tan hermoaas por el filma de los difuntos, muy bien dichas, Y que elcenzaben en la es-

. tímación de las gentes más importancia que el Rosario mismo.
De la calle gel Santo. bajeba un grupP de arrieros muy vistoso. El tlo Lucio y el tío Maree­

lo Vaquero, Francíscc AntoniQ, «El Niñp»; Ainlnosip Correas, ZarCQ. . La calle siempre hermosa
tenfe 11 111 izquierda de Su entre de la ease de Diego -el Glllgo»-pllStOr, pausado, con mucha Iamí­
lía - y a la derecha la de Manuel Castellance, hombre letrado y cabal. con más familia que Díego y
una tienda que llevaba III Amlllia. En estas esquinas Se ponía la soqa para colqar los qallos, que se
COrrían el día de San Sebestián. escena que no hay por qué describir.

El alto de 111 calle esteba dominado por el molino de aceite de "Tizones» y la ermita del
Cementerio, donde ponían el Santo, pareja de otra ermita que había en el cementerio de ~an [uan,
detrás de Santa lvfIría, pues cada Parroquia tenía su cementerio.

Más allá de Manuel había tres casinilloa de menor cuantía, la carpintería del -Rulo», la
barbería de Se~ovia, [amosa por los repelones Y por la habilidad del maestro para hacer la harba
con una sierra, según decían, y la zapatería de -Oics de Rana» donde se estacionaron lijos un grll­
po de gllasones que espantaron la parroquia de la tienda.

Al evocar hechos y personas de nuestra iníancia, que a muchos parecerán fantasmas, no
podemos separados del sitio en que vívíeron, 111 que imprimieron el sello de su vída y <;1 el que
recibieron Iacílidadea o limitaciones.

No se comprende a aquellos hombres aeparadcs de su ambiente, ni en aquel ambiente hu­
bieran podido vivir más que hombres corno aquellos. Pero ellos murieron todos. De SIlS moradas !!O
queda ni una La plaz a solo ccnserv a sus dímensíones, la geqmetIÍa. Pasemos a otro asunto con 1",
Calma y tranquila resiqnación con que lo hubieran hecho los soberancs escépticos que en la esqui­
na gel látigo vieron pasar III vida sin maltratarla, ellos que Iuatíqaban a iogo el mundo y no se
perdonaben nada entre sí. ¡Qué almas de cántaro. Santo Dios!

~,

~N las hogueras alcazareñas indicio de Iestívidad, que se prenden al toque de Oración
III noche antes del día que se celebra, en lo más crudo de) invierno, por lo que COnS­

tituye!! molivQ especialmente atractivo para todos 10& vecinos que no sienten pereza al abandonar la
lumbre ele sus casas Ysalir a dar cuatro &altos y comentar las incidencias ele la gii!lra.

Esta especie de reseña o anuncio de Iieste es casi exclusiva del invierno en Alcázar y espe­
cial de los días de San Ant9n y San Sebasüán.

Antes era muy SQlICidCi la de lCi vís¡.>eICi de las Cruces, eu el Cristo VillCijos, barrio jaranero
por excelencia, que se complacía en achicar a los otros tres Cristos-Zalameda, Cruz Verde y de la
calle de Toledo-que compartían con el de ViII ajos la atención del vecindario en tan señalado día.

LaQ gUer/uI se nutrían de la aportación de cada vecino, cuya generosidad era eohcuada por
los chicos del barrio correspondiente, que estaban todo el día pidiendo gavillas PQr las casas.

Siempre se ha hecho Una hoquera grande en el lugar de la hesta, pero la víspera de San
Anión, aparte ge III de ~anta M¡¡ríll, pocos vecinos deiab¡¡n de quemar unas gavillas en la puerta de
su casa cOmo ofrenda III Santo protector de sus animales.
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Esta extensión de las hogueras, alcanzaba un poco a San Sebssuán tres días después, e119
de Enero. En los demás Santos se circunscribían al lugar de la ííeare

El mayor deseo de dar brillantez y animación al día de San Sebastién ha aminorado su ti­

pismo, pues ha hecho la fiesta tlin movible, que nunca hliY seguridad de su celebración y tienen que
comerse lo del horno par a ql.le nO se endurezca o dejar ele cocer Se echan menos honueras en las
puertas. No se hacen pajarillas y, sobre todo, no se sube al Santo cuando nieva y el aire helado
espabila a la gente y encabrita a los caballos para entrar en calor, como ocurría en la época de
Anacleto, cuando si se subía al Santo, se comía arroz y gallo muerto y SI no arroz y «saura».

LOS QUE BRILLARON FUERA

'--61 General 7"\a.nrique de ~ara

eaMO el pintor Lízcano, el General Manriq\1e de
Lara en cuyo pecho decía O. Juan Guerra que

no había espacio bastante para colocar las condecoraciones
logr¡¡das por servicios de campaña, desenvolvió su vida tan ín­
tegramente alejada del pueblo que puede decirse no volvieron
a él, ni uno ni otro, desde su primera 1:1 quijotesca salida.

O, [uan Manríque de Lara y Gtménez de Melgar, na­
ció en Alcázar el día 1.0 de abrll de 1&44 Le decían .LarH1é1» y
el 27 de septiembre de 1860 sentó plélza de soldado vol\1ntlirio
sin opción él premio, en el Regimiento de Borbón, que estab a
de guarnicíón en Madrid. En marzo de 1&61 pasó al Regimiento
de SapoYa, a Zaragoza, ascendiendo a Cabo 2.° 1:1 U¡¡ mes des­
pués y en Agoslo a Cabo primero.

E¡¡ enero de 1863 ascendió a Sarqento 2.°, pasando al
Batallón de Cazadores de Stmancas, que estaba en Sevilla,
marchando aquel año él Ceuta con su Batallón.

El año 1868 íué ascendido a Sargento V' y el mismo
año tomó parte en la batalla de Alcolea, a las órdenes del

General Serrano, siendo'[ascendido a Allérez sobre el Campo de batalla. Al año siguiente marchó a
Cuba con su Batallón, que se ofreció voluntario 1:1 allí llevó una vida de Compañía activísima, desde
el primer día en campa tes continuos y distinguiéndose constantemente hasta que el 1871 se le conce­
gió el grado de Teniente por su comportamiento en el encuentro del desliladero de las Azules, la
Cruz Roja de primera clase de Mérito Militar y mención honorílice por otras acciones díierentes y
se le abonó un año Para optar a las condecoraciones de la Orden de San Hermenectldo. En esa
fecha prestó juramento de íidelídad a la Constitución ¡¡ al Rey O. Amadeo l.

Pasó en continuo batallar los años 72 y 73 Yel 74 COIIIO [ele de Yllelltll" en 19s rnont es de
Ouiebra del Acho, Derrumbaderos, 0\11a y Palmontos, siendo recompensado por el hecho de armas
con el gréldo de Capttán. revalidando el empleo de este grado con nuevos hechos de armas en los
Pendejeros, y Santo Cristo, también como [efe de guerrilla.

El1875quedó defendiendo el Departamento de Cascorro. El 1876, después de recibir varias
condecoraciones, íormó parte como jele de querrílla de la columna del Comandante General, ínter­
viniendo en una acción m\.ly dura Can [uerzas ¡nllU superiores, que rechazó en Peuseivos. En este año
se le concedió el grado de Comandante y seis pasadores en 1'1 medalla de Cuba. Siqnó en opera­
ciones y en enero de 1877, contrajo matrimonio en la Iglesia Mayor de Puerto Príncipe Can doña Clara
González Hernández. natural de dicha población. En esa época se le concedió el grado de Teniente
Corone), contlnuando en operaciones de guerrilla hasta Iinal de año, que empezó a desempeñar el
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carqo de AYildante del Bríqadler p. Federico Esponda, pasando después a operacícnea corno jele de
Batallon, abonandosele otro afio para las condecoractones de San Hermeneqíldo,

Enla79, síempre sin dejar de combaur, estuve a las órdenes del Coronel p. José Mantilla. me­
reciendo varias condecoracíones, entre ellas la Cruz sencilla de San Hermeneqildo. el 1880 se le con­
cedió el grad.g de Coronel. en recompensa del mérito que contrajo en la acción de San Marlín de

V!oya, pasando al año siguiente, 1881. a la Península, desembarcando en Santander el 3 de octubre,

quedando de reemplaao en Alcáz¡¡r de San Juan hasta ñn de año, pasando al sig\.lienie al Regimiento
<le San Marcí a l en las Proviucias VqsQong"d"s.

El 1883 quedó de g\.larniciónen Madrid, eutorizéndosele en esa lecha para usar los apellidos
Manríque de Lara y Gíménez de Melgar, en luqar de Lara Giménez. Al Iínal del año pasó a Cuba
nuevamente COmO AYlIdilnte de Campo del Mariscal de Campo p. Manuel Armísran. pasando varios
años de guarpición en Puerto Príncipe.

Ya en la península desempeño varios carqos con mando, siendo Gobernador Mílifar en Cas­

tellón de la plana y Sevilla y desde el 1913 íué Consejero del Tribunal Supremo de Guerra y Marina
hasta el momento de jubilaci6n PQr edad, el 1917, PQn la categoría de General de Dlvlsión. Falleció
en Madrid el año 1922.

A pesar ele su alejamiento, en Alcázar no se le olvidó nunca, Se sigui6 su actuación con la
mayor simpatía y a su muerte se perpetuó su recuerdo dando su nombre él la antigila calle Machero.

StI familia, que es la de Emilíete Ortega, tuvo grandes desees ele que tan ilustre hijo de Al­
cázar hubiera pasado en el lil9M ¡llg\.ln¡¡ temporada, pero nUnca se concertaron las círcunstencias
[e vorublernente péHa que el lío [uan José volviera a ver las bardas de las corralizas que le vieron
marchar animoso corno bisoño, en busca de una mochila ele scldado de las que llevan dentro bastón

de Maríscal pera los que saJ¡en y tienen el valor de ccnquistarlc, COmO hizo nuestro paisano, que
tuvo, además, mucha disciphna, much a instrucción, ning¡¡na [alta en el servicio, 1.650 m. m. d e esta­
(Uril Y tan solo quince dlas de liCenciil por enfermo, en toda su vida.

TOTAL. . . . . .. 513

Vínieron del batán, 26 y media varas y sa­
lieron a 17 reales y pico.

Tiene registradas las nevadas de Dtcíem
bre y Enero del año 70,como n\.lnCil vistas en esta
tierra, ni por los mUY viejos, calcuiándose de
madí a vara de altura por igllal la del iS de Di­
ciembre, ele media cuarta la de] 28, que dtlró
hasta el 2 de Enero Yla del 25, cugos copos eran
como tomates de tres lihras. aunque "IJAjÓ poco
por caer con blandura.

Los años 73 y 77, hubo nubes malísímes
que arrasaron nuestros campos con sus pedriscos.
'~"'-'~~'--------

El 25 de marzo del 67 compró dos cerdos
a José Marcos de León. Los ajustó al liado en
250 reales. Los pagó en su díA !I muertos por San
Andrés, pesaren 22 arrobas.

"EL PHí» prímltívo leqó a sus descen­
dientes unos breves apuntes que él usaba para
manejarse, mUy curiosos Y Miles para el conocí­
miento de la vida de entonces, que es la de siem­
pre pon Stl ccntlnuo oleeje C!tle viene y va.

A las tinajas de la bodeqa en el año
18(j4, les echó la quinta parte de casca Y le sa­
lieron bien; las distinguió ele la iorma siquíente:
La del rincón de la ventana ele 165 arrobas, 33
cubos de casca.

La del otro rincón, 136 arrobas, ~6 cubos.
La que sigue a estas, 133 arrobas, +5 cupos.
La de [unto al pasillo, (jO arrobas, 12 cubos,
La de en medio, 70 arrobas, 14 cubos.
La del rincón de la calle. (jO arrobas. 12cubos,
La pequeña, 40 arropas, 8 cubos.

Elaño 1a(j5 hizo unas mantas blancas y negras
que le origin<\ron los sigllientes 9ilS!OS,

pos arrobas de lana negra. . 200 reales
21 libras de lana blanca. . . . . . 100
pe lavarla !I escardillarla . . . . 10»
De 10 libras ele aceite. . . . . . . 20 ,.

De cardarla.. . .
De agtlardiente Y vino "' .. ,
De hilarla. . . . . . . . . . . .. . ..
pe tejerlas .
De batanaría .

55 reales
10 »
44 »

40 "
34 /)
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LOS FOGONEROS DE ANTARa
1!4m6lo ,~ t;o~tªmlrl~~ 4/t;434"l~ii4~

IMJACE tiempo que la aceleración d e la vida viene cambiando a nuestros personajes fe­
rrovianos y el perfecctonamrento (fe! transporte puede decirse que nene decretada la desaparición
total de algunos servicios para Un plazo na rnUY lejano.

Estos elementos fueron también en su época factores de translormacíón profunda, si bren el
sosiego Can que se vivía la hacía menos ostensible. El acatamiento general qué tuvieron en el mun­
díllo local y la tolerancra para sus modos lo acreditan claramente, siendo el de las relaciones amo
roséis í al vez el motivo en que más se patentizó, pues por entonces todo proyecio matrimonial. pró­
ximo q remoto, tenía como requisito mexcusable la más cerrada oposición, la suspensión radical de
toda relación entre ambas familias, por Intima que fuera antes, y la iniciación de un calvario anqus­
ttosísimo, sobre tocio para la novia, cUllas dihcultades para acudir a la cita eran de tal ímport ancí a,
que alqunos novios háblaban por prímera vez cuando se [untaban en el altar. Esto, sin embarqo. no
era lo qeneral, pues aunque fuera por la g¡¡tera o la ventana del pa]aI, junto al tejado, siempre se
arbitraba algún recurso para pelar la pava más o menos a deshora de la noche.

En aquel ambiente parecía que un novio de obliqadas ausencias hubiera sido lo ideal par a
na tener que ocuparse de él, pero na fué ase Los padres empezaron a abl and arse, y el muchacho
podía acercarse a la puerta en plena día, como premio nada exiquo a Su ajetreada vida, reconocida
II proclamada por todos, con lo que el fogonero se POnía hecho un payo real. Dentro de esto, la V¡¡­
nidad la cilraba prmcíp almente en su trabajo, Incluso los di as de descanso, justo reconocírniento y
valoración de los íactores de Su supremacla.

UnQ de los detalles de que rnás se hacía depender I¡¡ nombradía de un íoqonero era el cuí­
dado lllirnpieza de su máquina, labor sobresaliente que él brindaba a la novia, y por eIJa a todo el
pueblo, en los descansos larqcs.
e Se levanteba cuando li a estaba todo el mundo trabajando-e-por alqo le tocaba de descanso
--y, en traje de Iaena, se diríqía al Depósito, pasando por la casa de la novia, que, inquieta y ernO­
cíonada, avizoraba su paso, aunque solo fuera para verlo desde la esquina En este instante el mu­
chacha cobraba los mauores ánimos para bruñir los dorados de la Iocomotora. que los dejaba corno
espejos, invirtiendo casi toda la mañana en este trebejo.

Alrededor del medio día salía con su lío de ropa, haciendo el mismo recorrido de por la
mañana, II se dedicaba a su aseo personal. Comía, dormía un poco y se vestía rnajo, concurriendo
a alquna tertulie hasta la hora de ir a ver la lista, y después a la novia, con mucho ojo, a Pesar de
la tolerancia, de que no le sorprendieran hablando el padre o los hermanes de la agraciaqi:l, porque
solía haber leña e

Cuando después de un descanso se presentaba una máquina en el ¡¡ndén--ll no díqamos
si se enqanchaba en un exprés, donde siempre paella ir alqún jefe gorqo,-jnillapan hasta las medas;
se podía uno mirar en elle. . . .

LéI gente lo comentaba. El buen nombre del Ioqonero cundía por I¡¡ ciudad, li la locornoto­
ra, al tirar del tren, atronaba el espacio con modulaciones expresivas de su silhato, solo comprensi­
pies para aquel COr¡¡ZÓII !I que iban diriqídas, corno despedida, y que eran escuchadas Can gQZOS¡¡
melancolía PQr la moza desde el Iuqar de la casa paterna, que seqún el aire reinante. podrían oírse
mejor, rnUY halagada de la ínu­
sítada comunicación,

Una de las cíud ad es que nutrie­
ron abundantemente de personal el
servicio de tracción en los primeros
años del ferrocarril, íué Albacete y
su ramo M navajeros, cuya impor­
tancia perdura.

En Alcázar hay varios apellidos,
110 solo arraigados, silla especial­
mente gratos, que proceden (le ese
acreditado gremio albacetense: sir­
van de ejemplo Sarrión, Pilez y e.o­
rreill as (Sebastí án Correas Martínez¡
que lleva la máquina 78 en la foto­
grafía que reproductmoa, uiüqurna
<le líneas airosas ~y gráciles, que,
puesta a la cabez a de lln tren, pare­
Ce qlle !la ha de poder arrastrarlo,
pero que. como el hombre delgado
cc.n 1Tlll~rll1Q'> 11 .. ~(,J?:rOJ no ~n(t1<?n­

¡ra nada que se le resistae No se ha
podido iqentificar al fogonero que
acompaña a Lorreíllas. pero es rn'J.1Y
pro!>a!>1e qlle sea Ignacio Villaca­
ñas, p'0r el mucho tiempo que fué
con el; lo borroso qe la fotografja
impide afirmarloe
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~" ~~~~~ INIQJJIEV /é\~
~ LCAZAR llegó él la mitad del siglo pasado en condiciones misérrimas, cuando hicieron

la Estacíón. Ella y las viñas motivaro n el carnbio, que íué muy acelerado desde el principio, Sin dud a
por la gréln necesidad. pues hap!éln pasado muchos años-siglos-sin hacer una sola Gasa nueva lJ
como les anteriores eran de adobes y tapial. puede calcularse el aspecto ele miseria lJ de ruín a que
ofrecería la población; yo he conocido alqunos rincones que me permiten comprenderlo,

Desde esa época se han reconstruido o hecho nuevas casi todas las casas del luqar, siendo
mamñestas desde el principio las influencias de fuera en nuestras edihcaciones. alterando la unílormí­
dad, reconocible en todos Jos pueblos,

La casa antigua, adaptada a la labranza, tenía Un gran patio a la entrad él, con o sin porches,
y 1" VIvienda y cuadras dentro.

El estacionista, viajero y desentendido de la tierra, empieza a prescindir de lo que na nece­
sita lJ a dejarse influir por motivos extraños que le encantan, Ouita el patio, hace habitaciones él la
calle, donde pone adornos de hierro y un día se hace en la calle de la Estación -Ie casa del balcón
co rrl do >. alarde de [orje único en Alcázar y visto Dios sab e dónde.

La Estación trae muchos técnicos que van sembrando Ideas, esparciendo conocímlentos,
despertando iniciativas Se hace la bodega del Marqués lJ "La Ccvadcnqa-, ele proporciones y orien­
taciones insospechadas en Alc áz.ar.

La necesidad va imponiendo la albañilería,
Se hace el matadero, los cementerios.
Surgen los maestros alariles, ele los que desteca Jesús Lucas, que implanta la forma ele casa

más Q'eneral de su tiempo; fachada a la calle, COn entrada lJ huecos distrlbuídos simétricamente. Patio
cuedrado COn 9"lerias y sin luces ni ventíl aci ón directa en nin¡;¡una ele las habitaciones laterales.

La gente, considerando que para dormir no hace falta más que sueño, OCUpél complacida
esas habitaciones oscuras y se generaliza el sistema de construcción. Pero, claro, sigue soplando el
aire ele fuera, Empieza él verse alguna casa con verja y algún pequeño jardín o plantas sueltas.

D, Oliverío pOne en Santa Quitería la gran hortens¡a de su [achada. Se pica la gente lJ hacen
obras excesivas, p. Luis, D. Marto. El Pasaje, paco Escribano y otros mil. Viepe Lizano y hace 1" casa
de estilo andaluz de la Puerta Cervera, Se hace Villa-Martín en el Parque, se desqarran murallas lJse
ponen balcones y ventanas en todas partes, Se extienden los miradores, como observatorios cómodos,
al amparo del aire, y se transfonn e la [ísoucuua de 1" población tornando este aspecto de mosaíco
ahcentino, abiqarrado y superfluo, totalmente inevitable cuando no hay un criterio general fraternal­
mente llevado que unifique en favor de la ciudad las tendencias Individuales.

,~-~~~--~-~---~--------------~:==========
"LA Ojanca» tuvo que ir al [uzqado a

. apuntar a un chico y se le hacía un poco
cuesta arriba, La poca costumbre le hacía ir

con zcaobreie. según apreció Coraho al verla cruzar por su puerta,
AllleQ'ar se encontró allí con «frasco» y con Moraleda y respirq;-- «Ancia peineta y venía

yo tan -aceleré- y -miá» qué Par de pendientes hay aquí»,
Moraleda y Antonio eran [uez y fiscal «La Ojance» entre ellos se consideró como en su

propia casa, sin saber ni importarle los cargos Que desempeñaban, El instante aímbolí za insuperable­
mente lo que era la confianza entre los alcazareños' y hasta qué punto se consideraban todoe linos,
dando un ejemplo maqnílico ele Ilanez a y hermanda el.

SALIA Ulpíano de su Gasa y se encontró a la Felisa
la Braulia.

-- «¿No te quedan algunos chorizos?, le pregunta,
«AlQ'unos habrá»; le contesta
"Bien podías poner unas habichuelas Can dos o tres para esta noche».

La fe lisa, que sabe seguir la corriente, puso las judías. Ulpiano lJ Su mujer fueron a COmér­
selas lJ no dejaron ni una, quedando tocios tan satisfechos ele esta broma. que no lo parece. pero que
es altamente demostrativa de la psicología ele aquellas personas,

AmiCjOeJ 4aftta la m~'l,t~ ENTXe
EbVaa;~j:od~~:acl~élg~~:n~e s=~;:ueron un lardo

Estaban de zurrilla en casa ele Panraqua y echaron de
menos a Ulpíano. Salieron en su busce y en su casa los recibió su mujer, gran conocedora del percal,

~-"Sí, ha venido un poco malo y se ha metido en la Gama"; dijo.
Presentes en la alcob a, memlestaron que era necesarío hacer las COSélS bien, ya que la gra­

vedad de la enfermedad no ofrecía dudas. Hizo testamento con la malJor seriedad, dtstnbuuendo
equitativamente su hacienda lilas pares de botas que tenía para arreQlar en el taller. Paniaqua, mUY
caructe nza dc, preguntó por las deudas. Illprano, con pesar y muY afectado, hubo de recordar lo deí
bacalao lJ quedó dispuesto para ser administrado adecuadamente a la mayor brevedad.
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CO MO se conside.raba.n e.stos
estados en aquel tiempo,
cuál pudiera ser su situa-

ción y qué trato recibían. serí an detalles
más o menos íntereaantes Yelemostrativos
de aquellas costumbres, si nuestros recuer­
dos infantiles nOS permitieran reconstruc
cienes aproximadas.

En general, el hombre tiene peor adaptación a cualquier estado que la mujer, pero dentro de
eso, el mozo viejo es el ser más resignado e indijerent e.

El cQmlÍn de las gentes no soporta la soledad Solo a las personas eleintensa vida Interior se
les hace apetecible por las compenaaciones que encuentran en su propio ilusionismo, del cual viven
incluso en estado matnmoníal, pues no todos Ics casados se hallan Identiíicados can la coyunda, ni
mucho menos .

El recuerdo más vivo de nuestra infancia se refiere a los viudos, y el sentimiento que lijó este
recuerdo lué el miedo.

El varón viudo era un ser al que se le hacía un vacío casi absoluto. incluso entre los propios
hermanos Ilnícamente la madre, las pocas veces que existía, volvía a recoger al hijo, aunque a reqa­
ñadíentes en algunas ocasíones.

Era una situacion violenta que dejaba al hombre en el mayor desamparo y creaba a su alre­
dedor una atrnósíera de prevención que a los chicos nOS daba miedo y a las personas mayores un
recelo que también lo parecía.

Aquellos seres aisla dos totalmente, inofensivos y de una inocencia plena. podían tener Una
mala idea,-~¿ppr qué no?-pero la realídad, lo verdaderamente temible e injusto, era la situación en
que se los colocaba y del acto más que de las personas debían irradiar los temores. El hecho es que
en aquellas noches de tinieblas, alumbrado por candiles Q a tientas, se veía <11 viudo vagar por SJl

vivíenda Cama un duende. por el día la Casa estaba siempre cerrada y triste, sin que nadie, ni aun lQS
pobres, se acercaran a la puerta; la gente decía cuando se morían, sin que nadie se apercibiera hasta
los des o tres días, que habla hecho Dios un bien y entonces entraban a quitar al muerto !J ver lo que
quedaba.

Esta situación se le creaba súbitamente al hombre mejor considerado, al día Siguiente de
enviudar y duraba tanto como su vída o su viudez,

El mozo viejo en cambio, cuya aversión al matrimonio esteba siempre bien probada, rara vez
se vela en tal abandono, I.!Un viviendo en casa propia y separada. A lo largo del tiempo el misógino
se había ido labrando el vivir más acomodado a sus posibilidades y apetencias y Can arreqlo I.! ellas
lleqaba hasta el final sin que nadie se asustara de su proximidad, m le negara el auxilie cantauvo.

ElI la mujer estos estados tenían llna consideración mUy distinta, La viuda, por lo general, se
mostraba siempre como el ser más equilibrado, poco inchnada a la reincidencia, cuidadosa, expansi
va, laborio sa, satisfecha de haber pasado la pruebe de l.me tnmonic y no desconteut a de verse libre de
él. irradiaba simpatía .y I.!fecto atrl.!yente que la hacía. hienquista en todas partes, dispensándola. consr­
deraciones y atendiéndola en sus necesidades.

SQIl muchos, muchos, los C<lSQS de abuelit as simpatiquísim as que recordamos, aunque no son
pocos los de viudos desventurados y mozos viejos insípidos.

El CI.!SO de las solteronas diíería del de las viud as, por el estado de ánimo que les engendra­
ba el incumpltmíento de su más noble misión en la vida: la maternidad. No eran egoístas, Cama se
decía. y su mal humor era la protesta disimulada de Una situación anómala. No por el alejamlento del
hombre, al que la mujer no suele amar por sí mismo, sino Un poco cama hijo y desde luego como
factor complementario para su función, como punto de arranque para su vuelo de mariposa, como
sostén rmpresclndíble de sus galas nupciales,

30



Una demostración de que no era la solterla la causa del mal ~enio, era que en la casada
estéril solían observarse las mismas cuahdades, las mismas mchnacrones compensadoras de vestir mu­

ñecos, cuidar animales y plantas y las mismas manifestaciones de resentimiento y desilusión. "iMira
que sola!- decía la una ,,¡Mira que sin hIjOS!" decía la otra, y tenían razón. Para ese viaje ...

Era la voz de la especre, el mandato de Píos, que le tí a en su alma, desoído y deireudado, lo

que se manifestaba agriamente Y lo que les hacía sentirse incompletas.
Desde el punto de vista de la convivencia y consideraciones circundantes, la solterona esta­

ba por d eba]o de la víud a, verdadera rein a y señora en el campo de los solitarios, pero por encima

del mozo viejo y a mucha distancia del viudo, víctima de una incomprensión increíble.

2a calle del JV\ediodía

S IN poder compararse con las del Santo,
Toledo y Virgen por lo rectas y bien
proporcionadas, resulta de innegable

esplendidez y de acertada denominación que debió Sél­
lir del chaflán de fulgencio Barco. donde se juntaban

algunos leídos y muchos observadores, sobre todo cuan­
do Lepe tenia a llí la ferretería.

El trazado es sumamente irregular, no es ni
plaza ni calle y tiene rodales que parecen Unos de
calle, otros de plazu y otros de pasadizo. La acere del

Cadáver, al sol de la tarde. es auténticamente alcaza­
reña. La de enfrente, siempre sclítana, parece ensornbre­
cid" por el deslíle de los entierros, pues es la parte más
triste de todo el camino Son Coma pasadizos la entra­
da a la calle y la salida a la Torrecilla.

El clima de esta calle, a pesar de su buen nom­
bre, tiene de todo, como el trazado, PlleS la desemb6cél­
dura de las calles de la Tahona y Resa. aunque acoda­
das, no la libran del aíre del Norte, si bien este pierde
iuerza en el rincón del Hefrallrll que resulta protector de

aquella acerra. Cuando no corre el cierzo y está claro,
La casa de la Vírgenctlla del Rosario, en la calle

léI calle ae llena de sol plenamente y tiene una claridad (jet Mediodía, esquina a la de Almaguela.

deslumbrante.

La calle está iavorecid a con dos imágenes de Nuestra Señora; la de los Dolores, al salir de
la calle de la Tahona, en la casa de Cordero, !J la del Rosario, en la esquina de la calle Almaquela.
en la casa d e la Ehsa, !.j\.ie se conserv a corno en sus buenos tiempos, según puede verse en la
fotogralíll.

Lo de la Esparteria es moderno, aunque na haga mal el capacho ahí colgado,
La VHgencjJl" que est á sobra el portón tenía antes un balconcillo con palallstrada de hie­

rro, que hacía un semicírculo aalíente en su parte central, Dentro de Sil pequeñez era une Iorja vis­
tosa y bien hecha.

A ninguna de las dos Vírqenes le [altó nunca su lampartll a O [a ro], atendidos por las due­
ñas de las casé/s Y algunas otras personas devotas del barrio.
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PI~U!RlPa
grupo ele ferrovia­
rios casi total­
mente desepare­
cielo Por el orden
ele colocación Ií­
curen en él Pepe
Toribio, entonces
a l umn o , ahora
Inspector PrinCi­
pal, cuyo gesto
denuncia el cera­
jillo que había ele
tener después pa­
ra. romper lanzas
contra el molino
Creó -El Desper­
tar» que ha sido
el semanario de
m4s lilr9a duración de Alcázar. Siendo Concejal y Diputado provincial hizo la Bíbltoteca y el molino
del Parque. Después ha sido Secretario de la Asociación General y Director de su Revista y como no
vive resignildo hilY que esperar nuevos rasgos de su espíritu manchego, que es ele los auténticos

Le sigue Antonio Hernández, factor muy pinturera; Casildo Novillo, que se casó can la de
Caspi¡re; Arturo Cenjor, alumno; Manuel Tendero -Saqastilla- ql.le aun se pasea tan flamenco por el
andén ele Mocha; José Munera, íactor. Manuel Alperca, factor, que tuvo el gesto ele renunciar a su
empleo, cosa excepcional en Alc4zar, liado en su capacidad para más altas empresas. Emprendió
diversas actívídadee con elesigual Iortuna.

Marcelo Encabo, [actor principal. que propendía a levantar la mano y el codo. Manuel Vila­
plana, el del Cojito; Eusebio Gutllén, «el Pulido» D. Manuel Blanco. que puso la carnecerla en la Cas­
telar cuando Segl.lrila; Julián Rodero, Jele principal; D. Mariano Rico. Inspector, hombre muy de su
tiempo, reglamentarist¡¡, que cuando veía ¡¡ Barajas sostenido COn trabajo en la escoba, le aleaba Su
inclin¡¡ciÓn y el otro le elecía; «A todos nOS g¡¡sta, p. Mariano a todos nOS quste>. Se casó viejo y
después de jubilarse aprendió a locar el acordeón ¡Si sería romántícol.

p. Rafael González sub-Inspector, amigo ele hacer [avores, lo mismo que el sub-jefe Juan
P.liU!lClo. pero este prelería hacérselos a ellas, 1J Santos Laborda, que pasó como de paso por aquí.
hra el caso igual que los demás, porque ¿quién se acuerda de los que dejaron ele existir?

OS chicos huraños del Porcanzo y de la Cruz Verde, al tiznarse en la Estación se convirtieron
en los goliillos o granl.ljas ele las carboneras.

La tizne cambió mucho a estos chicos. Iban descalzos como antes o & lo sumo con alpargates
viejos. pantalón corto por encogielo 1J despedasado ele las rodillas. Chaqueta ele hombre hecha girones
que les servía de aprigo y un bote en cada polsillo. Zurrón o morral colgado de un hombro o del
pescuezo, para echar lo que blrlaban y una tlSjJOI\¡l]<1 pera sacar briquetaa.

El Pretexto para permanecer en la Estaqión era la rebusca ele carbonílla
La Estacion los hizo mucho más sociahlea, aprendiendo con la ganancia las ventajas de la

ernebthded par" con loa trcnneuntes e incluso con los empleados que les otorqara n la convivencia.
Solo cOnservaPéln el recelo para sus persequídores, de menos aspendad también que dentro del pueblo.
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Los gran\ljas iumaban todos y jugahan a las cartas, lo que qulere decir que siempre tenían
pernllas. Se acurrucaban en las estufes O echaban brasa a la intemperie, ícrmando corro.

La viveza de estas críatures, su descaro y la percepción intuitiva de cualquier pelíqro, era
supenor a todé! ponderación, lo mismo que S\.l destreza para cruzar O saltar trenes, parados o en mar­
cha, así corno el escaso número de accidentes que suírían.

Los granujas huían del pueblo, Anochecido cruzaban las barras Para ir a sua cesas, pero
durante las horas de actuación, que eran todas las de la noche y el día hasta media tarde, PlIscaban
la ventaja delenaiv a del campo abrertc. por detrás ele la Estación, hacia los silos ele los molínos del

Tinte y la balaa de la luz, que les servían de guarida.
AJ9llnos de aquellos chicos se identificaron tanto con la Estación que acabaron colocadca

en ella corno trahaiadores, redimiéndose dignamente de la miseria que acompañó a su infancia y
otros, menos alortunados o peor dispuestos, siguieron escarbando en la ceniza de las máquinas y men­
digando coscurros cuando la íalta de agilidad no les permitía ya meterse en aventuras de saltar topes
O correr por los imperiales de un tren en marcha, como por una pista de atlensmo.

La Estacíón, siempre magncínima, hizo lo que pudo por líbrerse de estas lacras, y cuando
no, las soportó resiqnadamente dejando de comer al hambriento. ¿qllé más podía pedírsele?

Chicos del porcaril?o
A Allomira» y «La Vegllilla" tienen frecuente relación en mí pensamiento, por el recuerdo Ypor

la realidad. ~n tíempos no erél raro ir de la 1JI1é1 a la qtra, a la ida o a la vuelta,
Los chicos que había en el Arroyp tenían una catadura especial, Los pelos cortos, pero ele­

[ados y de punta, ele hambre, la cara afilada, rojizél la nariz, el mirar escamón y agresivo, las menos
y muñecas custridas y COn certeza: iban a por hierha para los conejos ya por collejas y cardillos, para
ellos. Los arrancaban con la navaja canutera y los ataban CPnlas tomizas ele sujetarse los pantalones,

Eran chicos que saltaban con facilidad, se escurrían como lampreas por la zanja, hablahan
con Un descaro sorprendente y címco. Se adívrnaba en ellos la garc:l\lña. Las personas mayores y
cabales, sequramente los veían con prevención. Eran un producto de la miseria, que les había
invadido hasta el alma

Antes ele entrar en el luqer, en 1<1 misma orilla, eclíen verse otras míre das eacrutndoree,

recelosas y como a la sordina. Eran los consumistes. Mi Padre había estado una vez en los Consumos
y conservaba la conñansa y el conocimiento ele aquel entonces, que le permitía seguir a su paso, sin
detenerse, con un, «Buenss tardas. señores»~"jArre. n'1o¡¡I»-y yO daba un salto en la albarda.

30rriquillos Serranos
ANTES del alba empiezan él pasar borricos por la puerta de la caaa que ocupo en

un pueblo de Grados. Su andar acompasado, menudo, ele paso corto pero vivo, resuena en la piedra
del piso. Parece que pisan también más fuerte que en La Mancha.

Aquellos borneos están muy aaludables y lustrosos, como las personas, finos, maqros, fuertes,
jamón serrano, con poco gordo, hecho en conjin\1o caminar escalando alturas y haíanelo precipicios

Son borrlquillos pequeños, pardos, curtidos por el aire de la Sierra embalsamado de resinas
y van tl!n carqados y tan bien Cl!fgados, que apenas si se les ve bajo una montaña de peles recor­
tados q piñas secas, ordenadas, simétricas, inamovibles.

Si va ele vacío lleva sobre la albarda los pahtroques y cuerdas de sujetar la carga, y el
9l.lía, hombre o mujer, ele su mismo color y [uerz a, andarines ele caminos ínterminablea, que solo
ellos y laS capras monteses COnOCel! Y vadean diestr amente.

33



co~~iellte
J /ACE pU.·co r.n." ví COn­n sumido, mis hijos

me comparaban con
Gandi, el Brahaman indio y otros
con un pájaro frito. El hecho es que
yo apenas lo senua ni le daba im­

portancia. La vida se iba apaciblemente. como las aguas del río se van al mar. con la dulzura del
sueño que nos invade despacio, despacio, hasta perder la conciencia. Cuando me ví retratado, me
admiré y me acordé de los muertos, del encogimiento general que sufren al momento de expirar, de lo
que sorprende al verlos tan reducidos, cuando ae dice; «jAy, cómo se ha quedado, si no parece él!».

La causa de mi consumímlento era el alluno. No podía ser más natural ni paré! mí más
ascmbroso lo que aguanta el cuerpo sin quebranto subjetivo o anímico. Tendido sobre Una gran
piedra, inclinado en plena corriente del Río Arenas y acariciado por el ramaje y el aire de espesos
pinares, me acordaba de todos los seres agunadores, voluntarios o forzosos y de sus maravillosas
condíciones. Uno de ellos las chinches, cuando ninguna casa se podía ver totalmente libre de ellas;
aquellas chinches blanquecinas. secas, pegadas, que vivían años enteros en las rendijas de los mue­
bles esperando que algún desplstudo se pusiera a su alcance para devorarlo \,/ esper audo lo que
fuera preciso para alimentarse de nuevo, aunque fueran años en casas deshabitadas.

Otro animal de resistencia ilimitada al i.llJuno es el caracol terrestre. Se le ve quieto, pega­
do a Un cimiento y como si fuera Una piedra años enteros, aislado del medio, con la poca de la con­
cha tapada para no perder el agua, y en cuanto llueve reviven y se comen todo lo que pillan.

Varios animales del fondo de los mares les pasa lo mismo y son casos conocidos de resis­
tencia los de los animales del desierto; camellos, ratas y reptiles en general.

La lalta de comida hace que los organismos tengan que sostenerse a expensas de sí mismos,
desínteqrando Suspropios tejidos. Por eso se consumen; y en cuanto al hombre dicen los que entienden
que de la graaa pierde el l)2o lo; el pazo y el páncreas el 64 %, el hígado el 56 0 10 , los músculos, í la
carne magra) elSQ o y la sangre el l? 010' Los nervios y los huesos no pierden nada, Por eso la gente
cuando ve personas como yo, dicen Con razón que parecen la muerte en pie, porque la íorma esquelé­
tica, el armazón, se conserva y todavía algunos, más gráfica y castizamente, te pueden soltar corno
me hizo a mí una, sin poder contener su sentimiento ní su emoción, con los ojos llenos de lágrimas;
lAy, fI!lfa!ll, si pareces una «estaut¡pIICuánta alma había en la expresión y cuánto se lo aqradecíl.

Pero volvamos al rio. al Charco Vercle, a la Fuente pela yo, en el valle de Guisando; ,,1 eami­
¡¡O maravilloso de Candeleda. ~I río se ya haciendo Su cauce en la roca granltica de Gredcs, en el
cimiento de los Galayos, que ha descarnado y lentamente, sin prisa, como el perro con el hueso, va
rojjando 11 partiendo la roca cristalina. convirtiéndola en cantos redondos. mauores o menores. que
IIsegurlln y convidan al Viandante a permanecer sobre el aguél.

Allí vi claro lo que pasa aquí en les piedras de nuestro lugar, en Píédrola, en Los Pílancones ,
en Las Albuzaeréls, en ~I Altozano

Los agentes atmosférícos van disolviendo la roca desigualmente, según su composición. Las
partes disueltas se las lleva el agua; las no disueltas, [altas de unión, se disgregan y forman 1a arene.

En 111 roca existen grietas producidas par retracción, desecación o enfriamiento que las divide
en [ormas regulares, como se ve en Prédrola. Por esas grietas penetra el aqua y el aire que corroe, mata
las aristas y redondea las íormas dejándolas sostenidas unas en otras en equílíbrtos incomprensibles.

Como nuestra piedra es blanda, su ataque es fácil. por las aguas de lluvia y Por la desiqual
íntensidad de su acción se Iorman los aljibes o pozatas dende Iba el ganado a pusclIr el aqua cuando
no la habíII por nínquna parte y los pilancones donde iban las alcazareñas a lavar cuando no tenían
otro recurso.

poca grqndíosírl"d Qlr~"f'T1 tlllf'~lr"" Pf'rI ri 7."". pf'rn f'n medio rle ésta s qu a 1" l¡f'tlf'n tan
extraordínana. el recuerdo de aquello minúsculo era lo que me entretenía y lo que en realidad me ser­
vía para apreciar lo que tenía delante, acrecentando el cariño hacía el Castille]o de Piédrola, tan po­
brecillo, tan chiquitín pero téln <arríscao«, como el zaqalíllo del ganado, de menos bulto que la garrota
de que es portador, pero que entréndosela en la barriga se empina y se cree el Cid Campeador.
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PASTOREO LAs vacadas
que pastan en la

sierra, tienen Una brillantez de pelo que hace re­
Hejos a distancia y es de un negro pitido, absolu­

too Como la planta aaludable tiene un verde den­
so, reneqrídc, el toro en la cumbre tiene un negro
tan limpio que produce irisaciones grisáceas
corno las gem&S del ~rasil, Dispone, &qemás de
pasto abundante, íresco y lino, de agu&excelente
y gqza de Una calma peradíslaca solamente alte­
rada cuando qe madrugada acuden lobos-esos
sabios muelos, corno decía el guarda Valentín­
en busca de carne

Los altos v allea y Iadcraa de Grcdcs, están
como fuera del mundo.icasí en el "cielo. Son co­
mo cuencas enormes ele kilómetros y kilómetros,
donde Dios ha derramado su gracia para deleite
de los que ascienden hasta ellos y cuando al
cruaarlos no se pueden GOn tener las exclamacio­
nes, el eco las repite como diciendo: ¡Esverdad,
es verdad].

L& salud de estos animales es perfecta. La Car­
ne que dan nq admite COmP&r&ciqnes, es (¡niGa.

El gapado andaluz, de buena salud y críedo
a cuerpo de rey no tiene la misma lírnpíeza .

Al lleqar a la plataforma, bajando de la La­
guna de Grades, tropezamos con unos pastores
que preguntan:

-¿Qué tal za paz ao el día?

-I¡¡en, muY bien.
-¿Muy canzaos?
-Hombre, claro que sí, pero merece la pena,

aunque para andar ésto había que estar aquí un
mes. pero con ustedes.

-Es muy cansao. Nozotro Ilevamo quince
día cin hablé con nadie y hoy que habemo cen­
tío gente, heme bajao po hablé Un rato, pero
aquí lo zuyo e dormí acampeo oliendo la cierra,
oí ladré los lobo de madruqá y vé las cebras en
los pico en zalienelo er so'

Estos pastores, venídos de Badajoz, íban a
vender toros al otro día a la feria de Navarre­
donda, y nOS cuentan S\lS &ndanzas por el llano
y por 1& sierra, y sus luchas para defender el
ganaqo, sobre todo de los lobos -los sélhios
muelos-que en cuanto se queda un aníma] un
poco separado dan fin de él. La noche anterior
habían matado un novillo precioso. Los pasto­
res reconocen la superioridad ele la sierra para
el ganado, pero no para el hombre.

y cabras mOntllS&S, ¿sil Ven muchas?
-Muchas. Se calcula que hélY más de siete

mil en le sierra. Se proteje mucho eSO. Cada
gUardél sélpe léls que puede haber en su demar
cacíón.

-Sí. pero, ¿y los 19bos?
--lAh, mire usted!
y el pastor hace un gesto de reccnocímíen­

to de la fatalidad.

YEGUAS DE GREDOS Después ele eacaler las pri-
meras alturas de la sierra, a partir de

la Plataforma, se encuentra la casa de los guardas en una altiplanicie eles de la que se otean puntos
lejanos. Mil hay muchas yeguas y guias que se ofrecen al excurstoniata para hacerle menos fatlgosa
la subida, él cambio de 50 pesetas por cabeza.

Los guardas y los gUélrdias que se ven por allí y que tienen controlado al milímetro el te­
rreno, llevan todos anteojos.

Las yeguas son hermosísimas. Sobre el lustre de todos los animales en la sierra, cuendo yo
estuve, tenían el de la crianza, pues ya es sabido que nada embellece tanto él la hembra saludable
como el criar.

!.QS hombres, cuando se pasa, dicen; «se elquilen caballea para subir a la eíerre», y si
alqún carcamal Goma yo no acepta el ofrecimiento, se quedan asombrados y con un dejo de com­
pasión por nuestra íqncrencíe y un SOnsonete casi herenciano agregan: "¡VaVel. a subír andando!­
Lueqo se ve que tienen C&ZÓn, pero a medias, porque lo propio del caso es subir andando a I!\ cum­
hre del Almanaor, para apreciar la bravura y qrandíosidad del paisaje. Pero dejemos eao ahora y
lijémonos en las yeguas. Bien es verdad que COnocen el sendero, mas ello no resta mérito al cálcu­
lo, a la prudencia, a III lirmllza 1J calma con eme suben ].J bajan aquellas pendientes casi verticales.
Coíncidimos al regreso con tres o cuatro que ihan en nuestra lila siguiendo los vericuetos de la
senda, parándoae y avanzando a nuestro compás y sosteniéndose a veces con las cuatro patas jun­
tas sobre pavorosos pedruscos en declive.

A partir de la fuente, donde se para a beber agua el personal, el guia advierte que se ten­
ga algo de Guieladq, porque las yeguas oyen Y cliatear, la rastra y se impacientan y relinchan, de­
secsea de llegar para amamantarla. Yasí ocurre desde luego, pero los animales conocen el terreno
que pisen y no salen de su paso y cuando al cabo, cerca de la casa, se les acerca la crla juguetolla,
le ponen la ubre y mientras estiraza le lamen el anca en tierna caricia maternal.
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~ran medios indispensables ele cornuní­
cacion de ,Alcá;¿qr con los pueblos inmedí atos
cíncuenta afias después de pasar el lerrocarril.

Cualquierél que iuera la dencmínación
CPI) que se les distinguier'!, la realid~d era la
misma: una tartana que hacía el recorrido penó­
dicarnente.

La de Cnptana. se llameb a "La dians ..
inseparable ele José María.

La de la Alameda, •El Correo".
La de Herencia, .El Carrillo».
Víllalranca se arreglaba con los hueveros,

especieros y demás ambulantes. Miguel Esteban
Can los hortelanos. Ouero y VillacañélS fueron
siempre tributanos del íerrocarnl. Antes hubo
una díliqencia para Tornelloso con dos troncos
que releva Pan en la casa de Guerras. Parece
que esta clilígenci" era del mismo D. [uan. Tam
bién hubo otra para Consuegra, que la llevabs
«Pitito».

El rn ás típico 1J el que oonservó hasta úl­
tima hora el signo aventurado del viale íué el
carrillo de Herencia, tan lrecuentementei:lsalta­
do. que díaríamente salía a su encuentro una
Pareja ele civiles para protegerlo hasta SlI lleqa­
da a Alcázar.

Era aquella una estampa digna de nues­
tros campos.

Los quardias convivían íamíharmente con
la gente del pueblo, y en mi casa era frecuente
la tertulia y el zumlla entre civiles y paisanos y

la COmilona general en días de concentración,
cuando pasaha el Rey, y de allí salían muchas
veces a buscar al carrillo.

Entonces los gUardias vestían ele negro
riquroaamente limpio, COn correaje amarillo y
hevíiles de [e tón reluciente. Para el campo lle­
vaban polainas y \.Ina gran mochíle que abulta­
ba mucho debajo de la airosa capa, que también
tapaba el [ustl colgado 111 hombro con la culata
para arriba, lorraando una segunda joroba.

Era típica e mseparable del horizonte
campestre 1" imagen de la Benemérita con Jos
tricornios relucientes y arrugados y aquellos bi­
gotaZQS que parecían cruzados en la cara para
sujetar el barbuquejo en su sitio Como signo de
autoridad en función.
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La Benemérita. terror de los maleantes,
era recibida con simpatia en todas partes. Nun­
ca inquietó su presencia en ninguna casa alca­
zareña. TodQS veían en ella un amparo y los
chicos cuando, anochecido. sentados en alquna
caquín a, cont ábamon cuentos de mí edo y hap/á·
bamos de -Castrol a-, (1) "Pernales" y otros ban­
doleros famosos por aquellos días, veíamos en los
guardias la única posibilidad de evitar la llega­
da de los bandidos, y así era en electo, pues aun­
que estos audaces malhechores no se aproxima­
ban a nuestra tierra, otros. sin embargo, andaban
COrnO los lobos, por montes y vegas próximos,
en espera ele posibles desvahjamientos, cosa a
que se prestaba y sufrió reiteradamente el carri­
llo por la puntualidad y requlandad de su cruce
por el camino de Herencia.

El conductor del carrillo se opellidaba
Requena, hombre valiente ql.l~ pro testeba de Ji'
pareja porque le ocupaba los 'astentos,

SlI llegada a Alcázar era sobre las nueve
-para entonces media noche-siendo aprecia­
da su presencia por el accmpasado campanilleo
de la mula que llevaba doble collar.

(1) -Cestrcla». íué el bandido más lamoso de
los montes de Toledo. Sus hazañas alcansaben
hasta Ccnsueqra Su guarida estaba en el campo
ele Urda. Hombre sanquinario, cruel, que según
refiere Urabajren. íníundía terror a sus mismos
compañeros de cuadnlla y un dia obligó a linos
seqadores a consumir su almuerzo sobre los ca­
dáveres de sus compañeros tendidos momentos
antes a sus pies.

El mismo autor da un trozo de romance.
por allí viene" Castrola»,

«Castrola- el bandolero;
trae escondido en Ia faja
el trabuco naranjero.
Le saltan chispas los ojos;
revuelto lleva au pelo.

Pero como pasa siempre a estas alimañas,
un día amaneció colgado de la verja del Santo
Cristo.

Colgado cabeza abajo,
COmO se cuelqa a los cerdos,
el bandido más feroz
de los montes de Toledo,



FRANCISCO CHOCANO OCTAVIO

~Tt.hombre t.llvo una 1l0mbrad.ía ele .mala lell' Nat.ura. I.mente fache.ndoso, presumído,
(.,;~ &migo de la juerga y enemigo del trab&jo, hizo una muerte siendo joven, cosa ex.-

cepcionaltsíma en ¡'¡C',)z¿H y en el penal hallaron la mejor escuela sus inclinaciones
natur&les que habrían de catacterizarse el resto de su larga vida por el alarde ele majeza provoca­
dora y la Invocación de sus haaañas entre los valientes ele 1& cárcel, con los que perfeccionó su
habilidad para saltar, luchar y tirar a 1& barra que, es lo único en que sobresalió.

Con t&les prendas no podía gozar ele muche tranquilielélel y los incidentes desaqradables
eran diarios en las salas de [ueqo, tabernas y calés cantantes, donde Sil faca solía mostrarse sem­
brando el terror.

Pué casado tres veces. ~a primera COlllllla «Canella» Y la ~Itima con la «pelucheja ».

No sabía leer ni escribir. No trabajó nunca Y a última hora Iué sereno, cuando los que para
deiender a Ricardc iban con la tercerola elebajo ele la manta y le hicieron una descarqa al salir de
la taberna del «Chato'

Después se hizo él también ele la escolta de Ricardo, hasta que se lué al rnollte de guarda,
de donde lo trajeron casi muerto, a los o¡;;henta años ele desplantes y bravuconerías que desentona­
ron sobremanere en la vide pacíliGéI y honrada del vecíndarío elcezereño,

Corno único detalle noble de Sil vida, se recuerda la generqsidad; alguna vez díó hasta la
ropa, a la mallera ele los balldidos de Sil época.

lJient~{/. pliIl~itru¡iadod UNAeld~~::t~:a;o;;eeg~e~:~d~~~
admíración, era la resístencia de otros al­

caz areños con los que había convivido. Muchos iban al amanecer a Ia churrería, tomaban un com­
bro, Ilna copa ele agu4rdiellte matarratas. encendían una tagarnina y ya PQdía andar aire, helar Q
apretar el sol, pues nada les afectaba. Después se comían un P4r ele gllillelillas y medio pan, con el
vino correspondiente !l al aio de mediodía se le echaban unas guindillas para Que supiera a algo.

No eran exclusívaa ele IQS labradores estas' costumbres, pues en el pueblo abundaben los
gastrónomos que no le hacían ascos a nada ni encontraban excesivo beberse una sartén de prinque
o comerse cien tortas de bizcocho.

y sin esos alardes. es general la Inclinación al buen comer y beber, que ahuuenta las pe­
nas y la dtsposlción díana &la merienda opípara, que aleja al hombre de cuant« pueda alterar su
digestión y le conserva leliz e indulgente CQmO ha sido siempre el alc¡;¡zarelio.

Tal vez la razón de Que la mauor¡a de nuestras ilestas no tengan la solemnidad que en
otros pueblos, eatribe en la Iacilídad que se ha tenido aquí para hacer un PQCO ele íiesta cada día.
Ya es sabido que los sacristanes alcanzan Una [amtliandad excesiva con las imágenes, y el alcaza­
ItlÜlI cucineuudo !l traseqandc él drano, no puede rendirle agasalQS exceaivos a un día determinado.
salvo al que así sllrja inesperadamente, pero es evidente que tal costumbre constituye motivo funda­
mental para que se prolOngue en el tiempo la celebración de alqunas fiestas, que sin la ensalada de
escabeche o IE!~ chuletas [rí tas, tal vez hubieran dcaaparcctdo hace muchos años: talea Sante Ague­
da, Santa PolQnia y San Marcos princip&lmellte, tan arréligaelos en el espírit\i alc&zareñQ, aunque
no hajJa sequridad ele lo Que hubiera sido ele estas romerías sin las tripas de salchichón y las potas
de tinto carrasqueño.

Esuna hermosura. como decía el Angel, 14 iortaleaa y el buen funcionamiento de esas barrigas.
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al cuello

1If;;«
~~

~.

..
quitarraCon la

(]J.ESD~ mllY pequeño empecé
a tocar la quítarra. Mi ma­
dre tenía mucho interés en
que aprendiere. El am-

biente de su casa era illarrnóníco y un her­
mano de mi abuelo Juan Pedro, llamado
Juan AlIon~o, fué profesor del Conservato­
rio en el que enseñó a Casímiro C¡¡mPO,
luego organista aquí en todas las Iun­
clones religiosas.

,Mi padre me hizo el gran bien de
ponerme a trabajar desde chíquítín 11 la
lección ele guitarra la daba después del
trabajo en casa de Vicente el carretero,
-Salívílla», que vivía en la calle Anch¡¡.

Las andanzas con la vihuela hicie­
ron que me lijara en los novios 11 ellos en
mí, pues íuí a tocar a varias bodas de so­
lista; quiero decir que no habla ningún
otro toclIor.

También solo, tocando 11 cantandí­
llo, daba ¡¡lgunas vueltas al ir y volver de la lección, ora anochecido O bien por la siesta en el verano.

¡Qué noches las de Euerol La luna, rutilante, alumbraba COl¡lO el sol. El despejo atmoslértco

era absoluto. Las estrellas echaban chispas. La blancure de las casas, bien enjalbegadas siempre, se
vela desde \Ina legua; frío, hielo, tiempo seco La sombra de los tejados se proyectaba en la calzada.
No se vela a nadie, pero al pasar el chico cantando, siempre se rebull ía aIquien en el quicio de alguna
puerta O en la rendija de una portailla, o bien los gatos le daban un susto al salir gruñendo por deba­
jo de una portada, achaques todos del amor que no puede estar oculto.

En este sentido las siestas eran peores. No es extraño. en ese tiempo la naturaleza toda está
[lorecíente, el calor enerva, "la ilusión encanta-. 11 el chico iba siempre tan entusiasmado can la quí­
tarre que no había que preocuparse por él.

Efectivamente llegué a ilusionarme con la qultarra, que Un cambio de vida me hizo olvidar;
de la lacilidad para ilusionarme, no me he curado ni creo pueda conseguirlo ya.

Antonio, el de las tortas

Siempre hablaba de su padre Antonio y
siempre conservó en la flojedad del tornillo, el
sentido estricto del deber y la disciplina que irra­
diaba de si el Sr. Bernardo.

-·¡Dame una tarta, Antoniol
-IM&íjana, mañanal
y apretaba el paso para llevarlas a su

destino.

Antonio va con el cesto de los tortas des­
de el horno de "Canana» a la Estación.

-¿Dónde vas, Antonio?
- [Ehl El señor Bernardo era muy listo,

¿verd¡¡d?
- Clara que lo era.

¿Lo conoció Vd.? Dicen que tenía muy mal
genio. ¿fué Vd. a la escuela?

-·No. no fuí a la escuela.
. Daba mucha leña, ¿verdad? A Daniel 11

dad?

a Bemardo los calentaba y también a
Vicente, pera él decía que ¡¡ Antonio
había que dejarlo porque le faltaba
un tornillo.

-Le g.ustablln mucho las codornices. ¿ver-
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EL amar en mi barrio también hacía
de las sugas. «La Peleqrina». lué

motivo de un pugilato ruidoso.

Se la disputaban Reman el de la Priora y
el COJO de Herencia, y eran mediadoras princi­
pales «LaCocota- y la Alejandra de Serién. que
«la metieron en el ajo>.

Reman era un buen hombre y un real
mOZO, trabajador del campo, saludable y luerte,
aunque un poco [alto.

La influencia vecindoneril estaba a favor
del cojo, que era un organismo pobre y enclen­
que, de mal genio y peor vino, impedido de am­
1:>IIS piernas, que andeba apou ado en las rodillas
y no se le veía en el suelo,

Es sorprendente que las mujeres se deci­
dieran por él, so pretexto de qlie era IIn artísta.
Ouerían decir Un artesano, POrque arreql aba si­
lla s y podía ganar más '1 ue Román

-La Pclcqnn a » tenía blan­
cas las pestañas de un ojo y
lo disimulaba poniéndose
una cortinilla. Le sobraba
can el otro ojo p<lra ver al
cojo, que dejaba sentir SL!
presencia enarbolando su
garrotilla de a cuarta sobre
las costillas de su Cara mitad.

El cojo perecía un
gallo inglés y una vez que
vió a Román de cruzar por

la calle, cuando ya estaban arreglados, queríe
salir detrás con la navaja, creyendo que pasaba
intencionadamente para hacer volver de su
acuerdo a la tuerta.

A Román, COn otro genio, le hubier-a sido
lácil aplastarlo de un Pisotón, pera las mujeres se
vieron y se dese arar¡ para sujetarlo !:I evitar una
perdición. El alma de «La Pelegrina" se espon­
jaria con aquel arrebato de celos y quedó enlaza­
da al cojo !:I a su arte mísero para toda la vida.

Romén, el hombre, siguió mozo, Fué a sus­
HlL!ir a Engalga]¡epres en los servicios de la tum­
ba que, si na era una dlversión, le permitió vivir
bien siempre, en paz y en gracia de Dios y bas­
tante sentiría «La Peleqrine » Su equivoc ación Y
na diqamcs las vecinas cuando tenían que aquan­
tar la zapatiesta ele alglina borrachera, pero
como decían ellas, es que el matrrmomo es un
«atinoque» y nadie sabe CÓmO acertar, porque
Pastante lo habían pensado.

LAS M U LAS M U E RTAS Al Norte y Oeste del término
del luqar, hace el terrena amplias

ondulacíones. Lo hondo son los «Aguaizos» que forma el ArrOYO del Albardial. Hay
dos depresiones que franquean alturas pequeñas de la parte árida del Camino, son los
-Portachuelcs», Y por último, la grande y pintoresca altura de las pedrizas de Píédrola,
el más sano y hermoso rincón de este sector.

Del lado de acá, mL!Y cerca del pueblo, hay otra elevación de piedra arenis­
ca, ya mL!Y deshqurada por las canteras, llamada las «¡\quzaeréls-, luqar de la pequeña
falla gtl01pgÍC¡¡ que forma la verttente de La Vegllllla. En este S¡jIO era costumbre arro­
jar las caballerías muertas, cllYél presencia no era lo peor. sino el espectáculo de los
numerosos perros que acudían <1 despedazarles y que siempre eataban merodeando por
all¡ en espera de que les IICVQfiW cerne íresce. Con poco que se ecercar ~ uno ,,1 luqar
de esta escena, los perros hllían. Parecía que consideraban aquello como un exceso,
de posible castigo> Yasí era, en efecto.

FAL T.A O E E S P E e IA S Estaban haciendo lisos en «La Espa-
da» y llegó Berenque, El hermano Bernar­

do le llenó un vaso Yse lo qepÍp de un trago: «Qué, ¿qUé tal'lle preguntó el Jaro.
~«Paece que le habeís lll;ha!l poca matalahuga •.
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HOMBRES ~ MUJERES

~

LA vida de cada momento ea la mejor !J la más adecuada de una época, no cabe duda,
¿Para qué deshacerse en Iamentaciones].

N9 obstante, debe sernos permitida la remembranza.
La mujer, al aalirse de $\1 casa Y del seno de Ii'! lamilii'! para acudir a los puestqs de traba­

jo, abandonó lo más sólido y lo más noble de su posición y dejó la wan escuela donde se forman
I/lS señoras, las Bulénlic/ls regentas de la humanidad, cambiando su puesto majestuoso de ama de
gobjerno Por el deleznable de menestrala.

Al iníclarse este cambio, cuando todavía el hombre no habla dado su coníormídad a Iél

transíormacíón, se hablaba con desdén de las Innovadoras y no se las admítía íácilmente a la rela­
ción amorosa formal, porque para qué se queda una mujer que no sabía ni freír un huevo. [Claro,
erar¡ los tiempos en que el hombre $e valoraba corno rey de la casa, considerando mdíqna para él
toda aporlaciór¡ material de la mujer, Guya misión esencial era administrar lo traído por el hombre
y gobernar la vicia del hoqarl.

Posteríormente se han hecho ostensibles otros matices asimismo desíavorablea para la
mujer. El contacto permanente GOn el hombred\lrante la íomada, con la Obligatoriedad de los me­
nesteres laporales resta simpatía, complacencia y poder atractivo a 1" rel acíón y cuando a paaar cie
todo prende el incentivo amOrOSQ e Incluso llega a establecerse la Unión, entra por mucho el cálcu­
lo aditivo anulador ele las respectívas aoberaníaa ele los tiempos pasados, pues el hombre no ya
acepta, srno que cuenta COmO básica cOP la ¡¡ppr/acióP de la soldada Iememna, ctorpando su con­
IQrmid¡¡d ¡¡ las andanz¡¡s y reJacior¡es de l¡¡ mujer, sin duda honestas, pero que según los usas anli­
9uos, nadie hubiera aquantado. y según los sentimientos eternos de la mujer, nadé! le es tan ínso­

portable como semejante tolerancia, indicio de desamor.
Fatalmente el hogar y la lamilia tíenen que resentírse elel forzoso alejllmienlO ele su gober­

nadora y ya van siendo bien patentes los cambios.
La mujer, por su Parte, al dejar las labores propias ele sil sexo pierde nctablemente p no

solo el trono del hoqar, pues pasados los primeros tiempos de novedad se le ve cansada, harta, abu­
rrida e índíierente en SU ccupacíón, que necesitaría cambiar corno los vestidos y si Ife9a a casarse
y tiene hijos, vive colmada de inquiel\ldes y agobiada de Qhligaciones, que no puede cumplir, ni
aabe, pagando un duro tribute al apartemiento del verdadero camino, que no q\leda compensado
con el dinero que pueda ganar.

Un taller de tonelería
El negocio de vinos trajo corno consecuencla na­

tural el oficio de tonelero a Alcázar, en el cual se fueron
acoplando los que más o menos andaban entre los t aru-
g os u~511~ qu~ ncc í e rou y luego pan consumido su v id a

entera dando vueltas a los toneles.
En la fotografía aparecen, de izquierda a derecha,

pepe el de las Laureanas, con la azuela; Isidro Serrano;
jL1lid.ll Palliug1l3 (OJiva). el he r mono del burbero de In

Cruz Verde; Antonio Morollón ,Calcillas", chiquitín, hi­
gotudo y juguetón siempre; Ber n abé Ramos -Peluza- úni­

co superviviente de los toneleros de entonces y Marcos
Ft:1' I1án tl t''.J: , d IUnde¡·o, que 1)0 perdió IlUPCd el enc ar e q u c

tiene en la fotografía. Tocó el hajo en la Música toda Su
vida hasta muy viejo, siempre tan serio, con su corpulen­
da y aquel Instrumento tan grande, nos acercábamos los
chicos d' ~1 vun cu uusnlad y LUdQdl) debe LJ.Jl trompetdZ)

con toda su alma, nOS dejaba templando.
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~'I'" mancheq .ban4,,,4,. s¡ íntentaís mo­
verlo cruje su armazón, rechina, chilla; hace
ruidos que nadie escuchará y al girar las aspas
parece que agita sus pies y sus manos, en retor­
címientcs epilépticos, temeroso de rodar por la
cuesta del cerro que lo sustentó.

¡Se hunde]...
Cae con la pesadez insólita de todos los

muertos, gigantesca siempre, aunque no proceda
de gigantes verdaderos.




