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Juventud, divino tesoro, cuando se halla en el
trabajo v el esfuerzo la suprema satisfaccidn.

NOTA PRELIMINAR

Se habfa pensado que el libro 50 fuera una espe-
cie de resumen o estudio de la obra realizada, pero
los malos aires impidieron su preparacién que se apla-
za para algo después, juntandose los trabajos y foto-
grafias recibidos con los que vayan llegando. El pre-
sente namero sigue por esa causa el orden numeérico
natural v la estructura aproximada de los 48 ante-
riores. Perddnesenos este involuntario retraso en la
realizacion del anunciado propdsito, que no es anu-
lacién, sino simple aplazamiento, si las fuerzas no
nos abandonan,
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Impulsos de las Escuelas Ferroviarias

Publicados va diferentes aspectos de “Las Ferroviarias”’, se nos ofrece este no re-
cordado que sefiala la inquietud con que se vivian en ellas los problemas de la ensefianza,
pues con este equipo se arrancaron hacia el bachillerato. Y ahi esté Caballero, el jefe, con
sus barbas para acreditarlo. Lo que no se le ve son los andares de pies planos. Me parece
que el de su izquierda es Toribio, el conserje, padre de Jesus. _

Pues bien, este equipo de profesgres tomaron a su cargo la obra. Don Francisco
Iniesta vy los dos jdvenes de su izquierda que vinieron o eran de Calzada de Calatrava, no
se con qué categoria profesional, pero basta con la voluntad a juzgar por los resultados.

Los escuelantes eran de izquierda a derecha y de arriba abajo, Emilio del Campo;
Castro, tal vez hijo del factor Cristobal, escritor combativo de su época; Cafiizares Za-
fiiga, hijo de Manolo el del lunar; Zarco, el alicantino; Bernal; Paco, el hijo del del Bar;
Enrique Samper y Carrazon.

Segunda Fila.—Pepe el del Bar; Rosita Labadia; Adela Aranda la de las mdquinas
agricolas; Gloria Jarefio, la informadora de este recuerdo y mujer de buen temple; Don
Francisco Iniesta, Don Ramdn y Don Juan Antonio, los profesores. Pilar Cencerrado; la
Bernardina de la calle Ancha e Isabel Vacas.

) Tercera Fila.—Diego Serna, hijo de Adolfo, ingeniero de la Renfe en Catalufia;
Escribano el hijo del revisor Tomas; Gaitero el hijo de Don Anastasio; Tomas Montea-
legre; un chico forastero; un hijo de Pepe Toribio; Lope Castellanos y Torremocha.
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CONFORMIDAD

La hipotesis lanzada en esta obra sobre que el
Ayuntamiento fuera una torre de la fortaleza
arabe, ha caido en el vacio como es natural vi-
niendo de un alcazarefio y ser ese el fin reser-
vado a todo lo autéctono, pues nadie tiene ga-
nas de romperse la cabeza,
No obstante, como el pobre porfiador saca men-
drugo, segun decia mi amigo Atanasio el yesero,
gque era un Séneca, esperamos poder seguir acu-
mulando razonamientos sobre el particular, en-
ciavando las murallas en nuestro plano urbano.
Y, como decia Mesonero Romanos en sus ‘“Me-
morias de un setenton’’.

"’Nada era, nada soy,

a mi nulidad me atengo,

y lo mismo aver que hoy,

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo”’.



TONELERIA MANCHEGA

Y al decir manchega, quiero decir primitiva, elemental, sin innovacio-
nes, trabajo rustico, rudo, de fuerza y a mano, porque la tierra pone siempre
resistencia a la penetracion de la reja.

He conocido v tratado a todos los toneleros alcazarefios de mi tiempo
y a algunos muchisimo, a Marcos, el bajo de la musica, que cargado con el
instrumento llenaba toda la calle cuando iba tocando. A Martinez, también
musico de la banda, como Fernando Vaquero, chico de mi tiempo vy de mi
vecindad. Bernabé Peluza y su cunado, Antonio Calcillas, ambos salidos de la
bodega del Marqués vy con taller independiente hasta la muerte, El mds pe-
quefio de los Esperones que se enclavo en las Bilbainas y a todos los que mas
0 menos andaban a su alrededor. Y para que se vea lo que es tener delante las
cosas y no verlas, ahora resulta muy trabajoso dar una idea clara de lo que
fue este oficio tan importante entre nosotros para que no se clvide en el fu-
turo, como lo esta va en realidad, pues aunque parezca mentira, en Alcazar
no hay ningin tonelero ni casi nadie que tenga idea de lo que fue este oficio
tan preponderante cuando se paso de los pellejos a las cubas para transportar
el vino.

Como verdadero milagro hay que considerar haber encontrado en el
Campo de Criptana un tonelero en activo, Gregorio Manjavacas Violero,cu-
vos apellidos no dejan lugar a dudas y que le pasa lo que a Tiburcio en el mo-
lino que hacia serijos y caprichos para los visitantes v Gregorio hace toneli-
llos para los caprichosos, gracias a lo cual mantiene el fuego sagrado de un ar-
te del cual no he hallado otro representante en toda la comarca vinatera. Na-
da de esto quita mérito a la obra ni modifica la técnica del hombre avezado
a su oficio que domina desde la primera edad. Y Dios quiera que por mu-
chos afios, porque Gregorio es de los que siguen hasta el fin.

Quedamos cuando los pellejos en que habia que escoger al animal y
cuidarlo para que una vez sacrificado sirviera su piel en la boteria y en e} caso
de la toneleria nos pasa igual con la madera destinada a su construccion, so-
bre todo en la toneleria vinatera, ya que barriles v cubas se hacen de muchas
clases y para diferentes aplicaciones, algunas sin apenas transcendencia y de
cualquier madera y poco cuidadas maneras, pero o del vino es otra cosa v
dernanda mayores cuidados, siendo el roble y el castafic las clases de madera
mdas usadas y del primero el americano que abre mas facil v limpiamente a lo
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largo de sus fibras con un simple golpe, ha sido el preferido por todos los ar-
tesanos. '

L.a toneleria ha abierto mucho su radio de accion vy se ha mecanizado
bastante, no se si perfeccionandose o adulterandose, pero la toneleria man-
chega se mantuvo pura v vivié circunscrita al taller artesano y a la construc-
cién de los envases para el vino y al desaparecer esta aplicacion en la comar-
ca, desaparecio e! oficio en ella y a ese aspecto vy a ese menester limitarernos
nuestro recuerdo.

En los trabajos de este artesano, como en los demas oficios, (carpinte-
ro, herrero, zapatero, hojalatero vy similares), sin asomos de mecanizacion,
entraba por mucho su habilidad manual, su esmero, su capacidad o entendi-
miento v su gusto por la obra bien hecha.

El tonelero tenia muchas manipulaciones comunes con las del carpin-
tero e incluso usaba las mismas herramientas en ciertos momentos, pero eran
muy diferentes v como el oficio imprime su huella en el que lo ejerce, basta
recordar a los nuestros y compararlos entre si para darnos cuenta de sus he-
churas, de sus callosidades, de sus andares, alin tratandose de personas de la
misma constitucién, por ejemplo, comparar a Navarro, el carpintero de los Al-
terones 0 a Julio Camacho con Marcos el tonelero que eran hombres de la
misma corpulencia. A Calcillas que era un Chisgarabis, o a Peluza que era un
fideo, con el tio Laureana, con el Rulo el carpintero o con Pajarillo y fijarse
en las diferencias. Dos figuras muy parecidas lo eran Calcillas y el Angelillo
de la tia Balbina. Pues todo lo que le sacaba de ventaja Antonio se lo debia
a la toneleria. Y el mismo Chicharrillas comparado con los Mufioces. O los
Tejeros entre si, Julidn y Enrique, tonelero el uno v carpintero el otro. El
tonelero es hombre mucho mas ejercitado, mas magro y agil. Pepe el de las
Aguas, el hijo del tio Laureano, fue tonelero y como tal estd fotografiado en
el taller en nuestros primeros libros. Pues bien, al cambiar de oficio, aflora-
ron sus factores hereditarios y se pusq@ como todas las Laureanas, pues solo
dos, la de los Alfredos v Jes(s, quedaron algo mas ahilados, mas parecidos al
tio Laureano que a la manta de abajo. ‘

P

Las tablas para duelas de mejor calidad proceden de los paises del Bdl-
tico, de Bosnia sobre todo v de América del Norte. La tabla del Béltico
llasada “Memel”, es la que alcanza mayor precio. Es madera muy dura y
dificil de trabajar por esa dureza.

Una buena duela debe oler francamente a la madera de que estd hecha
Y no tener ningun signo de putrefaccién ni sefial de gusanos ni vetas de dife-
rentes colores. k



Los toneleros distinguen practicamente la calidad, considerandola bue-
na si se rompe en sentido longitudinal, a lo largo de las fibras.

El secado de la madera empleada en toneleria es de gran importancia
para gue no cambie con las temperaturas diferentes y se desajusten las pie-
zas del tonel, por lo que los madereros le dedican la mayor atencion, con
muchisimos cuidados v largo tiempo de vigilancia, que no baja de un par de
afios o tres para el secado normal bajo cubierto como lo prefieren los tone-
leros, descontentos de los secados artificiales que si bien ahorran tiempo le
hacen de perder calidad a las maderas.

La duela es la pieza fundamental del tonel o pipa y necesita esas cua-
lidades, pero los fondos, aunque sean mds pequefios y mads fdciles de cons-
truir, deben ser de la misma clase de madera, aungue se aprovechen para ello
trozos de los que sobran al hacer las duelas, que son mas cortos pero de las
mismas cualidades y sobre todo sin cortarle las fibras, pues la impermeabili--
dad del tonel depende de su buen ajuste y de que las fibras de la madera de
todas sus piezas vayan sin interrupcion de un extremo a otro. El desgaje o
rajadura, se ha de hacer de la misma manera, sin limitacion en la anchura,
pues cuanto mas ancha sean las tablas menor el peligro de fuga del vino.

Tan importantes como las duelas y los fondos son los aros que sos-
tienen todo el conjunto v que en la toneleria vinatera son exclusivamente
de hierro. Son flejes de distintas dimensiones, de 15 a 100 milimetros de
ancho, segun los tamafios v de 1,5 a b milimetros de grueso, cuyas puntas
se unen con remaches de hierro dulce, como hacian los sarteneros antigua-
mente.

IV

En la fabricacién a mano, que es la nuestra, el tonelero se vale de
herramientas manuales y confia méds que nada en su habilidad y costumbre
de apreciar a ojo la forma de los objetos, de donde viene el dicho, dedicado
por los practicos a los diversos manejos de sus menesteres segin aconsejan
las circunstancias y la experiencia, a 0jo de buen cubero, que es segln su
buen sentido v habilidad.

El tonelero usa comunmente las misrnas herramientas que el carpinte-
ro para trabajar la madera, serruchos, formones, martillos, etc., pero maneja
otras que son especiales y de uso propio de la tonelerfa. A veces, sienda las
mismas, como los cepillos v azuelas, estan modificados en su forma para
adaptarse a las formas del objeto.

El tonelero como el carretero ejecuta muchas de sus obras en el suelo.
De ahi que los pisos en estos talleres sean de tierra y mucho mas sucios que.



las carpinterias v fraguas v de que se salgan con frecuencia a la calle o a los
corrales para ejecutar ciertos trabajos, pues las tonelerias siempre tenian pi-
pas en la puerta.

Sin embargo, cada uno tiene dentro de su taller los apoyos que le pro-
porcionan mayor comodidad en su trabajo v al tonelero, dentro de su rusti-
cidad, no le falta detalle, como puede verse en las fotografias que se acom-
pafian.

Abriendo madera para sacar
duelas con el Tallan y la ma-
za. El Talldn, es una especie
de hacha con el astil a un lado
y el corte horizontal. La ma-
dera que se desgaja esta apo-
yada de punta sobre un tron-
co de arbol o tajo sentado en
el suelo o un poco empotrado
en el piso.

Cortadas las due-
tas se labran en el
hanquillo con las
cuchillas derechas
o planas, de vuel-
ta o de media ca
fia.




El banquilio de fabrar es un artificio rusti-
co, tan bien ideado, que permite al tone-
lero trabajar cOmodamente sentado v sos-
tener firmemente la pieza haciendo girar
con los pies el bastidor vertical en la for-
ma que se aprecia en la fotografia. A este
banquillo suelen llamarle MOCHUELOQ.

Algunas de las herramientas
especiales del tonelero.

Terminadas de labrar se “rejuntan” las
duelas, en el SEMEN, gue es una garlo-
pa grande montada por sus extremos so-
bre unos pies firmes, en plano inclinado
para facilitar el trabajo, cuya cuchilia en-
tra por la cara inferjor y tiene el filo hacia
arriba. En ¢l se moldean las duelas dando-
les a los cantos la inclinacion necesaria pa-
ra el buen acoplamiento de unas con otras
y el adelgazamiento preciso en los extre-
mos para formar las testas. A esta garlopa
suelen llamarle también LA PALOMA.,



Terminadas las duelas y apreciada su me-
dida en la Estesa, se procede a armar el
casco del tonel con los aros de armar que
son mas fuertes que jos de fijar, momen-
to representado en csta fotografia.

Se toma un aro de boca v se le pone ho-
rizontal sobre una piedra o el suelo y va
colocando duelas dentro del aro unas al
lado de otras hasta colocar todas las que
deben formar el tonel. La Gltima entra
mas forzada pero si se encajan bien se
sostienen unas con otras como las piedras
de una boveda después de colocada la lla-
ve. Es cuestion de paciencia y habilidad
valiéndose de los recursos que cada uno
tenga a mano, para sostenerlas. El casco
toma la farma de un tronco de cono con
la base mayor apovada en el suelo, que-
dando en esta base las puntas de las due-
las separadas v abiertas. Si la Ultima duela
entrase demasiado apretada o suelta debe
corregirse el defecto. Conseguida la buena
colocacion debe comprobarse si el mismo
ajuste se obtiene colocandolas invertidas,
corrigiendo los defectos hasta cerciorarse
de que las duelas forman circunferencias
iguales por los dos extremaos.

“Rejuntadas” las duelas, o sea
adaptadas las juntas v dandoles
forma a las cabezas, se colocan
las duelas sobre la Estesa, que es
una especie de regla larga y an-
gha, donde estén marcadas a gol-
pe de formén las distintas medi-
das para calcular el tamafio de
los barriles. Las duelas se colo-
can sohre la Estesa en la forma
que se aprecia formando un pla-
no horizontal y se comprende
gue si se curvara la regla acom-
pafiada de las duelas quedaria
forjado el barril de la capacidad
deseada.




Después se pone un aro de vientre que entra
sin dificultad hasta que queda apoyado en
las duelas paralelamente al aro superior. Con
el chato y el martillo se va golpeando scohre es-
t0s aros para que opriman las duelas vy de
cuando en cuando se golpea también sobre las
cabezas de estas para consequir que apoyen 1o-
das por igual en el suelo.

Los pequefios defectos que suelen aparecer se
solucionan golpeando por dentro del casco
hasta obligar a las duelas a formar una superfi-
cie lo mas igual posible.

Una vez armado el casco, se estd en el caso de
domarlo o curvarlo, obligando a las duelas a
tomar la forma curva.

Colocado el casco apovado sobre su base ma-
yor, con los dos aros colocados en la parte
mas alta, se hace fuego en su interior con
virutas o con un hornillo, para suavizar la
madera vy hacerla mas flexible disminuyendo las probabilidades de rotura durante la
curvacion. Un fuego suave que se prolongue es preferibie a otro mds breve y fuerte que
pueda danar las duelas, conviniendo centrar el calor en la parte del vientre que es donde
doblan las duelas, y por tanto donde estan mas expuestas a romperse.

Cuando el tonelero comprueba con sus manos, tocandolo por fuera, que se ha calentado
por igual todo el contorno del vientre, vuelve el casco boca arriba vy le aproxima el gato
de armar cuya cuerda pasa por el exterior del casco a unos diez centimetros de la parte al-
ta. A medida que va dando vueltas el husillo o torno del gato las duelas se van aproximan-
do las unas a las otras y cuando ya se puede entrar alrededor un aro de boca se quita el ga-
to quedando las duelas aprisionadas dentro del aro, v se quita la cuerda. Después se entra
un aro de vientre que aprieta como los anteriores, y se corrigen los pequefios defectos en
las juntas con ligeros golpes en el interior.’

Se esta en el caso de ha-
cer los fondos vy colo-
carlos si no se habian
hecho de anternano.




Las tablas de los fondos se
enclavillan con clavillos de
dos puntas poniendo entre
cada dos juntas una hoja
de anea para su mejor
adaptacion.

Enclavilladas todas las ta-
blas se hace el trazado para
redondearlo.

Ribeteando el fondo
en el banquillo de la-
brar o en el suelo de
una pipa de 40 arrobas.



Al testar se igualan las duelas para que no
sobresalgan unas de otras al manejarlas
0 ponerlas de pie. Y se hace el galse, que
es la ranura para colocar el fondo.
Muchas maniobras interiores se ejecu-
tan mejor teniendo el barril tendido so-
bre cabrillas o en un banco de forma
de media luna donde el barril queda
completamente sentado para trabajar
en él con seguridad. Ahi, Gregorio, en
el banco plano, lo sujeta entre tarugos
que son mafias propias de quien por do-
minarlo todo le sale bien.

Gregorio se dispone a poner ¢l aro de
testa a una cuba grande,

Fondando con el tirafondos.
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Apretando los aros una vez puesta la
anea del fondo que se ve bien visible.

Apretando los aros con el chato vy el mar-
tillo, gque no es tan facil como parece has-
ta que se aprende a hacerlo a ciegas, pues
el chato ha de colocarse bien vertical so-
bre el aro porque ¢l golpe es mas eficaz y
porque si se inclina hacia las duelas puede
dafiar la madera v si se inclina hacia fuera
podria saltar v herir la mano del tonelero.

Clavando los aros en la bigornia.

Cepillado con la raspeta para darle vista al
tonel terminado.

Como final se hacen los das agujeros que
ha de llevar todo tonel, uno en el vientre
lilamado corchera, para llenarlo de liquido
y otro en uno de los fondos para colacar
en él una canilla, para sacar y beber cuan-
do se desee sin destapar el barril.
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La toneleria como todo y acaso mas que nada, tiene sus tranquillos
que, aparte de la mafia y del dominio, resuelven muchas triquifiuelas vy dan
valor al envase. Por ejemplo, la linea perpendicular desde el agujero de la
panza al fondo, no debe caer sobre una junta y exponerla a rezumar, sino en
el centro de una duela que es mas firme.

Y asi lo hace siempre el amigo Gregorio Manjavacas, al que la toneleria
y la vinater fa manchegas habrén de agradecer siempre esta postrera aportacion
sobre un oficio que fue importante y ha desaparecido casi completamente,
pero nuestra historia guardara de él este recuerdo perenne.

Las fotografias precedentes se deben a mis nietos, Dr. Benezet, Luis, Guillermo y Javier

* * *

Este es Bernabé Peluza, el hijo de Venan-
cio el caporal de la bodega del Margués, con lo
que esta dicho todo en cuanto a trabajador, cum-
plidor y responsable de la obligacion.

Tenia una hermana que se casd con An-
tonio Calcillas vy los dos fueran de los Gltimas
vy mejores toneleros de Alcazar, de |la misma pro-
mocion v se mantuvieron puros hasta el final.

Bernabé esta aqui con un nietecillo a la
sombra de una portada de enfrente de su taller,
que lo tuvo en la Cruz Verde en la casa gue su
padre tenfa en particién can su hermana WJoaqui-
na, la gran mujer de la que tanto he hablado y que
me queria como a un hijo teniendo eila muchos,
Joaquina Ramos, la Joaquina de Peluza, un ser
alcazarefo de suprema calidad.

Bernabé se enfadé conmigo ya de viejos porque se me murid su hija entre las
manos, estando dando a luz normalmente, de un edema agudo de pulmén vy su dolor de
padre no le permitié reconocer lo razonable, gran amargura profesional que me confirmé
en el juicio de que el médico no puede tener amigos ¥ debe resignarse a vivir entre los en-
fermos v a solas con su deber, su vocacion y su conciencia. La Joaquina de Peluza fue el
caracter mas abierto y conforme que he conocido en Alcazar, Joaquina Ramos Monteale-
gre, cuyo marido, Tomas Mufioz, al gue decian el Hermaosete, por ser bien parecido, falle-
cid muy joven dejandole cuatro chicas y dos chicos: Santiaga, Isidora, Rosario e Isabel,
Isidro y Tomas, todos afables y extrernadamente serviciales.
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Aportaciones al conocimiento alcazareiio

Entre los libros ingleses que arrojan alguna luz sobre nuestra historia,
estd el de August F. Jaccaci, escrito hace un siglo aproximadamente y titula-
do EL CAMINO DE DON QUIJOTE, (Por tierras de La Mancha) v que otras
veces hemos citado en el curso de esta obra por lo bien que observé la posada
de la plaza y su vida y por las fotografias de los pueblos de la comarca, pero
la edicion inglesa tenia unos dibujos de Vierge, notable dibujante que acom-
pafiaba al escritor en su viaje vy de los cuales vamos a reproducir algunos de
los referentes a Alcdzar v que debemos al muy ilustre investigador manchego,
va fallecido, Don Manuel Corchado Soriano, que tenia la edicion inglesa
y se interesaba mucho por la historia de Alcézar y de toda La Mancha.

Estos dibujos, que vienen muy a pelo con el momento que vive la obra
alcazarefia, daran idea a los paisanos de la importancia de aquel! viaje, aunque
aqui pasara desapercibido, por confirmar algunos detalles de los publicados y
también por plantear otras dudas que brotan de los dibujos mismos vy de
nuestro desconocimiento.

El primer dibujo, “primera con-
fesion, primer tropiezo”, se refiere a la
plaza que estd nevada vy el Ayunta-
miento visto por la fachada del norte.
L.a proyeccién estd tomada desde la
esquina del callejon de Don Juanito o
de Santiago vy ofrece una vista comple-
ta de la plaza que concuerda exacta-
mente con la realidad de antes, inclu-
so en la mujer que se dispone a cruzar,
del aire de la Picuca, con la saya de en-
cima recogida al modo de la de cobijar.
Nuestras mujeres llevaban la saya ca-
misonera, fina, sobre la camisa, sobre
ella la bajera de un poco mds cuerpo,
el refajo o crucero los inviernos y en € Peopleareor-
todo tiempo la de encima que era la 1Y, moving so
que se recogian para mds soltura en ©tly that one
las faenas v sobre ella la de cobijar pa- S¢S the exu
ra echérsela por la cabeza al salir du- 21¢e of feel
rante los dias frios. La del dibujo, the bursts of
hien ohservada en lo repompuda, do- rriment of the Ialianc nn eonk cae.
bla la esquina de Frasco dirigiéndose
hacia el estanco, lleva ademds pafiuelo en la cabeza y en el cuello. Al pie de
la acera hay un hatejo de pavos, cosa rara por aqui. La casa de Frasco tiene
un balcén corrido de tres huecos visibles y una mujer asomada al primero.
Esta hecha la casa de la Tercia pero no el casino.
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En el boquete
izquierdo del Ayun-
tamiento hay una
muralla como de
cuatro metros de
alta que tapa todas
las tiendas de la
casa de la tercia y
delante de elia, co-
mo dirigiéndose a
la posada, un ca-
rro entalamado con
reata de tres mulas.
La muralla no
arranca del Ayun-
tamiento sino que
cruza como desde la esquina de José Pastor hacia el centro de la plaza. No
ofrece ninguna duda el realismo del dibujo. El tejado del poniente del
Avyuntamiento esta blanco y negro el del saliente y también blanquecinas
las caidas de la chapa de la torre, indicando todo de donde venia el aire.

Dentro de la plaza, el artista se dej6 seducir por la magnificencia de la
posada de la que el escritor nos dice
ser la mas importante y grandiosa
encontrada en su camino, habiendo
pasado vya por lade Venta de Cardenas,
Quesada vy la muy notable del sol en
Herencia que tenemos publicada.

Los excursionistas se hospeda-
ron alli y lo comentan con especial
agrado comparando a la duefia con
una dama romana vy quien haya
conocido a la Cayetana no pondra en
dudas la comparacion. Comenta asi
mismo la presencia de un nifio de dos
a tres afios que era el verdadero duefio
de la casa, con servidumbre especial e
irascible como todos los nifios mima-
dos. Se trata de Heliodoro Abad, el
hermano de la Zoa y compafiero mio
de la escuela. Es verdaderamente
subyugente la descripcién del vivir en
el aposento.

En el mismo libro hay una
fotografia de la puerta de la posada
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que ya se publicé y que ofrece no pocos contrastes con el dibujo de Mister
Vierge, v que parece demasiado para considerarlo todo como caprichos del
artista. A la izquierda hay un gafidn con la tartana enganchada y en disposi-
cion de marcha que puede ser para llevar a los ingleses. La sombra que en-
vuelve el carricoche vy la parte izquierda de la fachada, es la proyectada por
el Ayuntamiento con un sol de cara de agua. Es normal que en la puerta de la
posada haya tinajas y coladores de venta, boca abajo en el suelo. Lo es asfi
mismo el perro v el vendedor que figura & la derecha en primer término, pero
¢y el monolito gue hay detras de él, qué representa?. No es una fuente por-
que nunca la hubo ni podia haberla y la primera se situd en la plaza de su
nombre. No es una luz porque tampoco las habia y de ponerla se hubiera
puesto en e| centro de la plaza como se puso después. No es una imagen
aunque lo parezca ni un rollo o picota porque lo estuvo por la casa de Julidn
Talega mas arriba del Arenal. {Qué es entonces?. He aqui el problema.

En el tercer dibujo vemaos al escritor dentro del torredn hablando con
su acompafante, posible mandadero de la posada, de calzon corto, calcetas
blancas vy senogiles un tanto atolondrado v el dibujante asormado a la ventana

morisca, con los bancos laterales de piedra y la gruesa muralla caracteristica
de estas edificaciones. El cuarto dibujo es el mds interesante por ser descono-
cide para la mayo- :
ria pues se ftrata
del Cristo Villajos.

Podija ser el se-
pulcro pero es de
seguro el Cristo
por las referencias
tradicionales que
se tienen vy por la
descripcion de su
portal que nos dejo
Don Juan Alvarez
Guerra Castellanos. omamy, ~
Ademas, de ser el “ 7 hd talis i diar b Sis T
sepulcro tendria el cerro ai fondo y no el caserio y el detalle del aguador gue
se aleja del pueblo por terreno llano v camino derecho, es decir, que va de
vacio v a cargar. Al sepulcro hubiera ido por camino serpentente vy en cuesta
y sin ubjelo purque el camino del agua lo hubiera sido el de las Pefias Rubias.
El portal es muy caracteristico pero nc lo es menos el aguador, tocado de
mantera de pellicas de conejo hecha a mano, una para cada lado de la cara
que se la cubre hasta el cuello v otra para el cocote y arreando a la borrica
cargada con las aguaderas v los cantaros camino de las Santanillas que eran
fas aguas mas proximas v las mejores. En uno de los Gltimos libros se aludio
al Cristo cuando era una ermita solitaria en el campo v se prometid demos-
trarlo con algin documento irrefutable como lo es este dibujo que unido a la des-
cripcién de D. Juan Guerra no deja lugar a dudas y queda cumplida la palabra.
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dobre las monjas de Alcézar

Aclaracion acerca del paso dela
Reina lsabel 1l por la estacion.

1

Mi entusiasmo por estos trabajos me hizo visitar un dia a D. Natalio Ri-
vas, exministro y escritor notable gue conocfa como nadie nuestra historia
del siglo XIX. Se aludi6 a Isabel 11 y le extrafié muchisimo al oirme que
habia estado en Alcazar y no lo sabia él, que seguia los pasos de todos los
personajes de esa época como un buen perdiguero. La minuciosidad de de-
talles que me pidid en un momento no es para dicho pero no se los pude dar,
porque la historia es una obra lenta que si se la deja ir, después hay que
reconstruirla poco a poco con los hallazgos, muchas veces casuales, de la
atencion sostenida a lo largo de la investigacion. Hoy hubiera sido otra cosa
v me complace dejar esta nota en recuerdo de aquella visita tan franca y agra-
dable por el genio abierto del cardcter andaluz, tan sobresaliente como rebo-
sante de generosidad en el bondadosisimo Don Natalio.

En el libro 46 v en el programa de Jesus se habld del paso de Isabel 11
por la estacién, de su detencidn y recibimiento vy de su proyectada visita
a las monjas que, después de completamente organizada, frustré el mal
tiempo y tuvo gue continuar su viaje a Madrid, sin bajar al pueblo (1),
ocasion en que se llevo el encargo de regalar la tdnica a Jesus y lo cum-
plid con regia esplendidez.

Era de extrafiar la facilidad con que accedié a detener aqui su viaje
para visitar a las monjas, pero ya no sorprende tanto sabiendo que Sor
Patrocinio, la famosa monja de las llagas, era manchega y concepcionista.

Creo gue este hecho no estd tan divulgado entre nosotros como me-
receria una persona tan dispuesta, tan combatida y tan ajetreada toda su
vida, con numerosos destierros, infinitos traslados y una firmeza ingue-
brantable para continuar su mision. Seria de desear que otra persona
tan autorizada como mi admirada dofia Maria Luisa Vallejo, conquen-
se como ella y tan documentada en la mistica manchega, nos comple-
tara un estudio de esta singular mujer, no menos andariega que Santa
Teresa de JesGs, no menos fundadora y mucho mas politica, aunque
menos literata, pero de su mismo linaje vy brio.
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Ocurrié lo de Alcdzar el afio 1858, al inaugurarse el ferrocarril de
Alicante y estando Sor Patrocinio en plena efervescencia de crear y fun-
dar, cuando regentaba el Convento de Aranjuez, de fundacién Real y habien-
do sido visitada por los reyes y por el Arzobispo de Toledo, momento en que
se presentd una Comision del Municipio de Alcdzar de San Juan a pedirle la
fundacion de otro convento. En todos los pueblos de Espafia querian ver
de cerca a la monja de las llagas y en Alcdzar de S. Juan le prepararon un recibi-
miento triunfal que ella evitd astutamente, sin que podamos dar ninguna
noticia mas de este suceso pero si de lo propicio del ambiente para la esce-
nografia. Hay que suponer como probable, por su relacion con las actua-
ciones de Sor Patrocinio, que la peticidn municipal de Alcdzar se produjera
por el afio 1857, estando la reina lsabel || embarazada de Alfonso Xl y pasa-
do vya aquel acto de proclamacion como prelada de la Real Fundacidon de
Aranjuez, ante los reyes y con la asistencia del primado, que haciendo fal-
ta un béculo y no habiéndolo en el convento, cedid el suyo v lo regald a la
abadesa que lo empufio humildemente. El cetro de las espaiias estaba alli
también y el espiritu de espafia y el espiritu santo.

A los 80 arfios de edad vy de calvario, de dulce e ilusionado calvario, en el
que no falté de nada divino ni humano, desde la preeminencia en la Corte a
los estigmas de la santidad, desde el cortejo amoroso por su gracia y por su
hermosura hasta el desprecio mas resentido vy cruel, desde la devocién popu-
lar a la persecucién por la justicia, pues bien, al cabo de esos afios y de se-
senta de priorato, asiste al 4ltimo capitulo vy le dice a las monjas:

Qs digo, hijas mias, que os ameis las unas a las otras, que os ameis en
perfecta caridad; que hableis poco y siempre bien de vuestras hermanas si
quereis llegar al reino de los cielos. Que nunca os quejeis ni murmureis las
unas de la otras, ni solas ni acompafiadas. Que os perdoneis de todo corazén
vuestras faltas. Tener siempre una china en la boca para que vuestra lengua
no se precipite nunca a decir cosas inconvenientes, sino que se mueva solo
para bendecir a Dios v para hablar cosas sencillas e inocentes”.

Palabras que a nadie le estorbarian ni le estorbaran ahora para su propio
gobierno.

{1) Lo de bajar al pueblo no es una manera da decir sina que habia que hacerlo por no
estar entonces la estacion dentro de la Villa y encontrarse despoblado vy cultivado todo el
terreno desde la estacion a la entrada de la calle de San Andrés gue no era la principal.
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MODOS Y
MANERAS

Laureano Albifiana, hombre
abierto, despechugado vy des-
panzurrado, le da una chupa-
da al pito cara al sol que le
obliga a entornar |os ojos.

Ese aire le venfa de su madre,
civila, porque su padre, eba-
nista levantino, era mas bien
delgado v agobiado y de los
muchos hermanaos, él v la chi-
ca eran los de mavyor herencia
materna y por algo le daria
Julian la huerta de la fuente.

Manera poco corriente de beber aqui, a boca cerrada y
chupando como una sanguijuela.
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El vaso es grande y gordo
perc la mano atrabanca
con firmeza y el de la
boina traga sin resollar y
cerrando los 0jos, pues co-
nocera el remate por lo
empinado del codo y por
no caer alpiste en la tolva.

Son tres estampas muy propias del lugar pero les pasa lo que a Don Quijote que no son
nadie sino ia representacion de la comarca més llana de toda Espafia y de cualquiera de
sus lugares. Sus rasgos son tan puros y tan profundos que se les puede encontrar en Al-
cazar lo mismo que en Tomelloso o en Socuéllamos, sin que jamas le den un mal rato
a un pito ni desprecien un buen trago.

Son purosen estas estampas los hombres v sus modales y son esplrios el porron v el vaso.
Ya se ve que las fotografias estan hechas al pie de un molino, lo es el de Josita Hernén en
una de las fiestas que solia organizar para alegrar a sus visitantes.

El bebedor lo es Féiix Leal Leal, uno de los Miguelillos del callején de los yeseros, cufiado
de Zahoria vy que ese dfa fue al zurra con Manuel Bochano, también vecino de la vere-
da toda la vida. '
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La musica del Tomelloso y otros "casos”

Las fotografias de esta crénica tomellosera nos han sido facilita-
das por el fecundo coplero local D. Julio Garcia Caballero, que
siente como propias las cosas alcazarefias. Loado sea.

Dicho sea en los términos policiales que Garcia Pavon ha impuesto pa-
ra todos los gatuperios, entre reales v novelescos, que desarrolla en su lugar v
precisamente en estos, mucho mas sencillos y exentos de complicaciones,
puede ser donde Manuel y don Lotario mismo, se hallen mas faltos de aside-
ro para esclarecerlos, a pesar de no necesitar mas que los ojos v esa cierta
lucecilla interior que se enciende cuando le corren a uno de antiguo por la
sangre los aconteceres de la ciudad, lo que se dice, lo que se oye, lo que se
piensa, lo que se escucha y lo que se percibe en el silencio de las madruga-

das en las anchas calles tomelloseras donde se hacen audibles los ruidos mas
leves, cuanto ni mds las pisadas de los que transitan y los pasos de ese perro
perdiguero que es Plinio para olisquear la caza y descubrir las piezas perdi-
das, aungue no hiedan. k
El tomellosero, forjado por la gafiania, siguiendo a la yunta, es pau-
sado, lento en el moverse y en el hablar, pero de pies bien sentados, hom-
bres de buena pasta y de anchas plantas, como sin duda lo es Plinio. Don
Lotario, su interlocutor, que le sirve para reforzar sus juicios y contrastar
sus sospechas dandoles vueltas, cosa que tal vez no lograria tan ahinas es-
tando solo consigo mismo, porque la razén de gue se sepa todo en el To-
melioso, en Alcdzar o en la Alameda, es el machaconeo continuo, el revo-



loteo de las urracas v la cuqueria de los cuquillos, pero una cosa es ace-
. char delincuentes vy otra descubrir cadaveres, atn siendo la cosa maés difi-
cil de ocultar, de lo que mds pesa y estorba y mantiene sus acusaciones
durante siglos que duran sus huesos v se dan a ver tarde o temprano.

La gente de Tomelloso no estda en las calles, como si se perdiera
en ellas por ser demasiado anchas. La gente estd en cambio en la plaza
a todas horas, aunque yo no haya conseguido todavia una fotografia
que la represente tal cual estaba antes de los coches, llena de tomello-
seros y es extrafio que con tantos v tan calificados pintores no havan pintado
la plaza como era, como un gran barco con toda la marineria en la cubierta.

Yo que he seguido un poco los pasos de Plinio, sin disponer de
su cuerpo de guardia ni de ninguno de sus recursos policiales, sé lo dificil que
resulta identificar a los vivos 0 muertos recientemnente, adn mestrando su fi-
gura v reuniéndolos con motivos resonantes.

No todos los misterios ni los secretos tomelloseros estdn en el Cana-
lillo. Existen en la vida corriente algunos que pueden poner a prueba las do-
tes policiales de Plinio y el conocimiento de Don Lotario. Y uno de elios
pudiera ser la identificacion de las personas que figuran en estas fotografias.
¢{Quienes son? ¢En qué época y donde se retrataron y con qué motivo?
{Donde pudieron dar a la musica un premio para que se retrataran de
gusto?

Hay que reconocer que Plinio acierta, pero también hay que pro-
clamar que se las ponen como a Felipe |l las carambolas. Y estas fotogra-
fias de época no ofrecen tampoco complicaciones ni estdn faltas de orien-
taciones, siempre gue €l no las encenice con lo mucho gue fuma y se
“bollisquea” el uniforme y cuanto toca, pues con el pito da tiempo a su dis-
currir y con Don Lotario afianza sus intuiciones.

A la luz del bar Alhambra, due no es tan deslumbrante como la del
Ayuntamiento, puede observar estos retratos tomelloseros entre sorbo y
sorbo de café v en caso de necesidad, ir con el seiscientos de Don Lotaria
a consultar a las personas que puedan sacarle de dudas.

Vamos a ver, Manuel. {Quiénes son estos que les hicieron decir a los
del Ayuntamiento:

— {Ya tenemos musical

Y tocaron tanto que les dieron un premio.

Y {quienes fueron estas tomelloseras, no tan repormpudas como las te-
rreras, Don Francisco y que en su momento dieron vistosidad y eficacia a
una misién humanitaria?

A ver, a ver, que estas no tienen necesidad de ocultarse v pueden ser
examinadas en la plaza por todo el cuerpo de guardia y decir de quienes se
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trata. Lo que hace falta es saberlo. {A que no nos lo dice ni descubre para
qué sirvieron, que mision cumplieron y que continuacion podrian lograr?

En cuanto al arte rusical, es chocante que el Ayuntamiento en su li-
bro reciente no lo haya mencionado para nada. ¢Es que no existe? {No le
da a nadie por ahi?

Se llama TOMELLOSO, es el titulo del libro con que el Ayuntamien-
to fraterno ha tenido el buen gusto de celebrar la feria de 1980 y obsequiar-
nos con unas muestras de la obra de cada uno de sus hijos que brillan con luz
propia en la vida artistica contemporanea. Son pequefias pinceladas pero su-
ficientes y oportunas para comparar en breve tiempo los gustos de cada uno
y saber que algo tiene el agua cuando la bendicen.

Me temo que este libro no tenga la difusibn necesaria para que los
demds Avuntamientos se den cuenta de los deberes de la paternidad para
impulsar los afanes y las aspiraciones de sus hijos y que sepan que no solo
de pan vive el hombre.

El libro es un modelo de limpieza tipografica, de sencillez y de clari-
dad que seduce por o natural. O sea, que es un libro tomellosero en su to-
talidad, del Tomelloso y de los tomelloseros, para que se tenga idea de su
ejemplaridad, aunque ellos, por si acaso, se hayan preparado apoyos a dis-
tancia, pero hay que reconocer vy proclamar en su honor que la obra que
aparece espigada en el libro, es netamente tomellosera y obtenida a fuerza
de cavar la tierra, como una vifia, aunque ajardinada de puro cuido.
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No es propio de tu cardcter tozudo, Manuel, ni de tu sagacidad, darte
por vencido, pero te diremos por si no te acuerdas, que esta banda la compo-
nian 42 musicos y el maestro que fue parte de la municipal de Madrid y que
se retrataron el dia gue estrenaron los uniformes para cuyo coste tocaron un
anochecer en la plaza de toros. {Te suena?.

Pero espérate que los del Ayuntamiento de entonces estan adqui en un
lugar que cualquiera lo adivina y con un sefior de *‘guito” que cualquiera sa-
be quien sera. {Te huele a algo?

Y de esta patulea de tomello-
seros, <dgué me dices, Manuel?
¢Doénde iria tanta gente y que ha-
rian alli, aparte de comer porque
tienen cara de haber comido y be-
bido a gusto.

—23—



Y ya puestos, Sr. Jefe, para gue no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. El que hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcézar, pero ¢y los otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entances la facha y las trazas de la gente y sus modos y maneras.

Salian de celebrar la sesion semestral. Q sea que con dos reuniones al afio lo despa-
chaban todo. Y eso que era la época de los oradores y ahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor del partido republicano de Tomelloso v otras poblaciones del distri-
to de Alcazar de San Juan, donde acaban de realizar una excursién politica el gran orador
D. Melquiadcs Alvarez y el redactor de Ll Liberal D. Tomas Runero, a yuien recornien-
dan para diputado por aquel distrita los Sres. Salmeron vy Alvarez.

Como siempre, también los alcazarefios andan en cl ajo y c¢n el frente hay dos que
no niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aunque esta Al-
varito que por entonces mariposeaba por el bufete de D. Melquiades.
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Y vya puestos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te diremos, que estos son jos
Diputados provinciales de la misma época. Haber si les das. El que hay en el centro, de im-
permeable y paraguas, es Pepe Ortiz, de Alcazar, pero ¢y los otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entonces la facha v las trazas de la gente v sus modos y maneras.

Salian de celebrar la sesion semestral. O sea gue con dos reuniones al afio lo despa-
chaban todo. Y eso que era la época de los oradores y ahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor del partido republicano de Tomelloso v otras poblaciones del distri-
to de Alcézar de San Juan, donde acaban de realizar una excursién politica el gran orador
D. Melquiades Alvarez vy el redactor de El Liberal D. Tomas Roméro, a quien recamien-
dan para diputado por aquel distrito los Sres. Salmerén v Alvarez.

Como siempre, también los alcazarcfios andan en el ajo y en el frente hay dus que

no niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aungque esta Al-
varito que por entonces maripaseaba por el bufete de D. Melquiades.
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NOTAS BIBLIOGRAFICAS

HAMLET.—Estudio preliminar y notas
de Margarita Labadia Mazuecos.
Editorial.—Cincel. Biblioteca de grandes
obras de la Literatura Universal.

En el libro 45 se
did cuenta de Ia
aparicién de algu-
nos libros vincula-
dos de ailguna for-
ma a nuestro gue-
hacer, el de Isidro
Parra, el de Palla-
rés v el de Luis
Garcia Montes,

De algln tiempo
a esta parte se vie-
ne produciendo es-
te hecho que antes
no se observaba,
surgen trabajos por
donde menos se les
espera y de perso-
nas gue por no co-
nocerse No se sos-
pecha su relacién.
No faltan los mo-
tivos diferentes pe-
ro a los que sus
autores desearian
darles desenvolvi-
mientos parecidos
vy de cuando en
cuando brotan a
distancia publica-
ciones formales vy

Después del trabajo profesional, ia joven profesora acude
a Dinamarca a rendir homenaje al idolo literario que fue
objeto de su estudio, como vienen los ingleses a la cueva
de Medrano en Argamasilla, atraidos por la fama univer-
sal de Don Quijote.

aln maduras, al parecer inconexas pero de una trama fntima y espiritual que

con el tiempo demostrard su vinculacién, por lo gue no es posible pasar
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indiferentes por su lado sin celebrar su aparicion aungue parezcan muy
distantes de nuestros menesteres principales, como pasa con la reciente
edicion de HAMLET, en la biblioteca de grandes obras de la Literatura
Universal con estudio preliminar y notas de mi nieta Margarita Labadia
Mazuecos, especializada en Filologia Inglesa y gran esperanza entre la ju-
ventud estudiosa y mia mas que de nadie porque desearia verla regentando
una gran escuela y que no se malograra la cosecha después de criada la
planta.

Es una edicion bien presentada, cuidada y manejable dentro de su uti-
lidad para penetrar en estos conocimientos, con observaciones sutiles y mi-
nuciosas de! medio y del momento que hicieron posible la aparicion de la
gran obra Shakespeariana. Ahondando en Shakespeare se encontraré
con Cervantes y retornara a Alcazar renovandole con sus conocimientos.

Este libro, difundido en el amplio campo de la ensefianza, tiene una
importancia doble para Espafia, lo que supone el intercambio v lo que impli-
ca, todavia, de orientacion hacia el exterior del profesorado joven que man-

-tendrd la presencia espafiola en los dmbitos universitarios del mundo entero,
sentido en el que sin duda habrd de cargarse buena cuenta en los estudios del
futuro a la expatriaciéon obligada de tantos profesores que han trabajado lo
indecible para mantener la influencia espafiola y la de su idioma y mante-
nerse ellos mismos con ejemplar esfuerzo.

Hamlet viene a Espafa en esta limpia y econdmica edicion en momen-
tos de gran avidez para su idioma (idioma que representa) a difundir sus du-
das, como D. Quijote ha ido por el mundo con su depurado castellano de la
mano de los profesores espafioles y pocos serdn, de los expatriados, los que no
hayan dedicado gran atencidn al estudio y a la difusion de la gran obra cer-
vantina, pues de muchos (v tanto méas cuanto mejor preparados) ha sido
nucleo central de su labor pedagdgica, literaria e historica.

Como la influencia espiritual no sé pierde del todo, debemos esperar
que aquella parte del profesorado que pueda continuar su buena formacién
y sequir recibiendo la influencia ejemplar de las generaciones anteriores, con-
tinuen tremolando la ensefia de la patria con eficacia y firmeza para bien de
Esparia, lo mismo desde fuera que desde dentro de ella.

La duda de Hamlet engendrd a su alrededor el impulso ejecutor, el
emprendedor, por razén natural de su indecisién ante |as ansias del espec-
tador que espera el arranque vengador, como las hazafias de D. Quijote
engendran la quietud, la necesidad de imponer el buen juicio, que indu-
ce a todo lector a desear la sensatez, o sea que nos hace cuerdos con sus lo-
curas. La historia inglesa v la espafiola, que es el reflejo de la vida de ambos
pueblos, justifican sobradamente las encontradas consecuencias de ambas
actitudcs, y este libro de Dofia Margarita Labadia Mazuecos debe llenar un
hueco importante en nuestra bibliografia v ser motivo de sucesivas reimpre-
siones porque lo merace. Y el tiempo nos ird marcando los progresos de la

_ 26—



joven profesora de escuela universitaria, que va lo era de Instituto v lo serd
de Universidad donde formara escuela.

“Ser o no ser, dice Hamlet en su soliloguio, esa es la cuestidén. Y con-
tinua el mondiogo Shakesperiano con el que enaltecemos éstas paginas:
"“fCual es mas digna accién del &nimo: sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta u oponer los brazos a este torrente de calamidades y darles
fin con atrevida resistencia? Morir es dormir. {No mas? ¢ por un suefio, di-
remos, las aflicciones se acabaron v los dolores sin niimera, patrimeonio de
nuestra débil naturaleza...? Este es un término que deberiamos solicitar con
ansia. Morir es dormir... y tal vez sofiar. Si, y ver aqui el grande obstaculo;
porque el considerar qué suefios podrian ocurrir en el silencio del sepulcro,
cuando hayamos abandonado este despojo mortal, es razéon harto poderosa
para detenernos. Esta es la consideracion que hace nuestra infelicidad tan
larga. {Quién, si esto no fuese, aguantaria la lentitud de los tribunales,
la insolencia de los empleados, las tropelias que recibe pacifico el mérito,
de los hombres mas indignos, las angustias de un mal pagado amor, las in-
jurias vy quebrantos de la edad, la violencia de los tiranos, el desprecio de los
soberbios, cuando el que esto sufre pudiera procurar su quietud con solo
un pufial? ¢Quién podria tolerar opresiéon, sudando, gimiendo bajo el pe-
so de una vida molesta, si no fuese por el temor de que existia alguna cosa
mas alld de la muerte, aquel pais desconocido, de cuyos limites ningun
caminante torna, nos embaraza en dudas y nos hace sufir los males que nos
cercan antes que ir a buscar otros de que no tenemos seguro conocimiento?
Esta previsibn nos hace a todos cobardes: asi la natural tintura del valor se
debilita con los barnices palidos de la prudencia; las empresas de mayor im-
portancia por esta sola consideracién mudan camino, no se gjecutan y redu-
cen a designios vanos. Pero... iLa hermosa Ofelial Gracias nifia, espero que
mis defectos no seran olvidados en tus oraciones.”

HISTORIA DE ABANILLA, por el Dr. D. José
Riquelme Salar. Editorial Villa de Alicante.

He aqui un libro ejemplar que este médico de Alicante dedica a su
pueblo: lo escribe, lo costea y lo regala a los estudiantes de Abanilla para que
conozcan su historia, como es natural cuando se siente hondo v se desea ha-
cer participes de ese sentimiento a los interesados, que no se escatiman sa-
crificios.

Seguramente es el lector de los libros de Alcazar més disconforme con
mi tendencia de ir acumulando materiales para que los venideros escriban
la historia alcazarefia. El opina que eso es una equivocacion y la manera de
gue no se escriba nunca por corresponderme a mi hacerlo antes de morir. No
confia en el porvenir, cosa natural por ser médico v viejo, muy excéptico
por lo tanto, que no encuentra nada en que poder creer y duda hasta del bi-
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VERSOS VIEJOS de Paco Vighi, precioso y
sencillo libro editado por la Caja de Ahorros
de Palencia.

Es el libro de un poeta antiguo aunque ya bien puesto en la moderni-
dad, de la primera época ramoniana y de la cripta de Pombo.

Ha salido a la calle arrostrando la frialdad al amparo de las mejores
mantas, las de su tierra palentina e impulsado por su viuda, Julia Arroyo
Alonso, la chica de Don Jerénimo, a quien no arredran los raros gustos de
la actulidad con las estrafalarias composiciones que se publican, de estram-
béticos contrastes entre palabras y conceptos cuyo significado no se com-
prende ni se sabe por donde van la inspiracion poética y la aspiracion li-
teraria.

Aunque sople un aire provinciano en muchas de sus paginas, lo que las
agranda en lugar de achicarlas por ser el aliento verdadero del poeta, la ma-
yoria son de capital y alguna, como la de El Trapero, del més cldsico madri-
lefiismo que no desdefiarian Antonio Casero, Lopez Silva 0 el mismo Arniches,
si bien ofrezca variantes que se apartan ya de los moldes clasicos de la Co-
rrala, de las cuestas de Buenavista o la Torrecilla y de los granujas jugadores
del cané a la luz del farol de la esquina.

Como los antiguos hidaigos, el poeta nos muestra sus blasones, sus
altibajos, sus andanzas de diverso orden y tan pronto le vemos cantando por
el Norte como por el Sur, aunque se le muera el canario, porque pone un li-
mon en la jaula y seguimos oyendo los trinos mds sentidos, la tertulia del
Lién, Altube el notario, paladin y publicista de gastronomia después. Los
cuatro caminos v los tranvias 17, uno por Hortaleza y otro por Fuencarral,
evocacién sentida de los afios 10 y 20. La novia Julia con el sentir vibrante
de la ilusién primera. Los rios paientinos, el Paular. El Palo malaguefio etc.,
todo cuanto ve o contacta hace vibrar la sensibilidad del poeta que nos
obliga a pensar y sentir con la profundidad y la sublimidad de sus canticos
y nos orea el pensamiento con una incipiente renovacién de las formas que
nadie se imaginaba que podria llegar'a no entenderse y que precisamente
por ello fueran el acmé de ias generaciones ultra modernas.

SANTOS CONQUENSES por Maria Luisa
Vallejo y Guijarro.—Segunda edicion reali-
zada por la autora.

Libro cuidadisimo, de esmerada confeccion, que alterna los mas ele-
mentales rasgos de oligofrenia con los de otras mentes esclarecidas que hubie-
ra gustado ver sometidos a examen por Dofia Maria Luisa para bien de nues-
tra historia regional, donde hubiera jucido la brillantez de su pluma y su co-
nocimiento profundo de los temas conguenses.-Alterna, ademas, en el libro
las figuras representativas emparejando cada santo con su santa, sin reparar
en aquello de que entre santa y santo pared de cal y canto. Serd casualidad
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carbonato que es lo gue cualguiera encuentra mas a mano v con lo que re-
gtielda a gusto v se queda tranquilo.

Abanilla es un pueblecillo murciano, de la zona espartaria de Mur-
cia, que guarda cierta relacion con los salitrares de nuestra Mancha, tierra
pobre, de suelos calizos y aguas subélveas, poblacion escasa y vida miserable,
pero de algin fruto espléndido, como el del hijo que ha escrito su crénica, el
ilustre médico alicantino Dr. Don José Riguelme Salar, médico, abogado,
pedagogo, publicista y hombre de muchas inquietudes.

Este admirable amigo, nacid en Abanilla, ejercid alli la medicina vy
ahora, con la afioranza de la ausencia, ha escrito la historia que va tenia
forjada en su alma de los afios que jugd en sus calles y de los que dedico
a la visita médica, como se aprecia en todas sus pdaginas y se le ve andar por
la villa como médico a la antigua usanza, compartiendo con cada vecino las
alternativas de su vida, tratando de ayudarle y desentrafiar sus problemas,
ahondando en sus causas iniciales para cortarlas de raiz y hacer del desierto
jardin. '

Es muy comin este sentimiento y no deja de ser frecuente también
sobre todo enire los médicos nativos de la tierra en que ejercen, que en ese
deseo, traten de reconstruir la historia del pueblo y quieran inculcarsela a sus
paisanos para que les sirva de base en las decisiones futuras y conociéndalos,
hacen el trabajo, lo costean v se lo regalan para que no encuentren motivec de
seguir ignorando sus origenes. Y eso ha hecho el Dr. Riquelme Salar, buscar,
indagar, viajar, invocar y confeccionar este libro primoroso que es una flor de
color fino y penetrante aroma en el campo reseco de los espartizales.

No es solo la similitud de la tierra aquella con esta, lo son también
los cultivos y los trabajos, unos mds extensos alli como los frutales por ra-
z6n del clima y otros aqui como el vifiedo, el azafrdn v Ia barrilla por la
misma causa y los cereales de siempre en ambas zonas, sin que escasearan
aqui las labores de esparto que antes eran entretenimiento habitual de los
campesinos laborioso todo el invierno, nueve meses de cada afio.

Las penalidades, las escaseces y los sufrimientos de toda indole por las
contiendas politicas a lo largo de la historia son similares en ambas zonas
que mas bien parecen parcelas de un mismo predio, incluso en las creencias,
en las diversiones v en el sentimiento aflorante que despierta la ausencia,
pues también aqui hubo su Vera Cruz, ya olvidada, porque esa fragilidad es
uno de los caracteres distintivos de la memoria alcazarefa.

No son estas actuaciones de las que despiertan un gran entusiasmo po-
pular, pero si de las que proporcionan gran satisfaccién a quienes las realizan
y el Dr. Riquelme Salar puede estar bien orgulloso de haber hecho por su
pueblo lo que ningln otro abanillero,

Cumplide la caballerosa advertencia del hidalgo: ““Considera, amigo
Sancho gue nadie puede considerarse mejor que otro mientras que no haga
mds que otro”’, porque él lo ha hecho.
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pero le ha salido perfecta la relacion casamentera.

Hay que destacar que la mayoria de estos santos nacieron en la
vertiente manchega de la provincia, la mas arida, la mas desolada, la menos
pintoresca y tal vez por eso la mas exaltada y sofiadora, la mas propicia al re-
toflar del quijotismo, que es una cosa v otra, revestir de santidad las taras
mentales mas manifiestas, con lo que todo sale perjudicado. Para el lector
corriente, como yo mismo, gueda manifiesto en el libro que una cosa es la
santidad y otra la memez v si interfieren se engendra la duda de lo que pue-
de ser lo santo vy cuales sus valores. La santidad sale mal parada con esa mez-
cla, todavia mas manifiesta con las explicaciones de las abadesas que querien-
do ser laudatorias dan a conocer lo que parecia imposible, lo que solo por
milagro divino podia esperarse de las menguadas condiciones humanas, como
es evidente en varios casos que exceden |os |imites de lo pueril.

En cambio toca como de pasada algunos puntos de gran interés man-
chego, tal vez por su escasa afinidad con la santidad que es el tema principal
del libro, aunque por los factores humanos que la representan no alcance los
niveles de lo sublime ni mucho menos. '

De estos otros factores menos afines a la santidad, es preciso hablar
concretamente, sin remover lo valetudinario inconsciente que bueno estd en
su lugar. Me refiero a los doce Obispos y varios humanistas de Villaescusa de
Haro, a la Universidad proyectada al tiempo que la de Alicald vy cuya parte
construida se canserva.

Estoy seguro que nada puede escapar a la atencion celosa de Dofia Ma-
ria Luisa, pero el no conocer la totalidad de su obra, sin duda transcendente
y Unica, me hace echar de menos el estudio de estos purpurados, puede que
no santos pero desde luego no bobos, venerables y preocupados de las nece-
sidades de su tierra. Pienso en la iglesia gbtica y en la filigrana de su capilla
monumental v en todo lo demds que se ve en Villaescusa y que atin no vién-
dose se respira, ennoblecido por el tiempo y por los elevados fines de su ini-
ciacion. Me refiero también a la bella estampa de San Juan de Dios vy al mo-
do de la creacion de su Orden con Antdn Martin, que da nombre a la plaza
de la calle de Atocha de Madrid, junto al hospital de incurables fundado por
elios. Me refiero a Sor Patrocinio, la monja de las llagas, de tanto relieve en la
historia nuestra del siglo XIX v gue no todos saben que nacié en l.a Mancha.
Me refiero a los misioneros que tan importante labor realizaron en América
con infinitos sacrificios, sin excluir el propio de sus vidas que inmolaron vy
también a las facetas relevantes de los propios valetudinarios, beneficiosas
dentro de su limitacion, sin olvidar lo que hay bajo tierra en los yacimientos
argueologicos peri-uclesianos y peri-belmontinos entre otros.

Gran satisfaccién me proporciona poder hablar a Dofia Maria Luisa
tan natural y francamente de aficiones que nos son comunes v felicitarla por.
la reimpresién de este libro que no se saborea tanto como otros, pero la cul-
pd es de ella por tenernos acosturnbrados a lo muy bueno y por haberse deja-
do llevar de vulgares beaterias que hubiera podido rectificar en esta segunda
edicién.
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Aparte de lo dicho, gue es lo debido, me complace sobre manera enal-
tecer estas paginas con el nombre ilustre de Dofia Maria Luisa Vallejo y Gui-
jarro, una de las mejores plumas de La Mancha actual, investigadora notable,
de abundante vy selecta produccién que podremos comentar, Académica co-
rrespondiente de la Real de la Historia, Inspectora técnica de primera ense-
fianza de Cuenca, maestra integral y, como todas las que lo son de vocacion,
ejemplar, porque ensefiando se hacen a si mismas.

LORENZO MANUEL VILLALTA, torero

de Socuéllamos, por: Manuel Reales Parra

He aqui un libro especial, tal vez Unico en la comarca alcazarefia, edi-
tado con lujo y generasidad por el propio autor, de lectura muy descargada y
abundantes fotografias, que es el arte en que descuella Manue! Reales y de
una ejemplaridad sumamente aleccionadora por el arrojo vy la decision firmes
del torero para arrostrar toda suerte de dificultades hasta hacerse matador de to-
ros, sin preparacion, sin medios y sin el ambiente adecuado que ofrecen
otras regiones espanolas.

Huérfano de padre y repartiendo con un carrillo atartanado ef pan que
cocian en su horng, abandoné la casa para ser torero v volvid siendo matador
de alternativa. Reales nos hace gracia de las calamidades intermedias pero
basta con marcar esos dos extremos para comprenderlas. Lorenzo Villalta no
tuvo ninguna actuacion en las calamitosas capeas que no se jugara la vida e
hizo el aprendizaje en riesgo continuo por aguello que decia el Espartero,
gue mas cornadas da el hambre.

Tuvo el torero en esta comarca su actuacion mas abundante y lucida,
aunque también lo hiciera en Madrid, Sevilla, Ciudad Real, Albacete y otras
capitales con ruidosos éxitos y abundantes trofeos, pero en Alcézar de San
Juan tomd la alternativa de manos de Paco Camino vy siendo testigo Ruiz:
Miguel, cuyo cartel ilustra la portada posterior de este hermoso libro, aun-
que después la revalidara en Madrid de manos de Antonio José Galan tenien-
do como testigo a José Mari Manzanares y siempre con €xitos clamorosos y
salidas por la puerta grande. Al cortar la primera oreja en Madrid tuvo el ras-
go emocionante de dirigirla al cielo y ofrecerla a la memoria de su padre en
cumplimiento de la promesa qgue hizo al salir de su gasa.

" Todo el libro esta salpicado de detalles alcazarefios. Avelino Nieto, an-
tiguo becerrista en Alcdzar, lo llevd a Pedro Mufoz, donde tantos triunfos
alcanzd nuestro Laurentino Carrascosa y seguido de Pitos como Villalta de
Reales en Tomelloso, Villarta y La Solana sienta catedra de gran torero, co-
mo en Belmonte v las Pedrofieras.

lLos detalles que Reales nos ofrece del torero socuellamerense son
ejemplares v aleccionadores para los que creen que los triunfos los da fa for-
tuna v no el esfuerzo v la perseverancia a prueba de amarguras y calamida-
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des. Reales ha ilustrado el libro con el mismo espiritu sin regatearle trabajo
y gusto artistico que es también gasto efectivo e irrecuperable, pero que so-
bresaldré siempre en la bibliografia manchega como testimonio de abne-
gacion, sacrificio y total entrega al ideal de enaltecer el pueblo de unoy sus
valores efectivos que es lo que no falla nunca para triunfar.

Socuéllamos nos tiene acostumbrados a demastraciones de amor local
muy plausibles con publicaciones importantes a cada momento, historicas o
de actualidad, pedagdgicas o industriales, de presentacién brillante como la
del libro que nos ocupa y de informacion apropiada a la indole de cada pu-
blicacion, en alguna de las cuales recuerdo haber visto con pena, como los
Avuntamientos cambian sin ton ni son los nombres genuinos y expresivos de
las calles por otros vulgares v sin ninguna significacién local, en el caso de
Socuéllamos las del Albaricogue-Ancha-Casqueral-Horno-Hospital-Huertas-
Luna-Manga-Narte-Nueva-Paradores-Pardilla-Tejera, etc. )

Felicitémonos sin embargo de que los elementos representativos de nues-
tros pueblos puedan seguir dando sefiales de elevacion y de firmeza a lo Lo-
renzo Villalta que es el camino y la base de todo progreso.

DE LA MANO DE DON QUIJOTE -Por Ro-
pert Groft-Cooke—, publicado en inglés con
el titulo THROUGH SPAIN WITH DON
QUIXOTE.

Por mediacion del ilustre Parroco de la parroquia de San Pedro Apods-
tol de Daimiel, Don Francisco M. Alberca y por su gran interés por las cosas
manchegas, nos llegd hace algin tiempo este curioso e interesante libro, cu-
vo autor encontrd a Don Francisco rigiendo la parroguia de Argamasilla de
Alba.

Siempre son los ingleses los que mas provecho sacan de los viajes y los
que mas recuerdos nos devuelven y mister Groft-Cooke contandonos lo que
vid desde Tanger hasta Argamasilla de Alba, ha conseguido un libro de
elegante porte y tan ajustado a la realidad que no parece escrito por un bri-
tanico, aln tratdndose de un britanico muy paseado por las Pampas, por los
valles del Atlas y por las vegas del Guadalquivir.

Con gran interés y competencia informa de su acercamiento al Quijo-
te, poco a poco y a través de los comentaristas mas competentes, habléndo-
nos incluso de las interpretaciones que les dan a los persanajes. Nos habla de
Starkie, conocido cervantista y de su encuentro con un musico mayor que
tenia la opinién de que Don Quijote era un gallego nacido en Alcazar de San
Juan, siéndolo Sancho en el Campo de Criptana. Nos dice que Don Quijote
ha estado siempre con él, particularmente en la enfermedad y en el sufri-
miento, considerandose amigo del caballero y del escudero vy agradecido a sus
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consejos, que viniendo de Don Quijote son siempre idealisticos y compren-
sivos en todos los temas salvo en el de la caballeria andante y que provinien-
do de Sancho son sabrosos y practicos. Llevado de esa amistad se lanza Ro-
bert a recorrer la ruta de Don Quijote v lo hace con el ideal mas realista de
las tierras por donde pasa hasta llegar a Argamasilla de Alba, sobre todo de la
Isla, los Puertos y la campiiia jerezana.

Aun no deteniéndose en ciertos puntos principales del trayecto como
le pasa con Sevilla, de la que se le ve tan enamorado que no le place visitarla
a la ligera, aludiendo a sus monumentos, como o hace también de Cérdoba
con sentida admiracion. Y por fin llega a Argamasilla de Alba, llamado el
pueblo de Don Quijote, quedando sorprendido del molino decorative que
hay a su entrada y cerca del cual durmio, pues hay que aclarar que Robert,
aunque hizo el viaje en coche, dormia al aire libre en una colchoneta que lle-
vaba y cerca de la cual cocinaba a su gusto y bebia a su satisfaccién, salvo en
Villarrobledo donde le dijo el jefe de la policia municipal que aquel era un
pueblo muy importante, con buenos hoteles y no se podia consentir que na-
die durmiera como los gitanos.

Este buen hombre, agudo observador y comentarista sagaz, hace un re-
lato de cuanto aprecia en la Espafia que encuentra por los afios novecientos
sesenta, pero evocando lo de la época cervantina, sus tierras y sus gentes, que
no es tanta la diferencia y mas nos valdria que no fuera ninguna. Va de la
rmano de Don Quijote, como hermano menor del que se tira para que ande
deprisa y no se caiga, pero siguiendo los pasos del caballero y publico en su
pafis este interesante libro con el titulo supradicho, tan compenetrado con el
espiritu de la obra v con el fino humor de las escenas transcendentes que no
hay pasaje en el que no nos haga sentir soterrada la realidad revestida de los
idealismos con regocijada sorna cazurra.

Es importante sefialar su perplejidad las numerosas veces que se toman
los personajes de la novela como de carne y hueso, porque de eso ha pasado
y sigue pasando aqui mucho y no solo entre los pardillos sino entre los per-
sonajes mas calificados y al(in entre los cervantistas mas competentes que
mueven una trifulca por si Bocinante pudo andar o no pudo andar tanto o
cuanto o por fa hora a que debié llegar al Toboso o donde y en que venta tu-
vo que velar sus armas necesariamente el caballero andante. No cabe mayor
grado de bizantinismo, pero él también se enzarza en la discusion y nos lleva
a nueva venta que para qué nombrarla en busca de nuevas y delirantes supo-
siciones, donde, con toda seguridad, debid velar las armas el caballero andan-
te y dialogar con Maritornes, que sin falta estaba alli como en toda venta.

Parece inevitable esta actitud, como si del libro emanaran efluvios de
delirio, porgue no hay lector que en cualquier escena no se ponga a hacer
cabalas sobre lo que pudo pasar o no pasar y lo que debi6 haber pasado, sien-
do de verdadera locura el cGmulo enorme de interpretaciones e insinuacio-
nes y estudios minuciosos publicados en todas las partes del mundo e impo-
sibles de conocer porque el pretenderlo seria para perder la razon.
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CABLE PARA EL OTRO MUNDO

A Eduardo el de la Imprenta, que sigue arriba, le digo desde abajo para
no subir la escalera:

¢ Te acuerdas, hijo mio, de Antonio el de la tortas, que a lo mejor lo
tienes ahi orilla, el menor del Sr. Bernardo el cardaor, que estuvo con Canana
mucho tiempo y por eso le decian el de las tortas, porque las llevaba todos
los dias a la estacion en dos cestas grandes, una en cada sangria?.

Cualquier dia ird Antonio a por las etiquetas de Canana v le tendrés a
tu lado pensativo, porque era muy juicioso y te dird que es una lastima que
no estén todavia, que las necesitaban mucho v como Canana se solia enfadar,
Antonio dirfa que se fuera con él el chico para explicarselo mejor v si se
enfadaba que no fuera con él porque le regafiaba luego.

Desde que gozais del descanso eterno {y Dios quiera que sea en la
gloria para que la disfruteis como nosotros que estamos a qué quieres boca)
se nota que en la Imprenta falta el chico de los recados, ese chico que barre
la Imprenta y va dando zolocotrones de un sitio para otro y lo espabilan las
picardias de los dernds. Los que habia antes va se han DESCAGALADO
y no hay quien vaya a por una caja de pitos o un librete de papel. Todo se
vuelve encogerse y meterse hacia dentro, pero eso hace falta v aqui esta
este cura dispuesto a ocupar la plaza, pesaroso de gue hayan crecido tanto
sus antecesores. El chico hace falta en la Imprenta v en todas partes del mun-
do v al chico le hace falta serlo' para ensefiarse mientras se hace grande,
Aqui falta el chico v el maestro que en ocasiones hace sus veces para servir
a todos. Ese chico que no tiene nunca necesidad de justificar las decisiones,
mas que darle los recados para que el parroquiano no se sofoque y que
puede oir con calma las quejas mas furiosas diciéndole a cualquiera cuando
se serena:

— [Ay!, mire usted, yo no se nada mds que lo que me han dicho, que
las tarjetas de la boda no estardn hasta el dia 15, porque tienen que venir y
hacerlas.

—Pero {como, si me caso el dia 17 y va estéd ajustada la comida para
las dos v la musica para las tres y media?. Eso no puede ser, hay que tener
formalidad.
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—Si, sefior si esto es formal y aunque estamos a 13, en cuanto las
-traigan se deja todo para hacerlas y que las tenga el 15.

—Pero es que me dijeron que el 10,

—S8i, pero se han presentado prisas de la Pascua v misas de difuntos.

~Aqui no hay mas prisas que las mias, {lo sabes?. Y sino que lo
hubieran dicho porque a los muertos les da lo mismo un dia que otro y
ni se enteran.

—{Qué dice usted?, si se han aparecido tres o cuatro seguidos pi-
diendo misas. ¢Es que no lo ha oido?. Eso no se puede dejar, tiene que
ser en el dia porque estdn penando. Y en el Cristo estaban diciendo de otro
esta mafiana. ) '

—Bueno pues a mi me dejas de muertos porque lo primero es antes y
le dices al maestro que voy a ir yo a hablar con el recadista y veremos si se
hacen las tarjetas o no se hacen.

Y el chico se va jugando y cantandillo como si no le hubieran dicho
nada, el hombre se sosiega y la minerva sigue sonando acompasadamente, co-
mo el reloj de la plaza al dar los cuartos y las medias, demostrandose con el
hecho el pape! transcendente que puede tener el chico de los recados en mu-
chas ocasiones, precisamente por no saber nada mas que lo que pesca al vuelo.

Y este afio que t0 faltas se ha puesto bien de manifiesto, porque €l pa-
sado nos entraron tantas prisas con el programa de la Pascua de Jesus que
empezamos el de este afio antes de repartir el otro v quedé pendiente de que
se juntara la hermandad para acordar el retrato que se debia poner, sin que
en todo el afio haya habido tiempo de acordario. Y todo por no haber chico
gue hubiera ido al mayordomo vy le hubiera hablado diciendo:

—Ha dicho el maestro que no conviene hacer los programas de Jesus
de un afio para otro porgque en tanto, tiempo pueden cambiar mucho las co-
sas v aunque hay la seguridad que la Imprenta no la cambiard ni Dios, es me-
jor hacerlo la semana antes, como los programas de 10s Ayuntamientos, para
repartirios después de los festejos como complemento melancélico de la di-
versidn ya pasada y la gente lo lee tranquila, sin alteraciones ni tener que
preocuparse por si las carreras de sacos son a las cinco o si los titeres dan fun-
cién de noche o si le haran la competencia a las vistas por las tardes. Es me-
jor enterarse después de lo que se dijo que iba a venir y luego no vino, por-
que nos quitamos de nacer preparativos y sufrir desilusiones. Que ricos es-
tais vosotros viendo las cosas pasar desde la altura, pero hacer lo posible por
mandarnos un chico ensefiado que nos de con tiempo los recados de lo que
nos debemos tragar y que por lo menos estemos avisados.
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NUEVO DESPACHO PARA EL OTRO MUNDO

Entre lus amigos que a diaric diezman las filas de los supervivientes, hay que la-
mentar la desaparicién de Julio Maroto Escudero, padre de Don Julio, José Granados Ce-
rro, el yerno de Cafiizares, mas conocido Ultimamente por el de la libreria y Antonio Fer-
nandez, el de Juanete padre de Don Arturo.

Granados, Maroto v el Baratero, hermano de Milagros, eran tres archivos vivientes
y ademas, equilibrados v gustosos a los que no era raro tener que preguntar algin detalle
para confirmar su exactitud.

) Después de desaparecidos les seguiremaos invocando, como dicen los espiritistas, en

busca de su inspiracidn, que no ha de fallar, con la seguridad propia de los hombres he-
chos a macha martillo que se mantienen firmes hasta en la eternidad, Hay que acostum-
brarse a hablar con los muertos y acomodarse lo mejor posibie entre ellos para una tertu-
lia larga, como le pasd a Bernardo el carpintero cuando va estaba en las Gltimas v se pre-
sentd en el campo santo en un dia infernal, que le dijo Engalgaliebres.

— Pero {ddnde vas, Bernardo,con este dia?.

— Aqui, Silvestre, a ver donde me acomodo.

Pues todo lo contrario, que se den cuenta que esto no es una despedida, sino una
advertencia para que sepan, como o saben, que no los vamos a olvidar y que les seguire-
mos preguntando, para que no se descuiden ni pierdan de vista el enchufe de la luz, pues
el timbre sonara y no caonviene que nos obliguen a ir a buscarios.

LA CASA DE CRISTOBAL

He hablado muchas veces de Cristobal Cenjor y al mismo tiempo de su
casa primitiva, la de enfrente de la mia, un corraldn frente a otro.

La Gltima vez y precisamente por el estado de la casa, pero unos dias
antes de que aquel escrito llegara a los lectores, ya la estaban tirando con har-
to dolor mio que la miraba todos los amaneceres y rememoraba los trajines
de su duefio. Sin vanidades puedo decir que solo yo conocia en el pueblo la
historia de la finca vy su evolucién. En varias ocasiones pude comprarla por
poco dinero pero no lo tenia y no me parecia bien atramparme para tener
que estar pendiente del dinero y no de mi trabajo, pero nunca dejé de mi-
rarla con carifio v de condolerme g solas de los desconchones que se le ha-
cian cada dia, recordando siempre a su primitivo duefio, sus trajines, sus fa-
tigas, su temperamento. All{ se acabd la toneleria y aunque haga tantos afios
que no la habita, Cristébal no la habria olvidado ni hubiera dejado de sentir
su desaparicién, como la siento yo, ain no habiendo tenido con ella mas
relacién que la de vecindad, porque las fatigas que se pasan y las desgracias
que se sufren quedan unidas al lugar en que se padecen y no suelen olvidar-
se, ni las unas ni las otras. Lo se porque mi casa fue siempre favorecida por
las defunciones precoces y los cambios de vivienda no aminoraron el senti-
miento filial de lo que se habia sufrido en cada caso vy lugar.

El maquinismo ha dado en tierra con la finca en un santi amén. Lo que
se fue haciendo poco a poco, en etapas, por diferentes duefios y con fines va-
riados, ha caido de sopetdn como removido por un terremoto, formando
nubes de' polvo que se llevaban todos los recuerdos al aventar las paredes que
sirvieron de cobijo a cuantos se ampararon en ellas.
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VECINOS DEL ARENAL.—Por como
estan ellos, el rodapie vy piso de rutilantes se de-
bieron retratar un dia de San Sebastian de buen
tiempo casual.

Se trata de Dionisio Beamud, el Jarete,
hijo de Venancio; de Pedro Arias, el Dano v de
Vicente Logrofio, los tres vecinos de mas relieve
en su tiempo postrero ya caducado.

Los que agui se banquetean son {nadie
lo dudard) Vicente Castellanos {Tomiza), Ro-
man Alberca Lorente, Arturo Castellanos y Pe-
pe Frasco. ,

Arturo le machaconea a Roman, segln
costumbre, con lo de la leche, el suero y los
requesones con azlcar, tan alcazarefios y tan
propios de la humanidad entera.

UNA HUERTA DEL
MAMELLO.—La de
Melenas, nombre elo-
cuente porque le lie-
gaba la calva hasta la
nuca y no se quitaba
el sombrero ni para
dormir.




Dor sus frutos los conocereis

Dijo el Sefior y dijo bien.

Y Don Enrique Manzaneque, el Secretario non del Ayuntamiento al-
cazarefo, para que se conociera por su obras a los Alcaldes habidos en la Vi-
{la, en lugar de criticarlos o alabarlos, hizo caso omiso de sus menudencias
vy puso sus obras recordables debajo de sus nombres v de la fecha de su Al-
caldia, desde el afio 1843 gue lo inicio.

Don Enrique no era hombre de musarafias. No podia serlo, pues su
hermano Don Manuel, el médico de mavyor prestigio de la localidad y des-
pués de cuarenta afios de ejercicio, se hacia remendar las botas con palas
y medias suelas y visitaba con ellas tan campante.

En 1843, era Alcalde Don Francisco Martinez Dumas, médico de fa-
ma del que hay amplia informacion en estos libros y al que Don Enrique
sefiala como obra perdurable el haber puesto los drboles del paseo de las
monjas.

Afio 1848.—Siendo Alcalde Don Raimundo Alvarez de Lara, propie-
tario v militar retirado, se construyeron las aceras de la calle de la Virgen
v la de |a derecha de la calle del Santo.

Afo 1854.—Alcalde Don Francisco Fernadndez-Checa, el cufiado dé
Anddjar, abogado notable y propietario, construyé la carretera desde la calle
de las Huertas hasta la puerta de entrada a la estacién y los paseos laterales,
poniendo los érboles.

Ao 1860.—Alcalde Don José Antonio Guerrero, propietario. Se crea-
ron los serenos, nombrandose cuatro, dividiendo la poblacién en igual name-
ro de distritos. Se instalé el alumbrado piblico, que no existia, colocdndose
70 faroles en las calles mas céntricas, alimentandose con aceite de oliva. Se
hizo la rotulacién de todas las calles v numeracién de los edificios, poniendo
azulejos, mejora que tampoco se conocia.

Afio 1864.—Alcalde Nicolas Bernardo Cenjor, propietario y procura-
dor. Se pusieron los dos balcones de la fachada del saliente (donde cstuvo el
Juzgado).

Se arreglé el salén de sesiones construyendo el estrado donde se sien-
tan los concejales y se trajo nuevo maobiliario, por no servir €l que habid
antes.

Afio 1867.—Alcalde Don Inocente Alvarez de Lara, propietario. Se
construyd la calzada desde la calle de la Virgen al paso a nive! de Valcargao,
reparandose también otros caminos y se empedraron las calles de San Juan,
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San José, Santa Maria y la acera de la derecha del Altozano mirando a San
Francisco.

Afos de 1869 y 70.—Alcalde Don Andrés Mazuecos, propietario y fa-
bricante de jabén. Se construyeron las glorietas de Santa Maria y Santa
Quiteria, poniendo arboles vy se aumentaron algunas farolas del alumbrado
publico, sustituyendo el aceite de oliva con que se alimentaban por el pe-
tréleo. Se construyd el cementerio catdlico inaugurandose entonces con el
caracter de civil.

Afo 1873.-—Siendo Alcalde Don Gumersindo Alberca, propietario, se
construyo el arco de la plaza de la Fuente, a la entrada de la carretera de He-
rencia. ‘ ’

Arfios de 1879 al 81.—Alcalde Don Joaguin Alvarez Navarro, abogado
y propietario. Se reorganizo la Hacienda Municipal, que se hallaba en una si-
tuacion sumamente lamentable, adeudédndose al Estado vy a la Diputacién
Provincial cantidades de mucha importancia v otras deudas por varios con-
ceptos, que fueron todas satisfechas, quedando por lo tanto solvente el
Ayuntamiento con toda clase de deudores. Hizo la gran obra D. Joaquin y
gracias a su mucho prestigio y al constante trabajo que se impuso, pudo con-
seguir el estado de desahogo en cue dejo el Ayuntamiento al salir de la
Alcaldia.

Afos de 1881 al 83.—Alcaldiade D. Juan Castellanos y Arias, abogado y
propietario. Se instalaron en la Casa-Hospital las Hermanitas de los pobres,
creando la CASA-ASILO DE ANCIANOS DESAMPARADQS, de cuyo esta-
blecimiento estédn encargadas.

Afios de 1883 al 90.—Alcaldia de Don Antonio Castillo Avyala, propie-
tario y procurador, haciendo las mejoras siguientes: Reparacion de'la Casa-
Asilo haciéndose obras de bastante importancia que reclamaban los servicios
" del establecimiento.

Aumento de 60 faroles del alumbrado publico a los 150 que habia,
mejorandolos notablemente con el empleo de la gasolina en vez del petroleo
como antes se alimentaban.

Reparacion del capitel de la torre del reloj, por estar destechado en su
mayor parte.

Adquisicion de un reloj para dicha torre, con repeticién de la hora,
gue es el que hoy existe.

Construccion de las aceras de las calles de San Francisco, Castelar, Re-
sa y otras, con la piedra sillar adquirida del patio de San Francisco.
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Construccién del paseo del Cementerio, poniendo drboles, por ser
aquel necesario para la conduccitn de los caddveres ya que no habia més ca-
mino que la carretera. )

Construccion de una gran escalera en las casas consistoriales, por ser
muy oscura e incomoda la gue antes habia a causa de tener la entrada el
Ayuntamiento por la puerta del norte y haber una muralla donde estén las
columnas que ocupaba todo el vestibulo v subia hasta sostener el tejado.

Cerramiento de los portales del mismo edificio poniendo rejas v ven-
tanas y destindndolos a oficinas municipales,

Construccion de unas nuevas puertas de calle que se pusieron en la
nueva entrada al edificio o sea en la fachada del mediodia.

Construccién de una nueva escalera para subir a la torre del reloj.

Poner e! balcon del centro de la fachada del mediodia en sustitucion
del otro muy largo v viejo que no ofrecia seguridad.

Reponer el mobiliario en todas las dependencias porque el que habia
estaba muy deteriorado.

Construccidn de un matadero piblico en un sitio espacioso adquirido,
gue es el que se ha conocido.

Construccion de un cementerio civil de cuyo establecimiento se
carecf(a.

Construccion de una escalera nueva en la céarcel en sustitucion de la
otra muy incémoday la reparacién v arreglo de algunas de sus dependencias.

Construcciéon de dos kilometros de carretera en el sitio de Navablanca
y otros tres en la cafiada de Maria Hernandez.

Arreglo de empiedro y arrecife en varias calles y caminos.

Afos de 1894 y 95.—Alcalde Don Alvaro Gonzédlez Mena, propietario,
con las mejoras siguientes: Expropiacién de seis casas en la calle de Castelar
al finalizar la acera de los niimeros impares para el ensanche de dicha calle,
porque el trayecto que ocupaban dichas casas era sumamente estrecho, ha-
ciéndose enseguida el derribo. ,

Creacion de la Banda Municipal de Musica, de cuyo elemento se care-
cia desde bastantes afios.

Expropiacion v derribo de dos casas, una en la calle de la estacion v
otra en la travesia de San Francisco para el ensanche y alineacion de ellas
cuyas calles estaban casi cerradas con las dos casas expropiadas.

Adgquisicion de los derechos que Don Rodrigo Garcia Alejo tenia a las
aguas de la fuente publica, las que cobraba a los vecinos, cuyas aguas, adqui-
ridas que fueron por el Ayuntamiento, se dieron gratis al publico.

Formacién del amillaramiento de fincas risticas de todo el término
municipal deslindadndolas, valuandolas y demas requisitos que previene la ley
y formacién también del registro fiscal de edificios y solares, servicios ambos
de la mayor importancia de los que se carecfa.

Y por Gltimo se arreglaron hastantes calles y caminos vy se instruyé el
expediente de subasta para dotar a la poblaciéon del alumbrado eléctrico.
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Arfios de 1896 y 97.—Alcalde Don Vicente Jaén Jiménez, abogado y
propietario, sefialandole las siguientes mejoras:

Poner un balcon en la parte poniente de las casas consistoriales.

Construir una calzada desde la salida de la calle de Madrid al paso a ni-
vel de Quero.

Construir un pozo para dar agua a las caballerias cerca del cementerio,
a la salida de la carretera de Tomelloso.

Expropiar una casa para el ensanche de la calle de las Huertas.

Subastar el servicio de luz eléctrica cuyo alumbrado se inauguré el 29
de Agosto de 1897.

No le did6 mas de si la vida a Don Enrique, pero de lo que podi{a haber-
nos dicho de después hay tantos detalles en esta obra que nadie tendra difi-
cultades para reconstruirlo, salvo el infortunado bache de la guerra que hasta
ahora se ha considerado intangible. Pero don Enrique que no dejé la pluma
sin darnos idea de como fue la vida alcazarefa durante su vida y los tiempos
préoximos a ella y dice que Alcdzar sufrid los trastornas vy desdichas que los
demas pueblos espafioles en el turbulento siglo en que nacid, especialmente
en su primera mitad cuyas vicisitudes figuran ya en la historia, como la deso-
ladora guerra de la independencia del 1808 al 14, la lucha encarnizada de los
partidos politicos que ocasiond los periodos de reaccion de 1814 al 20, de
libertad del 20 al 23, del terror reaccionario del 23 al 33, y de la guerra ci-
vil del 33 al 40, todo ello unido a la invasién del colera el 1834 y del hambre
en el 37 que dejaron a la nacion en el mas deplorable y calamitoso estado.
De los detalles escalofriantes de aquella vida horrible hemos hablado otras

“veces y de como la gente se iba a los cementerios a morir de necesidad.

La intranquilidad de la poblacion y la insequridad de los caminos tu-
vieron mucho tiempo abandonado el campo vy sin produccién, hasta que la
paz de Vergara diod por terminada la guerra civil vy el rigor militar acabd con
el bandidaje y se empezaron a reanudar los trabajos, momento venturoso pa-
ra Alcazar en el que la estacion y el vifiedo iniciaron el cambio de la vida al-
cazareia, pues solo de sueldos de los empleados, calcula Don Enrique con
asombro, que entrarian lo menos seiscientas mil pesetas mensuales, cifra que
ahara hard sonreir a los que se han acostumbrado a manejar monedas sin va-
lor y barajar cifras irreales.

Desde entonces hasta hace poco, la vida alcazareria ha mejorado conti-
nuamente, pero como ni el bien ni el mal son eternas, no es ninguna locura
pensar que podemos cambiar cuando menos lo pensemos.

Por lo que llevamos publicado se saben muchas cosas de aquellos
Alcaldes vy de la vida de su época que permite casi identificarlos, pero de lo
hecho por elios no queda nada y a ellos mismos nadie los recuerda. Asi son
las glorias humanas.
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Las quinterias que fueron

Sin poder evitarlo, cada vez que veo una quinteria abandonada me
trae el recuerdo de las carrofias: sin puertas, sin ventanas y desportillados
los quicios, parecen calaveras de osarios, son como la imagen de la muerte,

El dia que fui al cerro Mesao, con tantas casas, tan grandes, tan her-
mosas, tan espléndidas y tan abandonadas vy ruinosas, se me acentud éste
recuerdo comparativo, por su silencio de muerte y por su aspecto desola-
dor y repelente. {Qué mas necesitardn los hombres para saber que todo lo
que deja de servir se pierde con una rapidez increible, en cosa de cuatro dias?

Proliferan las hierbas silvestres que se encargan de completar la accién
transformadora del tiempo revistiéndola de frondoso manto verde, simbolo
de la nueva vida. Tal vez algin gato extraviado de los que al contrario de
los perros que siguen siempre al hombre en su alejamiento, se pagan més
al lugar que a sus moradores, alg(in lagarto de los que se ocultan en los es-
combros de los hundimientos y acaso algin nido residuario de ratones bajo
el piso de los antiguos graneros, forman con los arafiones y telarafias caza-
dores de moscas, {a nueva fauna vy la flora que dan fin de la obra del hambre
que después de tenerla hecha la abandon6.

Hace muchos afios que me salia amanecer en la quinteria de la Muela
al pie de la via, Gnica, de Madrid, en el lado derecho, al iniciarse el repecho
del monte de Quero, un buen paseo mas alla de Piédrola, bastante antes de
hacerse la estacidn de este nombre.

Tengo en mi, muy clara, la impresion de hermosura y despertar solem-
ne de aquellos campos v el bullir de los casilleros, la jugosidad de la tierra es-
ponjosa de monte que se abria como el pan, la frondosidad del plantio fa-
vorecida por el relente mafanero y la frescura de los desmontes atravesados
por la via al amparo del sol naciente.

Era una quinteria grande, de dos labores, |a de la Renga vy la de Rufao,
la de este dividida por entonces entre sus dos hijos. Nunca dejé de mirarla al
ir y volver a Madrid en el tren vy he seguido su lento desmoronamiento dia a
dia y todavia los cimientos me sirven para saber la distancia a que estamas
del lugar.

Que bien recuerdo la alegria de mi padre, gue no fue cazador, cuando
cogia alguna perdiz muerta por el gavilan. Y lo bien gue me sabian las be-
llotas de aquellas carrascas cjue me apetacia recorrer en cuanto me tiraba de
la Nana, la borriquilla torda de mi padre y me desentumecia de la quietud
del largo camino.

—47 -



Tambores y banderas

|

Cuando el pueblo estaba mds silencioso se ofa de cuando en cuando el
redoblar de un tambor gordo, como el grande de Vicente el pregonero, que
resonaba en toda la villa anunciando la proxima festividad de algan santo
tradicional, de la cual era anuncio y se conocia con el nombre de “Ia resefia”,
ocho dias antes de la fiesta. E} tambor tuvo tanta importancia que sirvid para
distinguir al que lo tocaba: ““El Jaro el Tambor’’ le decia todo €l mundo, pe-
ro se llamaba Manuel Garcia, como el célebre torero “El Espartero” al que
maté el toro “Perdigbn’ de la ganaderia de “Mihura” y motivé uno de los
mas grandes duelos nacionales. El nuestro se llamaba Manuel Garcia Pozo
y el valeroso torero Manuel Garcia Cuesta, Pozo y Cuesta que se les resis-
tfan a cuantos los nombraban y se atenian a los motes que eran mucho mds
claros y seguros.

I

De todas las fiestas tradicionales en que era de rigor el uso del tambor
y las banderas, es con muchao la Candelaria la de mayor espiendor, tanto por
su significacion de presentacion del Sefior en el templo a los cuarenta dias de
su nacimiento, como por ser la primera de cada afio, el 2 de Febrero, la Pu-
rificacion de la Virgen al cumplir su cuarentena, que es el fundamento de la
tradicién que tuvo gran arraigo en Alcazar, de que la mujer parida guarda-
se su cuarentena, al cabo de la cual salia por primera vez a la calle yendo de-
recha a la lglesia a purificarse v oir misa. El cura la esperaba en la puerta de
la lglesia, le ponia en la mano una vela encendida, le echaba la estola sobre
los hombros vy la entraba al templo dejandola libre de todo pecado como la
Virgen misma. .

Se perdio aquello, desgraciadamente, pero no el rango vy la festividad
del dia que perdura con un remedo de banderas y un tambor de juguete,
falto de sonoridad y marcialidad. Fueron abanderados de fama Mariano
Rana y Bartolo el Chingao, porque hacia falta fuerza en el brazo y habili-
dencia, como decia Don Gonzalo del juego de pelota vasca, para echar aque-
llas banderas tan grandes y de telas tan pesadas, con una sola mano y tan
amplio juego.

I

El tambor v las banderas salian en la resefia, en la funcidn vy en la oc-
tava a los ocho dias.

En la octava de la Virgen del Rosario era cuando tomaban a su cargo
los oficios para todo el afio, los nuevos capitanes, quedando los salientes
coma mayordomos y encargados de Hevar la lefia para la hoguera.

Habia un tercer grupo de ofrecientes, llamados sargentos, porque to-
do tenia nomenclatura castrense alrededor de la Virgen, por haber sido Ca-
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pitana de la milicia manchega, creada y residente en Alcdzar, los cuales pa-
gaban un duro vy asistian a los cultos con una vela encendida, sobre todo el
dia de la Candelaria que de esas candelas o velas encendidas tomaba nombre.

Entre todos formaban la soldadesca de la Virgen vy eran visitados por
los abanderados y tambor para llevarlos solemnemente a la funcién y luego
a la Procesién y a la rifa.

Aunque la Candelaria y la Virgen del Rosario eran las principales, ha-
bia otras festividades en que salian el tambor v las banderas, pero la Cande-
laria, ademas, era celebrada como una boda en las casas que se quedaban con
jos oficios, con grandes convites de familiares y amigos y concretamente el
dia de la Candelaria iban a la casa un sacerdote y el sacristdn con pafios de
hombros, portando el estandarte de la Virgen, recogiendo en la casa a los po-
derhabientes, las tortadas y las tortolas o palomos blancos que llevaban en
bandejas cubiertas con mantones de manila como ofrenda al Sefior en el acto
de su presentacion en el templo en medio de las Candelas o velas encendidas
con que cada feligrés iba a la funcién y mantenia ardiendo mientras duraba.

Le quitaban el nifio a la Virgen vy le hacian las ofrendas en su presencia.

LY

Cuentan las Saminonas, ponderando el entusiasmo y el rumbo de los
capitanes, que en algunas casas como la de Pelos de Qro, tenfan las rosqui-
llas por seras y se salian hasta por las ventanas.

Se recuerda como sonadas las capitanias de “‘Potrilla”, Julidgn Mazue-
cos v la Maria Ignacia la Lizcana, Faquillo Vela y la Candelas, hermana de
Casimiro; Bartolo Castellanos y la Antofica del Cadaver; Leoncio Castellanos
y la Tomasilla, otro Cadéver; Leoncio Castellanos (Bedejas) y la Isabel Maria;
Antonio Moreno (el Manchao) y la Gabriela Mufioz; Macario el Piti v la
Eugenia Pefiuela; Jesis Cortés (Pelos) v la Paula del Galgo; Leoncio Carre-
ras y la Rosario Vela y otros muchos a lo largo de los afios.

, Al hacerse cargo de los oficios se tomaban la Bandera y la Gineta
como signos de jurisdiccion y de mando que se utilizaban en todos los
actos representativos. La Gineta era un arco de mimbre que se exhibia
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cruzando el cuerpoc a manera de banderola, cuyas puntas, juntas sobre la
cadera opuesta al hombre en gue se colgaba, que era el derecho, iban pro-
tegidas por unas fundas metalicas a modo de conteras de hastdn vy sujetas con
lazos de seda de dos o tres colores.

Recuerdo las patrullas recorriendo las calles v parados en las puertas
de los que iban a recoger. El de la handera al frente, el Jaro tocando el tam-
bor un poco a distancia para dejarle campo a la bandera y los de la junta
rodedndole tan majos y poseidos de su mision, puestos de capa larga y som-
brero amplio como era usual. ¢ Donde andaran las capas?.

V

Gracias al interés y amabilidad de las Saminonas, de la Mercedes del
Manchao y otras vecinas de Santa Maria cuyo celo es proverbial para velar
por las costumbres tradicionales de la Villa, podemos ilustrar este trabajo
con unas fotografias gue, resistiendo las alternativas del tiempo, demostra-
ran siempre lo que fue.

La primera acredita el rango concedido en las casas donde tenian
el cargo de la fiesta con el suntuoso, altar que era visitado por el vecinda-
rio en general.

Sobre una gran mesa cubierta de amplia manteleria, se ponia la




Virgen encima de un pedestal, con abundancia de flores, ramaje v cande-
labros. A los lados las banderas en numero de cuatro. En la parte ante-
rior de la mesa presidida por la Virgen, tres maniones de manila, uno en
cada extremo para las tortadas y otro en el centro para el cesto de los
palomos, tal como habian de ser llevados al dia siguiente a la iglesia des-
pués de admirados por la vecindad, momentos que recoge la segunda fo-
tografia en que los portadores aparecen revestidos con pafios de hombros
v llevando el sabroso presente, aungue en este caso, antes de entrar en
la iglesia, se retrataron en el rincdn de atrds que como se ve es el de las
Canijas.

Figuran en esta fotografia la familia de Bernardo el Sacristdn que el
afio 1953 compartia con la del Chato Carreras la responsabilidad de los ac-
tos de la Candelaria y aquf estdn, de arriba abajo y de izquierda a derecha,
detrds de la bandera Luisa Manzanares, mujer de Luis Delgado que lleva la
bandera. A continuacién Luisa Vicenta Delgado Sénchez-Mateos, Trinidad
Buitrago, mujer de Matias Bafio el tio y Encarnita su ahijada. Julio Pérez el
de Pedro Castillo, Pepita Bafio Sanchez-Mateos, Félix Mufioz Antequera v su
esposa Carmen Sanchez-Villacafias Bonardell, Leonardo Delgado Ramos,
Rosario Sénchez-Mateos Rebato (Saminona), Miguel Lopez Garcia Cuerva
con los palomos del presente, Cristina Sorianoc Sonera, Gabriela Bonardell
Sanchez-Mateos, Carmen Castellanos Minguez v Maria Meco Lara. Maria-
na Sdnchez-Mateos Rebato, otra Saminona, Clemente Bonardell v Alvarez
de Lara, Elisa Lenzano, Clemente Sdnchez-Villacafias Rubio, Angel Delgado -
Sanchez-Mateos con la otra tortada, Marianita de Pepe Casero, Asuncién
Bonardell Alvarez de Lara, Rosario Lopez Sdnchez-Mateos,Olvido Casero Bo-
nardell, Lorenzo el Sacristan y Pepe Castillo el chico que se hizo cura en
Palacio.

En la fila inferior, Moisés Lopez Sanchez-Mateos, Matias Bafio el Sacer-
dote con tres sobrinillosen brazos y con la bandera Antonio Sdnchez-Mateos,

En la tercera fotografia, con menos concurrencia pero hecha en el mis-
moa sitio, se distinguen mejor las personas y son mucho mas visibles los atuen-
dos de los portadores del presente. Estd hecha varios afios después que la pri-
mera.

Figuran agui Luis Delgado con la primera bandera, su mujer Luisa
Manzanares. Con la tortada primera, Vicente Delgado, Trini Buitrago, Ma-
tias el Cura y delante Moisés Lépez con los palomos. Gabriela Bonardell Sén-
chez Mateos, Angel Delgado y Maria Jes(s Sdnchez-Mateos Rebato, Clemen-
te Sénchez-Villacafias Rubio vy Mariana Sanchez-Mateos Rebato y Antonio
Lépez Sanchez-Mateos con la otra bandera. El chiquete de la izquierda es Mi-
guel Angel Delgado Soriano.

La cuarta fotografia, mas reciente, nos muestra a los nietos del tio An-
tonio el Galgo de la calle Ancha. Lividio e Ignacio ilevan las tortadas el afio
1954. En el centro, Vicente con los palomos que agitan las cabezas continua-
mente. La fotografia estd hecha en la placeta al entrar en el atrio de la Igle-
sia, un poco mas aca del estanco.
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Vi

Retrotrayendo los recuerdos de la infancia, es posible que los lectores
vigjos echen aqui de menos ciertos detalles que no puedan puntualizar. Por
ejemplo que la Justicia no esté presente en el acto, que no se diga nada de la
colocacion de las mujeres v de los hombres dentro de la iglesia, ellas a la de-
recha v ellos a la izquierda; que no se destaque la preponderancia de la mujer
como madre en la funcién vy su mayordomia llevando a la Virgen en proce-
si6n por dentro de la iglesia; que no se puntualice la purificacién de la Virgen
y el casamiento de los pajaros que fueron conjuntos; que no se vean las Gine-
tas en ningdn actuante, ni en Vicente que no va revestido, etc., etc.

Alrededor de las banderas como simbolo gira o se supone que giran
una serie de actos fundamentales, como pasa con el bastén de mando de la
Alcaldia, el que toma la vara y el que la deja. Y en la Iglesia la mediacion del
sacerdote para dar y tomar en la propia mano vy escribir en el acta las for-
malidades del cambio con sus obligaciones v derechos. El abanderado, en
este caso el Capitén, suele ser hombre maduro que no la echa jamds, pero la
tiene en su casa y nunca faltan mozos rumbosos gue gustan de lucirse por las
calles y en las puertas de los de la Junta que hay gue ir a recoger y llevar con
bandera y tambor.

A pesar del interés que han puesto cuantas personas han querido ayu-
darnos, no se han hallado fotografias de las banderas antiguas y de los aban-
derados que las echaban al son del tambor. Hay a los lados del altar de a ca-
sa las banderas de percal del presente, pero aquellas de vistosas y pesadas cre-
tonas, grandes y dificiles de mover, no se han hallado por ninguna parte, aun-
que es segurc gue las hay v que se perderdn inGtilmente, como otras cosas
del pueblo que se buscan con ansiedad. Quede sin embargo este pequefio
recuerdo que me sugirid inicialmente Don Julio Maroto recordando a su
abuelo antes de serio él v alcanzar ese tercer entorchado, que es cuando se
gueda uno solo: primero hijo, después padre y por Gltimeo abuelo que es el
fin. '
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El escuelante y su escuela

Mas o menos todos tenemas recuerdos de la escuela a que fuimos v los
companeros de ese tiempo se estiman como de los de mas arraigo que
resisten los embates de Ja vida v florecen al final de ella demostrando las raices
gue echaron.

A la mayoria les gustaria rememorar cosas de la escuela y algunos lo
hacen con la misma naturalidad que lo cuentan y merece respetarse.

Esa es la causa del presente relato sobre la escuela de Don Emilio Gu-
rruchaga, de la placeta de Pachurro, que nos hace Lorenzo Marchante Alvarez.

Don Emilio era un hombre pausado, retieso como todos los rebajotes,
con un aire de seminarista que sin saberlo me atrevo a darlo por seguro por-
gue decian que sabia latin vy griego que no suelen saber los maestros,

Lorenzo no guarda orden en su descripcion, pero siguiéndole como a
los valencianos cuando te explican donde esta una calle, acabas por encon-
trarla, a la vuelta de la otra esquina, torciendo a la derecha vy al llegar a una
zapateria te vuelves como diez pasosy ala izquierda, de frente, das con la es-
quina de la calle que buscas, pero sigamos a Lorenzo que dice: “daremos una
explicacién empezando por abajo y de izquierda a derecha’.

El primero es Navaliches; el segundo Migue! Cartas, de la plaza de las
Almireces; el tercero Vicente Martin, hermano de Bernabé que estd el lti-
mo de la cuarta fila y fue mozo de iren; el quintoc es Ramoén Pareja, herma-
no de Francisco que estd en la quinta fila el pendltimo vy son de Pareja el de
la Mina.
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Segunda Fila: El priméro Narvaez, hijo de Don Segis; segundo, tercero
v-sexto de la quinta fila, los hijos de Carlos Gdmez, nietos de la Dositea; el
‘sexto es Flores, hijo de Eduardo el Sacristan; octavo v noveno los hijos del
maestro Gurruchaga, el doceavo Camacho, hijo del carpintero que era tuer-
to, el treceavo el hijo de Valeriano el de los periddicos; el catorceavo es
Coralio Logrofio, hijo de Casildo.

Tercera Fila: El tercero vy séptimo sin contar el maestro v el séptimo
de la quinta fila son los Marchantes Pedro, Luis y Lorenzo, hijos de Pedro
Marchante Rubio que en paz descanse, semafonsta el cuarto es Pérez que
tuvo la desgracia de perder una pierna y actuaba de [1mpna en el bar.

Cuarta Fila: El segundo es Rodriguez de Guzman que su padre tuvo
la ferreteria en la casa de la Millana, el cuarto Emilio Palmer el de la piedra
artificial; el quinto Ufranio Huertas; el octavo Francisco Alaminos, del que
hay que decir alguna cosilla sin importancia, que fue monaguillo de chico
y ayudando a misa, al contestar “yubentuten mean”, el decia orina agre-
gando que mean no se debfa decir porque era malo.

Quinta Fila: Cantares el pastor, un buen chico que tuvo que abando-
nar la escuela para agarrarse al garrote; el tercero es Cesareo Calalo que se co-
mia de una vez el hato de toda la semana; el quinto Inocente Arias del Hie-
rro, hijo de Julian el Sacristan y el Gltimo de la quinta fila es Eusebio Logro-
fio, hermano de Perica el catorceavo de la segunda fila.

Todos los demds son muy conocidos aungue Lorenzo no se acuerda
de sus nombres ¥ muchos se han muerto y Dios quiera que descansen en paz.

Esta es la bodega grande de Primitivo, 140 metros de larga y 110.000 arrobas de
capacidad.

Pocos serdn los que se den cuenta de lo que suponia una bodega de esta clase y
menos los que comprendan la arrogancia y la disposicién de su duefio para desenvolver/a
Es una imagen que marca época en 1a vida alcazarefia y merece conservarse.

Vino en badega v jamon en despensa. O el quesa y la bota, siempre en la alfor-
Jja. Porque vino blanco y vino tinto hacen veterano al quinta.
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