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Juventud, divino tesoro, cuando se halla en el
trélbéljo Yel esfuerzo la supremél satisfacción,

NOTA PRELIMINAR

Se habfa pensado que el libro qO fuera una espe­
cie ele resumen o estudio ele la obrél reélli~élclél, pero
los ffiéllos aires impidieron su preparaclón que se apla­
za Pélrél éllgo después, juntªnelose los trabajos y foto­
grélfías recibidos con los que VaYéln Ileganelo. El pre­
sente número sigue por e¡¡é! CélU¡¡él el orden numérico
natural Y la estructura aproximada de los 48 élnte­
rieres. Perdónesenos este involuntario retraso en la
realización del anunciado propósito, que no es anu­
Iªción, sino simple aplazamlento, si las fuerzas no
nos abandonan.
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Impulsos de las Escuelas Ferroviarias

Publicados ya diferentes aspectos de "l-as Ferroviarias", se nos ofrece este no re­
cordado que señala la inquietud con que se vivían en ellas los problemas de la enseñanza,
pues con este equipo se arrancaron hacia el bachillerato. Y ahí está Caballero, el jefe, con
sus barbas para acreditarlo. Lo que no se le ve son los andares de pies planos. Me parece
que el de su izquierda es Toribio, el conserje, padre de Jesús.

Pues bien, este equipo de profesores tomaron a su cargo la obra. Don Francisco
Iniesta y los dos jóvenes de su izquierda que vinieron o eran de Calzada de Calatrava, no
se con qué categoría profesional, pero basta con la voluntad a juzgar por los resultados.

Los escuelantes eran de izquierda a derecha y de arriba abajo, Emilio del Campo;
Castro, tal vez hijo del factor Cristóbal, escritor combativo de su época; Cañizares ZÚ­
ñiqa, hijo de Manolo et del lunar; Zarco, el alicantino; Bernal; Paco, el hijo del del Bar;
Enrique Samper y Carrazón.

Segunda Fila.-Pepe el del Bar; Rosita Labadía; Adela Aranda la de las máquinas
agrícolas; Gloria Jareño, la informadora de este recuerdo y mujer de buen temple; Don
Francisco Iniesta, Don Ramón y Don Juan Antonio, los profesores. Pilar Cencerrada; la
Bernardina de la calle Ancha e Isabel Vacas.

Tercera Fila.-Diego Serna. hijo de Adolfo, ingeniero de la Renfe en Cataluña;
Escribano el hijo del revisor Tomás; Gaitero el hijo de Don Anastasia; Tomás Montea­
legre; un chico forastero; un hijo de Pepe Toribio; Lope Castellanos y Torremocha.
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L¡;¡ hipótesis I¡;¡n?:ad¡;¡ en esta obra sobre que I:'.!I
Avuntarnlento fuera una torre de la fortaleza
árabe, ha caído en el vacío como es natural vi­
niendo de un alcazareño y ser ese el fin reser­
vado a todo lo autóctono, pues nadie tiene ga­
nas de romperse I¡;¡ cabeza,
No obstante, corno el pobre porfiador saca men­
drugo, según decía mi amigo Atanasio el yesero,
que era un Séneca, esperamos poder seguir acu­
mulando razonamientos sobre el particular, en­
clavando las murallas en nuestro plano urbano.

Y, como decía Mesonero Romanos en sus "Me­
morias de un setentón".

"Nada era, nada soy,

a mi nulidad me atengo,
y lo mismo ayer que hoy,
a mis soledades voy,

de mis soledades vengo".
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MA A

y éll decir m~lnchegél, quiero decir primitivél, elemental, sin lnnovacio­
nes, trabajo rústico, rudo, de fuerza y él mano, porque la tierra pone siempre
resistencia a I~ penetración de la reja.

He conocido y tratado a todos los toneleros alcél;zélrEJños de mi tiempo
y él alqunos rnuch ísimo, él MélrcOs, el bajo de lél música, que carqado con el
instrumento lIenélbél toda la calle cuando ibél tocando. A Martínez, también
músico de la bélndél, como Fernandq Vaqueru, chico de mi tiempo y de mi
vecindad. Sermlbé Peluza y su cuñado.Antunin CéllcillélS, ambos salidos de la
POqegél del Mélrqués y cort taller inc!ependiEJntEJ hélstél la muerte. E:l méÍs pe­
queño dEJ los Esp€Jron€Js qU€J S€J enclélVÓ en las Silbainéls y él todos los que más
o menos andaban a su alrededor. y para que S€J vea lo que es tener delante las
cosas Y no vertas, ahora rEJSU Itél m!.!y tr¡:¡péljoso dar una ic!ea clara c!EJ lo que
fue EJstEJ oficio tan importante entre nosotros para que no se olvide en EJI fu­
turo, como lo está ya en realidad, pues aunque p¡:¡reZCél mentirél, EJn Alcázar
no h¡:¡y ningún tonelero ni cf,lsi nadie q!.!EJ tEJnga idea dEJ lo que f!.!e EJstEJ oficio
tan preponderante cuando SEJ PélSÓ de los pellejos a Iéls cubas p¡:¡r¡:¡ transportar
el vino.

Como verdadero milagro hay que considerar haber encontrado en el
Campo de Criptanf,l un tonelero en activo, Greqorio Manjavacas Violero.cu­
vos apellidos no dejéln IU9é1r él dudas Y que le pasa lo que él Tiburcio en el mo­
lino que hacía serijos y caprichos Pélra los visitantes y Gregario hace toneli­
1I0s para los caprichosos, gracias a lo cual mantiene el fuego sagrado de un ar­
te del cual no he hallado otro representante en toda la comarca vinatera. Na­
da de esto quita mérito a la obra ni modifica la técnica del hombre avezado
a su oficio que domina desde la primera edad. Y Dios quiera que por mu­
chos años, porque Gregario es de los que siguen hasta el fin.

I I

Quedamos cuando los pellejos en que había que escoger al animal y
cuidarlo para que una vez sacrificado sirviera su piel en la botería y en €JI caso
de la tonelería nos pasa iguf,ll con I¡:¡ madera destinada a su construcción, so­
bre todo en la toneler ía vinater¡:¡, ya que barriles y cubas se hacen de muchas
clases y para diferentes aplicaciones, algunas sin apenas transcendencia y de
cualquier madera y poco cuidadas maneras, pero lo del vino es otra cosa y
demanda mayores cuidados, siendo el roble y el castaño las clases de madera
más usadas y del primero el americano que abre más fácil y limpiamente a lo
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largo de sus fibras con un simple golpe, ha sido el preferido por todos losar­
tesanos.

La tonelería ha abierto mucho su radio de acción y se ha mecanizado
bastante, no se si perfeccionándose o adulterándose. pero la tonelería man­
chegél se mantuvo pura y vivió circunscrita al taller artesano y a la construc­
ción de los envases para el vino y al desaparecer esta aplicación en la comar­
ca, desapareció el oficio en ella y a ese aspecto y a ese menester limitaremos
nuestro recuerdo.

!:n los trabajos de este artesano, como en los demás oficios, (carpinte­
ro, herrero, zapatero, hojalqtero y similares), sin asomos de mecanización,
entrapa por mucho su hapilidad manual, su esmero, su capacidad o entendi­
miento y su gusto por la obra bien hecha.

!:I tonelero tenía muchas manipulaciones comunes con las del carpin­
tero e incluso usaba las mismas herramientas en ciertos momentos, pero eran
muY diferentes y como el oficio imprime su huella en el que lo ejerce, basta
recordar a los nuestros y compararlos entre sí para darnos cuenta de sus he­
churas, de sus callo!!idades, de sus andares, aún tratándose de personas de la
misma constitución, por ejemplo, comparar a Navarro, el carpintero de los AI­
terones o él Jl.Ilio Carnacho con Marcos el tonelero que eran hombres de la
misma corpulencia. A Calcillas que era un Chisgarabis, o a Peluza que era un
fideo, con el tío Laureano, con el Rulo el carpintero o con Pajarillo y fijarse
en las diferencias. Dos figuras muy parecidas lo eran Calcillas y el Angelillo
de la tía ~albin¡:¡. Pues todo lo que le sacaba de ventaja Antonio se lo debía
1:1 lél toneler ía. Y el mismo Chicharrillas comparado con los Muñoces. O los
Tejeros entre sí, Julián y Enrique, tonelero el uno y carpintero el otro. El
tonelero es hombre mucho más ejercitado, más magro y ágil. Pepe el de las
Aguas, el hijo del tío Laureano, fue tonelero y como tal está fotografiado en
el taller en nuestros primeros libros. Pues bien, al cambiar de oficio, aflora­
ron sus factores hereditarios y se pusq como todas las l.aureanas, pues solo
dos, la de los Alfredos y Jesús, quedaron algo má!! ahilados, más parecidos al
tío Laureano que a la manta del aP¡:¡jo.

I I I

las tablas para duelas de mejor calidad proceden del los países del Bál­
tico, de Bosnia sobre todo y de Amérh::a del Norte. L¡:¡ tabla del Báltico
llamada "Memel", es la que alcanza mélyor precio. Es madera muy dura y
difícil de trabajar por esa dureza.

Una buena duela debe alar francamente a la madera de que está hecha
y no tener ningún signo de putrefacción ni señal de gusanos ni vetas de dife­
rentes colores.
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Los toneleros distinguen práct carnente la calidad, considerándola bue­
na si se romPe en sentido lonqitudina I a lo largo de las fibras.

1=1 ~I3G¡;¡c1o de I¡;¡ m¡;¡c1er¡;¡ empll3¡;¡d¡;¡ en tonelería 13:l de gr¡;¡n importancia
para que no cqmbie con las temperaturas diferentes y SE! desajusten las pie­
Z¡;¡S del tonel, por lo que los madereros le dedican [a m¡;¡yor atención, con
muchísimos cuid"dos y largo tiempo de vigil¡mci¡;¡, que np baja de un par de
años o tres Para el seGqdo norrnal bajo cubierto Goma 1.0 prefieren los tone­
leras, descontentos de los secados artificiales que si bien ahorran tiempo le
hacen de perder calidad q las maderas.

Lq duela es la pieZéI fundélmentéll de] tonel o pipa y necesita esas cua­
lid¡;¡des, pero los fondos, aunque Seéln más pequeños Y mils f¡:Ícíles de cons­
truir. deben ser de léI mlsrna clase de madfJr¡;¡, aunque se aprovechen Parq ello
trozos de los que sobran al hacer Iqs duelas, que son más cortos pero de las
misrnas cualidades y sobre todo sin cortarle las fibras, pues la lrnperrnesblü­
dqd del tonel depende de su buen ajuste y de que las fibras de la madera de
todas !iUS piezas VaYém !ijn interrupción de un extremo él otro. 1=1 dl3sgaje o
rqjqdurq, se ha de hacer de Iq misma manera, sin limitación en la anchura,
pues Cuanto más ancha sean IqS tqblqS menor el P€Jligro de fuga del vino.

Tan lmpurtantes como Iqs duelas y los fondos son los aros que sos­
tienen todo el conjunto y que en la toneler ía vinatera son exclusivamente
de hierro. Son flejes de distintas dimensiones, de 15 q 100 milímetros de
ancho, según los tamaños y de 1,5 a 5 milímetros de grueso, cuyas puntas
se unen con remaches de hierro dulce, como hacían los sarteneros antiqua­
mente.

IV

En la fabricación q mano, que es léI nue!itra, el tonelero se vale de
herramientas manuales y confía más que nada en su habilidad y costumbre
de apreciar a ojo Iq forma de los objetos, de donde viene el dicho, dedicado
por los práctlcos q los diversos manejos de sus menesteres según aconsejan
las clrcunstancias y la experiencia, a ojo de buen cubero, que es según Su
buen sentido y habilidad.

1=1 tonelero usél cornunmente las misméls herramientas que el carpinte­
ro para trabajélr léI mqdera, serruchos, formones, martillos, etc., pero maneja
otras que son especiales y de u~o ¡JrlJ¡Jiu qe la toneler ra. A veces, siendo las
mismas, Goma los cepillos y azuelas, están modificadO$ en su forma para
aQélptarSe a lélS forméiS del objeto,

El tonelero como !31 carretero ejecuta muchas de sus obras en el suelo.
De ahí que los pisos en estos talleres sean de tierra y mucho más sucios que.
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Ié!S célrpintl}/"íé!s y fré!gl.!é!s Y de que se séllgé!n con frecuencia él lél calle o él los
corrales Pélrél ejecutar ciertos trélPéljos, pues las toneleríéls siempre teníéln pi­
pas en la puerta.

Sin emPélrgO, cada L!no tiene dentro de su taller losélPOYOS que le pro­
porcionéln mayor comodidad en SI.! trélPéljo y éll tonelero, dentro de SL! rusti­
cidad, no le félltél detalle, corno puede verse en las fotografías que se acom­
Pélñéln.

Abriendo madera para sacar
duelas con el Tallán y la rna­
za, El Tallán, es una especie
de hacha con el astil a un lado
y el corte horizontal. La ma­
dera que se desgaja está apo­
yada de punta sobre un tron­
co de árbol o tojo sentado en
el suelo o un poco empotrado
en el piso.

Cortadas las due­
las se labran en el
banqui 110 con las
cuchillas derechas
o planas, de vuel­
ta o de medía ca
ña,
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AlgunaS de las herramientas
especiales del tonelero.

El banquillo de labrar es un artificio rústi­
co, tan bien ideado, que permite al tone­
lero trabajar cómodamente sentado y sos­
tener firmemente la pieza haciendo girar
con los pies el bastídor vertical en la for­
ma que se aprecia en la fotografía. A este
banquillo suelen llarnar!e MOCHUEl-O.

Terminadas de lao/ar Se "rejuntan" las
duelas, en el Sl:MEN, que es una Qarlo­
pa granqe montacfa por sus extremos so­
bre unos pies firmes, en plano inclinada
para facilitar el trabaje, CUYél cuchilla en­
tra por la cara inferior y tiene el filo hacia
arriba. En él se moldean Ias duelas dándo­
les a los cantos la inclinación necesaria Pa­
ra el buen accplamientc de unas con otras
y el aqelgazamiento preciso en los extre­
mos para formar las testas. A esta garloPa
suelen llamarle también l-A PALOMA.
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"Rejuntadas" las duelas, o sea
adaptadas las [untas Y dándoles
forma a las cabezas, se colocan
las due las sobre la Estesa, que es
una especie ele regla larga y an­
cha, donde están marcadas a gol­
pe de formón las cjistintas medi­
das Para calcular el tamaño ele
los barriles. Las duelas se colo­
can sobre la Estesa en la forma
que se aprecia formando un pia­
no horizontal Y se comprende
que si se curvara la regla acorn­
pañada de las duelas quedaría
forjado el barrí I de la capacidad
deseada.

Terminadas las duelas y apreciada su me­
dida en la Estesa, se procede a armar el
CaScO del tonel con los aros de armar que
son mas fuertes que los ele fijar, mornen­
to representado en esta fotografía.
Se toma un ara ele poca y se le pone ha­
riz:ontal sobre una pieelra O el suelo Y Va
colocando duelas dentro del aro unas al
lado ele otras hasta colocar todas las que
deben formar el tonel. La última entra
más fOrzada pero si se encajan pien se
sostienen unas con otras como las piedras
ele una póvllela después ele colocada la lla­
ve. ¡:s cuestión de paciencia y habilidad
valiéndose de los recursos que cada uno
tllnga a mano, para sostenerlas, El casco
toma la forma de. un tronco ele cono con
la base mayor apoYada en el suelo, que­
dando en esta Pase las puntas ele las due­
las separadas Yabiertas. Si la última duela
entrase elemasiaelo apretada o suelta debe
corregirse el defecto. Consequida la buena
colocación debe comprobarse si el mismo
ajuste se obtiene colocánelolas invertldas,
corriqiendo los defactos hasta cerciorarse
ele que las ell.Jelas forman circunferencias
igl.Jales por los dos extremos.
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Oespl..!és se pone un aro de vientre que entra
sin elificlJltacJ hasta que quede apqYacJo en
las due las paratelamente al aro superior, Con
el chato Yel martillo se va golpeanelo sol:>re es­
tos aros para que opriman las due las y ele
cuando en cuando se gqlpea tam!Jién sobre las
cabezas de estas para conseguir que apqyen to­
das por iglJal en el suelo.
Los pequeños defectos que suelen aparecer se
sollJcionan golpeando por dentro del casco
hasta obligar a léls duelas a formar una superfi­
cie lo méÍs igual posible.
Una vez armado el GasGO, se estéÍ en el caso de
elomarlo o ClJrvarlo, obligando a las duelas a
tomar la forma curva.
Colocado el GasGO apoYado sobre SIJ base rna­
YOr, can los dos aros colOGados en la parte
más alta, se hace fueqo en su interior con
virlJtas O con IJn hornillo, para suavlza¡ la
madera Y haGerla más flexible disminlJyendO las probabilidades de rotura durante la
curvación, Un fuaqo suave que se prolongue es preferible a otro más breve y fuerte que
pueda dañar las duelas, conviniendo centrar el calor en la parte del vientre que es donde
doblan las duelas, Ypor tanto c1onoe están más expuestas a romperse.
Cuando el tonelar o comprueba con sLJS manos, tocándolo por fuera, que se ha calentado
por iglJal todo el Gontorno del vientre, vuelve el casco boca arriba Y le aproxima el gato
de armar ClJya cuerda pasa por el exterior del casco a Unos diez centímetros de la parte al­
ta. A medida que va dando vueltas el husi110 o torno del gato las duelas se van aproximan­
do las unas a lasotras Ycuando ya se puede entrar alrededor Un arQ de poca se quita el ga­
to quedando las duelas aprisionadas dentro del aro, Yse quita la cuerda. Oespués se entra
un aro de vientre que aprieta como los anteriores, Yse corrigen los pequeños defectos en
las juntas con ligeros golpes en el interior.'

Se está en el caso ele ha­
cer los fondos Y colo'
carlós si no se habían
hecho de antemano.
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Las tablas de los fonqos se
enclavillan con clavillos de
dos puntas poniendo entre
Cad¡¡ dos juntas una hoja
de anea para su mejor
¡¡Oapt¡¡ción.
!=nclavill¡¡das todas las ta­
blas se haca el tr¡¡z¿¡dp para
redondearlo.

Ribeteando el fondo
en el banquillo de I¡¡­
Orar o en el suelo de
una pipa de 40 arrobas.



Al testar se igl.lalan lasduelas para que no
sobresalgan unas de otras al manejarlas
o ponerlas de pie. Y se hace el qalse, que
es la ranura para colocar el fondo.
Muchas maruobres interiores se eiecu­
tan mejor teniendo el barr]] tendido so­
bre cabrillas o en un banco de forma
de media luna dond¡¡ el barril queda
completamente sentado para trabajar
en él COn seguriclacl. Ahí, Gregqrio, en
el panca ptano. lo sujeta entre tarugos
que son mañas propias de quien por do­
minarlo todo I¡¡ sale bien.

Gregario se dispone a poner el aro de
testa a una cuba grande.

Fonclando COn el tirafondos.

-10 -



Apretando los aros una vez puesta la
anea del fondo que se ve bien visible.

Apretando los aros con el chato y el mar­
tillo, que no es tan fácil corno parece has­
ta que se aprende a hacerlo a ciegas, pues
el chato ha de colocarse bien vertical so­
bre el aro porque el golpe es más eficaz y
porque si se inclina hacia lasduelas puede
dañar I¡¡ madera y si se inclin¡¡ hacia fuera
poprla saltar y herir la mano del tonelero.

Clavando los aros en la biqomia.

Cepillado con la respeta para darle vista al
tonel terminado.
Como final se hacen los dos agujeros que
ha de llevar todo tonel, Una en el vientre
llamado corchera, Para llenarlo de liquiqo
y otro en uno de los fondos para colocar
en él Ijna canilla, Para Sacar y beber cuan-:
do se desee sin destapar el barr¡l.
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Lél toneleríé¡ GOrnO todo y acaso más que nélqél, tiene sus tranqulllos

que, aparte ele Ifl maña y de] dominio, resuelven muc:hfls trlqulñuelas y dan
valor al l:lnVé!Sl:l. Por ejf.!mplo, la Iíneé! perpendicular desde el agujero de la
panza al fondo, no debe caer sopre una jl.mtél y exponerla él rezumar, sino en
el centro de una duela que es más firme.

y élsí lo hace siempre el arniqo Gregorio MflnjélVaGaS, fll que la tonelería
y 'fl vinflterfél manchegas habrán deaqradecer siempre esta postrerfl aportaclón
sobre un oficio que fue importante y hé! c1l:lsapé!reciclO cé!si completamente,
pero nl-lfJstrfl historjfl gUflrdflrª de él este recuerdo perenne.

Las fotografías precedentes se deben a mis nietos, Dr. j3enezet, Luis, qujIlermo y Javier

* * .y,.

Este es Bernabé Peluza, el hijo de Venan­
cio el caporal de la bodega del Marqués, con lo
que está dicho todo en cuanto a trabajador, cum­
plidor y responsable de la obligación.

Tenía una hermana que se casó con An­
tonio Calcillas y los dos fueron de los últimos
y rneiores toneleros de Alc4zar, de la misma pro­
moción y se m<¡ntuvieron puros hasta el final.

Bernabé está aquf con un nictocillo a la
sombra de Una portada ele enfrente de su taller,
que lo tuvo en la Cruz Verde en la casa que su
paqre tsnra en partición con sw nerrnana .Joaqui­
na, la gran mujer ele la que tanto he hablado yque
me qu¡;:r(a corno a Un hijo teniendo ella muchos,
~oaquina Ramos, la ~oaquina de Peluza, un ser
alcazareño de suprema calidad.

ellrnabé se enfadó conmigo ya de viejos porque se me murió su hija entre las
manos, estando dando a luz normalmente, de un edema agljdo de pulmón y SlJ dolor ele
padre no I¡;: permitió reconocer lo razonable, gran arnarqura profesional que me confirmó
en el juicio de que el médico no puede tener amigos y debe resiqnarse q vivir entre los en­
fermos y a solas con Su deber, su vocación y su conciencia. La Joaqljinil de P¡;:lljza fue el
carácter más ilbierto y conforme que he conocido en Alcázar, Joaquina Ramos Monteal¡;:­
qrs, cuyo marido. Tomás Muñoz, al que decían el Hermosete, por ser bien Parecido, falle­
ció muy joven dejándole cuatro chlcas y dos chicos: Santiaqa, [sidora, Rosario e [sabe],
lsidro y Tomás, todos afahles y extremadamente serviciales,
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Aportaciones al conocimiento alcazareño
Entre lo~ libros ingle~e~ que élrroj¡m éllguna lu? sobre nuestra hlstcria,

está el de Augu~t F. Jaccac], escrito hace un ~iglO élProximadélmente y titula­
do EL CAMINO PE PON QUIJOTE, (Por tiemlli dl'l !-éI M¡mchél) y que otr¡:¡li
vece~ hemos citado en el curso de esta obra por lo bien que observó léI posada
de la plalél y su vjdél y por lélS fotografíélS de los pueblos de léI comarca, pero
lél edición ingleliél teníél unos elibujo$ ele Vierge, notable elibujélnte que acorn­
Pélñabél éll e~critor en su viélje y de los ct.Jélle~ Vamos él reproducir éllgunos de
los referentes él Alcázélr y que debemos al muy ilustre investlqador rnancheqo,
Ya fallecielo, Pon Manuel Corchélqo §oriélno, que tenfél la eqición inglesél
y se interesaba mucho por léI hi~toria de Alcázar y oe tooa La Mancha.

E~tos dibujos, que vienen mL!Y a pelo con el momento que vive la obra
alcalélreñél, délrán idea él los peisanos de la irnpcrtancla de aquel viélje, aunque
aqu í pasara de~apercibido, por confirmar alqunos detellea de los puhlicados y
también por planteélr otras dudas que brotan de los dlhuios mismos y oe
nuestro desconocimiento.

El primer dibujo, "prirnera con­
fesipll, primer tropiezo", se refiere él la
pléllél que está nevada y el Ayunta­
miento visto por la fachada del norte.
LéI proyección l'llitá tornada desde [a
e~qL!inél del calleión de Don Juanito o
de Sélntiago Yofrece una vista cornple­
tél ele lél plélZél que cOIlCljerelél exacta­
mente con [a reélliOélO de antes, inclu­
so en lél mujer que se dispone él cruzar,
del éli re ele la Picuca, con la Saya ele en­
cima recogida al modo de laoe cobijélr.
Nuestras mujeres lIevélb<ln la saYél Cél­
rrusonera, fina, sobre Ia carnísa, sobre
ella la bajera de un poco más Cuerpo,
el reféljO O crucero los inviernos y en
todo tiempo la de encima ql,Je era la
que se recogíéln Pélra más soltura en
las faenas y sobre ella la de cobiiar Pél­
ra eGhársela por la cabeza al salir du­
rante los o [as fríos. LéI del dibu]o,
bien observ¡:¡rli'l en lo flmompurl¡:¡, do­
plél la esqL!inél de Fra~GO dir¡gi~noose

hélGiél el estanco, lIeVél éldemás pañuelo en la cabeza y en el cuello. Al pie de
1;:1 ;:Ieerél hélY un h;:ltejo ele PélVPS, cosa rélrél por aqu í. LéI Célli;:l ele Frasco tiene
un béllcón corrido de tres huecos visibles y una mujer esornada al primero.
Está heGhél lél casa de la Tercia pero no el casino,
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En e] boqui:!ti:!
i;zquii:!reJo del Ayun­
,tamle:nto haY una
muralla como de
cuatro metros de
alt(j que tapa todas
las tiendas de la
casa de la tercip y
delante de ella, GO­
mo di rigiéndosi:! a
la posada, un ca­
rro entalamado con
reata de tres mulas.
La muralla no
arranca del Ayun­
tarniento sino que
cruza como d~~d~ la esquina de José Pastor hacia el centro de la plaza. No
ofrece ninguna d4da el realismo del dibujo. El tejado del poniente del
AYuntami~nto ~st(j blanco y negro el del saliente y también blanqu~cinas

la!j Gé:lídélS de Iª GhélPél de: la torre, indicando todo de dondevenía el aire.
Dentro de la pla;za, el artista se dejó seducir por la magnifiGencia de la

posaeJél de lél que el escritor nos dice
st:: r la m~s i rnportante y grandiosa
encontrada en S4 camino, habii:!neJp
paSaeJo ya por ladeVentade CáreJenas,
quesada y la m4Y nptapli:! del sPI en
Herencla que ti:!ni:!mos pl.lblic(jda.

Los excursionlstas se hospeda­
ron allí y lo comentan con especial
agr(jdo comparando a la dUi:!ña con
una dama romana y quii:!n h(jya
conocido a la Cayet(jna no Pondrª en
dudas la comparación. Comenta así
mismo la presencia de un niño de dos
¡:¡ tres años que era i:!1 verdadero dueño
de la Célsa, con servldumbre especiél I e
irascible como todos los niños mima­
dos. Se trata de Helíodoro Ab(jd, el
hi:!rm¡:¡no de la loa Y compañero mfo
de la escuela. Es verdaderamente
subvuqente la descripción del vivir en
el aposento.

En el mismo libro haY una
fotografí(j de la puerta de la posada
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que ya se publicó y que ofrece no pocos contrastes can el dibujo de Mister
Vierge, y que parece demasiado para considerarlo todo como caprichos del
artista. A la izquierda hay un gañ~n con Iq tartana enganchada y en disposi­
ción de marcha que puede ser pqrq llevar a los ingleses. La sombra que en­
vuelve el carrlcoche y lq Parte izquierda de la fachada, es la proyectada por
el AYuntamiento con un sol de cara de qgUq. I:s normal que en la puerta de la
posqda hqyq tinajas Y coladores de venta, boca qbajo en el suelo. Lo es así
mismo el perro y el vendedor que figura a la derecha en primer término, pero
¿y el monolito que hav detrás de él, qué representa? No es una fuente por­
que nunca la hubo ni pod ía haberla y Iq primera se situó en la plaza de su
nombre. No es una luz porque tampoco lél5 había y de ponerla se hubiera
puesto en el centro de 'a plaza como se puso después. No es una imagen
qllnqLJe lo parezca ni un rollo O picota porq'ue lo estuvo por la Cªsa de Julián
Talega más élrriba del Arenal. <-Qué el¡ entonces? He aquí el problema.

I:n el tercer dibujo vernos al escritor dentro del torreón hablando con
su acompañante, posible mandadero de Iq posqdq, de calzón corto, calcetas
blancas y senoqiles un télnto atolondrado y el dibujerrte asomado '" la ventana
rnorisca, con los bancos laterales de piedra y la gruesa muralla caracter ística
de estas edificaciones. El cuarto diblljO es el más interesante por ser descono­
cldo parq la maYP­
ría pues se trena
del Cristo Villajos.

Podía ser el se­
pulcro Pero es de
seguro el Cristo
por las referencias
tradicionales que
se tienen y por la
descripción de su
portal que nos dejó
Don Juan Alvarez
Guerra Castellanos.
Adem~s, de Ser el
sepulcro tendrIe el cerro al fondo y no el caserío y el detalle del aguador que
se aleja del pueblo por terrena llano y camino derecho, es decir, que va de
vacío y a cargar. Al sepulcro hLJbier¡:¡ ido por camino serpentente y en cuesta
y sin objeto pOrl..Jue el carninu d!:J1 agua lo hubiera sido el de las P13ñaS RubiaS,
El portal es muy Característico pero no lo eS menos el aguador, tocado de
montera de Pellicas d13 conejo hecha a mana, una Para cada lado de la cara
que se 'a cubre hasta el Cuello y otra Para el cocote y arreando a la borrica
cargada con las aguaderas y los cántaros Camino de las Santanillas que eran
léls agUas más próximas y las mejores. En uno de los últimos libros Se aludió
al Cristo cuando era una ermita solitaria en el campo V se prometió demos­
trarlo con algún documento irrefutable como lo eseste dibujo que unidoa fa des­
cripción de D. Juan Guerrano deja lugar a dudas Vqueda cumplida la palabra.
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Sobre las •monjas de JJlcázar
Aclélraclón acerca de] paso (le la
Reinó! Isabel Il por JI! estación.

Mi entuslasrno par estos trabajos m~ hizo vlsitar un d fél él D. Natallo Ri­
V¡;¡S, exrnlnlstro y escrítor nOl:¡;¡bl~ que conOGíél Gama nadíe nuestra historia
del sigla XIX. Se aludió a Isabel II y le ~xtr¡;¡ñó much (sírno al olrrne que
hah ía estado en Alcázar y na lo sab ía él, que Segu fa las pasos de todas las
personajes ele esa ~POCél cama un buen pereligu~ro. LéI, minuciosidad de de­
telles que me pidió en un momento na es para dicho perona se las pudedar,
porque la historia es una abra lenta que si se la deja ir, después hay que
reconstruirla paco a paca can las hélllélzgos, muchas veces casuales. de la
atención sostenida a lo larga de la investigación. Hoy hublere sida otra caSé!
y me complece dejar esta nota en recuerdo de aquella visita tan franca y agra­
dable par el genio abíertc del carácter andaluz, tan sobresaliente coma rebo­
sante de gen!:!rosidad en el ppndadosísimo Dan Natallo.

II

En el libra 46 y en el proqrarna de Jesús se hapló del PélSO de Isebel II
por 'él estación. de Su detención y recibimiento y de su proyectélela visita
a las monjas que, después de completamente organizélda, frustró el mal
tiempo y tuvo que continuar su viaje f;I Méldrid, sin pajar al puebla (1),
OGélsión en que se llevó el encargo de rElgalar 'a túnica a Jesús y lo cum­
plió can rElgia esplend ídez.

Era de extrañar la facilidéld can qU~ accedió a detener aquf su viaj~

parf;l visitar a lélS monjas, pero ya na sorprende tanto sabiElndo que Sor
Patrocinio, la famosa monja de las llagas, era manchElga y concepclnnista.

Crea que este hecha no está tan divulgada entre nosotras como me­
rElGer ía una personél tan dispuesta, tan combatida y tan éljetreéldél toda Su
vida, Gon numerosas destierros, infinitas trastados y una firme;z¡;¡ inque­
prélntabl~ pars continuar su misión. Ser Ia de desear que otrl,'! pen,ona
tan autorizada Goma mi admirada doña María Luisél Vallejo, conquen­
se como ella y tan documentada en la m(stica mancheqa, nos comple­
tara un estudio de estq si ngqlar mujer, no menos ;:mdarie9é! que Sélnt¡:¡
Teresa de JeSÚs, no menos flmdadora y mucha más poiítica, aunque
menos [iterata, pero de su mismo linaje y brío.
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III

Ocurrió lo de Alcázar el año 1aq8, al inaugurarse el ferrocarri I de
Alic~nte y estando Sor Patrocínlo en plena efervescencia de crear y fun­
dar, cuando regentalJa el Convento de Aranjuez, de fundación Real y habien­
do sido visitada por los reYe~ y por el Arzobi~po de Toledo, momento en que
se presentó una Ccrnisión del Municipio de Alcázar de San Ju¿m a pedirle la
fundación de otro convento. En todos los pueblos de España querían ver
de cer~ él lél monjél de lél~ lIa9éls y en Alcázélr deS.Juanle prepararon un recibi­
miento triunfal que ellª evitó astutamente, sin que podamos dar ninquna
noticia más de este suceso pero si de lo propicio del ambiente para la esce­
nografíél. HaY que suponer corno probable, por Su relación con las actua­
ciones de Sor Patrocinio, que lél petición municipi?l de Alcázar se produjera
por e] año 1a57, estando la ri:!iné! ISé! Pi:! I II embarazada de Alfonso XII y pasa­
do Yél aque] acto de proclamación como prelada de la Real Fundación de
Aranjuel, ante los reves y con lél él~i~tenciél del primado, que haciendo tal­
ta un P~Gulo y no hahiéndok, en el convento, cedió el suyo y lo regaló a la
abadesa que lo empuñó humildemente. 1:1 cetro de las e~pañas estaba all í
también Yel espfritu de españél Y el espíritu santo.

A los ao años de edad y de calvario, de dulce e iluslonado calvario, en el
que no faltó de n¡;¡da divino ni humano, desde la preeminencla en la Corte a
los estigmas de la sé!ntidé!d, oesde el cortejo amoroso por su gracia y por su
hermosura hé!stª el desprecio má~ resentido y cruel, desde la devoción popu­
lar a lé! persecución por la justicia, pues bien, al ~1J0 de esos años y de se­
senté! de priorato, asiste al último capúulo y le dice a las monjas:

"Os digo, hljas mías, que os ameis las llna~ '1 Ié!S otras, que os arneis en
perfecta caridad: que hableis poco y siempre bien de vuestras hermanas si
queréis lleqar al reino de los cielos. 'Que nunca os quejeis ni murmuréis las
unas de la otras, ni solas ni acomPé!ñadas. Oue os perdonéis de todo corazón
vuestrqS faltas. Tener siempre una china en la boc:q Para que vuestra lengua
no ~e precipite nunCé! él decir cosas [nccnvenientes, sino que se mueva solo
para bendecir él Dios y Pélrél hablar casas sencill¡:¡s e inocentes".

P¡;¡lélbr¡;¡s que a nadie le estorhartan ni le estorbarán ahora para su propio
gobierno.

(1) Lo de bajar al pueblo no es una manera de decir sino qus hab ía que hacerlo por no

estar entonces la estación dentro ele la Villa y encontrarse despoblado y cultivado todo el
terreno desde la estación a la entrada de la calle de San Andrés que no era la principal.
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MODOS Y
MANERAS
I-¡¡ure¡¡no Alpífj¡¡n¡¡, hombre
¡¡píerto, cle~pechugéldo y des­
Pélnzurr¡¡do, le da l.!na chupa­
da al pito cara éll so] que le
oblíg¡¡ ¡¡ entornar los ojos,
Ese aire le veníél de su madre,
clvíla, porque Su padre, eba­
nista levantino, erél más píen
delgado y aqohiado y ele los
muchos hermanos, ~I y la chi­
ca eran los ele rnavor herencia
materna y por éllgo le elW ía
Julián la huerta de la fuente.

Mélnera poco corriente ele beber aqu í, a boca cerrada y

chupando como una sanquijuela,
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El vaso es grande y gordo
pero la mano atrabanca
con firmeza y el de la
bOIna traga sin re~ollar y
cerrando los ojo~, pues co­
nocE!rá el remate por lo
empinado del Godo y por
no caer alpiste en la tolva.

Son tres estampas muy propias del lugar pero les pasa lo que a Don Quijote que no son
nadie sino la representación de la comarca más llana de toda I:spaña y dE! cualquiera de
sus lugares. Su~ rasqos son tan puros y tan profundos que se les Puede encontrar en Al­
cázar lo mismo que en Tornelloso o en Socuéllamqs, sin que jamás le den un mal rato
a un pito ni desprecien un buen trago.
Son ourosen estas estampas los hombres y sus modales y son espúrios él porrón y el vaso.
Ya Sil ve que las fotografías están hechas al pie de un molino, lo es el de Josita Hernán en
Una de las fiestas que solía organizar para alegrar a sus visitantes.
El bebedor lo es Félix Leal Leal, uno de los Miguelillos del callejón de los yeseros, cuñado
de Zahoria y que ese el ¡a fue al zurra Con lVIanulll RQchano, también vecino de la Yere­
da toda la vida.
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La música del Tomelloso y otros "casos"
Las fotografías ¡le esta crónica tomellosera nos han sido facilita­
das POr el fecundo coplero loca! p. Julio García Caballero, que
siente como propias las cosas alcazareñas. Loado sea.

Picha sea en 10l¡ términol¡ policialel¡ que García Pavón ha Impuesto pa­
ra tocios los9atuperios, entre reªlel¡ y novelescos, quedel¡ªrrpllª en su IU9ªr Y
precisamente en estos, mucho m~l¡ sencillos y exentos de Gomplici;I(:;ipnes,
PIJede ser donde Mªnuel y don Lctarío mismo, se hª"en mál¡ faltOl¡ de aside­
ro para esclarecerlos, a pel¡ªr de no necesitar más que los ojos y el¡a cierta
lucecilla interior que !le enciende cuando le corrf,ln ª unp de ªntigup ppr Iª
s¡;¡ngre los aconteceres de I¡;¡ ciudad, Ip qUf,l se dice, lo que se oye, lo que l¡f,l
piensél, lo que se esclJcha y lo que se percibe en el silencio qe lél!! mélqrlJ9él-

d¡;¡s en las anchas calles tornelloseras donde se hacen audibles los ruidos más
leves, CUanto ni mál¡ I¡;¡l¡ pil¡¡;¡déll¡ de los que trélnsitan y lol¡ PaSos de f,lSe perro
perdiguero que es Plinio para ollsquear Iª Cª;za y descubrir las pif,l;zas perdi­
das, aunque na hj!ó!dan.

El tomellosero, forjado por la 9añan ía, siguiendo ¡;¡ I¡;¡ yuntª, es P¡;¡U­
sado, lente> f,ln el moverse y en el hªblar, pero de piel¡ bien l¡entaelPs, horn­
bres qf,l PIJenª pastª y ele ªnch¡;¡l¡ plªnt¡;¡l¡, como l¡in dude lo es Pllnlo, Pon
Lotarlc, su interlocutor, que le sirve parª reforzar sus jIJicios y contrastar
sus sospechas dándoles vueltas, cosa que tal vez no lograría tan ahinas es­
tando l¡olo consigo rnlsmo, porque la razón ele que se l¡epª todo en el To­
melloso, en Alcázar o en la Alameda, el¡ el rnachaconeo continuo, el revo-
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leteo de las urraca$ Y la cuquf.)r(a de 10$ cuquillos, pero una co~ es ace­
char delincuentes y otra de$cubrir Ca(Í~vere$, aún siendo la c:O~ más dif í­
cil dI:! ocultar, de lo que m~s Pf.)SéI y I:!storba y mantif.)nfa sus élc;USélcionfas
durante siglo$ que duran $l!$ huesos y se dan a ver tarde o temprano.

La gf.)ntf.) de Tomelloso no está en las Calles, como si se perdiera
en ellas por ser demasiado anchas. La gEmte est~ en cambio en If.I plaza
a to(Íf.lS horas, aunque yo no haYa conseguido todavía um¡ fotografía
que la repreSl'mte tal CL!¡;¡I estaba antes de lo!! coches, llena de tornello­
seres Y es extraño que con tantos Ytan calificados pintores no havan pintado
If.I plaza como era, como un gran barco con toda la marinería en la cubierta.

Yo que he !!{~guido un poco los Pasos de Plinto. sln disponer de
su cuerpo de guarqja ni de ninguno de sus recursos potícíales, sé lo qifíGiI que
resulta idf.)ntificar a los vivos o muertos recientemente, a(m mostrando su fi­
gura y reuniéndolos con motivos resonantes.

No todos los misterios ni los secretos tomelloseros están en el Cana­
lillo. E:xisten en la vida corriente algunos que pueden poner a prueba lélS do­
tes policiales de Plinio y el conocimiento de Pon Lotario. y uno ele ellos
pudil'lra ser la identificación de las Pl'lr!!onas que figuran en e!!tas fotografías.
¿Quil'lnf.)s son? ¿En qué época y donde Sl'l retrataron y con qué motivo?
¿Dón(Íe pudieron dar él la música un prernlo Para que se retrataran de
gusto?

Hay que reconocer que Plinio acierta, pero también hay que pro­
clamar que se las ponen como a Ff.)lipf.) 1I las carambolas. y estas fotogra­
fía!! de época no ofrecen tampoco complicacionf.)s ni están faltas de orien­
taciones, si!::lmpre que ~I no [as encenice can ID mucho que fuma y se
"bollisquea" el uniforme y cuanto toca, pues con el pito df.l tiempo a su dis­
curtir Ycon Don Lotario afian;za Sl!S intuiciones.

A If.I luz del bar Alhambra, qU¡;¡ no es tan deslumbrante como la df.)1
Ayuntamif.)nto, puede observar estos retratos tornelloseros entre sorbo y
sorbo ele café y en CaSQ ele necesidad, ir con el seiscientos de Don Lotario
a consultar a las pf.)r!!onas que puedan sacarle de dudas.

Vamos a ver, Manuel, ¿Quiénes son estos que les hlcieron decir a los
del Ayuntamif.)nto:

'- ¡Ya tenemos música!
Y tocaron tanto que les dieron un premio.
y ¿quienes fueron estas tornelloseras, no tan repornpudas como laS te­

rreras, Don Francisco y que en su mcrnento dieron vistosidad y eflcacla a
una misión humanitaria?

A ver, a ver, que estas no tienen nece$idad de ocultarse y pueden ser
examinadas en la plaza por todo el cuerpo de guardia y decir de quienes se
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trata. Lo que f1é1Cf;l félltél es saberlo. ~A qUf;! no nps lo cHef;! ni Qf;l$cubrf;! Pélfél
qué sírvieron, que misión cumplieron y qu¡: continuación podrí¡m logrélr?

E:r1 CUélnto éll élrtl:i musicéll, l:iS GhoGélntl:i que fll Ayunté:lmitmto en liU li­
bro reciente no lo hélYª mencipnélelo pªrél naelél. ¿Es que no existe? ¿No le
(:\é1 él m.lclie ppr é1f1 í?

Se IIé1mª TOMEllOSO, es el título de] libro con queel Ayuntªmien­
to fraterno ha tenido el buen gustp ele celebrar la feriél qe 19ao y obsequiar­
nos con un¡:¡s muestras ele la obre ele célelél uno de sus hijosquebrillan con luz
propia en léI vida art ísticéI contemPQránea. Son peqLleñas pincelaeléls pero su­
ficientes y oportunas pélrél comPélrélr en breve tiempo losgustos de cada uno
y saber que é1lgo tiene el é1gUélCUf..melO léI bendicen.

Me temo que Elste libro no tElngél la elifLlsión necl';!Sariél pan.l que los
demás Avuntarnlentos se den cuenta de los deberes ele la paternidad para
impLllsar los afanes y las asplraciones de sus hjjps y qUE¡ sepan que no solo
de Pan vive el hombre.

El libro es un modelo de limpieza tipográfica, de sencillez y de clari­
dad que seduce por lo natural. O sea, que es un libro tornellosero en su to­
téllidad, del Tornelloso y de los tometloseros, para que se tenga idea de su
ejemplaridéld, al.lnql.le ellos, por si acaso. se f1aYé!n preparado apovcs a dis­
tanela. pero hay que reconocer Y proclamar en su honor que la obra que
aparece espi9éldª en el libro, es netªrnl';!nte tornellosera y obtenida él fuerza
dI';! ~Var la tierra, como unél viñél, aunque éljélrdinélda de puro cuido,
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No e~ propio de tu carácter tozudo, Manuel, ni de tu ~él9élCidéld, darte
por vencido, pero te diremos por ~i no te acuerdas. que esta banda la campa­
nían 42 músicos y el maestro que fue Pélrte ele la municipél l ele Madriel y que
se retrataron {JI día que estrenaron los un formes para cuyo coste tacaron un
anochecer en la pl¡;¡z¡;¡ de toros, HI:I suena .

Pero espérate que los del Ayuntamiento de entonces están aqu í en un
IU9¡;¡r que cUéllquierél lo éldivina y con un señor de "güito" que cu¡:¡lquiera Sa­

be quien será. ¿Te huele a algo?

y de esta patulea ele tornello­
seres, équé me dices, Manuel?

¿Dónde iría tanta gente y que ha­
rían al! í. aparte de comer porque
tienen cara de haber comido y be­
bido a gusto.
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y ya puestos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te oiremos, que estos son los
Piputaqos provinciales de la misma época. Haber si les das. 1=1 que hay en el centro, de im­
permeable y paraques. es Pepe Ortiz, de Alcázar, pero ¿y los otros? Hay que ver lo que ha
variado desde entonces la facha y las trazas efe la gente y sus modos y maneras.

Salían efe celebrar la sesión semestral. O sea que con dos reuniones al año lo despa­
chaban todo. Yeso que era la época de los oradores y ahora que no hay nin¡¡uno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hablar.

Plana mayor de] Partido republicano de Tornelloso y otras poblaciones del ciistri­
to de Alcázar de San JUan,donde acaban de realizar Una excursión política el gran orador
p. iIIIelql..liadcs Alvarez y el redactor de 1:1 Liberal P. Tomás RI..I!f1l:no, a qulen recornten­
dan Para diputado por aquel distrito los Sres. Salmerón y Alvarez.

Corno siempre, también los alcazareños andan en el ajo y en el frente hay dos que
no niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como O. Oliverio, aunque está Al­
varíto que Por entonces mariposeaba por el bufete ele p. iIIIelquiades.
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y ya puestos, Sr. Jefe, para que no pierdas el rastro, te diremos, que estos son los
Piputaetos provinciales de la mismé! época, Haber si les das, El que hay en el centro, de im­

permeaple y pé!rélg4é1s, es Pepe Ortiz. de Alcázar, pero ¿y los otros? Hé!y que ver lo que ha
vélriado desde entonces la fé!ché! y las trazas ele la gente y sus modos y maneras.

Salían de celebrar Ié! sesión semestral. O sea que con dos reuniones al año lo despa­
chélpan todo. Yeso que era la época de los oradores Yahora que no hay ninguno no dan a
basto ni dejan a nadie con tanto hélblé!r.

Plana mayor del Partido republicano de Tornellcso y atril s poblaciones del distr i­
to de Alcázar de Séln Juan, donde acaban de realizar una excursión política el gran orador
P. Melquiades Alverez y el redactor ele 1=1 Liber al p. Tomás Romero, a quien recorruen­
dan para diputé!dO por aquel distrito los Sres. Salmerón y Alvarez.

Como siempre, también los alcazurcfios andan en el ajo y en el frente hay dos 4L!tJ

no niegan la pinta, lo sorprendente es que falten otros, como D. Oliverio, aunque está AI­
varito que por entonces mariposeapa por el bufete de D. Melquiades.

-24 -



NOTAS A s

Después del trabajo profesional, [a joven profesora acucie
él Dinamarca a rendir homenaje i:11 ídolo literario que fu?
objeto de ~u estudio. como vienen los ingleses a la cueva
de Medrana en Argamasilla, atraídos por la fama univer­
sal de Don Quijote.

HAMLET.-E~tudio preliminar y notas
de Margarita Labadía Mazuecos.
Editorial.-CinceI. Biblioteca de grandes
obras de la Literatura Universal.

En el libro 45 se
dió cuenta de la
élPélrjción de algu­
nos libros vincula­
dos de alguna for­
ma a nuestro que­
hacer, el de Isidro
Parra, el de P¡:¡II¡:¡­
rés y el de Luis
Garc ía Montes.

pe alge¡n tiempo
a esta parte se vie­
ne produciendo es­
te hecho que antes
no se observaba,
surqen trabales por
donde menos se les
espera y de perso­
nas que por no co­
nocerse no se sos­
pecha su relación.
No faltan los mo­
tivos diferentes pe­
ro a los que sus
autores desearían
darles desenvolvi­
mientos parecidos
y de cuando en
cuando brotan a
distancia publica­
ciones formales y
élÚn madures, al parecer inconexas pero de una trama [ntirna y espiritual que
con el tiempo demostrará su vinculación, por lo que no es posible pasar
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indiferemtes por Su lado sin celebrar su apanC!On aunque parezcan muy
distantes de nuestros menesteres principales, como paSé! cOn lél reciente
edición de HAMLE:T, en 'a biblioteca ele grandeS obras de la Literatura
LJniversal con estudio preliminar y notas de mi nieta Margarita Lélbad [a
Mazuecos, especializada en Filología Inglesa y gran esperanza entre la ju­
ventud estudiosa y mía rnés que de nadie pcrque dElsearía vElrla regentando
una gran escuElla Y qlJe 00 Se malogrará la cosecha elespu~s de criada la
planta.

(:s IJOa edición bien presentada, cuidada y manejable dentro de su uti­
lidad para penetrar en estos conoclrntentos, con observaciones sutiles y mi­
nucipséls del mediu y del momento qua hlcíeron posiblt:l la aparición de la
qran obra Shakespt:lariana. Ahondando en ShakeSPt:lqre se encontrará
con Cervantes y retornará él Alcázar renovándolo con sus conocimientos.

(:st!:'.! libro, difundido en el amplio campo de la enseñanza, tiene una
importancia doble para España, lo quesupone el intercambio y lo que impli­
ca, todavIa. de orientación hacia el exterior df.ll profesorado joven que man­
tendrá la presencia esPañola en los éÍmbitos IJniversitarios del mundo entero,
sentido en el quesin duda halJrá de cargarse buena cuenta en los estudios del
futuro i'l la expatriación obligada de tantos profesores que han trabajado lo
indec:iblEl para mantener la infllJencia española y la ele su idioma y mante­
nerse ellos mismos con ejemplar esfuerzo.

Harnlet viene a E:spaña en esta limpia y t:lconómic.:a edic.:ión en momen­
tos ele gnm avidez para SIJ ic!ioma (idioma que representa) a difundl¡ 51..15 du­
des, como D. QlJijote ha ido por el mundo con Su depurado castellano de la
mano de los profesores españoles y paGOS serán, de los expatriados, losqueno
haYéln dedicado qran atención al estudio y a la difusión de 113 gran obra cer­
vantina, pues de muchos (y tanto más cuanto mejor preparados) ha sido
núcleo central de su labor pedélgógica, llteraria !:'.! histórica,

Como la inftuencia esplrltuaí no se pierde del todo, debemos esperar
que é1quellél parte e1el profesoradu que puedél continuar SU buenél formación
y seguir reclhiendo la influencia ejemplar de las generacionE:ls anteriores, con­
tinuen tremolando la enseñél de la Péltriél con efiCélcia y firmezél Pélr13 bien de
E:spaña, lo mlsrno desde fuera que desde dentro de ella.

La duda de Hamlet engendró a su éllrededor el impulso ejecutor, el
emprendedor, por razón natural de SU indecisión ante las ansias del espec­
tador que e$pera el arranque Ven9éldor, como las hafaña$ de D. Ouijote
engendran 113 quietud, lél necesidad de imponer el buen juicio, que indu­
ce a todo lector a desear la $ensate:¡z, p $eª que nos hace cuerdos con sus 10­
curéis. La hletorla inglesél Y la españOla, que es el reflf.ljo de la vida de ambos
pueblos, justifican sobradamente las encontradas consecuenclas de ambas
actitudes, y este libro de Doña Margarita Labad Ia Mazuecos debe llenar un
hueco importante en nuestra bibliografía y ser motivo de sucesivas reimpre­
siones porque lo merece. Y el tiempo nos irá marcando los progresos de la
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joven profe~orq ele escuele unlversttarla, que YéI lo erq de Instituto y lo será
de Universidad donde formará escuela.

"Ser o no ser. dice Harnlet en su soliloquio, esa es la cuestión. Y con­
tínua el monólo~o ShakE!spE!riqno con el que enaltecernos éstas páginéls:
"¿Cu¡:.ll es más digna acción del ánimo: sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injustél u oponer los brél?Os él este torrente de calamidades y darle!!
fin con qtrevida rE!!!istfmcia? Morir e!! dormir. iNo más? ¿y por un sueño, di­
remos, 'élS élflicciones se élGélbélrOn y los ¡jalares sin n¡)mero, patrimonio de
nuestra déb]] naturaleze ? E!!te es un término que deberíamos sollcltar con
an!!ia. Morir es dormir y tal ve? soñar, Si, y ver aquf el grande obstácuf»:
porque el conslderar qué sueños podrfan ocurrir en el silellGio de] sepulcro,
cuando havarnos aPandonado este dellPojo mortal, es ra?ón harto poderosa
Para detenernos. E!!ta e!! la consideración que hace nuestra infelicidad tan
largél. ~Ouién, si esto no fuese, él9Uélntélríél léI lentitud de los tripuna1es,
la insolE!nciél dE! los E!mplE!ados, las tropelías que recibe pac [flco el mérito,
de los hombres má!! indignos, la!! angustias de un mal Pagado amor, las in­
juria!! Y quebranto!! d!3 la !3dad, la vipl!:mcia de Ips tiranos, el despreclo de los
aoberblos, cuando 131 que esto !!ufre pueliera procurar su qui!3tud con solo
un puñal? ¿Quién podría tolerar cpreslón, sudando. gimiendo bajo el pe­
$P de una vidq mcleste, $i no fuelle por el temor de que exlst.íe alguna cosa
más allá de la muerte, aquel pa ís desconccldo, de CuYOS I[rnites ningún
camlnarrte torna, nas embara?a en dudas y nos hace sufir los males que nos
cercan antes que ir ¡:¡ buscar otros de que no tenernos sequro conocimiento?
E!!ta previsión nos hace a todos cobardes: así Iq natura] tintura del valor se
debilita con los barnices pálidos de la prudencia: las empresas de mayor irn­
portancla por esta sola consideración mudan camine. no se ejecutan y redu­
cen a designios vanos, Pero... i La hermo!!a Ofelia! Gracias niña, espero que
mis defectos no serán olvidados en tus oraciones."

HISTORIA DE ABANILLA, por el Dr. D. José
Riquelme Salar. Editorial Villa de Alicante.

He aqu í un libro ejemplar que este médico de Alicante dedica a Su
pueblo: lo escribe, .10 costeél Y lo regala a los estudlantes ele Abanilla para que
conozcan su hlstoria. como !3S natural cuando se siente hondo y se desea ha­
cer partícipes de ese sentimiento ~ los int!:!r!:!sªdp~, que no se escatiman sa­
crificios.

Segu r¡:¡m!3nt!3 es el lector de 10!i [ibros de Alcazer más disconforme con
mi tendencia de ir acumulando materiales paré! que los venideros escriban
Ié! historié! aIGa~ar!3fía. El opina que eso es una equivocación y la manera ele
que no se e!!Grib¡:¡ nunca por corresponderme a mi haCElrlo antes de morir. No
confía en el porvenir, COSa natura] por ser médico y viejo, muY excéptico
por lo tanto, que no encuentra nada en que poder creer Yduda hasta del bi-
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VERSOS VIEJOS de Paco Vighi, precioso y
sencillo libro editado por la Caja de Ahorros
de Palencia.

Es E!I libro ele un poeta antiguo aunque Va bien puesto en la modemi­
d¡;¡el, ele la primera época r¡;¡mOniclO¡;¡ y de I¡;¡ qiptª de Pompo.

HéI séllielo ¡;¡ léI calle arrostrando la friélldéld ¡;¡I é1mPélfO de las mejores
mantas, las de su tierra palentina e impulsado por su viuda, Julia Arroyo
Alonso, la chica de Don Jerónimo, a quien no arredran los raros gust(Js de
la é1Gtulielad con las estratalarlas ccmposiclones que Se publican, ele estrarn­
bóticos contrastes entre p¡;¡labras y conceptos cuyo signific¡;¡do no se com­
prende ni se sabe por donde van I¡;¡ inspir¡;¡ción poética y la asptracíon li­
teraria.

Aunque sople un aire provinciano en muchas de sus páginas, lo que las
agr¡:¡nda en lug¡;¡r de ¡;¡chiGilrlas por ser el allento verel¡:¡elero del poeta, I¡:¡ rna­
yorí¡:¡ son ele capital y ¡:¡Igun¡:¡, como I¡:¡ ele 1:1 Trapero, del más clásico madrl­
leñismo que no desdefiarfan Antonio Casero, LópezSilv¡:¡ o el mismo Arniches,
si bien ofrezca variantes que se apartan V¡:¡ de los moldes claslcos de la Co­
rr¡:¡I¡:¡, de I¡:¡s cUest¡:¡s de 13uen¡:¡vist¡;¡ o la Torrecilla y de los granuj¡:¡s juqadores
df31 Géln~ a 113 lu? qf31 f¡;¡rol qf3 la f3$quin¡;¡.

Como los ¡:¡ntiguos hielalgos, el poeta nos muestr¡:¡ sus blasones, sWS
altihajos, SWS andanzas de diverso orden y tan pronto le Vemos cant¡:¡ndo por
el Norte como por el Sur, aunque Sf3 le muera e] canario, porque pone un li­
món en I¡:¡ jaul¡:¡ y seguimos oyendo los trinos más sentidos, I¡:¡ tertulia del
Lión, Altube el nctarlo, palad In y publicista de gastronom fa después. Los
cu¡:¡tro caminos y los tnmví¡:¡s 17, uno por Hortaleza y otro por Fuencarral,
evocaclón sentida de los años 10 y 20. La novia Julia con el sentir vibrante
de la ilusión primera. Los ríos pal~mtinos, el Paul¡:¡r. 1:1 Palo malaqueño etc.,
todo cuanto VE! Q contacta hace vibrar la sE!nsibilielild del poeta que nos
obliga a pensar y sentir con la profundidad y la sublimidad de sus cánticos
y nos orea el pensamiento con una incipiente renovación de las formas que
nadie se im¡:¡gin¡:¡b¡:¡ que podrfa llegar'a no entenderse y que precisamente
por ello tueran el ¡:¡cmé de las gener¡:¡ciones ultra modernas.

SANTOS CONQUENSEs por María Luisa
Vallejo y Guijarro.i-Segunda edición reali-
zada por la autora,

Libro cuidadísimo, de esmE!r¡;¡d¡:¡ confección, que alterna los más ele­
mentales rasgos de oligofrenia con los de otras mentes esclarecidas Que hubie­
ra gust¡;¡do ver sometidos a examen por Doñ¡:¡ María Luisa Para bien de nues­
tra histori¡;¡ regional, donde hubiera lucido I¡;¡ hrlltantez de SU pluma y su co­
npcimiento profundo de los temas cpnqu~ns~~.·Alt~rna, además, en el libro
las figuras representativas ernpareiando ceda santo con su santa, sin reparar
en aquello de Que entre santa y santo pared de cal y canto. Será casualidad
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carbonato que es lo que cualquiera encuentra más a mano y con lo que re­
güelda a gusto y se quedé! tranquilo.

Abélnillé! es un puebleclllc murciano, de la zona espartana de Mur­
cia, que gUélrda clerta relación con los salltrares de nuestra Mélnchél, tierra
pobre, de suelos calizos y élguéls slIbálveEls, poblElción esCélsEl y vida miserable,
Pero de algún fruto espléndido, corno t¡1 del hijo que ha escrito su crónica, el
ilustre médico alicantino Dr. Don José Hiquelrne Salar, médlco, abogado,
pedagogo, puplicistél y hombre de muchas inqllilHucles.

Este é!c1mirable amigo, nació en Abanilla, ejerció all í la medicina y
ahora, con la añoranza de la ausencia, ha escrito la historia que Ya tenía
forjada en su alma de los años que jugó en sus calles y de los que dedicó
a la visita médica, como se aprecié! en todas sus páginas y se le ve andar por
la vil'éI como médico él la antigua usanza, compartiendo con cada vecino las
alternativas de sU vida, tratando de avudarle y desentrañar sus prOlJlemas,
ahondando en sus causas inic:iªles para cortarlas de rª [z y hacer del desierto
jarel ín.

Es muY común este sentimiento y no deja de ser frecuente también
sobre todo entre los médicos nativos de la tierra en que ejercen¡ que en flse
deseo, traten ell'J reconstruir la historia de' pueblo y quieran inculc¡:írsela a Sus
paisanos para que les si rvª de PªSfil en las declslones futuras y conociéndolos¡
hacen el trabajo, lo costean y se lo regalan para que no encuentren motivo de
seguir ignonlTldo sus orígenes. Yeso ha hecho el Dr. Riquelme Salar, bllsc?r¡
indagªr, viajar, invocar y confeccionar este libro prlrnoroso que es una flor de
color fino y penetrante aroma en el campo reseco de losespartizales.

No E!S solo lél similitud de la tierrél élquellél con esta¡ lo son télmbién
los cultivos Y los trabqjos, unos mé3s extensos él 11 í como los frutales por ra­
zón del clima y otros aquf como el viñedo. el azafrán y la barrilla por la
misma causa y los cereales de siempre en ambas zonas, sin que escasearan
aqu f las labores de esparto que antes eran entretenimiente habitual de los
campesinos laborioso todo el invierno, nueve meses de cada año.

L¡:¡s p~nqlidaqfils, las escaseces y lossufrimientos de toda índole por las
contiendas poi ítlcas a lo lélrgo de la historia son alrnllares en ambas zonas
que mªs bien pªreCen pªrCe'13S de lIn mismo predio¡ incluso en las creencias,
en las diversionE!S y en el sentimiento añorante que despierta la ausencia,
pues también aqu f hubo su Vera Cruz, Ya olvidada, porque esa fraqilidad es
uno de los ceracteres distintivos de la memoria alcazareña.

No son estas actuaclones qe las que despiertan un qran entusiasmo po­
pular, pero si de las que proporcionan gran satisfacción a quienes las realizan
y el Dr. Riqufillm~ Salqr puede estar bien orgulloso de haber hecho por su
pueblo lo que ningún otro abanillero,

Cumpliela '13 c13b13lJeros13 13elvertem;ia del oid13lgo: "Considera, 13migo
Sancho que nadie puede considerarse mejor que Otro mientras que no hagél
mª!i que otro", porque él lo ha hecho.
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pero I~ ha salido pf.¡rff.¡Gta la relaGión casamentera.
HélY que destacar que la mayoría de estos santos nacieron en la

vertiente m~mch~ga de léI provim:ia, la mª~ ªric:Ja, la mª~ d~~Olqc:Jq, léI menos
pintpr~sca y tal vez por eso la mits exaltada y soñadora, I¡;¡ más proolcla al re­
tpñélr del quijotismo, que es una cosa y otra, revestir de santidéld las taras
m€!ntélleS más manifiestas, con lo que todo $ale perj40iCé:!00. Para el lector
corriente, corno yo mismo, qu~da manifiesto en el libro que una GOSél es la
santidad y otra la memez y si interfieren Se engendra la dudade lo que pue­
de ser lo santo Y Guales sus valpres. La santidad sale mal parada GPn esa rnez­
cla, tpdavíél mits manifiesta con las expllcaclones de las abéldesps quequerien­
do ser laudatorias dan a conocer lo que pélr~Gíél Imposible, lo que solo por
milélgro divino pod(él esperarse de las men9L1é1délS condiciones humanas, corno
es evid~nt~ en varios casos que exceden los 1ímit~s de lo pueril.

En cambio toca como de pasada algunos puntos de gran interés man­
chego, tal vez por SLl escasa afinidad con lél !lélntidéld que es el terna principal
del Iipro, aunque por los factores humanos que la representan no alcance los
niveles de lo sublime ni mucho menos.

pe estos otros factores menos afines a la santidad, es preciso hablar
concretamente, sin remover lo valetudinario inconsciente que bueno está en
su lugélr. Me refiero él los doce Obispos y varios humanistas de Villaescusa de
Haro, a la Universidad proyectada al tiempo que la de Alcalá y cuya parte
construida se conserva.

I:stOY seguro que nada puede escapar a la atención celosa de Doña Ma­
ría Luisa, pero el no conocer la totalidad de su obra, sin duda transcendente
y única. me hace echar de menos el estudio de estos purpurados. puede que
no santos pero desde luego no bobos, venerahles y preocupados de las nece­
sidades de su tierra. Pienso en la iglesia gótica y en la filigrana de su capilla
monumental y en todo lo demás que se ve en Vil.laescusa y que aún no vién­
dese se respira, ennoblecido por el tiempo y por los elevados fines de su in i­
elación. Me refiero también a la bella estampa de San Juan de: Dios y al mo­
do de la creación de su Orden con Antón Martín, que da nombre a la plaza
de: la calle de Atoche de: Méldrid, junto al hospitéll de incurables fundado por
elles, Me refiero a Sor Patrocinio, la monja de las llagas, de tanto relieve en la
historia nuestra del siglo XIX y Que no todos saben QU~ nació en La Mancha.
Me refiero a los rnlsioneros que tan importante labor realizaron en América
con infinitos Sacrificios, sin excluir el propio de sus vicias que inmolaron y
también ¡;¡ I¡;¡s félcet¡;¡S r!'1levélntes ele los propios valetudinarios, beneficiosas
dentro d~ su limitación, sin olvidar lo que haY bajo tierra en los yacimientos
arqueológicos peri-uclestanos y peri-belmontinos entre otros,

Gren satlsfacción me proporciona poder hablar a Doña María Luisa
tan natural y francamente de aficiones que nOS son comunes y felicitarla por
la reimpresión de este libro que no se sabprea tanto como otros, pero la cul­
pa es de e11i:l por tenernos acosturubrados i:I lo muy bueno y por haberse deja­
do llevar de vulgares beaterías que hubiera podido rectificar en esta segunda
edición. .
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Aparte de lo dicho, que es lo debido, me complace sobre manera enal­
tecer estas páginas con el nombre ilustre de Doña María Luisa Vallejo y Gui­
jarro, una de las mejores plumas de l..a Mancha actual, investigadora notable,
de abundante V selecta producción que podremos comentar, Académica co­
rrespondiente de la Real de la Historia, Inspectora técnica de primera ense­
ñanza de Cuenca, maestra integral V, como todas las que lo son de vocación,
ejemplar, porque enseñando se hacen a sí mismas.

LORENZO MANUEL VILLALTA, torero
de 8ocuél1<lffiOS, por: Manuel Reales Parra

He aqu í un libro especial, tal "el- único en la comarca alcal-areña, edi­
tado con lujo V generosid¡:¡q por el propio autor, de leG!ur¡:¡ muy descarqada y
¡:¡bundantes fotoqratías. que es el arte en que descuella Manuel Reales V de
una ejemplaridad sumamente aleccionadora por el arrojo V la decisión firmes
del torero Par¡:¡ arrostrar toda suerte de dificultades hasta hacerse matador de to­
ros, sin preparación, sin medios V sin el ambiente adecuado que ofrecen
otras regiones españolas,

Huérfano de padre V repartiendo con un carrillo atartanado el pan que
coc tan en su horno, abandonó la casa para ser torero Vvolvió siendo matador
de alWrnativa. Reales nos hace qracia de las calamidades intermedias pero
basta con marcar esos dos extremos para COmprenderlas. Lorenzo Villaltq no
tuvo ninguna actuación en las calamitosas capeas que no se juqara la vida e
hizo el aprendizaje en riesgo continuo por aquello que decía el Espartero,
que más cornadas da el hambre.

Tuvo el torero en esta comarca su actuación mi:1s abundante V túcída,
aunque tamhién lo hiciera en Madrid, Sevilla, Ciudad Real, Albacete y otras
capitales con ru idosos éxitos V abundantes trofeos, pero en Alcázar de San
Juan tomó la alternativa de manos de Paco Camino V siendo testigo R4iz:'
MiguE¡l¡ CI..lYO CE! rte I ilustrE! lE! portE!dE!. posterior de este hermoso libro, E!un­
que despu~ la reValidara en Madrid de manos de Antonio José Galán tenien­
do corno te!!tigo a José Mari Manzanares y siempre con éxitos clamorosos y
salipª5 por 'ª puertª grªnpe. Al (;ortpr 'ª primera orejª en MGldrid tUVQ el rªs­
go emocionante de dirigirla al cielo V ofrecerla a la memoria de su padre en
cumplimiento de la prome!!él que hil-O al Salir de Su ca!!a.

Topo el lioro E:!$té! salpiCé!do dE:! peté!lIes é!lcazarefio!!. Avelino Nieto, an­
tiguo pecerrista en Alcálar, lo llevó a Pedro Muñoz, donde tantos triunfos
alcanzó nuestro Laurentlno Carrascosa V !!eguiclo de Pitos como Viüalta de
Reales en Tomel/oso, Vil/arté! y La ~olana sienta cátedra de gréln torero, co­
mo en Belrnonte y las pedroñeras.

Los detalle!! que Reale$ nos ofrece del torero socuellarnerense son
ejemplares V aleccionadores Para los que creen que los triunfos rosda la for­
tuna V no el esfuerzo V la perseverancia a prueba de arnarquras y calarnida-
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des. Heales ha ilustrado el libro con el mismo e~píritlJ sin regélteClrle trabajo
y qusto artístico que es también ga~to efectivo e irrecuperable, pero que so­
bresaldrá sij;lmpre: en la bibliografía manchega como testimonio de abne­
gación, sacrtficlo y total entrega al ipeal Pe enaltecer el pueblo de uno y sus
valores efectivos que es lo que no falla nunca para triunfar.

Socuéllamos nos tiene eccsturnbrados a oernostraclones de amor lOcal
muY plausibles con publicaciones [rnportantes a cada momento, hlstóricas o
Pe actualipaP, pePélgógicas o industriales, de presentaclór: brillante como la
del libro que nos Ocupa Y de información apropiada a la índole de Cada pu­
blicación, en éllguna de las cuales recuerdo haber visto con pena, cómo los
Avuntarnlentos cambian sin ton ni son los nombres genuinos y expresivos de
las calles por otros vulgares Y sin ninguna significación local, en el caso de
SoclJéllélmOS lélS de] AlbaricoqlJe-Ancha-Ca~queral-HOrno-Hospitéll-Huertas­

Llmi3-Mi3ngi3- Norte-N uava-Paradores-Pard i lla-Tejera, etc.
Felicitémonos sinembélrgO pequeloselementos representativoS denues­

tros pueblos puedan ~eguir dando señales de elevación Y de firmeza él lo l-o­
renzo Vill!'!ltª que ElS el camino y la base del todo prQgreso.

DE LA MANO DE DON QUIJOTE -Por Ro­
pert Gmft-Cooke-, publicarlo en inglés con
el título THROUGH SPAIN WITH DON
QUIXOTE.

Por medlaclón del ilustre Párroco pe la parroquia pe Séln Pedro Após­
tol Pe Daimie], Pon Fnmcisco M. Alberca Y por su gran interés por las COSaS
mªnchegéls, nos IIElgº hace alg(m tiempo este curioso El interesante lipro, cu­
YO autor encontró él Pon Francisco rigiendo la Pélrroquiél pe Argamélsilla ele
Alba.

$iempre son los ingle~es los que más provecho sacen de los viajes y los
que más recuerdos nos devuelven Y rnister Groft-Cooke contándonos lo que
vió desde Tªnger hasta Argama~illa Pe Alba, ha consequído un libro de
elegélnte porte Y tan éljlJstéldo a lél reéllidéld que no parece escrito por un bri­
tánico, élwn tratándose pe un británico mlJY Pélseado por léls Pélmpéls, por lo~

valles del Atlas y por las vegas del Guadéllquivir.
Con gréln ¡nteré~ y comPetenciél informa de Su acercarníento éll Quijo­

te, poco él poco Y a través de los ccrnentarlstas más competentes, hablando­
nos incluso de las interpretaciones que les dan a los personajes. Nos habla Pe
$tarkie, conocldo cervélntistél y pe su encuentro con un músico mayor que
ten íél lél opinión de que Pon QlJijote era un gélllego nélcido en Alcázar Pe san
Juan, siéndolo Sancho en el Campo de Criptélna. Nos dice que Don QuijotE!
ha estéldo siempre con él, particu1arml':nte en lél enfermedad y en el sufri­
miento, considerándose amigo del caballero y del escudero y agradecido asus
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consejos, que viniendo de Don Quijote son si~mpr~ id~131 [sticos y compren­
sivos en todos los ternas salvo en el d~I13 cª013llería andante y que provinien­
do de Séincho son saprosos y prácticos. Llevedo de esa amistad se lanza Ro­
bert 13 recorrer 113 ruta de Don Quijote y lo h13G~ con el id~al más realísta de
las tierras por donde pªsª hasta lleqarª Argamªsillª ele Albél, sobre todo ele la
Isla, los Puertos y la c13mpiña jEmmma.

Aún no deteniéndose en ciertos puntos prinGipall:1s del trayecto como
le pasa GOn Sl:1villél, de la que s~ I~ ve tan enamorado que na I~ pl13ce visitarla
a la liqera, atudlendc a sus monumentos, como lo h13G~ tarnhiér; de Córdoba
con s~ntid13 adrnlreción, y por fin II~ga a Ar9amªsilla de Alba, llamado el
pueblo de Don Ouijote, quedando sorprendido del molino decorativo que
hélY a su entrada y cerca del cual durmió, pues hay qUI:1 aclararque Robert,
aunque hizo el vlaje I:1n coche, dorrnIa ªI aire libre ~n una colchcneta que Ile­
vaba y cerca de la cl..!~l cocin~ba a SI..! gl..!sto y bepía a su satisfacción, salvoen
Vlllarrobledo donde le dijo el [efe de 113 poliGía rnuniclpal que aquel era un
pueblo muy irnpcrtante, con 04!:1nOS hoteles y na S!:1 podía consentir que na­
die durmiere corno los gitanos.

Este buen hombre, aqudo observador y comentarista Sagªz, hace un re­
lato de cuanto 13prl:1ciª I:1n 113 EsP13ñ13 que encuentra por los años novecientos
sesenta, pero f:lvpqmdo lo de la época cervantina, SI..!S tierras y SI..!S gentes, que
no es t13nt13 113 diferencia y más nos valdr ia que no fuer13 nlnquna. Va de la
m13no de Dan Quijote, como hermano menor del que SI:1 tira para que ande
c1epris13 y no SI:1 G13ig13, pero siguil:1ndo los P13sos del C13Pf.!lll:1 rO Y publicó en su
P13 ís este interesante libro can el título supradicho. tan compenetrado con el
espíritu de la obra y con el fino humor de las escenas transcendentes que no
h13Y p13S13je en el que na nos h13913 sentir soterr13dél 113 realidad revestida de los
idealismos can reqocijada sorna cazurra.

Es importante señalar su perplejidad l13s numerosas veces que se toman
los personajes de !él novela Cama de C13rnl:1 Y hueso, porque de I:1S0 ha pasado
y sigue pasando aqu] mucho y no solo entre los pan:lillos sino entre los per­
sonajes más calificados y aún entre los cervantistas más competentes que
mUI:1Vl:1n una trifulca por si Rocinante pudo andar o no pudo andar tanto o
cuanto o por lél hora a que debió lIeg13r al Toboso o donde y en que venta tu­
vo que velar sus armas necesariamente el caballero andante. No cabe mayor
gréldo de bizantinismo. pero él también se enl13rZ13 en 113 discusión y nos lleva
13 nU€lV13 venta que para qué nombrarla en busc¡:¡ de nuevas y delirantessupo­
siciones, Llande, can ~Qdq seguridqd, debió velar Iqs armas el caballero andan­
te y di13I09élr con M¡:¡ritornl:1s, que sin falta estana all í como en toda venta.

Parece inevit13ble I:1st13 actitud, como si del libro emanaran efluvios de
delirio, porque no h¡:¡y II:1Gtor que en cualquier eSGena no se ponga a hacer
Gáb¡:¡I13s sobre lo que pudo pasar o no pasar Y lo que debió haber pasado, sien­
do de V!:1rd13der13 locura el Cúmulo enorme de [nterpretaclones e insinuacio­
nes y estudios minuciosos publicados en todas las partes del mundo e impo­
sibles de conocer porque el pretenderlo ser ía para perder la razón.
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CABLE PA A EL MUNDO

A Eduardo ~I de la lrnprenta, qu~ sique arriba. I~ digo desde apajQ para
no subir la escalera:

¿Te qGu~rdas, hijo mío, de Antonio el de la tortas, que a lo mejor lo
tienes ah í orilla, el menordel Sr. l3ernqrdo el cardaor, que estuvo con Canana
mucho tiempo y por eso le decian el de las tortas, porque las llevaba todos
IQ¡¡ d [as ¡;¡ I¡;¡ estación en dos cestas grandes, I..m¡:¡ en c<!d¡;¡ sangrí¡:¡?

Cualquier día irá Antonio a por las etiquetas de Canana y le tendrás a
tu lado pensativo, porque era muy juicioso y te dirá que es una lástima que
no estén todavía, que las necesitaban mucho y corno Canana se sol ía enfadar,
Antonio cliría que se fuera con él el chico para E!l<plicárselo mejor Y si se
enféld¡:¡pa que no fuera con ~I porque le regélfíªpª ILlegQo

Desde qUE! gozais del descanso eterno (y Dios quiera que sea en la
gloria Para qUE! la dlsfrutels como nosotros que estamos a qué quieres boca)
Se nota que en la Imprenta falta el chico de los recadas, ese chico que barre
la Imprenta y va dando zolocotrones de un sitio Parél otro y lo espabilan las
picard ías de los demás. Los que hab(a antes Ya se han PESC;A~ALAPO
y no hay quien vava a por una caja de pitos o un librete de papel. Todo se
vue Ive encogerse y meterse hacia dentro, pero eso hace faIta Y aqu( está
este Gura dispuesto a OGUPar la plaza, pesaroso de que hélyan crecido tanto
sus ant~Gesores. El chico hace falta en la Imprenta y en todas partes del mun­
do Y al chico lE! hace falta serlo' para enseñarse mientras se hace gr<l!"lde.
Aqu f falta el chico YE!I maestro que en ocasiones hace sus veces Para servir
él todos. Ese GhiGO que no tiene nunca neGesid",cl de [ustlficar [as decisiones,
más que darle los recados para que el Parroquiano no !ie sofoque y que
puedE! oir con calma las queja!i más furiosas diciéndole a cualquiera cuando
se serena:

--IAy!, mire usted, yo no se nada más que lo que me han dicho, que
I¡:¡¡¡ télrjetél¡¡ de lél boda nQ estarán hastél el d (¡:¡ 15, porque tienen que veni r y

hacerlas.
-Pero écórno, si me caso el día 17 y Ya está ajustada la comida para

las dos y la música para las tres y media? o l:so no puede ser, hay que tener
formalidad,
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-Si, señor si esto es formal y aunque l:lstamos a 13, en cuanto las
.traigan se deja todo para hacerlas y que lastenga el 15.

-Pero es que me dijeron que el 10.
-Si, pero Sl:l han presentado prisas de la Pascua y misas de difuntos.
--Aquí na hay mªs prisas que las mías, ¿lo sabes? Y sino que lo

hubieran diGhO porque a los muertos les da lo mismo un día que otro Y
ni se enteran.

-¿Qué dice usted?, si se han aperecido tres o cuatro seguidos pi­
diendo misas. ¿Es que no lo hél oído? Eso na se puede dejar, tiene que
ser en el d (a porque están penando. Yen el Cristo estaban diciendo de otro
esta mañana.

-Bueno pues a mí me dejas de muertos porque lo primero es antes y
le dices al maestro que voy a ir yo a hablar con el recadista y veremos si se

hacen las tarjetas Q no Se hacen.
y el GhiGo se va jugando y cantandillo CQmO si no le hubieran dicho

nada, el hombre se sosil:lga y la minerva sigue sonando aGompasadamentl:l, co­
rno el reloj de la plaza al dar los cuartos y las medias, demostrándose con el
hecho el papel transcendente que puede tener el chico de los recadosen mu­
chasocaslones.precisamente por no sabernad¡:¡ másque IQ que pesca al vuelo.

y este año que tú falt¡:¡s se ha puesto bien de manifiesto, porque el pa­
sado nos entraron tantas prisas con el programa de la Pascua de Jesús que
empezamos el de este año antes de repartir el otro y quedó pendiente de Que
se juntara la hermandad para acordar el retrato que se debía poner, sin que
en todo el año haya habido tiempo de acordarlo, Y todo por no haber chico
que hubiera ido al mayordomo y le hubiera habl¡:¡do diciendo:

-Ha dicho el maestro que no conviene hacer los programas ele Jesús
de un año para otro porque en tanto, tiempo pueden cambiar mucho las co­
sas y aunque hay la seguridad que la Imprenta no la cambiará ni Dios, es me­
jor hacerlo la semana antes, como los proqrarnasde los Ayunt¡:¡mientos, para
repartirlos desp\.lés de los festejos como complemento melancólico de I¡:¡ di­
versión ya p¡:¡sadél y la gente lo Il:le tranquila, sin alteraclones ni tener que
preocuparse pOI' si las carreras de sacOS son a las cinco o si los titeres dan fun­
ción de noche o si le hélrán la competencia él lasvistas parlas tardes. Es me­
jor enterarse después ele lo que se dijo que ib¡:¡ a venir y luego no vino, por­
que nos quitarnos de :laCl:lr preparatlvos y sufrir desilusiones. Que ricos es­
tais vosotros viendo las cos¡:¡s p¡:¡sar elesde la altura, pero hacer lo posible por
mandamos un chico enseñado que nos de con tiempo los recados de lo que
nOs debernos tragar y que por lo menos estemos avisados.

-35-



NUEVO DESPACHO PARA EL OTRO MUNDO
Entre los amigos que a diario diezman las filas de IQs supervivientes, hay que la­

mentar la C!e~aparjción c!e Julio Maroto Escudero, padre de Don JlJlio, José Granac!os Ce­
rro, el verno de Cañizares, más conocido últimamente por el de la librería y Antonio Fer­
nández, el de Juanete. padre de Don Arturo.

Granaóos, Mélroto y el Baratero, hermano de Milagros, eran tres archivosvivientes
y además, equilibrados y gustosos a los que no era raro tener que preguntar algún detalle
para COnfirmar su exactitud.
, Después de desaparecldos les seguiremos tnvocanqo, como qiGen [osespiritistas, en

busGa de su inspiración, que no ha de fallar, con la seguriOad propia de los hombres he­
chos a maGhél mélrtillp que se mantienen firmes hélsta en lél eternidad. Hay que acostum­
brarse a hablar GQn IQS muertos y acomodarse IQ mejor posible entre ellos para Una tertu­
lia larga, como le PélSÓ a Bernardo el carpintero cuando ya estaba en las últimas y se pre­
sentó en el campo santo en 4n Oíél infernal. que ledijo !:ngéllgalj¡;¡bres.

- Pero ¿dónde VélS, Bernardo.con este oía?
- Aquí, Silvestre, a ver donde me acomodo.
Pues todo lo contrario, que se den cuenta que esto no es Unél despedida, sino una

aqvertencia para que sepan, como lo saben, que no los vamos a olvídar y que les seguire­
mos preguntando. para que no se descuiden ni pierdan de vista el enGhufe de la luz, pues
el timpre spnélrá y no conviene que nos ppliguen a ir él buscarlos.

LA CASA DE CRIS10BAL
H~ hablado muchas veces de Cristóbal Cenjor y al mismo tiempo de su

casa primitiva, la de enfrente cle la mía, un corralón frente a otro.
La ~Itima vez y precisamente por el estado de Iq casa, pero unosdías

antes de que aquel escrito llegara a los lectores, Ya la estaban tirando con har­
to dolor mío que la miraba tocios los amaneceres Y rememoraba lostrajines
de su dueño. Sin vanidades puedo decir que solo Yo conocía en el pueblo la
historia de I¿¡ finca Y su evolución. En varias ocasiones pude comprarla por
poco dinero pero no lo ten ía Y no me parecía bien atramparme Para tener
que estar pendiente del dinero Y no de mi trabajo, pero nunca dejé de mi­
rarla con cariño y de condolerme q solas de los desconchones que se le ha­
cían cada día, recordando siempre a su primitivo dueño, sus trajines, sus fa­
tigaS, su temperamento. AII í se acabó la tonelería Y qunqLle haga tantos años
que no [a hélbitél, Cristóba] no la hé!bríé! olvldado ni hubi¡:lré! Ó¡:ljé!ÓO de sentlr
su desaparlción, como la siento yo, é!~n no habiendo tenido con ella m~s

relación que la qe vecindad, porque Iqs fatigé!s que Se pasan Y las desgr¡;¡cié!S
que S~ sufren quedan unidas al IUYélr en que se PClclecen y no suelen olvidar­
se, ni las unas ni las otras. Lo se porque mi casa fue siempre favorecida por
las dElfuncionElS preGoGes Y los cé!mbio~ de viviendé! no arnincraron el senti­
miento filial de lo que se había ~ufrido en Gada caso Y lugar.

El maquinismo ha dado en tierra con la fil1f;¡;¡ en un sant] amén, Lo que
Se fue haciendo POGO é! POGO, enetapas, por qjferElntEls dueños Y con fines va­
riados, ha caído de sopetón como rElmovido por un .terrernoto, formando
nube~ de'polvo que se llevaban todos los recuerdos al aventar las paredes que

sirvieron de cobijo a cuantos se ampararon en ellas.
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UNA HUERTA DEL
MAMELLO.-La de
Melenas, nombre elo­
cuente porque le lle­
gaba la calva hasta la
nuca y no se quitaba
el sombrero ni para
dormir.

VECINOS DEL ARI=NAL.-Por como
están ellos, el rodapie y piso de rutilantes se de­
bieron retratar un día de San Sebastián de buen
tiempo casua],

Se trata de Dionisia Beamud, el Jarete,
hijo de Venancio: de Pedro Arias, el Dano y de
Vicente l.oqrofio, los tres vecinos de más relieve
en su tiempo postrero ya caducado.

kOS que aqu í se banquetean son (nadie
lo dudará) Vicente Castellanos (Tomiza), Ro­
mán Alberca l.orente, Arturo Castellanos y Pe­
pe Frasco.

Arturo le rnachaconea a Román, según
costumbre, con lo de la leche, el suero y los
requesones con azúcar, tan alcazareños Y tan
propios de la humanidad entera.



Pijo ElI SElñor y dijo bien.
y Don Enrique MfJnumElqlle, el Secretarío non del AYllntamiento él ­

cazareño, pélr¡:¡ que se GonoGiElrél por su obréis él los Alcéllqes habidos en lél V ­
lla, en lugar de criticarlos o alabarlos, hizo caso omiso de sus rnenudenclas
y puso sus obras recordables debejo de ~LlS nombres y de I¡:¡ fecha de ~u AI­
cald ía, desde el año 1843 que lo inició.

Don Enrique no era hombre de musarañas. No pod ¡a serlo, pues su
hf¡rmano pon Manuel, el médico de mayor prestigio de la localidad V des­
pués de cLlarentél años de ejercíclo, se hacía remendar las botas con palas
y m€Jdia~ suelas y visltaba con ellas tan camPélnte.

En 1843, era Alcalde pon Franclsco Martíne:z Dumas, médico de fa­
rna del que hélY ªmpliª información en estos libros y ªl que Don Enrique
señala como obra perdurable el haber puesto lps árboles del paseo de las
monjél~.

Afíp 164Et-$iendp Alcalde pon Raimundp Alvarez de Lara, propie­
tario y militar rf¡tiréldo, ~e construveron las aceras de la calle de la Virgen
y Iª de la derecha de la cªlIe del Santo.

Año 18q4.-Alc¡:¡ld!=! pon Francisco Fernández-Checa, el cuñado d17
Andúj¡;¡r, aboqado notable y propietario, construyó la carretera desde la calle
de I¡;¡~ HU€Jrt¡:¡~ hasta Iª PLl!=!rt¡:¡ de entrada a la estación y los paseos laterales,
poniendo lo~ árboles.

Año 1860.-Alcªlde Pon José Antonio Guerrero, propletario. Se crea­
ron los serenos, nombrándose cuatro, dividiendo la población en iqua] núrne­
ro de distritos. Se instaló el alumbrado público, que no existía, colocándose
70 taroles en las calles mª~ céntricas, alimentándose con aceite de oliva. Se
hizn lél rotulación de todas las calles y numeración de los edificios, poniendo
azulejos, mejora que tampoco se conocia.

Año 1864.-AIGélld!=! Nicolás Bernardo Cenjor, propietario y procura­
dor. Se pusieron los dos béllconl::ls de la félChqclq de] sallenteIdonde estuvo el
Juzgado).

Se arregló el salón de sesiones construyendo el estrado donde se sien­
tan los concejales y se trajo nUevO mobiliario, por no servir el que halría
antes.

Año 1667.-AIGéllde pon Inocente AlvélreZ de Lara, propietario. SEl
construyó I¡:¡ calzada desde lél GélllEl de la Virg€ln al p¡:¡~o a nivel de Véllcargao,
reparándose también otros caminos y se empedraron las calles de Sªn Juan,
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San José, Santa María y la acera de la derecha del Altozano mirando a San
Francisco.

Años de 186l:} y 70.-Alcalde Don Andrés Mazl.JElGOS, propietario y fa­
bricante de jabón. Se construyeron las glorieta!> de Santa María y Santa
Ouiteria, poniendo árboles y se aumentaren algl.Jnas farolas del alumbrado
público, sustituyendo el acelte efe olivél con que se alimentaban por el pe­
tróleo. Se construyó el cementerio católico inélUgur~nclose entonces can el
carácter de 'civi 1.

Año 1873.-Siendo Alcalde Don Gumersindo Alberca, propietario, se
construyó el arco de la plaza de la Fuente, a la entrada de la carretera de He-
rencia. '

Años efe H379 al 81.-Alcalefe Don Joaquín Alvarez Navarro, abogado
y propietario. Se reorqanlzó la Hacienda Municipal, que se hallaba en una si­
tuaclón sumamente lamentable, adeudándose al !=staefo y a la Diputación
Provincial cantidades de mucha importancia y otras deudas por varios con­
ceptos, que fueron todas satisfechas, quedando por lo tanto solvente el
Ayuntamiento C:On toda clase de deudores. Hizo la gran obra D. Joaquín y
gracias él S4 mucho prestigio y al constante trabajo que se impuso, pudo con­
seguir el estado de desahogo en que dejó el Ayuntamiento al salir de la
Alcaldía.

Años efe 11381 al a3.-Alcalef ía efe D. J4an Castellanosy Arias, abogado y
propietario. Se instalaron en la Casa-Hospital las Hermanitas efe los pobres,
creando la CASA-ASI LO DE ANCIANOS DESAMPARADOS, de cuvc esta­
blecimiento están encarqadas,

Años de 1883 al 90.-Alcaldía de Don Antonio Castillo Avala, propie­
tario y procurador, haciendo las mejoras siguientes: Reparación de la Casa­
Asilo haciéndOSe obrélS de bastante importancia que reclamaban los servicios

. del establecimiento.
Aumento de 60 faroles del alumbrado público a los 150 que había,

mejorándolos notablemente con e] empleo de la gasolina en vez del petróleo
como antes se alimentaban.

Reparación del capitel de la torre del reloj, por estar destechado en su
mayor parte.

Adquisición de un reloj para dicha torre, con repetición de la hora,
que es el que hoy existe.

Construcción efe las aceras de las calles de San Francisco, Castelar, Re­
sa y otras, con la piedra sillar adquirida del patio de San Francisco.
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Construcción del paseo del Cementerio, poniendo árboles, por ser
aquel necesario para la conducción de los cadáveres ya que no hab ía más ca­
mino que la carretera.

Construcción de una gran escalera en las caSas consistoriales, por ser
rnuv oscura e incómoda la que antes había él causa de tener la entrada el
AYuntélmiento por la puerta del norte Y haber una muralla donde están las
columnas que ocupaba todo el vestíbulo Ysubía hasta sostener el tejado.

Cerramiento ele los portales del mismo edificio poniendo rejas Y ven­
tanas Ydestinándolos a oficinas municipales.

Construcción de unas nuevas puertas de calle que se pusieron en la
nueva entrada al edificio o sea en la fachada del mediodía.

Construcción de una nueva escalera para subir a la torre del reloj.
Poner el balcón del centro de la fachada del mediodía en sustitución

del otro mL!V [arqo Yviejo que no ofrecía seguridad.
Reponer el mobiliario en todas las dependencias porque el que había

estaba mUY qeterioraqo.
Construcción de un matadero público en un sitio espacioso adquirido,

que es el que se ha conocido.
Construcción de un cementerio civil de cuyo establecimiento se

carecía.
Construcción de una escalera nueva en la cárcel en sustitución de la

otra muy incómoda Y la reparación Yarreglo de algunas de sus dependencias.
Construcción de dos kilórnetros de carretera en el sitio de Navablanca

Yotros tres en la cañada de María Hernández.
Arreglo de empiedro Yarrecife en varias calles y caminos.

Años de 1894 Y95.-Alcalde Don Aivaro González Mena, propietario,
con las mejoras siguientes: Expropiación de seis casas en la calle de Castelar
al finalizar la acera de los números impares para el ensanche de dicha calle,
porque el trayecto que ocupaban dichas casas era sumamente estrecho, ha-
ciéndose enseguida el derribo. .

Creación de la Banda Municipal de Música, ele cuyo elemento se care­
cía desde bastantes años.

Expropiación y derribo de dos casas, una f;!n la calle de la estación y
otra en la travesía de San Francisco para el ensanche y alineación de ellas
cuYgS calles estaban casi cerradas con lasdos Ci\SgS expropiadas.

Adql.jisiGión de los derechos que Pon ROdrigo Garcfa AI(:ljo ten [a a las
aguas de la fuente pública, las que cobraba a los vecinos, cuyas aguas, adqui­
ridas que fueron por el Ayuntamiento, se dieron gratis al público.

Formación del amillaramiento de fincas rústicas de todo el término
municipal deslindándolas, valuandolas Ydemás requisitos que previene la ley
y formación también del registro fiscal de edificios y solares, servicios ambos
de la mayor Impcrrancta de los que se célrec(a.

y por último se arreglaron bastantes calles y caminos Yse instruyó el
expediente de subasta para dotar a la población del alumbrado eléctrico.
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Años ele 1896 y 97.-AIGalele Don Vicente JéI~n Jirnénez, abogado y
propietario, señalándole las siguientes mejoras:

Poner un balcón en la parte poniente de las casas consistoriales.
Construir una calzada desde la salida de la calle de Madrid al PélSO a ni­

vel de Quero.
Construir un pozo para dar agua a las caballer ras cerca del cementerio,

a la salida de la carretera de Tomelloso.
Expropiél r una casa para el ensanchede la calle de lélS Huertas.
Subastar el servicio de luz eléctrica cuyo alumbrado se inauguró el 29

de Agosto de 1897.

No le dió m~s de si Iª vida ª Pon !=nrique, pero de lo que podía haber­
nos dicho de después hay tantos detalles en esta obra que nadie tendrá difi­
cultades para reconstruirlo, salvo el infortunado bache de la guerrª que hasta
ahora Se ha considerado intangible. Pero don Enrique que no dejó la pluma
sin délrnos ideª de Goma fue la vidª éllcélzareña durante su vida y los tiempos
prÓximos a elta y dice que Alcázar sufrió los trastornos Y desdichas que los
demás pueblos eSPªñoles en el turbulento siglo en que nªGió, especjalrnente
en su primera mitad cuyas vicisitudes figuran ya en la historia, como I¡:¡ deso­
ladora guerra eje la independencia del 1808 <11 14, la lucha encarnizada de los
partidos políticos que ocasionó los períodos de reacción de 1814 al 20, de
libertad del 20 ¡:¡I 23, del terror reaccionario del 23 éll 33, y de la guerra ci­
vil del 33 al 40, todo ello unido a la invasión del cólera el 1834 y del hambre
en el 37 que dejaron a [a naciór; en el más deplorable y calamitoso estado.
DI:! los detalles escalofriantes de aquella vida horrible hemos hablado otras
veces y de como la gente se iPél a los cementerios a morir de necesidad.

La intranquilidad de la población y la insequrldad de los caminos tu­
vieron mucho tiempo ªbªndonado el campo y sin producción, hasta que la
paz de Vergara dió por terrntnada lél gUerrél civil y el rigor rnllítar acabó can
el bandida]« y se empezaron a reanudar los trabajos, momento venturoso pa­
ra Alcázar en el que la estación y el viñedo iniciaran el cambio de la vida al­
cazareña, pues solo de sueldos de los empleados, calcula Don Enrique con
asombro, que entraríéln lo menos seiscientas mil pesetas mensuales, cifra que
ahora hªrá sonreir a los que se han acostumbrado a manejar monedas sin va­
lor y barajar cifras irreales.

Desde entonces hasta hace poco, la vida alCélzareñª ha mejorado conti­
nuamente, pero como ni el bien ni el mal son eternos, no es ninguna locura
pensar que podemos cambiar cuando menos lo pensemos.

Por lo que llevamos publicado se saben muchas cosas de aquellos
Alcaldes y de la vida de su época Que permite casi identificarlos, pero de lo
hecho por ellos na queda nada y a ellos mismos nadie los recuerda, Así son
las glorias humanas.
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Las uinterías

Sin poder evitarlo, cada vez que veo lIna qwintería abandonada me
trae el recuerdo de las carroñas: sin puertas, sin ventanas Y desportillados
losquicios, parecen calaveras de osarios, son como la imagen de la muerte,

El día que fu í al cerro Mesao, con tantas casas, tan grandes, tan her­
mosas, tan espléndidas y tan abandonadas y ruinosas, se me acentuó éste
recuerdo comparativo, por su silencio de muerte y por su aspecto desola­
dor y repelente. ¿alié más necesitarán los hombres Para saber que todo lo
qiJe eJeja de Servir se pierde Can une rapidez lncreíble, en GO~ de cuatro d[as?

Proliferan las hierbas silvestres que se encargan de completar la acción
transformadora del tiempo revistiéndola de frondoso manto verde, símbolo
de la nueva vida. Tal '1131. algún gato extraviado de los que al contrario de
105 perros que sigllen siempre al hombre en sll alejamiento, se pagan más
al lugar que a sus moradores, algún lél9élrto de los que se ocultan en los es­
combros de los hundimientos y acaso alg(m nido residuarlo de ratones bajo
131 pisa de los antlquos graneros, forméln con los arañones y telarañas caza­
dores de moscas, la nueva fallnf.'! y la flora qU!3 dan fin de la obra del hombre
que después de tenerla hecha la abandonó.

Hace muchos años que me solía amanecer en If.'! quintería de la Muela
al pie de la vía, única, de Mf.'!drid, en el lado derecho, al iniciarse el repecho
del mente de Ollero, un buen paseo más f.'!1Iª de Piédrola, bastante antes de
hacerse la estación de este nombre.

Tengo en mí, muy clara, la impresión de hermosura y despertar solem­
ne de aquellos campos Y el bullir de 105 casilleros, la jugosidad de la tierra es­
ponjosa de monte que se abría como el pan, la frondosidad del plantío fa­
vorecida por 131 relente mañanero y la frescura de los desmontes atravesados
por la vía al amparo del sol naciente.

Era una qllintería grande, de dos labores, If.'! de lél Renga y la de RufélO,
la de !3ste dividida por entonces entre sus dos hijos. Nuncadejé de mirarla al
ir y volver a Madrid en el tren y he seguido su lento desmoronamiento d íél él

díf.'! Ytodaví;:¡ los cimientos me sirven para saber la distancia a que estamos
del liJgar.

Que bien recuerdo la alegría de mi Padre, que no fue cazador, cuando
cogía alguna perdíz muerta por el qavilán, Ylo bien que me sabían las be­
lletas de aquellas carrascas que me apeter.(a recorrer en cuanto me tiraba de
la Nana, la horriquilla torda de mi padre y me desentumecía de la quietud
del largo camino.
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Cuando el pueplo estaba más silenGioso se o ía de Gl.J~lrIdo en GUélndo el
r~qoplqr de un tambor gorqo, l':omo €JI grqneléJ de Vil':€Jnte el pregonero, que
resonaba en toda la vilIa anunciando la próxima fl:!stividad de algún santo
tradlcional, de l(j cua] era anuncio y se conocía con el nombre de 'II(l reseña",
ocho díasantes de la ñesta. El tambor tuvo tanta importancia que sirvió para
distinguir al qUI:! lo tocaba: "El Jaro I:!I Tambor" le decía todo el mundo, pe­
ro se llamaba Manul:!l García, como I:!I célebre torero "El Espartero" al que
mató el toro "Perdiqór;" de la ganadería de IIMihura" y motivó uno de los
más gr¡:mdes duelos naclonales, El nuestro se llamaba ManU1:!1 Gélrcía Pozo
y I:!I vélll:!roso torero Manuel Garcfa Cuesta. Pozo y Cuesta que Se les resis­
t í¡m a Cuantas los nombraban y se aten[an a los motes que eran mucho más
clqros y Seguros.

11
DI:! todas las fiestas tradicionales I:!n que erq de rigor el uso del tambor

y las banderas, E!S con mucho la Candelaria la de mayor esplendor, tanto por
SLl signifjc(jGÍón de presentación del Señoren el templo a los cuarenta dí(lS ele
SLl nacimiento, como por ser la primera de cada año, el 2 de Febrero, la Pu­
rifici:!ciÓn de la Virgen al cumplir su cuarentena, que es el fundamento de la
tr¡:¡elición qUI:! tuvo gr¡:ln ¡:¡rraigo en Alcá:zar, de que la mujer parida guarda­
SI:! Su cuarentena, al cabo de la cual sal ía por primera vez él la calle yemelo de­
recha a la Igle!!ia a purificar!!e y oír misa, El cura la e!!peraba en la puerta de
lél Igll:!siq, le ponía en [a mano una vela encendida, le echaba la estola sobre
los hombros y la entr¡:¡Pa ¡:¡I templo deiéndola lipr13 de todo pecado como la
Virgen mismí:L

Se perdió aqLl1:!1I0, elesgn:!ciqelamente, pero na I:!I rango y 'él festividad
del día que perdura con Un remedo de banderas y un tambor ele juguete,
falto de sonoridad y marcialidad. Fueron abanceradoa de fama Mariano
Rana y Bartola el Chingao, porque hacía falta fuerza en I:!I brazo y habili­
dencia, como decía Don Gonzalo del juego de pelota vasca, para echar aque­
llas brmdl:!rélS tan granqes Y de telas tan pesad¡:ls, con uua sola mano y tan
amplio jUl:!go. .

111
El tambor y las banderas sql [an en lél reseña, en la función y en Ia oc­

tava q losocho d las,
En la Octélva ele Iq Virgem del Rosarlo era cu¡:¡ndo tomaban a su carpo

los oficios para todo el año, los nuevos cqpitanes, quedandu los salientes
como mayordomosy encargados de llevar léI lefia nara la hoguera.

Hab fa un tercer grupo ele ofrecientes, llamados sarqentos, porque to­
do ten íq nomenclatura castrense alredeelor de la Virgl:!r1, por haber sido Ca-
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pitana de la milicia manchega, creada y residente en Alcázar, los cuales pa­
g¡;¡l:Jan un duro y élsistí¡;¡n a los cultos con una vela tincendiqa, sobre todo el
d fa de Iª Cªndelariª que de esas candelas o velas encendidaS tornaba nombre.

Entre todos formaban I¡;¡ soldadesca de I¡;¡ Virgtin y eran visltados por
las ¡;¡l:J¡;¡nderªdos Ytambor para llevarlos solemnemente a Iª función y luego
¡;¡ la Procesión Yª I¡;¡ rifa,

Awnque lª Candelaria y I¡;¡ Virgen del Rosario eran las principales, h¡;¡­
bf¡;¡ otras festividades en que salían el tambor y las banderas, Pero la Cande­
laria, ac!eméÍs, era celebrada como una boda en Ips CpSpS que se quedªbpn con
los oficios. con grandes convites de familiares y amigos y concretamente el
d fa de la Candelaria iban 13 la casa un sacerdote y el sacristán con Paños de
hombros, portando el estandarte de la Virgen, recogiendo en la casa a los po­
derhabientes. las tortadas y las tórtolas o palomos blancos que llevaban en
bandejas cubiertas con mantones de manila como ofrenda al Señor en el acto
de su presentación en el templo en medio de las Candelas o velas encendldas
con que cada feligrés iba a la función y manten ía ardiendo mientras duraba.

Le quitaban el niño a Ip Virgen y lehacían lasofrendas en sw presencia.

• IV
Cuentan las Saminonas, ponderando el entusiasmo y el rumbo de los

capitanes, que en algunas casas cama la de Pelos de Oro, tenían las rosqui­
llas por seras y se sa]Ian hasta por las ventanas.

Se recuerda cama sonadas las capitán (as de "Potri Ila", Jwlián Mélzue­
cos y la Mªría lqnacia Iª Lizcana, Faquillo Vela y la Candelas, hermana de
Casimiro; Bartolo Castellanos y la Antoñica del Cadáver; Leoncio Castellanos
y la Tomasilla,otro Cadáver: Leonclo Castellanos [Bedejas) y la Isabel María;
Antonio Moreno (el Manchao) y la Gabriela Muñoz; Macario el Piti v la
Ewgenia Peñuela; Jesús Cortés (Pelos) y Iª Paula del Galgo; Leoncio Carre­
ras y la Hosario Vela y otros muchos a lo largo de los años.

Al hacerse cargo de los oficios se tomaban la Bandera y la Gineta
como signos de jurisdicción y de mando que se utilizaban en todos los
actos representativos. La Gineta era un arco de mimbre que se exhibía
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cruzando el cuerpo a manera de banderola, cuyas puntas, juntas sobre la
célderél opuesta al hombre en que se colgapa, que era 131 derecho, ¡pan pro­
tegidas por unas fundas metálicas a modo de conterasde bastón y sujetas con
lazos de seda de dos o tres colores.

Recuerdo las Patrullas recorriendo lélS calles y parados en las puertas
de los que iban a recoqer, El de la bandera al frente, el Jaro tocando el tam­
bor un POCQ él distélnciª pªrél dl:ljªrll:l campo él lél Pélndl:lr¡:¡ y [os de la junta
rodeándole tan majos y poseídos de su misión, puestos de capa I¡:¡rgél y sorn­
brero amplie como era usual. ¿Dónde andars» las capas?

v
Gr¡:¡ci¡:¡s ¡:¡I interés y amabilidad de las Sarninonas, de la Mercedes del

Nlanchao y otras vecinas de $antél Mélríél cuyo celo es prov{lrbiéll parél velar
por las costumbres tradicionales de la Villa, podemos ilustrar este trabajo
con unas fotografías que, resistiendo las alternativas del tiempo, demostra­
rán siempre lo que fue.

La primera acredita el rango concedido en Iéls CqSaS donde ten Ian
el c¡;¡rgo de la fiesta con el suntuoso, altar que flr¡:¡ visit¡:¡do por el vecinda­
rio en generql.

Sobre una gran mesa cubierta de qmplia manteler ía, se pon ía la



Virgen encima de un pedestal, con é1bundélnciél de flores, rélmélje Y cande­
labros. A los lados las banderas en número de cuatro. En ía parte ante­
rior ele léI meSq presicJid¡:l por léI Virgen, tres mantones de manila, uno en
cada extremo Pélrél las tortéldqs y otro en el centro Pélra el cesto ele los
Palomos, tal corno habían de ser llevados al díél siguiente él la iglesiél des­
pués ele é1elmiréldos por la V!,!cinelélcJ, momentos que reCoge la seguncJa fo­
tografía en que los portadores aparecen revestidos con Paños de hombros
y lIevanpo el sabroso presente, aunque en este caso, antes Pe entrar en
la iglesiª, se retrataron en el rincón de atrás que como se ve es el de las
Canijas.

Figuréln en esta fotografía la f¡;¡milia de Bernélrdo el Sacristán que el
año 1a53 cornpart ía con la del Chato Carreras Ia responsélbilidéld de los ac­
tos de la Candelarla y ªqu í están, de ¡;¡rribél abéljo y de izquierdél a derecha,
detrás ele la bandera Luisa Manzanares, mujer de Luis Delgado que lleva la
bandera. A contlnuación Luisa Vicenta Delgapo Sánchez-Mateos, Trinidad
Buitraqo, mujer de Mélt!élS Baño el t ío y Encélrnita su ahijada. Julio Pérez el
d13 Pedro Castillo, Pepita E3é:1ño S;:lnchez-MatE!os, Félix Muñoz Antequera y su
esposa Carmen Sánchez-Villacªñªs Bonardell, Leonardo Delgado Ramos,
Bosario Sánchez-Mateos Rebato (Sélminpna), Miguel López García Cuerva
con fos Pél/omos del presente, Cristinél Soriélno SonElra, G¡;¡brielé/ Boné/rdell
Sánchez-MéltElOS, Carmen Castellanos MínguElz y María MElCO Lara, Mélriél­
na Sánchez-Mélteos Rebéltp, otra Sarninona, Clemente Bonardell y Alvarez
de Lare, !=Iisa Lenzano, Clemente Sánchez-VillaGc:lñ¡;¡s Rubio, Angel Delgado
Sánchez-MéltElOS con la otra tortada, Marianita de Pepe Casero, Asunción
Bonardell Alvarez de Lara, Rosario López Sánchez-Mateos,Olvido Casero Bo­
nélrcJell, Lorenzp el Séll::ristán y Pepe Castillo el chico que se hizo cura en
Palacio.

En léI fila inferior, Moisés López Sanchez-Mateos, Mélt ías Baño el Sacer­
dote contressobriniIlos en brazos y con lél bandera Antonio S<inchez-MélteoS.

En la tercera fotografíél, con menos concurrencia pero hecha en el mis­
mo sitio, se distinquen mejor las personas y son mucho más visibles los atuen­
dos de los portadores del presente: Está hecha varios años después que la pri­
mera.

Figur¡m aqu í Luis Delgado con la primera bandera, su mujer Luisa
Mélnz¡;mél res. Con lél tortada prirnera. Vicente Delgado, Trini Buitrél90, Mél­
1Íéls el Cura y delante Moisés López con los palomos. Gabriel(j Bonarde]] Sán­
chez M",teOli, Ang131 DEllg",clO y M",r ía Jesús Sánchaz-Matao¡¡ R13P¡:¡to, Clernen­
te Sánchez-Vi lI¡:¡célflaS Rubio y Mélriélnél Sánl::hez-Mélteps Rebato y Antonio
López Si:lnchi:!z-Mateos con la otra bandera. El chiquete de la lzquíerda es Mi­
glJel Angel DelgªclO Soriano.

La cuarta fotografíél, más reciente, nos muestra él los nietosdel tío An­
tonio el Galgo de la l::é1l1e Ancha. Lividio e Ignal::io llevan las tortadas (:JI año
1954. En ?/ centro, Vicente con IosPalomos m,¡e agitan las cabezas continua­
mente LéI fotografía está hechCl en la placeta ¡:¡I entrar en el atrio pe ta lqle­
si¡:¡, un poco más al::í~ del estanco.
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VI
Retrotrayendo los recuerdos de la infanGi¡;¡, es posible que los lectores

viejos echen aqu í de menos ciertos detalles q U!3 no puedan puntu¡;¡1 izar, Por
ejemplo que I¡;¡ Justicia no esté presente en el acto, que no se digé! n¡;¡qa de la
colocación de las mujeres y de los hombres dentro de la iglesia, ellasa la de­
racha y ellos ¡;¡ la izquierda: que no se destaque Iª preponderancia de la mujer
como m¡;¡dre en la función y SIJ mavordom ía llevando a la Virgen en proce­
sión por dentro de la iglesia; que no se puntualice la purificación de la Virgen
y el casamiento de los pájaros que fueron conjuntos; que na se vean las Gine­
tas en ning~n actuante, ni en Vicente que no va revestido, etc., etc.

Alrededc¡ dl3 las b;;¡ndaras como !ifmbolo gira o se supone que gir¡:¡n
una serie de actos fundamentales, como pa::;a con el bastón de mando de la
Alcaldíq, el que torna I¡;¡ vqr¡;¡ y el que Iq deji;l. Y en la Iglesi¡;¡ la mediación del
sacerdote P?lra dar y tornar en lél propiél mano Y escribir en el acta las for­
malidades del cambio con sus ohllqaclcnes y derechos. El abanderado, en
este caso el Capitán, suele ser hombre maduro que no lél echa jélmás, pero la
tiene en su casa y nunca faltan mozos rumbosos que 9ustéln de lucirsla por las
calles y en la::; puertas de los de la Junta que hay que ir a recoger y llevar con
bendera y tambor.

A pesar del interés que han puesto cuantas personas han querido aYIJ­
darnos, no se héln hélllado fotografías de l¡;¡::; banderas antiglJélS y de los aban­
derados que las echaban ¡:¡I son del tambor, H¡;¡y a los lados del altar de la ca­
sa las banderas de percql del presente, pero aqlJellqs de vistcsas y pesadas cre­
tonas, qrandes y difíciles de mover, no se han hallado por ninguna parte, aun­
que es ~eguro que las hay y que se perderán inútilmente, como otras cosas
del pueblo que se buscan con ¡;¡nsied¡;¡d. Queqe sin ernbarqo este pequeño
recuerdo que me suqitló lnicialrnent» Don Julio Maroto record¡;¡ndo a su
abuelo antes de serlo él y ¡:¡Icanzar ese tercer entorc:ha<:!o, que es cuando se
queda uno solo: primero hijo, después padre y por último abuelo que es el
fin.
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El escuelante y s escuela

Más o menos todos tenemos recuerdos de I¡;¡ escuela ¡;¡ que fuimos V los
compañeros de ese tiempo Se estiman como ele los ele m(Ís arraigo que
resisten los embates de la vida y tlcrecen al finalde ellademostrando lasrél íGes
qUf:l echaron.

A la mayoría les gustaría rememorar cosas de la escuela y algunos lo
hacen con 1(1 misma naturalldad que lo cuentan y merece respetarse.

Esa es la causa del presenta relato sobre la escuela de Don Emilio Gu­
rruchaqa. de la placetade Pachurro:que nos hace Lorenzo Marchante Alvarez.

Dan Emilio era un hombre pausado, retieso como todos los rebajotes,
con un aire de seminarista que sin saberlo me atrevo él darlo por seguro por­
que dectan que sabíél latín y griego que no suelen sélber los maestros.

Lorenzo no gUélrdél orden en su descripción, Pero siguiéndole como a
los valencianos cuando te explican donde está una calle, acabas por encon­
trarlél, él la vuelta de lél otra esquina, torciendo él la derecha y al Ileg¡:¡r a una
lélPateríél te vuelves como diez pasos y a léI lzqulerda, de frente, das con la es­
quina de la calle que buscas, pero sigélmos a Lorenzo que dice: "daremos una
exnlicacló« ernnezando por abajo y de izquierda a derecha".

El primero es Navaliches: el sequndo Miguel Cartas, de la plaza de las
Almireces; el tercero Vicente Martín, hermano de Bernabé que está el últi­
mo de la cuarta fila y fue mozo de tren; el quinto es Ramón Pareja, herma­
no de Francisco que está en la quinta fila el penúltimo y son de Pareja el de
la Mina.
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Segunda Fila:' El prirnéro Narváez, hijo de Don Segis; segundo, tercero
y sexto de la quinta fila, los hijos de Carlos Górnez, nietos de la Dositea:el
sexto es Flores, hijo de Eduardo el Sacristán; octavo y noveno los hijos del
maestro Gurruchaqa, el doceavo Camacho, hijo deI carpintero que era tuer­
to, el treceavo el hijo de Valeriana el de los periódicos; el catorceavo es
Coralio Logroño, hijo de CasiIdo.

Tercera Fila: El tercero y séptimo sin contar el maestro y el séptimo
de la quintél ñla son los Mélrchémtes Pedro, Luis y Lorenzo, hijos de Pedro
Marchante Rubio que en p¡:¡z descanse, semélforista, el cuarto es Pérez que
tuvo la desgracia de perder una pierna y actuaba de limpia en el bar.

Cuarta Fila: El segundo eS Rodríguez de Guzmán que su padre tuvo
la ferretería en [a casa de la Millélna, el cuarto Emilio Palrnere] de la piedra
artificial; el quinto Ufranio Huertas; el octavo Francisco Alaminas, del que
hay que decir ¡:¡Igunél cosilla sin importélncj¡:¡, que fue monaquillo de chico
y ayudando él misa, al contestar "vubentuten mean", I:!I decía orina agre­
gando que meéln no se deo í¡:¡ decir porque erq malo.

Quinta Fila: Cantares el pastor. un buen chico que tuvo que abando­
nar la escuela Para agélrrarse éll qarrote: el tercero es Cesáreo Calalo que se co­
mía de una vez el flato de lpdi:f la semana; el quinto Inocente Arias del Hie­
rro, hijo de Julián el SélcristéÍn y el último de la quinta fila es Eusebio Logro­
ño, hermano de Perico el catorceavo de la segunda fila,

Todos los dernés son muY conocidos aunque Lorenzo no se acuerda
de sus nombres y muchos se han muerto y Dios quiera que descansen en paz.

~¡;ta el; la podega gr¡mde de Primitivo, 140 metros de larga y 110.000 arrobas de
cepecidsd.

POCO$ serán los que se den {Cuenta ele lo que supon/e una bodega de esta clase y
menos los que cpmprendan la élrroganciél y léI disposición de S4 dueño para desenvolverla.
Es una imagen que meres época (fnla vidq alcqzqreña y merece conservarse.

Vino en bodega y íampn en despensa. Del queso y la bota, siempre en la alfor­
ja. Porque vino Pf¡mca y vina tinto hqcen veterqnq al quinto.
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