
MEDITACJON

El hijo muerto, resucitado en el propio
pensamiento y tenido como presente en
todas las rnanifestaclones del vivir, es el
mayor consuelo y la única conformidad
que puede tener un padre. Se fue y vol­
vió para no irse jamás ni sufrir más que­

brantos, que es el estado perfecto pe la
resurrección y borra el horrendo aspecto
de la muerte y el absurdo de nacer para

morir.
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Viendo la solidez de la obra comprendieron su
error los demoledores, dicen, pero siguieron, sin querer
darse cuenta que si algo fallaba no era la torre, sino el
cimborrio y las partes laterales agregadas como posti­
Z4S y desunidas .de la parte principal por su propio
envejecimiento.

Siempre pasa lo mismo y era menester que el ges-
tor público sufriera en su propia carne, como le pasa al
privado, las consecuencias de sus decisiones, para que no
se ensorbebeciera tanto y comprendiera sus equivoca­
ciones a tiempo de remediarlas.

Es bien manifiesta, aún en la fotografía, la firme­
za, la individualidad e independencia de la torre de cua­
tro plantas.

Aquella torre, de origen árabe indudablemen­
te, pudo ser coronada con una especie de Alminar. como
haY otras, sobre todo en Andalucía, para poner el reloj,
pero por falta de conocimiento, de gusto o de dinero, le
pusieron aquella armadura de madera cubierta de chapa
que tanto la desfiguraba.
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ESTACIONISTAS DE TRANSICION

Nada de los estacionistas puede desdeñarse en Alcázar y yP menos.que
sin serlo, me he criado entre ellos.

Los que aparecen en e~tél fot09rélfíª no son de los primitivos emplea­
dos, de grandes bigptes y abundante tizne, son precisamente los hijos de
aquellos y los padres de los que ahora se visten en El Corte Ingl~s, no olvida­
dos, sino ignorados los pantalones y chaleccs de Pélnél negrél con lélr9ª cadena
de gruesos eslabones, chaqueta azul, gorra de bisera, y botas ele una pie:Zé!, CIJ­

tis impregnado de grª~ª, del carbón. de humo y de polvo, los ojos brillantes
resaltando de los círculos emhetunados en las pestañas, las manos aceitadas,
siempre Con el puñado de é1lgodones entre ellas para coger el regulador sin es­
curr írseles, el aire de cansera Y de adaptación él los balboleos de la máquina
y el tracatraca de las unidades,

Predominan en el grupo los 'maquinlstas y est~n tomando un jarrete
en casa de Cencerrado el élvisélQor que se hélbfél juhilado, que es el primer
paso para subirle al cielo, rito al que se ha procurado no faltar nunca ni en la
estación ni fuera de ella.

No se ve la lebrilla pero si los juguetes :j que eran aficionados los em­
pleados habilidosos y Manuel, el Gordillo, que está en la presidencial de los
que más, como todos sus hermanos. Están de pie, Cencerrada, Alfonso Brun­
ner, Loren:zo Palomares, el mayor del Jaro el Perrero y Pablo Abengózar.

Sentados Gabriel Ortiz, Manuel Monreal el Gordillo, Francisco Rubio
y Rufinp Villéljos, demasiado gordo para sus chichas, aunque también al Gal­
go le cuelga la Pélpada que no le pega.

1...05 juguetes que hay sobre la mesa ya se ve que es un molino y una ca­
setª de cambios.

No escaparon mal, porque todavía renguean por é1hí algunos.
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PROLOGUILLO

Se continua en este libro la exposición de los
temas fundamentales de la vida alcazareña inicia­
dos en el anterior y otros que sin serlo tanto cons­
tituyan faGatéls caracter ísticas que reflejarán siem­
pre nuestras cualidades.

Se da, en primer término, un avance conside­
rable para aclarar y confirmar la hipótesis de consi­
derar el Ayuntamiento como torre del Palacio-For­
taleza.

Se hace así mismo una síntesis completa de
la evolución de los cementerios conocidos, recono­
ciendo que debe haber otros anteriores de redobla­
do interés. Aún cuando aste trabajo parece comple­
to no es imposible que volvamos sobre él si la suer­
te nos favorece Pélrél encontrar las huellas de las ló­
gias masónicas en la comarca, pues de al!í dimana
nuestra evolución política y la instauración de los
cementerios civiles con manifiestas inscripciones
de fondo religioso que sorprenderán no poco a los
lectores actuales que desconocen las actuaciones
de tales organizaciones.

La extrañeza que nos producía no poder
aclarar la vida, tan reciente, de Don Tomás Tapia,
pudiera hallar alguna luz en ese camino. La suya y
la de Don Antonio Castillo y otros de sus admira­
dores y sequidores que tal vez guarden entre sus
secretos, los recuerdos que descifren el enigma de
Don Tomés tan incomprensible hasta ahora.

Confiemos en las aportaciones de todos.
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Admitida como del castillo la torre donde se ~.lIojó el Avuntarnlento y
segwr¡unente por la misma cause y el mismo sistema que se alojó en fll casino
en SIJ últimél etélPéI y dade la existencia seYlJrél dfll Torreón, del Cubillo y to­

rre de San Juan Gonocidéls por todos, qlJeda por reconstruir la muréllla que
rodeó el lugélr de entonces que, con estos pilarfls y los nomiJr¡;:s tr~d¡ciQnél!es

de la Torrflcillél, la Torre oel Cid, las piedras de Zamora y el pozo Cardona,

Poslbles y propélple~ Gomplemento~ ele la m\.irélllél d~1 Castillo, conocidos unos
y otros qlJe slJenan por trélcliGión oral.

nos dan ya como dibujado el cerco de la villa y SUs puntos defensivos princi·
pales,

Para oesvanecer lélS dl.idas ql.ie pueda SlJscitélr la interpretación qfll
AYl.intamiflnto como torre qfll Castillo y que entre por los ojos él todos
los observadores, como ya se expusieron en el libro anterior todas las aqre­
g¡;¡Giones de que fl.ie objeto la torrfl para félGilitélr los servicios municipales
inStélléldos en ella, nos serviremos ahora del artificio, admirablemente idea­
do por Samper, de separar de la torre primitiva las partes que se le fueron
incorporando por necesidad funcional y de las cuales hay constancia y se
mencionan en el libro anterior, queda cada cosa en su lugar primitivo,

-2-



como en un juego ele $ólielps gepmétriGos que se pueden aproxima¡ y $epél­
rar para comprender léI construcción ideada y véan!!e trazados con léI técnlca
pictórica de Samper, frente a 'él Tienda Chica El' bloque de la derecha, sé!lón
de sesiones por arriba y juz9é1do de pal por abajo. 1:1 bloquede lél izquierda,
frente al Catre --Domingo Garcfél Fernandez-Checa-. oficinas. 1:, bloque
del centro, frente al casino, salél ele la rnedla naranja, centro de la Torre y
sobre la techumbre del reloj, la torre o clrnhorrlo ele lél campana que Sam­
per ha tenido el acierto de destaPélrlO COmP unél chccolatera para que !le vea
el artificio o la tramoya de tan pellqroso jueqo, porque pfJligro!!o era soportar
aquel armazón alotado por los cuatro vientos, por las tormentas de todas
clases y los huracanes mas violentos y clesoladores.

En e] centro de la torre del Avuntarnlentc. hélbía unél escalera circular
para subir hasta el reloj, por cuyO hUfJCO $e bajó la célmPélnél hasta e' suelo
en el momento de empezar el derribo. Sería $egurélmente léI escalera Pélrél
subir hasta lél cubierta cuando léI torre fuera parte ele lél fortéllelél como 'él
ten 'él ¡;¡I Torreón y lluppngp que léI ll¡;¡guir~ teniendo. Ella escªl!nª, de v¡;¡rdª­
dero servicio, no era ningunél de las que se utlllzaron en el AYUntélmiento
en sus funciones, primero por la fachada del norte y luego por la del
mediocl íél, que estaP¡:¡ en la eél"e adosélda él lél murélllél, tlélstél que se hila
la de estilo imperiéll enfrente de la puertél d!=) entrada,

~

Desmonte del Ayuntamiento
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V¡~to~ lo~ dibujos claros e lnstructlvos de Sarnper, veélmos élhorél el
Ayuntamiento propiamente dicho en una selección de las fotografías publi­
cadas.

1:1 AYI-lntamiento visto por la fachada del norte tal corno quedó al incorporérse!e a
la torre las nuevas construcciones. Se ve lél entrada de los portales, anchos, a los
que se pasa en ambos laqos, rozando lélS paredes laterales de lél torre. No estén
hechos ni el casino, ni la tienda chica, ni la de Natalio. Está a la izquierda el des­
tete de don Moisés bien claro, como todo lo de enfrente.

La torre del Ayuntamiento aprisionada por los primeros agregados que se le

hicieron deji¡nqola qesconocicla y confundiendo a las gentes respecto de Su origen
y signifiGaGión.

El Avuntarniento visto por [atach.."
da del meqioqíél tal como se qu~ó
al cerrar los portales. Ya habta
muerto Leña, porque I:!Há hech..
lél tienda chica. A 1.. izquierda. la
casa de José Carreño, donde nacló
la M..rina y al fondo el palomar de
la Millana. Todavía no existía la ga­
rita para el sereno porque la gente
se sentía tranquila y segura.
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El Alcá?é1r, como los
d~más alcazares que se
conocen, el d~ Toledo y
tantos otros, que son to­
oélvía fort(jlf;1l(jS inexpuq­
nélblf;1S, como muchas
igl~siélS que fueron verda­
deros fuertes. era natural
que se hiciera en el CélS­
tillo, pues ~s lógico pen­
sar que lél defenSél y lél
protección fiJeran necesa­
riamente anteriores a la
comodidéld y él léls osten­
taciones.

En la descripción del
Alcázélr de SE:!villa, fuerte
y residencia de los reves
moros, hech¡:¡ por I¡:¡ insig­
ne novelista Fernán Caba­
llero el año 186:2, nos dl­
ce con su estilo clásico y
peculiar. que el Alcázar
fue mucho mayor que lo
E:!rél éll describirlo y que
hasta la Torre del Oro,
tan cercana éll río, Ile9él­
ban sus muros, IJhoy en
parte arruinados, él9rE:l9él,
yen parte fuera de! recin­
to del Alcázélr actual y E:lS­
condido$ y aprisionados
entre casas, sobre las cua­
les se alza de trecho en
trecho iJnél de sus torres,
como un roble entre zar­
zas Que lo oprimen para
respirar en ancha atrnós­
fera y no é1hogélrs~ mez­
quínarnente". ~ Torre
del Oro está mucho más
lejos que nuestro Ayun-

1:1 Ayuntamiento visto por la fachada del norte, la del
cuarto del peso, quitados los tejados y con azoteas.
Corno en esta félchélda no se hicieron añadidos, se dis­
tingue la torra completa, hasta el suelo, diferencián­
dose de los laterales él pesar de las limitaciones. Como
se é1prec:iéln las alineaclones de] edificio contrapuestas
a tocio lo de la plaza QUe tiene a SU espalda.
El ser las cinco menos Guatro minutos de la tarde, co­
rrto marca el reloj y lo Gqnfirmél el estar c:errado el
cuarto del peso. Y el ser buen tiempo como se ve
por las v~stimentas y la Claridad del ambiente, per­
mite ver la torre entera y diferenciarla de todo lo
demás, paralela al camino y haciendo esquina, la
torre, no el Ayuntamiento, Pélra quebrar la líneél y
dirigirla hélCiél la Tqrrecilla que es léI mélrc:ha de la for­
ti flcación.
Puede ser hasta domingo, por IQS corrillosde léI gente,
PQr Iéls sillas que sacan las mujeres a la sombra, en­
frente ele la María Mélnuelél, por las cestas de tortas
Q!Je llevan algi..!nQs chicos y porque los homnres van
bastante curiososde rOPél Yéllgún zél9éll en camisa COSéI

bastante rara entonces e indecorosa.
Cuantos hélY t:ln el reclnto se les ve bien dispuestos él
pasar la tarde viendo de correr el tiempo Que es ocu­
pación muy ptacera y de todas las épocas.
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tarni nto de sus respectivos
cast] los, pero obsérvese que
Dañé! Ceci lié! pé!r¡:¡c;¡:¡ que ¡:¡s­
tá hablando de nuestro cas­
tillo, salvadas li3IS diferen­
CiaS, pero todav ía lo parece¡
más cuando agrega que¡ al
sur se alzan las almenadas
murallas del Alcázar. flan­
queadas detorres "macizas",
como nos cUf)nt¡:¡ Sergio
Sánchez que era nuestra To­
rrecilla que le tocó destruir,
torres "macizas" que lesirven
de poderosos sostenes, con­
tra el enernluo común, el
tiempo, pero que fueron
importantes contra los ejer­
citos.

Esta descripción coloca
nuestro caso en pleno cam­
po de las construcciones
árabes. Pero hay más. Fer­
nán Caballero nos habla de
las ventanas divididas a lo
morisco par firmes colum­
nltas, Es decir, los ajimeces
que S!':l ven en la 'fotografíé!
de nuestro libro primero y
que doña Cecilia pinta con
el más delicioso primor lite­
rario diciendo Que tales ven­
tanas darían a los jardines
demasiada severidad sino es·
tl.lviera paliada "por el mur­
mu110 ele las fuentes, la es·
pléndida alegría del cielo y
la lontananza de sus hori­
zontes que nada interrumpe
por concluir los jardines en
las murallas de la ciudad y
que les dan eI si lencio y el

La como en mi infancia,
• con la barbería ele la fama, la esquina ele

Francisquillo el sillero y la carreter ía de
Demetrio Marchante, el hombre de la Zu­
rranta, sin un alma, con Past'lIltico barro
y sin nin9ljna tienda visible,

Al fondo las torres del AYUntamiento y el
torreón, cuy¡¡ identielael es evidente, qui­
tándole el cimborrio postizo a 1<1 del
Ayunt<¡mientQ
Se dice y yo lo creo que cuando se estab¡¡
tirando y se comprobó la fortaleza de la
obra, se reconoció el error. La cosa no era
pare¡ menos, pero...
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apacible encanto ele la soledad", También nos hablé:l ele una sala ele la media
naranja, como aqu ( y acaso en todas esas torres, aunque aquella, natural­
mente, tenga unos artesonados magn Ificos y esté coronando el salón deern­
baladores.

y np~ hace una reflexión lírica diciendo que "htlY mª~ mérito en amar

lo que fue qu¡:¡ en amar lo que será" y ¡:¡I secreto de la fuerzé:l de los seres que,
en medio de una SOGiEldélel que se divierte y se enriquece. Gonservan lo que
constituye la fuerza del hombre y él lo larqo da siempre la victoria, la fe, la
qraveded y lél antlpat ía a todo lo vulg~r, el menosprecio de la frivolidad".

Por el Interés del tema y por la obligada ccrrespcndencia con los ami­
qos medié:ldores no pueden dejar de incluirse algunas notas que san otras tan­
tas hipótesis de trabajo.

La primera díqna de observar es que las puertasde Cervera y de Villa­
jos, así Goma 19s cruces humillgdero del Camino de Herencia y lél mismade
Cervera, lél Cruz Verde, el Santo y el Cristo de lél calle de Toledo, las Cruces
de [a calle ele su nombre, del Vlé:l CruGis y el Sepulcro, no estªn en este recin­
to y pertenecen él otra GerCél mucho rnavor en el sentido de amplitud Y por
lo tanto mucho más reciente, hecha con posteriorielad, COSél que da visos de
realidad al dicho de PPn Manuel Corchado de que Alc~?ar estuvo doble­
mente amurallado.

Célpe comparar el Alcá~ar presente, -Alcª~ar poblaciqn, se entiende-,
con el de la é:lntigüedad en el sentido de su irnportancia círcunstancle], en la
que le eleparó su situación topográfica. Por ella ha sido hasta ahora nudo
principal ele comunicaciones terrovlartes y enlaGe secundarlo de carreteras.
y antiquarnente lo fue en la defensa elel territorio naclonal. aunque la desi­
dia, oficial y privada, haya dado IU9tlr tl Itl destlPtlricipn de ctlsi tpdi.:lS las hue­
llas que pudieran acreditarlo. Alhambra, Ruielerél, Cerverél, AIGázélr, Consue­
gra, mercaren lél Iíneél de castillos defr:¡nsivél del terrltorlo o llano mancheqo,
con éllgunos otros élpOYOS secundarios corno VillacentenOs, Villéljos, Ouero,
Los Yébenes, etc., que contribuyeron él SU tortaleclmiento.

A fuerza de no rscordarto y de no necesitarlo SE! v¡:¡ olvidando est¡:¡ im­
cortancta ya casi nulg pero que es el fundarnento ele lo que hél sr:¡guido SLlGe­
diendo y la parte mªs glorias¡:¡ de lé:l hístorle de nuestro territorio, siendo el
Alcázar precisamente el que menos sl3ñªles hél dl3jéldo de Su extstencía.

De las conversaciones tenidas con el maestro Miguel Muñoz y el ofi­
cial Elías Romero, resulta que el derribo del Ayuntélmiento se hizo por
contrata, quedándose con ella los LUGéls.

Los materiales se dispersaron gastánclP$E! la piedra como se ha dicho
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ya, en Iq clrnentación dI:! la plqza de los toros y en algunas de sus depen­
dencias.

La Torre era independiente de lo demás de la obra con una escéllera de
caraco] como la de los molinos, que lél piedra de lél torre fJra firme como nos
Gpntó $ergip que era 1i3 de 1i3 torrecilla, COSi3 natura] porque uni3 obra de for­
tlflcación no SfJ lba a hacer con yesones.

Creen que hablél ventélnaS de élHme?, con fJl arco de herradura y divi­
d¡del en dos cornq 'el!! Q!:ll Torreún. detctlle que GorfPPPfq su identHici:1Gión.

Nuestras torres son cuadradas. como lo son las torres albarranas. ver­
dadl:!ros miradores y no obstante la solidez de su construcción por su carác­
ter defensivo, solo se salvaron las que PélSaron él ser yiyiendél, comoel torreón
y el AYiJntélmientp, é1unque la torrecilla se percjiera por eSé! mismél CélUSCI ,
PUfJS no hay regla sin excepciones.

De] mismo tiempo que los agrfJgados que se hicieron a la torre­
AyuntamifJnto y de la rnlsrna piedra colorada, eran las "Pasaeras" que se
pusíerpn Pi3rél cruzar el arroyo desde la esqljinél de la Aleald ía hasta la
de Carreño y que son perceptibles en las fotografías para los conocedo­
res, como lo fueron las que se pusieron para cruzar el arroyo de la calle
Toledo, desde I¡:¡ esquin¡:¡ ele !¡:¡ t(¡:¡ Reng¡:¡, madre de 13rQch¡:¡, ¡:¡ I¡:¡ del t(p
ECl:!quiel, Padre de Estrella. mlJcho antl:!s dI:! hqcl:!rsl:! las calles del Or.
Creus y de Pon Antonio Castillo.

LA TORRECILLA
Seg(¡n me informó Sergio Sánchez Cervantes, el hermano de Heliodo­

ro, la torrecilla erél unél construcción macizi:!, de forma rectangular, de metro
y medio de lado aproximadamente, incluida en su carpintería y separada de
l;is medíanE~rías de las casas de Romªn Al::lengózar en la calle del medtodía V
de la del Moreno Vela de la Plaza de Cervantes.

Estaba construída de piedra berroqueña en tal cantidad que al tirarla

Il-
SANTO DOMINGO

PLAZA

CJ:RVANTE5

CA!;:iJl Di MIJI(..fNO }/;é1./I'

CALLE bU M{DIODIA
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se hicieron dos plantas del taller sin necesitar otros materia!(:ls hasta pasar a la
tercera planta. Debe hacerse constar como observación de ese buen alcazare­
ño que (:lS I:lías Ramera, que intervino en (:ll oerrtbo, que también la torre del
Ayuntamiento ten ía piedra dura. ~a arenisca estaba en los él9re9éldos y tanto
una como otra se gastaron en la cimentación de la plaza de los toros y en sus
dependencias.

No puede dudarse que la Torrecilla formaba parte de la fortaleza, por­
que no podría tener otra finalidad, con la misión que se necesltara frente a la
puerta Cervera pero dejando libre el camino del castillo de la Alameda. Pudo
ser como medio de unión y fortalecimiento de la ml..lralla que continuaría ha­
cia las piedras de Zamora, porque desde la misma esquina de la Torrecilla,
arranca la calle que lleva f)l nombre de torre del Cid, hélsta ahora lndeterrnl­
da, pero la cerca pudo !lf)gwir por la derechél del pozo Cardona, hasta enlazar
con el cubillo y cerrar el recinto.

Ya en la época de la Carpintería, la Torrecilla tenía la altura del suelo
cuadro, sequramente achatada por las obras anteriores.

I-a confluencia de calles dió lugar a una plazoletille que existe a conti­
nuacién de la Torrecilla, can vecinos conocidos y compenetrados por desgra­
cias comunes de fallecimientos y enfermedadE!s. En la calle de la Torre del
Cid, por donde el estanco del ciego, Casto E!I Zwrrante. I:n la misma línea
hacia la Puerta Cervera, el molinerillo Hermoso. Frente a ellos los primos
Juan Pedro Pérez-Pestor y Owintanilla y Joaqwín VEda Owintanilla y entre
ambos la lnocenta la Serena, rodeando la manzana Gurnersindo E!I herrero,
casado con una Mazuecas y el tío Pitf con una h(:lrmana de Juan Pedro, yel
Cadé3ver, de las ramas d(:ll Pití y participante de 10!l mismos quebrantos.

Todo en la vida tiene su in­
trinqulls que conviene conocer
Para comprender bien las cosas
y la razón de abrirse en la To­
rrecilla este taller, fue la se­
paración de Carretero y Sán­
chez. -Jesús $ánchez y Mél­
nuel carretero,- carpinteros
que trabajaron juntO!; durante
56 años y él los cuales me unió
íntima relación desde peql..leño
y con &1...1& hijo& Heliodoro y
Luciano por ir al zurra de los
domingos con nuestros padres.
Ahora me complélce mucho
publicar su fotografía [untos.
pues aunque mélla, los que les
recuerden los conoCE!ri3n y son
de los que merecen figurélr en
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estas notas éllcéllélr€lñélS por c!€lr€lchQ propio.
!.=ntQnces la~ rE:!laGion€l~ eran muy humanas.corno se dice élhorél echan­

do d~ m~/1O~ lo que ~~ P€lrdiq. Al mª~~tro se I~ r~l!P~tªPél corno él iJ/1 példr~ y
él ~ hélcíél r€lSpetél r con normélS ele ejemplaridad, pero se convivía m~s

fraternalmente y E:!~tQS, cuando' c!esGélrgélPéln un vél9ón de mélelerél, S€l c€lnabéln
unélS PU€lnéls hélpichu€l!éI~ con conejo todo~ juntQs. y lO mismo cuando célfél
éI!glJn P€ll gorc!o y hac íéln un éltéllJel de precio, lo c:elebrélban dE:! la misma
mélnerél y siempre remoj~nc!ola~ bien, porque era de ritual ~ubir al cielo a lo~

muertos y acostarse un poco templados, lo mismQ que al Guprir Iéls obras,
Dos de los comensales de estas cenas ele Carretero y S~nche;z eran

Enriqu13 Tejero y Sernélrelo Campo, 131 carpintero tartamudo y hombre gra­
cioso por néltural13:za, de los que no hacen nada en serio ni Se alteran por nin­
guna clase ele bromas como consta 13n esta obra. Un el ía estaban 13nmaqeréln­
do una casa en el monte y fue Enrique al escusado y al salir le dice a Ser­
nardo:

-Ahí t13 he d13jaelo una liebre.
AI;za la tapa 13ernardo y contesta:
--por lo qU13 huele debe ser cuquillo. P13...13I1, e...lalo tu.

Mágnifica estélmPéI de lo que era la vidadel artesanedo local.
Se trata elel matrimonio de Jes(¡s Sánchllz y Sepélsti~lnél Cervantes con sus hi­

jO$. tan conocidos, comienelO en el patio de $~ casa bajo el toldo en un caluroso día
ele verélnp, los hpmpres él un Iéldo, las mujeres al otro y por su orden lieg(¡n 111 edad.
Heliqcjoro él lél derecha y Sergip a la izquierda de Jesús y las chicasal lado de laSe­
PélstÍémél, ~nél de Iéls siete hijas de Canuto, conocidas por Iéls Golilaléls, con lo que el
élpellido élcélPq en esél línlla, lo contrélrio que h~piera sllcedjdosi todos los hijos hu­
pjllréln sielp chicos en lugélr de chicas que se hupjerél extendido mucho másel apelli-
do Cervantes, '

Detrás ele los comensales, de la cesta del pan y de la botella del vino, hay unas
POrtélqali y una puerta tenqiqélS y IIPPYlIqlls contra la pareq, muestra de la obra rea­
!ízéldél, que espera su coloCélción.

Obsérvese el pélrecido ele Iéls peq~eñéls con la madre y ele los mayorescon Je­
s(¡s, lélS columnéls de méldera del redUcido patio, las sillas de enea y el desigual piso
que obligaa calzar 'a m!ó!sél.

I::s el éllentéldor ejemplo de los hoqares que rnantíenen un cierto lustre con to­
dos 10l; trapajOl; dlll mundo.



casa de
Célsuªlm~nt~ he ~élbielo que ~e venelip lacase de Don I:nrique el méeli­

co, léI el~ la vuelta de la lonjél dEl Ceferino Télpiª en la calle Resa, esquina a
San Francisco.

NQ e~ nélela félro porqUEl todo célmbiél Y acaba, pero aparte de haberla
habitado muchos año~ Don Enrique, aquel hombre tan fino ele moelale~ que
no tomaba ni el pulso ª los enfermos por temor él rnolestarlus y m!=!s ahilado
que Aurelio Célgéllerél éll que en lél plél~él lIamabéln "El Lapicero", hay que
record¡;¡r par¡;¡ los an¡;¡les históricos de la Vill¡;¡, qUI:! en C¡;¡sa de Don Enrique
fue elondEl se hospeeló Don Nicol~s SalmElrÓn cuando visitó Alcázar el do­
mingo 27 elEl Diciembre elElI año 1903, en plena Pascua y cUélnelo el cogollo ele
la fiesta estaba en el Alto~ano y en la calle de San Francisco.

Vino !3n 131 tren, a las cinco ele lél tarde, 'acompañaelo elfJsd~ QU!3ro por
la Junta de Ah::ª?:ar. Leesperaban en la estación varios miles de personaS y la
comitiva béljP por lél Castelélr, IIElganelo a la callEl RElsa por lél de San Francis­
ca, COSél que el!3slumbraría no poco a Don Nicolás. E~tuvo píen porque en­
trando por arriba, lél caSél fJS ele las más !3sconelieléls de la calle y la calle en ge­
neral ele mucha menos vista.

Descansó all í brevemente para saludar a las numerosas comisiones de
la comarca y fueron al círculo republicano, plaza de la Constitución, 1, a sa­
ludar a los socios, pues la causa fundamental del viaje, como jefe del partido
republicano, fue el triunfo ele la célndieléltura en las elecciones municipales ce­
lebradas el el ía 8 de Noviembre anterior, no por listas como se hace ahora
absurdamente, sino por elección directa y mérítode lélS personas,

Desde el círculo subieron él la estación para asistir al banquete en la
fonpa y una Vf#?- tgrminapo bajaron .df# m.lf#VO a la p'a?:a para celebrar en ~I

teatro el 131 célsino el mitin anunciado, que empezó él las diez en punto ya ce­
nades y todo.

I-.e presentó Orsini (Saturnino Díe~) y hélblélron otros, entre ellos el
herenclano Don Tomás Romero como redactor de 1:1 Liberal.

pon Nicolás pedicó Un recuerdo a SU compañE!ro y amigo Pon Tomás
TélPiél y, aunque andaluz, era más hombrede cátfldrél qufl ds tribuna, pronun­
ciando un eliscuf~o filosófico-religioso-poi [tico, comosolíél hélc~rsfl entonces,
pero que fue muY celebrado.

El mismo el íél 28 salió para Mélelriel acomPélñélelo hasta Vi lIélcélñélS por
lélS representaciones del partido a las queexpresó SU séltisfélcGiÓn por Ií3S ¡;¡ten­
clones rc:¡cipieléls en tan culta población. Estas fueren sus Pé!labrélS, ya clvida­
das y esta la CélSa que naelifl recorelará.
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~oticias

Cél$ualmente y grélcias
al interés de don Julio Gar­
cía CélPallero que laglJarda,
hemos podido ver y entre­
sacar alglJnas fotografías
que reproducimos de VI­
DA MANCH EGA, entre
ellas estas dos que hacen
referencia a nuestra anti-'

güedad más remota y puede ser útil a los venideros.
En esta primera haY un excelente grupo de campesinos, como se ve por la pinta,

con St:lm:las tartanas, que acompeñeron al Acac.:l~mico de la Historia don Antonio Blázquez
que en un víajl;) de exploraciÓn por La Mancha localizó en Villajos ve$tigios ineqlJívo­
cos de la antiglJa cilJdad de AL.Cl:S (lOa años antes dll Jesllcri$tol viéndose en 'él foto­
grélf(a indicios de tan antiguas murallas-

En 1;)1 grupo eparecen de i;zquierda a derecha don Delfín Diaz, ex-Diputado Pro­
vincial, don Francisco ManZanares, don Domingo Macias, don Faustino López, Alcalde,
comen::iantl;) de lOS antlquos, mlJY li9aqo a Alcá;zélr, clan Jerónirno MlJñlz y don Restituto
Díaz.

En laS ppras de don Antonio 61ázqlJez que dl;)seamos conOCl;)r. debe habl;)r muchas
referencias ql;) estas explOrélCipne$ y dI;) otras imPortante$. Hnganlo presente los jpvenes
que puedan ponl;)rlas a su alcance en losarchivos y biliotecélS y di$pongan de tiempo Para
ir a ellas.

l:$ta otra fqtografía, de la misma prqcedl;)ncia. repre$enta la Parte posterior y rui­
naS antiglJas de la ermita dl;)l Santo Cri$to de Villajo$.



Cementerios Alcazareños

Todavía hay por aquí personas que recuerdan de ojdas que los ente­
rramíentos 51:! hacjan dentro de las iglesias o en sus inmediaciones, en los lla­
mados atrtcs o en sus proximidades, de lo que se originó el nombre de ce­
rnenterlos parroquiales, porquel¡;¡ parroquia no ¡;¡p¡;¡ndon¡;¡b¡;¡ ¡;¡I parroquiano
ni en I¡;¡ vida ni en la muerte. Y ahí están todavía alqunos de los espaciosen
que se enterraba.

Don l:nriqLl~ Manl~meqUEl Tapia, el gr¡;¡n alcazareño y antlquo secreta­
río cuyos apuntes históricos tenernos reseñados, decía que la reforma se reali­
ZÓ, cerno tantas otras, en la época de Carlos 111 y que fue motivada por la
epidernla ocurrida en un pueblo de Navarra qUE¡ atribuveron los médicos a los
mi¡;¡SmélS que oesprendían las sepulturas que había en lélS iglesias y que
aspiraba ElI públlco asistente, apreciación que dió luqar después da larqos
trámites, a la disposición y órdenes apremiantes para que se construyeran
cementerios fuera' de las poblaciones, cosa que no fue fácil de lograr y la
rnavor parte de los construidos lo fueron durante la epidemia colérica que
sufrió I¡;¡ penfnsula en el año 1834.

Por lo que respecta a Alcázar, en virtud de las órdenes apremiantes
que recibía el Gobernador de esta Villa y del Priorato de San Juan, se puso
de acuerdo con el Ayuntamiento y con los priores de ambas parroquias y a
pesar de la resistencia del pueblo, se procedió a señalar terreno para la cons­
trucción de dos cementerios, uno para cada parroquia.

Se eligió para el de Santa María la capilla de San Juan, cortando el
terreno que se consideró necesario para el patio descubierto y para ElI de
Santa QUiteria, la ermita en construcción de San Sebastlán, cortando tam­
bién para el patio el terreno que pareció conveniente. Con estas designacio­
nes se opten fa gr¡;¡n econorn Ia en las obras toda vez que se evitaban los gastos
de construcción de I!,!~ cap¡lla~. L!,!s cercas de ambos cementerios debieron
construirse al par€lc:€lr de Don l:nrique, en los primeros meses del año 1804,
siendo reccnccldas las obr¡:¡s por pi ap¡:¡rflj¡;¡dor del Gnm Priorato de $ªn Juan
y por Ips m~icos titulares emitiendo los sigui!::!nt!::!s inform!::!s.

"DPn Jpaqufn Fr¡;¡nci~co Pérez, maestro aparejador de I¡;¡~ obras del
Excel€lntlsimo S€lñor Infante Don Pedro en su gran Priorato de San Juan y
matriculado en la RElal Academia de lastres nobles artes con ElI titulo de San
Fernando: Certifico haber pasado al reconocimiento de los cementerios de
esta población, el uno situado y unido a I¡;¡ ermita de s¡;¡n Sebastián corres­
pondiente a la Parroquia de Santa Quiteria y el otro unido ala capilla de San

-13-



Juan propia de S. A. rni señor, correspondlente a la parroqt.!ial de Santa Mél­
ría la Mayor. Y habiéndolo así ejecutado y medidos dichos cementerios con
todccuidado, h(.illo que fil prlmero ¡:¡stá c¡:¡rGadO detf,lpiél d¡:¡ mélmpostt¡ríél de
dos pifís de grufísO y ocho de altura, teniendo l'llínfi'l que tirél al nortf.l 210
piflS elfl1ongituel, I~ del oriente 130, 1<\ de] occidente 51 y lqde\ mediodíEl 250,
formando todas cuatro líneas unél figura Guadri lát¡:¡rél trapf.lcia y segú n las
rflferidas dimension¡:¡s, resulta de st.!s medldas que este cementerio tiene de
área 203.700 pies cuadrados superficiales, de los que restando p3.20p d!:ll si­
tio qUe oCuPél la r!:lf!:lridª ermitade San 5ebastián, qU!:ldéln útiles 150.pOO pies
cuadrados superficiales de área pare Iª distribución y repartimiento de sepul­
eros eI!:l los que PLl!:lden colocarsf.l 460, ct.!YO número E:!S capaz Pélra losentarra­
miE:!ntos de los c;adávf.lres que resultém en un año con otro y por un quinque­
nio, segem 1<\ r<.\~6n que p<.\r<.\ ello me h<.\ remitido Pon Antonio MillÉln, tenien­
te de cura ecónomo de dicha parroquia. Es pues cierto lo que llevoexpues­
to, pero lo es igualmente queen toda el ár¡:¡a o superficie del referido c;em¡:¡n­
terio, a donde deben hacerse losenterramientos, para reconocer su terreno se
han hecho varias !:lxc~lVªciones en diferentes puntos a la profundidad de
4 pies, resultando de estos que la calidad del referido terreno, generalmente
E:!S gredoso y arcilloso, meu;lf.lclo con f.llgunf.ls oiedras sueltas, f.lunq!Je peque­
i'íf.lS, y de consigui!:lnte mUY sólido y duro y trabf.ljosf.l la construcción de cf.ldf.l
sflpulero. y en lo m~s profundo de Ips dichos cu~trp pies, Sf.l descubre, ~egÚn
he reconocldo, algún banco de pledra cuajada, por lo que entiendo noser a
propósito f11 rE:!ff1rielo terreno, pf.lra el efecto por los motivos que llevo expli­
cedoa. En punto al segundo cementerio que corresponde a la parroquia de
Santa María la Mayor, que como llevo dicho se hatla situado y unido a la f1X­
prssada capilla de San JUéln,GontigWél éll R!:l~.lI Palacio de S. A. también es su
formacuaelril~t!:lra, cercado efe paredes de mampostería dedos pies elf1 grueso
Y ocho de altura, siendo las dimensiones de sus líneas, la del oriente 120pies
y medio de longitud, Iq elel mediodíq 105, lq d!':1 oGcidente 136 y medip '1
lél del norte 7a, resultanclo deestas m!:ldidas 123.822 pies cuadrados superf}
cíales de área, que restado deellos 20.6aO del sitio que ocupa la capillª, que­
dan útilf1s 103.132 pifls Para el repartlrniento des!:lpulturélS qUe pU!:lden colo­
carse hf.lsta el número de tresclentas, lélS que ju¡¡:go SLlfici!:lnt!:ls con arreglo a la
ra?ón qLlf1 me ha Tf1mitic/o f11 Sr. Cura prior de dicha parroquial, de los difun­
tos que resultan en ella y por t~rmino medio en un quinquenio. Yen punto
a la calidad ele su terreno, enesto no hélY dific;ultad, pues habiéndolo igu~"­

mente reconocjdo con excªvacipnes profunc/¡;¡s, lo h¡;¡IIO muy ª propQsito
para el efecto, !:s cuanto pUfldo decir fin punto él lo correspondi!:lnte él mi
proff1si6n y Pélrél los efectos qUI3 convengéln lo firmo en Alc~?ar de San Juan
y Agosto 30 de 1804 -Joaquín Francisco Pérez-"

Informe médico:
"l.-0S doctores Don Jpsé 19néll::io Climent y DPn JU~1T1 Calderón, mé<:lí-
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cos titulares de la Villa de Alcázar de San Juan; Certificamos: Que de orden
del señor Gobernador de esta Villa de Alcázar y del Gran Priorato de S¡;Jn
Juan, nos constitu írno::; en los sitios llarnaelos cernenterios O carnpos,¡mtos"
el uno sito en I¡;J parroquial de Santa María y el otro en la de Santa Ouiteria
y habiéndoles reconocido con el mayor cuidado, vimos y observamos que
ambos están enteramente cercados de tapiasde una altura regular, que termi­
nan y se unen las de aquel con la ermita de San Juan Y las de este con la de
San Sebastián, que la tierra que ocupa (:)1 primero es floj¡=¡ y dócil, lél que fá­
cilmente sufrirá cualquier excavación aunque sea muy profunda, capaz y ap­
ta Para ahsorber los miasmas de los cadáveres que en ella se entierren, pero lo
centrarle sucede con el suelo del segundo, cUYél tierra es gredosa, élpret¡;¡c!ª y
muY difícil ele excavarse Y por lo mismo la tenemos por ¡nélPrQpiélelél par¡;J que
en ella se abran sepulturas que tengan lél hondura necesaria p¡:¡ra el enterra­
miento de los cadáveres Y su pronta corn./pción o descomposición.

Además, los susodichos cementerios están tan cercanos a las casas de
esta ppblac:ión, que ppr algunos, ele sus costados dlstar; poc:Os PaSOS ele ella y
esto, es otro motivo muy poderoso que impide Se entierren en su campo los
difuntos estando a lo literal de la orden circular comunicada el 26 de Abril
próximo, la que dice as]: "Se deben construir los cementerios fuera de las
poblaciones y ¡;J la distancia conveniente en p¡;Jrajes bien venti lados? Y a la
verdad que los do::; precltados camposantos carecen de estas circunstancias
Y condiciones, Y en esta atención nos parece se debían construir al menosa
la distancia de mil pasos del pueblo con el objeto de que los átomos podridos
que expiden lo::; cadáveres desde sus sepulcros, comunicados a] aire atmosféri­
co tengan lugar de disolverse esparciéndose por todas partes antes que lle­
guen al casco de la población Y se reciban por los habitadores de este común
de vecinos, pues no cabe Iq menor duda que practicándose como queda
narrado, los corrompidos álitos (h) cadavéricos perderán en esta hipótesis, en
el todo o en la mayor parte la fuerza V. efic¡=¡ci¡=¡ de SI..! corrupciún. logrando de
este modo las mqyore~ ventajas respectivas al beneficio de la salud pública.

y finqlmente, juzgªmOS por muy conveniente que los sitios que elijan
y señalen para la nueva construcción de los cementerios hayan de ser aque­
1I0s que qsegure el nombrado arquitecto. tener Iqs condiciones Y cualidades
a fin de que en sus respectivos suelos se hªgªn prontamente ya poca costa
las debidas profundqs excavaciones parª el enterrarnlento de los cadéveres Y
su pronta consunción, o desecación. Así lo sentimos Y firmamos en la referí.
da Villa de Alcázªr a 4 de Septiembrg de 1804. Dr. José Ignacio Climent-Dr.
Juan Calderón.

Por lo que resulta de las precedentes certlflcaclcnes, las obras no fue­
ron aprobadas porque ambos cernenterlos se hªlIa))qn muy próximos a 113 Po­
blªción y además porque la calidad del terreno del de San Sebastián no era 13
propósito para enterramientos.
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Ya fuera porque se careciera de recursos como es lo más probable, dice
Don Enrique, gran conocedor del paño) o ya por fanatismo religioso o por
otras causas, lo cierto es que después ele hechos y reconocidos los dos cemen­
terios en el añó 1804, quedaron sin abrirse y se siguió enterrando en [as dos
iglesias parroql..!ia'es y en las de los GonVlilntos de San Francisco y dEl la
Trinidad hélStél el élño de 1813 que se principió aenterrar en \05 repetidos
cementerios de San Juan y de San Sebélstítín !ieg(¡ n resu Ita eje los libros
parroquiales.

I:n e¡1 correspondiente él la parroquiél de Santa Qljíteriél apélrece que el
último cadéver que se enterró en eJichél íglesiél fu€! el de Aguedf.l Ligero, hija
de¡ Juan y d€l Vicemaleal, el d (¡:¡ 10 de Enl;;)ro de H313 y el primero que se
enterró en el camposanto de S~m Sebélstián fue el de Francisca Castellanos,
viuda de Agu!itín Mélrtín de Madrid el día 20 del mismo mes y año.

Esta partida tiene al margen una nota que dice:
"Es la primera que se enterró en el camposanto por orden de los fran­

ceses".
Por más que en el centro de la partida también dice que se enterró en

el camposanto.
A las dos o tres hojé\s de esta partida aparece otra del enterramiento

del niño Rufino Muñoz Serrano, de 12 años, la que tiene una nota que dice:
"Se enterró en el cementerio eld ía 24 de Mayo de 1813, sacado o de­

senterrado por la familia que lo llevaron a la Iglesia y la autoridad mandó que
lo volvieran a enterrar en el cementerio ; fue el primer motín del pueblo por
enterrar en el cementerio"

Se deduce de la dicha nota que hubo más de un motín o tumulto pues­
to que expresa que aquel fue el primero.

En el libro correspondiente a la parroquia de Santa Marfa resulta que
el último cadáver que se enterró en la Iglesia fue el de Ramón Perona, de 24
años, casado, el día 21 de Enero de 1813 y el primero que lo fue en el ce­
menterio de San Juan, se llamaba José García Testón, casado, de 30 años el
día 23 del mismo mes y año. También resulta, nos dice el minucioso don En­
rique que en el repetido mes de Enero y aún en Febrero, se enterraron algu­
nos cadáveres €ln el atrio de la Iglesia.

Por lélS notéls que tienen las partidas de enterramiento de \a parroquia
de S~ntél Ouiteriél, se deduce que el Jefe del cantón militar del ejército fran­
cés, que residía en esté) población, comprendiendo lo P€lrjudicial que era para
la salud pública enterrar en las iglesias, dió orden para que desde luego se
procediera a enterrar en los dos cementerios por más que no reunieran las
condicionea'dehidas, Y como el pueblo no pudo oponerse a esta orden por­
que el general dispon ía de la fuerza no tuvo más remedio que acatarla y en­
terrar los cadáveres en los nuevos cementerios, después de ocho años y siete
meses que llevaban hechos y sin usar los cementerios, siendo presumible que
las autoridades no se atrevieron a utilizarlos por no haber sido aprobadas las
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obras y temer que se alterara el orden público como se desprende de lo ocu­
rrido con el niño Rutina Muñol, tal era la resistencia que hacía el pueblo a
los cementerios y la excitación de ánimos que reimlbél en aquellos tiempos,
debido todo al fanatismo religioso.

Desde el año 1813 vinieron enterrándose los cadáveres en los repeti­
dos cementerios de San Juan y San Sebastián. pero E1n vista de lo insuficien­
tes que eran, de su proximidad a la población y de que la calidad dl:!l terreno
del último no era a propósito para el objeto, dando lugar a presenciar que al­
gunos restos que se sacaoen se encontraben los cadéveres sin consumir, por­
que además no había orden ni concierto en la spertura dI:! sepulturas y en vis­
ta de tantas deficiencias, el AYI.mtamil:!nto del año 1866, pensó construir un
cementerio general para todo el pueblo, llegando a tornar acuerdo Y nom­
brando la comisión facultativa para elegir terreno que fuera más a propósito,
CLJYo provecto quedó en suspenso por féllta de recursos pero al constituirse
el Avuntarnlento de 1869, teniendo en cuenta que por las leyes era de sus
atribuciones ¡::l servicio de cementerios. que halitª entonces verua a carqo de
las parroquias, atendiendo t¡:¡mbién ¡:¡ las muchas reclamaciones que hicieron
los vecinos y habiendo obtenido del Gobierno de la Nación los recursos su­
ficientes Para emprender las obras, cuyos recursos eran procedentes del capi­
tal que ten í;:l este pueblo en 1;:1 Caja General de Depósitos de la tercera parte
de sus bienes de propios enaqenados, acordó que desde luego se procediera a
la construcción del nuevo cementerio por no ser posible diferir por más tiem­
po un servicio de tanta importancia.

Sin levantar mano se nombró 1;:1 comisión para que eligiera el terreno
y hecho así Se llamó a dos ingenieros con objeto de que levantaran los planos
e instruveran el proyecto de léls obras. Evacuado este trabajo, se procedió
fmseguida a ejeClltél r aquellas por admlnistracién. dándolas por terminadas en
el mes de Agostp de 1870.

Consider~mqo el Avuntamiento que era necesario para el buen orden
del cementerio dictar LJn reglamento pqra su régimen interior, se nombró al
efecto la comisión correspondiente y terminado el proyecto lo presentó a la
corporación y fLJ~ aprobado COn fecha 20 de Septiembre d~1 expresado año
de 1870. Los concelales qlJe lo autorizaron fueron los señores siguientes:
Don Andrés Mazuecos. Alcalde Presidente. don Santiago Millán Jareño, pri­
m~r Tte., don $erªpio Cárdenél~, ~gundQ Tte., Regidores don Gurnersindo
Manlaneque, don Teodoro aqfl!o, don Petronilo Ariéls, don Vicente Morale­
da, don Pantaleón Atien:z¡;¡, don José Mi.lríil AICi.lñ íz, don Andrés Pozo, don
Leoncio Rabosp y don Juan Comas y el Secretario Antonio Castellanos.

Este reglamento que consta de cinco capítulos y CUarenta y tres ar­
tículos y dos adicionales, se remitió a la aprobación del Gobierno Civil de
la provincia de Ciudad Real que, informado favorablemente por la Excelen­
tísima Diputación Provincial, la obtuvo con fecha diez de Octubre de 1870,
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slendo autorizado por el Sr. Gopernqclor que lo eraclan Alberto Aguilerél Ve­
lasco, después Ministro y Gobernador, y pcpular ísimo Alcalde de Madrid
tantas veces.

El nuevo cementerio se inélUguró sol¡;¡mnem¡;¡nt¡;¡ el el íél 20 de Octubre
ele 1a70 ªfiífitil:mdo ¡;¡I acto todo al Ayuntqmilimto y I¡;¡$ ,élutoridéldefi del orden
civil y militar y después de leerse el reglé!mento se prcnunclaron POs discur­
sos, uno por el Alcé!lde y otro por el Diputado ele las Cortes constituyentes
don JO¡¡~ Antonio Guerrero Sé!rdeñél, ley~ndose télmIJi~n unél carta éllusivél al
acto remiticlél desde Méldrid por don Tomás Télpia, natural de esta poplélción
y Ci3tedféltico de lél Univer¡¡idéld Central, Discursos y carta que son mucho me­
nos [rnportantes de lo que se consideraron por las gentes, porque lo transcen­
dente erél j;!1 acto en sí y lé! firme~é! de sus or9cmi~éldores, Yél que losélmbiguos
Conceptos filosófico-religiosos de don TOm?fi, fUE/ron los misrncs que dlfun­
d íél en las reuniones de Mªnzélné!reS, de élqU í y de otros puntosy quedado su
espíritu catequista y ejemplélridéld convincente, formaron un estado de opi­
nión qe la que nªqi¡;¡ en Alcªu!r puede qecir ql.¡e se encuentre fiIJre éllJllqlJe
sea inconscientemente.

El cementerio continuó rigiéndose como era natural. por el reqlarnento
aproPéldo para su régimen interior, peroel clero y sus adictos no estaban con­
formEls con el c¡;¡rácter purélmente civil que se le hi3bíél dado por rnés que lino
ele los art ícu los f;ldicional¡;¡s del r¡;¡g'¡;¡mento autori?a a bendeclr las sepulturas
de los que fallecieran dentro del qremio católico, y aprovechando la reacción
poi [tica del año 1875 consiguieron que se le diera el carácter de Católico, re­
cibiém;lpse en el Avuntami!:!nto las órdenes oportunas Pi3ra que se Ilevara a
cabo la indicada reforma y el 26 de Diciembre del indicado año 1875, fue
bendecido por el Sr. Vicario eclesiástico del partido, asistido de los señores
curas párrocos Vde todo el clero, declarándolo católico.

Para cumplir con lélS disposiciones vigentes, se "élbilitó un sitio conti­
gUO ~ aque] Pélr¡:l enterrar a los quª fª"eci~rªn y no perten~cieran a Iª igl~siª

católica.
Así Iªs cpsas, !:!I Avuntl:lmientpdel ªño 1aaa, ccnsiderando que el sltto

indicado np era decoroso pªrél deuositar restos humanos y además no reLln ía
condiciones Para el opj!:!to, acordó construir un cernenterlo civil ªl lado del
católico, que era lo Que estaba dispuesto en las leves vigentes yen su virtud
s!:! prpceclió a formar e] presupu!:!sto de ICls obras, ej!:!cut~ndose !:!stéls por ad­
ministrl:lción Y tj;!rminándose en Abril del rep!:!tido élño de 1888, abrléndose
al p(¡plíco en Mf;lYO de] mismo ªflo.

Para el orden c1el expresi3do cementerio se dicto un reqlarnento que fue
ªproPªc1o por !:!I AY(jntamiento en la Sl:lsión ordinélria del 14 de Abril del ex­
presado ªño, estando autorilªdo por don Antonio Castillo, Alcalde Presiden­
te; don Santiª90 Ortiz, primer teniente: clan Man;iªl Gªrcía AI!:!jo, segundo
teniente; don Juan Oarraseosa, tercero Y Regidores don Juan Bautista Peñue-,
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la, don Joaqu ín Vela, don Petronilo Arias, don Francisco Vaquero, don An­
gel Córdoba, don Manuel Paniaqua, don Fulgencio Barco, don Lucio Vaque­
ro, clan Francisco Antonio Paniagua y don José p;qstor y por el Secretario
don Enrique ManzanE:lque.

Tal ha sido la historia de los cementerios en Alcázar desde su creación
en virtud de lo dispuesto en IfI RE:lfll C¡!¡dulfl de 1787 hasta El' día, pudiendo
estar satisfechos los habitantes de Alcázélr, dfce don Enrique, ele que este ser­
vicip se: halla él gran altura, cpmPélfaclo con el que tienen muchos pueblos.
porque los dos cementerios, tanto el católico Gamo 13' civil, son admirados
POf cuantos forasteros los visitan y son honra de lél\ población porque quien
honra a los muertos se honra a sí mismo.

iOu~ amor sE:lntía Don I:nriqIJe por Alcázar y cómo palpita en SIJS
l3xpn'lsionf:!s. FUl3 un hombre de rl3Iil3\1l3 social más bien f:!SCasO, cpmp todo
hijp de la Villa hecho al trapajo y a la opligaGión, en Llna larga lista de Pro­
GuraeJpres que Gulminél en Tururú, culos de hierro de nuestres oficinas que
encarnaron durante siglps nuestra eXGILlSiva y honf:lsta juridi!;jdacl. Sus mis­
mos hermanos, que ~I ahupó, prillélrOn mucho más pero su GaráctE:lr, SLl GO­

nocimlento, su interés por las cosas y su voluntad para cumplirlas, eran
insIJPerflPIE:l$. Ya se hablÓ de ~I en diversas ocasiones como alcazareño de
pro y lo demuestra el hecho de ser el único que nos ha dejado documentos
y obeervacionescerteras de su época y de lo que percibió de las anteriores.
y pocos pasos firmes se podrán dar en los estudios alcazareños sin contar
con él.

I:n 131 libro anterior publicamos unél nota descriptivél de la tachada de
este: cementerlo que: curiosamente gu¡;¡rcl¡;¡b;il entre sus apuntes Agustín Pa­
niagua en los que dice que la fachada principal solo la compone una gran reja
con puerta en SIJ centro y sobre esta, es su parte de dentro, un grande tem­
plete, todo ello de hierro forjado con adornos de hierro fundido por la parte
de fuera y en la parte superior del montante de la puerta con letras de
bronce, la siguiente inscripción:

"EN DIOS NACEMOS; EN DIOS MORIMOS Y EN DIOS
RENACI:MOS A OTRA VIDA MEJOR"

InscriPGiQn por dernás elocuente sobre !=JI orig!=Jn y r!=Jali;zación de este
cementerio Y que contleneen germen lajeJeoloQíél lipªrélr alc:azareñél y lo que
e¡¡ m~¡¡ Importante, SLl étice y tono moral de su conducta que le dió une sol­
vencia inigLlalaple a lo largo de su vida que fue garantía de SLl rectitud, de su
honestidad y de ¡¡lJS honoral:>ilielad in¡¡uperable¡¡.

RE!GUE1rdo que al pasar, en el portal del cementerio, debajo de la cúpu­
la, siempre corrfa aire fresco y resonaba en el silencio haciendo más percep­
tible y medrosa la soledad de los muertos y lo helado de sus huesos, pues co-
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mo la félchapa está éll norte y la vfJrjél no imp¡:¡el fa ¡:¡I paso del aire, se notaba
fresco en todo tiempo. Contribu ía él este efecto (:ll quitarle el sol poniente
la pélreP del otro cementerio y léI PE! su propia cerca interior y la menor con­
currencia de vivos y pe muertos. R(lalm(lnt(l todo el cementerio civil produ­
cía la irnpresión de un panteón, habitación o salón Cerrado como cenobio de
trapenses, donde la muerte no se olviPa y se la invoca de continuo deman­
dando pare ella la piedad divina,

~¡:¡ faltó al Cem¡:¡nterio p(lnd¡:¡cido otra inscripción al entrar que hu­
biera dicho:

CREO EN EL PERDON DE LOS PECADOS, EN LA RESURREC­
CION DE LA CARNE Y EN LA VIDA PERDURAI3LE. AMEN.

Pero la pasión impepfa la clarielael y no eI¡:¡jqbq ver la n¡:¡cesipqp,
l:ntonces Se decíaqüe las ideas no d(:llinquían y se proGlamqba muy al­

to eS(:l principio respetándose por todos.
üesoués ¡:¡5aS mismas ideas. han sido muchas veGes motivo ele senten­

cifJS capitales sin tomfJrlfJS en ccnsideraclón ni someterías fJ juicio. Así es la
humanidad.

El cementerio civil alcazareño era una obra exótica, como otras de
Iq comarca, que no ten fq nqpa de manchega, como el palaclo de Bazán del
Viso, que lo hilO porque pudo y porque quiso, sin que la Marina,de la que
es archivo sctualrnente. jugara ningún papel en el asunto, pero donde se ven
las graneles influenciéiS que Iéls hazañas marítimas eíerclercn en la obra. Y
aquí, con menos arroqanclas, Con muchas menos, se veía la influencia de las
[deas lib¡:¡ral(ls del siglo XIX (:lspañol y rnedlo Se Gomprendía la biografía del
al!:~m.lrl:!ño sacl::lrdotl::l Don Tomá!) Tapia Vela, hasta ahora incompresible
pero explicabl(l por la posible mediación de Don Antonio Castillo que era
cuñapo SuYo y masón calificqelO como PU(:lPe comproharse en el mismo ce­
menterlo y en otros documentos, que debió ponerlo en contacto con aquella
media docena de sac¡:¡rpotes y otros télntos filósofos seglélres de no menor
esp [ritu religioso que irradleron desde la Universidad y avalaron can su
conducta mon~stica, los más puros y GonvinGentes ideales. de los cuales era
expreslón la fras(l qU(:l en l¡:¡tras ele bronce pusi¡:¡ron I:1n la puerta de nuestro
cementerio, y hay que decir qUI:I por similitud CQn aqu¡:¡llélS sociedades secre­
tas y el proselitismo que ejercieron aquí y en losalrededores, favorecipas por
la ignorancia, proliferaron otras actividael(:ls ele las que no se hablaba méls que
entredíentes por su oculta grand(lla, corno el esptrtnsrno, el curander rsrno y
el celestin fsmo que no han d(ljapppe actuar. Era, PU(:lS, además de un monu­
mento. un símbolo v un testimonio acrepitativo pe la evolución del pensa­
rníento alcalélreño en su historia contemporánea, corno lo era el arco de la
plaza, aunque lo tiraran los mismos republicanos que lo hicieron y que no te-



1:1 cementerio civil de Alcazar tal cUéll era, visto de frente. Formaba su tachada
una rejél como <le coro de catedral, algo m~s opulenta que representa este excelente dibujo
de $amper y I? estorbélbél únicamente una cosa, el sol de 'él mañana, Porque aquel silencio
frío, la soledad y la umbríél interior, éJmiga de la herrumbre, se perjudicaba con el sol ra­
diante que calcina y resquebraja las cruces y las piedras, cubrlénqolas de hierba feraz, por
hacer brotar la vida desde el mismo pudridero, como una resurrección vital que crea
nuevas formas con los mismos elementos descompuestos, por eso le favorecía la tarde y lo
hacía más imponente y medroso la luz crepuscular, el aire colado por entre los hierros de
la verja y el rodar del tren al pasar por la casilla de Mentirola, que hendía los espacios
denotando con su eco lo remoto de los otros mundos.

Nuestro pr?stigioso pintor José Luis Samper nos da una idea clara del aspecto ex­
terior de este cementerio singular que era claramente visible desde la calle por los clareas
de Su raja y puerta y que desapareció sin dejar ninquna huella ele lo Quefue, fenómeno ha­
bitL!éll en Alcázéjr con tpqélS léls cosas que tuvieron éllgwnél significélción en su existencia.

Es un acierto del dibujante dejar la Cancelél abiertéJ Pélra representar la entrada y el
zaguán tal como era y se necesitaba cuando los féretros se llevaban a hombros a de las
asas entre seis Perspnéls que qebíéln entrar tpdéls a un tiempo. Se ve así el embaldosado
qe 10sélS blélncas y negras, la l¡ímPélrél del techo y el PélSO a la tierra del cementerio, donde
lit vida sigue tan activa corno en el exterior, en una trcnsforrnoción continua de sus ale­
mentas, con desélPélrición de unas formas e instauraciónde otras, por el breve tiempo del
ciclo vital de cada una.
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----------------- --------~------- -- --- ------

---

Ante la perspectiva mQgnífjci:! dc la entrada de nuestros cementerld

el daño causado por la arbltrariedad municipal desmontando el cementerio 4
formaban solamente esa gran escuadra, estaban fusionados por el fragor pe las1
ellos irradiada continuamente él la villa.

l-a parte frontal de este dibujo. que es el cementerio primitivo. está.l
rablemente interpretada por §élmper. El cementerio civil está visto lateralment~
de los muertos o "la tumbél" y se utilizaba únicamente en los CélSOS de muerte1

1
O cogidos de las asas. Era característica la figura de Engalgaliebres el padre. $ilv~
sura de los labios.
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s, representada por Sarnper en 51..i exacta realldad, Gomprenollrán los éllcél~élrenos

vil y quitándoles tqcJo su carécter él los dos, porque no eran tan inqiviOIJ¡;¡les ni
luchas antagónicas que les d¡;¡ban calor y vida ciudadana reflejada en ellos o desde

tomada de una fotografía de ~A HOJA PARLANTE publicada el año 1907 adrnl­
y falta la carroza fúnebre que solía estar hacia el rincón y se conocía por el carro
rrtufta, pues los féretros se llevaban siempre a hombros de los familiares y amigos
stre, engatillado y pegado a la vara de la tumba, con el pito insalivado en la comí-
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nía nada que ver con la historia antigua de la Villa aunque hiciera juego con
ella, cosa que debe fijarse y puntualizarse para evitar confusiones y extravios
de la opinión can afirmaciones hechas a la ligera.

Grandes pasibilidades se le ofrecen a los estudiosos para desentrañar
nuestros problemas ideológicos recientes. porque el cementerio civil alcaza­
reño no fue único en su instalación aunque lo fuera en sLl ornamentación. Y
tienen tambien amplio campo en comprender nuestra vidél antericr. los nú­
cleo~ iud ío~, lo~ núcleos ªfqbes. 1<.1 mezclq de f<.lZf.\S, If.\S divisiones tajantes, los
caracteres ¡;¡ntropológicOs de pueblo a Pueblo que fundarnentan sus costum­
bres y las Gualiel¡;¡eles de cada terreno que es base ele su existencia.

1:1 hombre de por aquí, elepenelitmt¡:¡ d¡:¡1 terrón y de lél voluntad de
Dios, ha conservado poco ele¡ su pasado y ¡:¡s más fáciI encontri:!r SLlS huellas
en los archivos generalas Qua en su propia residencia. La misma historia de
Don Tomás Tapla, que es tan reciente y tan ramifici:!da, no haY modo de en­
cPntrélr ni un detalle que nos digél SLl verdadere posición Y que nasexplique
con seguridéld sus inexplicª/Jles GélmlJios, GPmo vivió, cómo se crió y cómo
evolucionó. Con quien jugó élqu í, él que escLlelél fue, cuales pudieran ser las
crisis de su alma, porque todo ello es de nuestro tiempo y sin embargo todo
desconocido, estando tooavía céllientes les sePLlltLlrélS de los que vivie­
ron con él.

Este croquis, como diría Heliodoro, de la f¡;¡chélelél del cementerio civil,
se debe él Coralio Pélniélguél y es puro recuerdo, pero de un realismo preciso y
exacto, porque Cpri:!llo es un i:!lci:!zareiip único que ha visto correr rnucna
agua por la Mina, can el pensamiento ausente, corno el que ve de llover, Y me
permito la satisfacción de dedic¡;¡rle esti:!s notas, sin decir todo lo que quisiera
y debiera en favor de la his!pria IpCéll, porque la flaqueza humana obliga a
omitir las mejores cosas hasta que se muere uno. Y cualquiera mata a Cora­
lio con lo revoltoso que era y rematado de malo, siempre en la calle, en el
Altozano, en las eras o en las monjas haciendo diabluras hasta que la vida le
fue suavizando y ahora está como un guantey con la experiencia de los cos­
corrones dados Y recibidos.

Es hombre de experiencia que le tocó empezar a cosechar apenas na­
cido y tiene fama de ocurrente y observedor. 1:5 mozo Yse ha quedado solo
cerno todos los viejos, para habli:!r con las pareeles y, ¡;¡demás, ha perelidp la
voz para aumentar sLl cprJ(~entración Y SU meelitélción, con lo que gélnan sus
recuerdos en precisión y m¡nuc¡osid~d, inclu!iO en [as cosas, como esta reja
del cementerio, que se miran siempre y se ven en cPnjuntº durante toda
la vida sin fijarse en det¡;¡lIeli, cpmp pasa con lélS cPsas que cada uno tiene
en su calle.

El nombre de Coralio ha sido siempre sonado, al principio por sus
travesuras y luego por el ingenio. Y por ese son llevan otros chicos ese
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nombre en la Villa. y el SUYO es porque su m;¡drEl Ellegfa mucho los nombres
de sus hijos, pero este es otro rasgo local que qulsíera estudiar algún día.

Casineó mucho y el estar en la (:;alle no debió ser una casualidad sino
una rJE:lGE:lsidéld y Iq mismél que le conservó soltero y 113 hizo mordaz. ElI fe­
chazo instintivo de los lnjertcs y los transplantes que le hizo sentir y com­
pensar desde la infancia la fría soledad.

Tocio ello le clejó un seclimento que es la experiencia, la amarga
experiencia que nO tocios toman y es tan cara que cuesta la vicia y ¡;¡prO­
vecha poco porque todo el mundo cree vanidosamente que lo Suyo será
distinto, pero aún ¡;¡sf sería cle deseer que Coralio nos dejara antes de morir
una síntesfs de las enseñanzes que cosechó y del resultado que le dieron.

Se nota que !'!s viejo porqut:filpsofa pensandc, en su vidq y como no
fue chico de mesa camilla y gachejas de azúcar que están mamando hasta
que ellos mismo se destetan y luego salen sin hacer, como los melones
tard íos, sino chico de la calle, cuando ya entró en la quinta se subió al
casino y viendo a I¡;¡ gente se le ocurrió aquello de que I¡;¡ vida es nacer,
entrar en [a quinta, CélSéln¡E:! Y morirse, pero con el tiempo fue viendo que
todo el mundo ten ía arniqos y enemigos y que los que no los tienen son
los pobalicolones, porque lo natural es tener de todo y darse cuenta que,
a Veces, un buen enemigo, hace mas favor que el mejor amigo, porque te
espapi\¡;¡ y te hace de perfeccionarte o al menos te impide dormirte en
los laureles.

i:n lélS relaciones humanas aprendió que en el mundo de antes, COmO
en el de élhora, h¡;¡y personas buenas, aunque POGas, y de las otras, todas
las demás.

A las amistades buenas que todo el mundo tiene alguna, no se debe
recurrir muy a menudo porque se deterioran con el uso. Hay que conservar-
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las como los trajes nuevos, para los acontecimientos 'familiares o las fiestas
más señaladas. Y agrega, yo, como todo e] mundo, las tengo también, pero
para diario me voy arreglando con laS otras, con las regulares tirando a
tercio, porque resultan más Clmeflas y divertidaS y sobre todo atentas, infor­
mando ele todas las COr:;é1S, principalment¡;¡ e1¡;¡ las malas. Hoy un hombre cabal
y justo que es lo que Yo considero un hombre bueno, está en desventaja con
los demás de éste mundo por €JI proceder ele todos y ese afªn nuevo ele querer
colocarse élrribél en muy poco tíernpo, cuando los antiguos, POGO a poco tar­
daban toda su vidél y daba tiempo él que se acomodaran las cosas unas con
otras sin producir disturbios.

No puede hélblar Coralio pero no está mal dfj ojo ni de vistél y ah í
quedél el croquis que lo élcreditará parq todél Iq vida, pero en Alcá~ar han
prosperado poco las relaciones amistosas o familiares. En las uniones que
se han establecido para trabajar o nflgociar fueron habituales los rompimien­
tos y todos por la caUsél ~nicél del abuso de Unél de léls partes, hasta que la
otra se célnsó Y rompió el cantare. Es chocante y f:¡stélría pi!=!n que la agude?a
ele Coréllio nos aclarara esª relación, Yo creo y no lo creo a humo de pajas,
qUE! /é1$ UniOn8$ $8 han roto $iempre en efecto porque alcuna de las partes
abusaba de la otra.

Esta es la referencia cierta de nuestros cementerios recientes aunque
no se haya sentidp el deseo de respetélrlos cerrados, pues no iban €I ser los
muertos lo único que perdurqra en Alcazar. Lo que no sabemos, salvo lo de
las pieelras de Heliodoro, es donde se enterrarfan losmoros y los [ud íos, pero
por ahí andarán.

Con post!=!rioridael a I¡;¡s anotaciones de don r:nrique, los cementerios
han sutrtdo cambios y han seguido siendo, no motivo, sino expresión ele los
antélgonismos ldeolóqlcos delél Villa, que se manifestaron all í precisamente
en SLJ iniciación o mejor dicho, alcanzaron con ese motivo manifestación r!=!­
sonante y hasta ruidosa, a PeSar ele la poneleración y de las relevantes cualida­
des delªs personas que meeliaban, puf:¡S solo con leer Ips nombres ele losco­
misionados Pélra estos prpvectpll, se quedé! uno dispuesto a otorgar cuanto
propongan sin la menor objeción, pero ellosentre sí no ced jan ni un ápicf¡ ele
SI.JS posiciones. Y ahora que he tenido que ir al cementerio, me han Ilamaelo
léI atención mUc;héll! c;psqs revalªqqrªlO de lolO encarnlzarnlentos in¡n<pIiGalJles.
La primera. por ser con la que sI:! tropif¡za nada más llegar, I:lS la de haberle
quitado al cementerio civil todo su carácter y haberlo convertido en un rin­
cón del corral con portallla y cerca de mºmpOl!leríq. ¿Qué importa qua ha­
yan tirado la pared? Si no es eso. Arrojar la célra importa que el espejo no
hay por qué. Es la civilidad, la civilización, la cultura, la compenetración, la
tolerancta, la convivencia, no tirar la paree/ e/e tierra y levantar otra de már­
mol ostentosa y dl:lmostrf.!tiva de la Reé!l gªna, ele la guerra de los muertos y
de tirárselos q la cara acreditando y demostrando que nc reina la PaZ entre
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los vivos y que el tirar la pared no significa borrón y plvido, sino n~GuE!rdo y
perennidad desentimientos nefandos.

Que pococonoclmlento de quien lo hiciere y qUI3 félltél dl:1 senljibilidéld,
porque se tratc¡ba de un monumento funerario único en La Manc:hc¡ y que
precisamente por eso nec:esitaba su Gerc:a interior para mantener su ambiente
de intimidqd reccleta Y conventual, ¿Qu~ élloGéldO atrevimiento fue elie dl3
quitar la gran verja de su fachada, que no era unc¡ reja cualquiera, sino una
baranda monumental que iba de punta a punta, con una c(¡pula central que
cuprfa "11 amplio ?aguªn y dabc¡ a todo "11 cernenterlo aspecto señorial y
solemn"l, corno de panteón R"Ial, (R"Ial por Regio y real por ef"lc:tivo),
sobreacoqedor, que no se Par"lcía a ninguna otra construcción de la Villa,
salvo cierta semejan;za con algunps panteones de híerro de los antiguos
hidalgos.

El c:ement"lrio civil alcazareño no era 131 "corralillo" o rincón apartado
de los demás cementerios. donde enterrar a 105 disidentes, los suic:iclas o 105
desconocidos que transitaban accidentalmente por la localidad, no, el cemen­
terio civil alcazareño era un verdadero monumento fiJne:rario, un panteón
colectivo, solemne, señorial y respetable.

Para conformiqéld de los conocedores que aprecien las diferencias de

estos dibujos,debe hacerse constar que el de Corallo, con la verja maYor, más
recargaqa de hierro y más solemne, Sí:! acerca más a la realidad qe lo que
fue, con perfecta fidelidad a su recu!3rdo, corno es més exacta la verja
Eln lél vista latElral qU!3 !3n la frontal de ~amper, pero entre los tres dipujos

transmitirán a la ppsteriqad la imag!3n real de lo qU!3 el cementerio, llama­
do di:l chaleco, n1presentó en Iq vida alpq~qmñq.
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El hij
¡Qué patetismo el de su desaparición!

El ilustre manchego, provincial de la Compañia de Jes4s, P.Juan Mar­
tín de Nicolás, me decía: Esta es la hora de la en el nacer y en la inmorta­
Helad, la única luz qLJe a médicos y sacerdotes nos recuerda con frecuencia el
misterio de Dios.

Emilio Paniagua, llevado de los más puros sentimientos de fraternidad,
dedicó a mi hijo la siguiente nota necrológica, fll1e por Jo sentida, veraz y
conmovedora, la incluyo en este primer libro que sale después de su muerte y
que quede su recuerdo en esta obra y me sirva para reiterar las gracias a cuan­
tas personas expresaron sus sentimientos o jos testimoniaron con su presen­
cia en el acto multitudinario del entierro.

IN MEMORIAM: RAFAEL MAZUECOS LEFORT

"Cuando aún no se cumple el año, del óbito del que fue SU hermano y re­
cordado Hoberto, la Funelélción ele este racial apellido, sobrelleva un nuevo
trance doloroso, que prende,
no digamos en los suyos y en
r:¡1 círculo de amistades, sino
que extiende la brumél del
sentimiento general por toda
la población.

Ya que la poblac:.:ión misma,
se siente lig¡;¡d¡;¡ él la dinastIa de
Rafael Mélzuecos Pérez-Pastor.
tanto por el amplio campo de
la profeslonalidad de esta casa,

* * *
Con los datos obtenidos en sus via-
jes por todo el ml.¡noo, pudo escri­
bir una serie de relatos de la mayor
impqrtancia y le hubiera sohrado
materjal, Solamente SiJS amigos
conocen las primicias y algunas de
sus magníficas ilustraciones. Es la­
mentable que se pierda tan abun­
dante arsenal reunido con tanto tra­
bajo.

Un manchego en Nueva York
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en su ya larga existencia y re­
chazando lo qU? pudiere in­
terpretarse como un mito oca­
sional, porque su otra obra, la
de retteiar en lél letra escrita,
los avatares, virtudes, glorias y
defectos de Alcázar durante
treí nta años, ha creado en to-
cios los que en este pueblo Congresistas en Japón

convivlmos. Unq invisible red ele afectos y félrniliaricléld, que con la muerte del
Hubén, y el lacerado sentimiento de losSl.JYOs ha transcendido a todos, como
un élcl.Jmulador que profl.Jndamentf.l ha conmovido todas las fibras de 113 co­
rnunidad alcazareña.

Decirnos que lélS conmociones del propio dolor que embélrgél él sus fa­
miliares, y que percibieron el lenitivo de las frases ds sfJntimiento por tantas
gentes prodigadéls, pasaron imperceptibles para el alma, jefe y creador de la
familia, queabrumado, no tanto por léI edad como por una indisposición de la
climatologíél, no pudo élcoger el trenzado de éldmíHll:;íones y Gorol¡:trío de es­
timélcionfJS cordit:lles, que lél vidt:l Yt:I extinguida de su hijo Rafael, supo enqar­
zar por el esplendor de sus merecimientos, y la siempre elegantes condición
de SU trato persona]. Monasterio Duelista (Bangkok)

Que las frases amables y lau­
dªtoriªs, que su élusenciél terrs­
nal ha motivado fundidas en el
calor cle un mismo sentimien­
to hf.!br~n Ilegt:ldo t:I ~I por esa
invisiple mt:lrélña, que el recogi­
miento espiritual del observa­
ciar cuenta y miele las reaccio­
nf.lS de un Pueblo que se acon­
¡:¡ojél y las siente corno propias.

Era este Maluf:lcoS Lefort,
con Sl.JS hermanos Robf:lrto (q.
G. h.], Margarita, Josefina,
Aurora, José y Jélime el llama­
do a proseguir la herencia y
prestigip de la benernérlta titu­
laclón que exa lta el Iugélreño
apellido. Con ejemplf.!f f.!prO\(l::­

charniento en Sl.JS estudios, hu­
mano amor f.! lél profesión Y



El Salvador sobre la sangre (Moscú)

la mitad del Mundo (Lcuador)Congresistas

siempre orientado por su pro­
genitor, hLJbierél iluminado el
reverpero de su ejec;utoria, en
cualquier campo méÍ~ élllá del
propio que se hubiera estable­
cido.

Lo prQ(:léI méln su cateqor ía
dentro d!3 la 9!3neral condi­

ción sanjtaria- su especialidad
en la gine-tocolog ía, y su asís­
tencia !3n dicho estanco, a nu­
merosos conqresos de la rama,
por los que recorrió cas] toda
Europa, alquno de hispano­
américa, y el último de hace
unos eñes en Tokio (Japón).
Que demuestra no haber sido
una designación circunstancial,
su concurrencia a las asarn­
bleas dichas, sino, una cons­
tante de aportación a las mis­
mas, y dejar siempre el terreno
sembrado de buen hacer y
é1portélG¡one~.

Sería hace un par de años, cuando la dolencia cruel e irreversible,
por I¡:¡ que la ciencia lucha empedernida y constante, la que prendiera en su
org"nismo, y en el mismo seno familiar, donde la ciencia médiGa es tan man­
tenida y estudiada, viera los
tiempos ¡:¡Véln?élr, con lél serena
reflexión del conocimiento y
eSPera, Y también con la rno­
ral cristiélnél de é1ceptélr los
nunca élverigLJados designios,
diciendo "qLJelIO de 11 ¡Señor,
hªga~e tu divina voluntad!".

A~í, en una mañana del tem­
prano discurrir anual, una rnul­
titud Ilen¡:¡ de arnarqor y PeSél­
dumbre, ~e congregó en el do­
micilio mortuorio, en el acorn­
Pélñamiento nutrido y en el re­
zo de oraciones, por ~LJ recuer-



do y eterno descanso.
A la que eS ya SiJ viuda, Ma­

r ía Rosa Labad fa Gutiérrez. y

a I;;¡s siete rosaS que adorna­
ron el florecido hogar, yª trun­
ci.lclo por la eterne ley de vi-
da, Rafªel, José LiJis, Guiller-
mo, María Rosa (ésta con ho- Templo de Quetzalcoatl (México)

gªr propio de farni lla). Paloma,
Javier y AgiJst ín, pudo impresionélrles léI aglomeraclél muestra de Gondolenciél
expre$¡;¡c1¡;¡. A quifm€!S por razones d\'! ¡;¡mist¡;¡c1 y entr;¡¡ñ;¡¡l:>l€! comunicación tu­
vieron con el extinto, y captando a flor del nivel ccmunitario. no s610 se ha
[ustificado, sino que han podido comprobar. CUanto puede en la memoria co­
lectjvél el paso por léI tterra de un hombre bueno, humélno y ejemplar".

Emmp P~qgua

Publicado en LANZA del d()mingo II de Enerode 19~n

El padre y el hijo en Ruidera, ya agachadizos

tomada la última vuelta del camino"
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CO ETURAS ISTO

Lo son hasta ahora la lnrnensa mayofíél ele las publieéleléls sohre la anti­
güedad nuestra, félrél Vel élPoyadas en datos fieledignos y contrastados y casi
¡¡iempre fgntgsegnpo alrededor pe glgl.mg natic;ig C;g¡¡ugl, al estilo (:le nuestro
ingElnioso hidalgo. PElSEl a su espíritu contrario él este sistema, por lo mElnQs
aparentemente, Don I:nrique Méln:?élneque, imposipilitéldo de mél5 positivéls
investigélciones, If:l dió su interpretación a nuestra historia primitiva, partlen­
do de la fendición del castillo o fortaleza, hec;ha por los celtíberos él los ro­
manos, spbre los 200 años de J .. C.

HaY que suponer -piensa don Enrique- que élqi..!ella fortalf:lla estu­
viera en el mismo sitio que hoy OCi..!pa el castillo Y no haY di..!da que al to­
marlél IOl:¡ romanOl:¡ serrél reconstru!(:lél por lal:¡ mismos, como lo demuestr¡:¡
el orden ele su arquitectura (?) Y sin eluela esta fortaleza se dejó Y tomó
altemstivarnente por los ejércitos moros Y cristifmos en el largo período de
la guerra de lél reconquiste hasta el siglo XI!l que PélsÓ él pOeler ele los COmen­
dadores de la Orden de San Juan.

La citada orden construvó un pi:!lac::io al lado del castillo en el que los
comendadores celebraban sus Capítulos, corno tambi~n lo hacían en el Caso
tillo ele COnsuegrí:l, pero se conoce que preferían Alc~zélr por estar í:lquí
el palªcio.

Algunas otras nptic;ias nos da don I:nriquedel castillo aunque ninguna
sf:la de las fundamentales quedeben esperarse df:l los nuevos investigadores.

I:n los años de 1665 al 70, estuvo desterréldo en este palaclo por razo­
nes poiític;as, el príncipedon Juan oe Austrií:l, hijo bastardo de don Felipe IV
y hermano, también bastardo, (:le I Rey Carlps 11. La causa (:le1(:lestierro fue
qUf:l no conven íí:l a la reina madre, doña María Aní:l de Austria,que regentaba
el reine durante la menor edad del Rey, que el expresado príncipe bastardo
resioif:lSf:l en la Corte, por ser hombre PsélQO y ambic;ioso queaspiraba por me­
dio Of:lla consplraclón a suplant(jr í:l su hermano en el trono.

1:1 destierro fue a veinte leguas de la Corte, señalando corno resioencia
los cí:lstillos de COnSL!egra y de Alc;á:?ar. Muchos í:lños Sf:l conserve) en esta cíu­
dí:ld un cantar popularal estilo de los de la époCí:l de I:strella, que decía: "an­
da y andplEl, para un hijo de ¡!:orrEl tanta farplª", queriendo decir el estribillo
que Parél ser hijo ele una cómica qLle fue amante de Felipe IV, no merecía
oestinarlo í:l un palaclo como residencia de su destierro.

l:1 Pa1élc;io si9Llió perteneclendo a la orden de~n Juan, perocorno no
se hacfan opras de reparación, con el transcurso oe los siglos se fue
destruyendo hasta Su desaparición. aunque debe hacerse constar que ah í es­
tarén los cimientos Parél losélficionados él estudlar.

D¡;¡I palacio, torreones, capilla, patios, Cabélll¡;¡ri?as y q¡;¡meis obras que

-32 -



conlititu ían la fortaleza, solo queda existente uno ele loscéllitilloli que es don­
ele estan colocadas lali campanas ele la iglesia ele SantalVlaría y la capilla que
se destinó al cementerio de San JUan.

Conocimos otro torreón, dice Don I:nrique, poco menos de alto que
el que hoy existe, que estaba situado en el ángulo que forma el descubierto
de] cementerio que mira al poniente y al medio el ía (orientélciÓn que está en
línea oblicua Con la torre del AYuntamiento a través de los corrall3s de Cªñi­
zares Y del tuerto el jabonero). 1:1 balcón principal dl31 palacio, al destruirse
~ste, se puso en la fachada del mediad fa de las Casas Consistoriales, perma­
neciendo muchos años, hastél el 1f3!:lO que se quitó cuando se reformaron
aquellas. 1:1 citado balcón era muy largo, llegando sus extremos casi a los
otros balcones que hélY en la referida fechada, Asf mismo hªGe constar que
oYÓ a otros vecinos muy ancianos que conocieron restos de caballerLzéls y
otras obras de tan histórica fortaleza.

El palaGio oGupapa el lugar relativamente prominente que tiene la
igleliia misma y el torreón Y que las nivelªciones han ido borrando, pero
todavfa es bien ostensible, en la Parte de la cª"e donde el terreno toma acen­
tuada pendiente que elesélgUa en la veguilla de palaclo hacia la serna, sobre
todo en lél calle de OQn Q4!jote aunque también en lél ele Gracla, a la derecha
de la cual, junto al camino de Herencia, est¡:¡b¡:¡ I¡:¡ cruz humilladero de esa sa­
lida, donde los caminantes se santigUaban ªI salir y al entrar en la población,
compañera de la que también exist ía en el anchurón de la puerta Cervera,
f4era ya de la muralla que quebraba su línea en la Torrecilla Para seguir al
pala Carelona y dar la Vl.!elta para enli~lar CQn PalaGio. Cl.!ando se hi?o lél
c¡:¡lIe del Quijote, el elesnivel era bien gr¡:mele desele lél casa ele Cebolla hasta la
de GallinaS y mayor más abajo.

La plala de palacio fue lugar de todas las solemnidades. inclusode las
macabras ejeGuGiOneli, lali ~Itimas tan recientes que las presenciaron nuestros,
padres, lél Penúltima la del Sélrgento Gómel, cabecilla carlista quesembró el
terror en toda la comarCa· Las últimali ejecuciones efectllaclali allí fueron lali
de Oomingo QlIiñones, molinero del campo y Pedro Ucendo, Pastor, de la
rnlsma nªturªle:zª. Lª víctimª lo fue un vecino del Ouintanar del que sahían
que saldría por la noche hacia el Tcrnelloso a caballopara no pasar calor. Lo
esperaron, lo asesinaran y robaron y mataron el caballo echéndolos en un
pozo. Convictos y confesos se fijaron las ej13Cuciones para el día 14 de Junio
d13 1f365, que el13b Ian efectuarse en esta poblélción como cabe:zª del partido.
Las dieron garrote y el patfbulo ~e alzó en I~ pl¡;¡zuel¡;¡ ele palacio, frente al
cementerio de San Juan.

Don Enrique dice que presenció tan terrible acto y que no pod ía olvl-
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dar la tremenda impresión.
Quiñones salió de la cárcel a las diez y media de la mañana montado

en un burro y auxiliado por el p¡:irroco de Santa Ouiterla pon Valentín
M13rtín Villa y UCendo salió 13 los pocos minutos en otro burro auxiliado por
el párrocp ele Sélnté! Mar íél elpn JeslIs Romero.

Quiñpnes iba casi exénlme y tuvieron que subirlo al patíbulo, pero
UCendo lha sereno y subió por su pie y antes de sentarse en el banquillo
fatal, dijo en alta vpz al gentío que le contemplélPél, que miraran el castigo
qUI:} Se dél a los que cometen crímenes corno este y que les sirviera deescar­
miento, porque a ~I lo méltaban por un CigélrrO puro qUI:} fuI:} [o único que sa­
co del crimen.

Pon Enrique lo dice élSí pero mi madre contaba que de aquel acto que-
dó un cantarcillo que decía:

"Por un clqarrito puro
y por una mal¡;¡ compaña,
I¡;¡ v(sper¡;¡ del Señor,
mataron a mala cara."

A las Once y¡;¡ estaban ejecutados y puesto de pie sobre el tablado, el
inolvidable y virtuoso párroco de Santa María, don Jesús Romero, pronun­
ció un sentido sermón alusivo éll acto en términos tan s13ntidos que pocas se­
rían las Personas, d13 más de dos mil que estaban presentes qUe na prorrum­
pieranen llanto.

Los cadáveres estuvieron I:}xpuestoS en el télbléldo hasta las cinco de la
tarde qU13 se bajaron y les dieron sepultun; en el cementeriode San Juan,

El cuadro lo formaron un escuadrén de célbélller(él Y otro de la guardia
civil.

---------------r--------------
Hace tiempo que no me situo en la PlélCetél de Palacio. Lo que se dice

estar, casi desde que hizo su casa-escuela Hiqinlo Engalgaliebres no me he de­
tenido élPenaS, siempre he pasado deprisa, pero P€lnsandp en ella, en el estado
del terreno y en su extensión, en la rnaqniflcencla de la pbra de que se habla,
en la situación de lél muralla siguienclo las torres albéltélnas, ¿dónde podr ía es­
tar el palacio y qué espacio podría comprender? ¿No será la iglesia misma
centro o parte principal de la fortaleza? La iglasia, el torreón y el cubillo son
lélS COSélS que S€l ven, salvo los pequeños detalles de alrededor, Lo demás está
todo ahí también, pero enterrado con bastélnt€l relaclón entre lo vivo y lo
pintado, es decir entre lo visible y lo oculto bajo tierra.

He cruzado muchas V€lces lél placeta de lél mano de mi madre para ir
desde la calle de Toledo a la Torrecilla y después jugué muchas más en los Si-
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tios, totalmente clespoblaclos, al s~lir de la eSGuelí:!. He visto de hacer el barrio
entero, sus calles y ca~as y conocido y tratado a todos los vec:inos primitivos
y no V(;10 fÉ!cil colocer (;11 c¡;¡stillo y (;11 palacio aún contando con que la iglesia
formara parte de ello y que la plaGeta de Santa María fuera una de la~ depen­
dencias de la fortalela, pero el barrio tiene demasiadas anchuras y regulari­
d¡;ld Para :.¡~r un barrio moro aunqu~ :.¡t.:: rt.::com:m::é1 que :'¡é1 It.::n dl':l t.::lléI célllejones
y callejuelí:!s con recodos y ensanchamlentos propiQS de los usos árabes y Pí:!­
tentes todí:!vía en la mayoríél de nuestras ciudades.

1:1 c:fesPlél?~miento de I~ vicl~ 10~1 a este lado de las GPrrientes motiví:!­
do por Ií:! natural expansión y luegp por la estación, dejó aquel barrio con tal
gréldo de sosiego que hí:!~tí:! los tiempos recientes sufrió pOGO~ cambips y en
Ií:!s calles nlnquno. salvo en los nombres poi ítiGos tan eJesacerté!dos en todé!s
las épocas. o sea que Ié!S calles son la~ mi~mí:!~ que se recuerdan de siempre y
no hav huella~ que indiquen que fueron deotra rnanera.

Si el torreón e~tª en la muralla corno parece probable por lo próximo
que tiene el cubillo Y Ié! torre de San Juan, no se comprende como podría es­
tar el nalaclo fuera de ella. El barrio ese lo hila la carretera Y en ella misma
no habíí:! más que el matadero y los corrales del Jabonero y de Célñilélres. To­
do lo demás eran escombrerí:!s de las ~~litreríí:!S, la Corredera ae ¡;Ic¡;lb¡;lba en la
Montijélnél Y no exlst ía nada c1f:1 léI Rondillél que erél todo campo. Todas las Ca­
~as son recierrtes Ycuando lél Junquilla y Correas pusieron el cuarto de las na­
ranjas ni siquiera se les veíí:! desde Ií:! pla?a.

Tendrjan que C¡;ler l¡;ls construcciones más alll~ de l¡;l iglesi¡:¡ , más hélC!¡:¡
la plaCeta Y las calles del Rosario y Salitre y por el poniente hasta el cerro de
la calle del Ouijote. Es casi seguro que la igle~ia se levantó dentro del castillo
y las calles que la rodean en ningún CéI:'¡O desdefiar Ian el trél?:ac!o musulmán
en contra de la línea ccntínua de la modernidad.

I:sto por fuera ele la muralla que luego, entre ella y la iglesia, apenas
quecla esPacio para un adarve estrecho, mucho más reducido del que se ne­
cesité! en momento de lucha fragOsa defendiendo una fortaleza.

El silencio, el solemne y perceptible silencio de las aldeas y de las co­
sas eternas arroPadas por el tiempo, quedó refuqiado en Sí:!ntí:! Mí:!ría, donde
toeJavía puede tener el gusto de saborearlo quien lo desee, esta Santa María
hurnílde, al.lsente de todas las vistas pí:!norámicas que antes de los rascacielos,
impropios, feos y vulqares, fruto de un¡:¡ especulación é1bsurd¡:¡ Y de una igno­
rancia rnavcr, nos ofrecían los mismos puntos de vista sobresa lientes y carac­
ter ísticos: el torreón, el Aywntªmiento, Santa Oultarla y lª Trinidad.

De aquelléls calles. jamá~ é1notéldéls por el Ayuntamiento, solo ha que­
dado en esté! historieja la del Navajo, nombre expresivo (nava pequeña) que
tal ve?- lo fuera alguna de la vertiente Surde la fortale?-él.

No e~ chica Ií:! plé!Getí:! y ademá~ con un edificio cuartelero c!igno de ha­
berse conservado con alguna misión culturí:!1 y que ha estado bastantes años
de unas m¡:¡nOs en otras sin que nadie se hiciera cargo de su utilidad para apli­
caciones especií:!les.

La placeta es grande pero PareCe pequeña, como si rechazara laconvi­
vencia y los vecinos tuviera que alejarse unos de otros.

-35-



No hace falta decir que eso fue
cosa de la Clotilde.
Cuando se publicó este retrato el
año 19.54, me dijo 1<, cantinera
que el estanco llevaba abierto 135
años. A Su muerte cuenta 161
años de existencia. ¡Qu,é historia
se podría escribir con los recuer­
dos de las estanqueras y los de la
gente que na desfilado por allí, de
la que he conocido mucha de la
época de la Clotilde.

La Marina del Estanco

Ha muerte la Marina, como es natural,
PElrQ que pena me da.

El Estanco de la Plaza es una institu­
ción alcazareña y no puede faltar, pero lo es
ah f y en eSélS manos hechas ¡:¡ mélnej¡:¡rle como
de haberle criado con el amor de varias mu­
jeres de las que fue hijo CtniGo y por Io tanto
mimado, al que entreqaron su gran amor rna­
terna], genios aleqres, caracteres abiertos y la
sonrisa permanente, 113 Tornesa ~arrios, la
Clotilde Caravaca, la Marina Carreña y... Tres
mujeres distintas pero una sola esencia ver­
dadera.

Cad¡;¡ una crió desde pequeña a la sobri­
na que deberíé:! sucederle y /¡;¡s chicas parectan
nacer y¡;¡ enseñadas y hechas a SOn¡;¡r Ié:!s rnone­
dé:!s de plé:!té:! y distinguir por el timbre las bue­
nas de Ié:!s fals¡;¡s, pero na criaban y c;onserva­
ban su pptencié:! virginé:!1 que es el secreto de la
fama porque las mantenía GOn la gana intacta
que es lo que hace eterna la esperanza,

D~ las tres estanqueras conocidas, creo
que la más lograda fue la Clotilde, I'a del cen-
tro, la mejor encajada en su función y la mejor compenetrada con el ambien­
te de la época que le tocó vivir, aquel ambiente finlsecular. romántico, des­
prendido y franco. De la Clotilde figura la semblanza en esta obra junto con
la del otros alc;a?¡;¡reños cé:!r¡;¡c;tElrfsticos Ysus actuaciones en la vida.

El estanco de I¡;¡ plaza, tan famoso Goma ~I de I¡:¡ Puerta del Sol, abierto
toda la noche. 1:1 de aqu], sin ElSO, estaba enqendrado por I¡;¡ plaza misma, for­
maba parte del mercado, rpdeí3do de tiElnd¡;¡s y de cuartos de corredores,
rabicheros, consumistas y servidores de la plaza cuyo espíritu encarnó. Por­
que el placero, como se dijo, es del una psicologí¡;¡ especia], dentro de las
cualidades comunes en la Villa y está mucho masatento él la realidad econó­
mica y a las artes de lograrla, cordialidad, simpatíp y arnabllidad, espíritu de
servicio e inclinación a la broma, a los alporoques y él I¡;¡ fiesta. rasgos que son
corrientes en todas las plazas de los pueblos grandes, pero que en Alcázarson
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De las tres estanqueras, las tres
de mediana estatura para abajo,
la Tomasa fue la más delgada, la
más cetrina, la menos eXPansiva,
aunque intencionada e mcísíva.
La Clotilde la más retaqueta, la
más rechoncha y la más expansi­
Va. La Marina la más afectiva, ni
gorda ni flaca, en un buen medio
que tenia en la boca la expresión
de SI.! alma, aunque lo demás de su
cara fuera el espejo ele ella como
en todo el mundo.
Para compensar su estatura, la
Clotildc, ya un poco desenvuelta

de c::araeterjzilrse en 19S gruPOS ar­
tístícos, se modernizó el peinael9
cuando seestilaba ahuecarse el pe­
lo rellenándolo de crepé y se hizó
una gran corona que llevó toda
SI! vida sin que por eso subiera un
palmo del suelo porque todo lo
tenia bajo tierra.

mucho más notables por la influencia general del forateri~mo que distingue
a la Villa y su estanco, al alcance y al paso de todo ~I mundo, con espíritu
servicial y permammt¡:l sirnpatfa,

El estanco fue el amor de estas mujeres y el paralso de sus ilusiones,
sin atenuaciones por irradaclones familiares, con una dedicación plena y
permanente consagración y motivo de relaciones amistosas de especial aten­
ción, sobre todo en la época de la Clotilde, destacada actuante en los grupos
artísticos que tanto removían la localidad, época dE1 especial y sélluelable ale­
gríél y simpatíél singular, mujeres las tres espabiladas, dúctiles y a su manera
conformes y dichoSélS, sin llevarse quejas la una de la otra por saber darles su
c:orri!mte él toelas con el afán ele lo que
se gala.

La Marina se crió en la casa donde
empelaban las pélSéleras y vló de correr
desde niña el aguél de todas las avenidas
Para no élsl..lstélrse ele lo que CéI(éI, porque
siempre vió que Pasaban las nubes, como
las trifulCéls de léI plél;Zél.

La pla;za de la fuente, tabernas,
barberías y tiendas variadas de las que
por las mañanas salían a la plaza. lotería
carnícena y viviendas de gente placara.

La mayor Ia de los placeros llega­
ron a ¡:lll¡:¡ al amParo ele los consumos y

de la correduría, aunq!.le Ya siguieff:ln all í
seducidos por el ambiente Ypor la corno­
didad, pero los hubo nativos, criados por
la misma plaza Y con toda su majeza Y
cualidades, de lo que fue ejemplo, Juani­
110 Junquillo. (Juan Sánchez l.izcano)
también reseñado ya como la Clotílde,
por propio merecimiento. Criéldo entre
las banastas de los vendedores, fue un
símbolo de la plaza que él fortalecía con
su presencia tOqas las mélñanas, como 1:11
estanco era parte qe la plaza donde como
en ella se hablaba de todo y todo se sa­
bía, hasta lo qUI:! no había pasado Pero
pod ía pasar Ysuceder ía a la fuerza por lo
que se deducía de las más finas conjetu­
ras de los ruidos casi imperceptibles Y
los movimientos silenciosos del personal.
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recogidos por las entrantes y salientas que todo lo aVj:lrigUéln o lo éldivinéln y
Jo divulgan.

Juanillo que nunca tuvo puesto fijo en la plél~él, lo fue tqdq en f:lIa y lo
de .Iuanillo, que hacfa juego con su apodo familiar, IEl ven fa precisamente por
haber estado entre los puestos desde pequeño, peroera el más corpulento de
los hermanos, Despu~s fue, por su facha, por su dj:lSPélrpajo y su félnfarro­
ni:lría, 'a figura más representativ¡:¡ del mercado muchos élños. Nlmc¡:¡ tuvo
ningún c¡:¡rgo pero los representaba todos, porque 'El bastaha con su perso­
nalid¡;¡d. A su [ado, los de los carqos Pélrecíqn sus servidofEls, todo 'o VElíél fá­
el1, todo lo cornprend í¡:¡ y PélfElcíél que I€J d¡:¡b¡:¡n las COSélS hElch¡:¡s, los proble­
mas resueltos. Era €JI rnés síndico de todos los síndicos qUEl todo lo domina­
ba desde 1:1' Centro de 'él plaza o desd¡:¡ cualquier orillq, como el bastonero de
los bailes antiguos que vigilClba la buena marcha y hacía la vista gorda para
lo qLJEl no la irnpidiara.

No era hombre p¡;¡ra puestos secundarios, en los consumos, aún sin di­
nero, era ElI rematante siempre, en la plaza era el abastecedor. en 'a posada
el posadgro. Regulabª Iª plª:?a con su cono(:imif,lnto y con sus iniciativas.
SiemprEl estqbq dispuesto parf.l el trato y vestido para parlamentar con el
más encurnbradc trajinante de tú a tú. y todavía era méÍs fqnfarrón que co­
nocec!pr, COSf.l que le perjueliqaba porque a Veces se pasªbª y ten ía que re­
COger velas prudentemente, consolándose a sí mismo del desliz por Ser ga­
jesdel oficio.

Ouitélbél 9éll lélrdía a su figura lo mucho que sacaba las pentcrr] lIas al
¡mdar y lo picudo de sI..! boca, en contraste con la anchura de SL! pecho y
el despechuqamiento de su apañada vestimenta. .

Al saCar tanto las p¡:¡ntorrlllas hacía más visibles las botas de una pie­
za, ele color caña y mL!Y relucientes, parque la qL!ereña, su tercera esposa,
lo llevaba de punta en blanco, no porque é] fuera cuidadoso. sino más bien
despreocupado, como decían entonces que debían ser los hombres, no re­
milgados y Jl..!anillo en eso como en todos SI..!S modos, era sobresaliente y co­
mo siempre llevaba un puro encendidoo una tachuela como el"deo", según
decía Toriblo el corredor que lo ten fa más de' dob'fl de tanto apretar las
cuerdas al atar los pellejos del vino, se ponía hecho un cirineo d!:l ceniza toda
la pechera Y la ancha faja, muy trabajada de entrar y sacar el moquero Para
Hrnplarse la boca siempre aguanosa por lo picL!da.

De las fajas más cumplidas, más lucidas en su adecuado L!SO y más
resistentes a su desaparición, fueron las de Juanillo y la de Paco Quinica
entre otros varios que nunca necesitaron otra clase de abrigos. Que mane­
ras de entrar la mano y sacar'ª llena de duros para ju9élr o de tomates y pe­
pinps para ElI sé'llpic6n de por las mañanas.

Aquellos hombres y todos, sin faja, se quedaron en la mitad y sus ma­
nos desocupadas sin saber donde llevarlas, porque era la faja su centro y lo
útil, sin necesitar pera nada ni la chaqu9ta ni los Pélnt¡:llones.

Como no se trata de hombres vul9arfls ni mucho menos, la familia, so­
bre todo las mujeres, por ponerse a tono con el mL!ndo, fUeron eqL!ivocadél-

-38-



mente cambiándoles las costumbres típicas Can las que se enaltecían yenno­
. blecían las tradiciones locales y ya hace tiempo qUe no se ven por ninguna

parte las prendas clásicas.
La faja era también el lugar donde los echados "p'alante", y Juanillo

lo parecía, llevaban siempre "algo" de a cuarta Y media por lo que pudiera
terciarse y ya se sabe que el preparar armas es el primer PélSQ para usarlas o
acobardar con ellas a los desprevenidos, mientras no encuentran la horma de
su zapato y cantan la gallina. Estos hombres, apenasvestidos, se rnetían en la
faja el moquero y la faca por un por si acaso y ya iban Para todo el día o
toda la noche.

La faca cuyo mango no rara vez asomaba por ;:¡rriba de la faja. como le
pasaba al Catre, que siempre estaba dispuesto y otros taberneros que lo con­
sideraban obligado Para dirimir los altercados de los bebedores, aunque en
Alc~zar mmca II!,:gó 1<1 s<lngre al río y tales previsiones fueron más bien pura
f;:¡ntélsíCl, pues el mismo Domingo, qLIEI enseguidCl echaba mano, nunca pasó
d131 ademán y de las VOCElS Pélra echar él la qente a la calle. VOC€JS y "pasaeras",
baladronadas y saltar por encime de lél corriente para no mojarse. ¿Por qué
le lIé1marían "haladrone" él la parte alta de lél Cruz Verde y "arrecife" a la
entrada de la calle de la Luna?

Lo ele arrecife puede ser y ser fª seguramente por aflorar ah ( las pie­
dras de los pilancones, perola de halandrona no se comprende, acaso por al­
guna vocinglerCl famosa de la vecindCld.

El estanco ha sido testigo de tocios los cambios de la plazCl, ele la trans­
formación y engrandecimiento del pueblo por el paso del tren, de los cam­
bios de costumbres, de todas las nuevas corrientes urban fsticas tra ídas de
fuera, de la pobreza extremé! de tener que quemar las puertas para calentarse
y COmer pan de centeno a desperdiciar el pan y no querer más que tocino
magro, de la invasión de las pestes que diezmaban la población y encogían
los ánimos más templados y los estragos crueles de las guerras propias y los
enriquecimlentos con las ajenas, IClS agitaciones poiíticas de todo orden, los
variados cambios ele régimen y los i,ncontables de gobiernos insostenibles,
absolutamente todo lo ocurrido en este siglo y en el anterior, que son los re­
volucionarios, ha sido visto por el estanco y han pasado por él las diferentes
personas con sus reacciones y debilidades, con sus flaquezas y su soberbia,
con sus trabajos y sus herapos o con sus capas y mantos, todo, absolutamen­
te todo, procesiones y rnanlfestaciones o tumultos de cualquier índole han
pasado por el estanco y a todos los concurrentes se les ha dado tabaco, papel
y con qué encender y si hablaran, de todos se podría saber el como y el por
qué. Todos los entierros y la mayoría de las bodas y bautizos, porque hasta
los de Santa Mar ía ten Ian que pasar por all( a por los confites.

Esta despedida que dedico a la MClrinCl, realizada ante ella con todo su
conocimiento y sus deseos expresos, es la más singular "subida al cielo" de
cuantas se hayan hecho en la plaza, habiéndose hecho tantas. y sin comerlo
ni beberlo, todo de puro sentimiento, con franqueza y noble deseo, sin
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asomo ni mezcla de mal ªlguno. Se hubiera publicado de todas man¡:¡ras,
aunque no !le hubiera muerto, por deseo deellél y mfo al mismo tiempo, pero
ahora qUJ:l no np~ oYJ:l, aunque con la conciJ:lllcia dJ:l hablar (m $U prEl$Emciª,
debo decir que era muy ocurrente y sentida, era corno unél niñél sin juguews
que f;lSp¡:¡ra contínuam¡:¡ntE') E') I paso de la célbéllgéltél de los ReYf;lS Mélgos, con
muphél$ gélnéls de subirs~ a la Garroza pero GOn no m~nos t~mprl:lS de s~r

atropellada. Su atrevimiento era aparente, muy de boquillél, tradicional y
natura] en un estahlecimlento tan concurrido de pE')rsonas dadas él la fantasfa.

NéI¡,;ió y se ¡,;rió en lél plaza, como Juanillo, donde 'él viclél infélntil tiene
menos independE')nciél y se desenvuelvf:l entre los mélyores desde f:ll principio,
cosa poco conveniente, por lo cua] fueron célm{lr¡:¡ros SLlS hermano; Guando
f;ll serlo no Sf:l considerélba Oficio ni oCLlPaCión GOmpenSélclorél Y apetecihle.
sino rf:llajantf:l Y aún corruptora. y por eso tarnblén se C{lSÓ con Pepe que era
otro célsinista élsiduo como ninguno de su casa.

AlgLlnél adustez élccidf:lntéll y ciertos réldicalisffiOS de expresiór: muy
plélcera, le Vf:lníéln en Parte del aire félmiliar, pero también y sobre todo de
conocer les !legLlndqs intenciones desus interlocutores.

Durante bastantes años ha tenido la palma de la rnavor antigQE')dad
en la pla;za, llegando hasta el fin con laboriosidad y alE')grfa juveni les. Noventq
y dos años de servicio activo en la plaza Gonstituyenqo un sfmholo de la
misma. !;n otras épocas de mªs hondos sentires, la pla;za entera se hubiera
puesto de ILltO para despedir/él, pero la sombra de SLl presenc::iq segLlirá per­
durando en €!I recuerdo de 'os placeros, <::pmo perduran léI$ elEl la tía Martina,
1'1 de la Mªrfa MqnLlela, la de 1'1 PiCLlc::'l, lade la CaYf:ltana y la de la nelojera,
que Iqué Iªstimq que no supierq hacer ceséreas con 1'1 falta que te hizo! Pero
!'! otr!'! V«:lZ $«:lr¡~, porque DiO$ te S«:lguirá conaervando ~I vigor, el optimismo y
la qlf:lgrfa parq hªc::e¡rle frente '1 la vida eternamente.
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FECHAS E OR LES
o que por considerarlas como tales las anotó Agust in Paniélgua para que no
se le olvidaran, lo fueron entre otras las siguientes:

El día 4 de marzo de 1917 se autorizó el PélSO por debajo de las vías,
por detrás de la Covadonga al camino de Valcargao. Antes fue alcantarilla.

El día 27 de mayo de 1907, visitó esta población don Melquiades Al­
varez en agradecimiento por haber sido elegido Diputado él Cortes por el dis­
trito y proclamado por el art [culo 29.

El día 2 de marzo de 1918 se pusieron los primeros árboles del Parque.

El díéj 4 de septlernhre de 1l;jH3, abrió sus puertas en e] domicilio de su
propiedad de la calle de las Huertas el GÍrculo de la Unión que hasta entonces
hal) fa sido llamado por las gentes como de Cristóbal y funcionado la socie­
dad en sus focales.

El día 10 de febrero del año 1850, abrió sus puertas el Casino Princi­
pal, celebrando su primera reunión en el mismo edificio, el cual con el tiem­
po ha sufrido reformas y ampliaciones de terreno. Su primera junta directiva
la formaron don Francisco ROmero del Valle, presidente, Primer Consiliario,
don Luis Pruqencio Alvarez, Segundo ConSiliario (jan José Antonio GUE)rre­
ro, Contaqor (jan Manuel Chocano, Tesorero don Manuel Mantilla, $E)creta­
rio don Moisés Alvarez y don Manue] Dionisia Guerrero. La última y gran
reforma fue realizada bajo la presidencia de don Oliverio Mart ínez.

El día 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso XII firmó un Real De­
creto concediendo a la Villa el título de Ciudad.

El día f) de rnavo de 1910, se inauguró la tra ída de las aguas potables.

El d ra 29 de agosto de 1897, se¡ inauguró la luz eléctrica producida
por una fábrica instalada en la calle Pascuala, razón por la que se ha conocido
Goma de la luz la bodega instalada en sus locales.

El d í¡;¡ 10 de octubre del Ciño 1l)21, liO inauquró el Banco Matrit~nse,

instalado en el edificio que fu!=! de¡ su propiedad en la call!=! Canalejas, casa
de don Juan Guerras.

El día 10 de abril de 1907, se abrió La Equidad, siendo su primer Pre­
sidente don José María Doncel.
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Empresarios alcazareños
Hl? hablélda mucho dl? CristÓPéJl Cenjar y sl?guirg hélciéndala, con

c:uéJlquier motivo. Ahara le recuerda par Vftr éJ dierk; $U casa que si] hunde
trent« fJ la mla y oQservfJrli] los nUtlVOS qu(:brfJntQs éJl clélreélr dl? cadéJ mflñrma
que me hecen reflexionar en léJ samrendente t?volución de sus élctivid¡;¡des y
en la inevitéJble dflSéJPéJrición de todes lasobres. Me éJviva tambign este recuer­
do la muerte de la últims de sus hijas, que fue una en dos, -e! mujer-, y ere­
ció en el chimeneón que era erial. Era alcazareño de pies a ceaeza, áspero y
disconforme, tonelero de oficio. ¿Qué extraña idea pudo inducírle a montar
aquí un jUl?go de pelotéJ vasca?

/"Qs dueños SU(;i]sivos de SU ces« hicieron la gran bodega que ahora
se (:xtingue y flprQvechélfQn lél cancha dtll frQntón, cUYQ Pflr(:cléJn etto se
CQnserva por (:sa causa, para canstruir tll jéJréJíz trente él la paf1éldéJ princiPéJl
ele léJ fin(:a, en IineéJ recte con lél de mi correlán quitéJdél héJce algún tiempo.

PQr el aticio Y PQr i]1 éJmbiente i]réJ méis presumibli] qu« puesto fl ne·
gac;flr se hubier» ded;céldQ él lél v;naterféJ, como IQ hiza éll célba de los élñas y
sin entusiasmos ni resultado, antes que a un tlSpectá.culo de dudQSQ éxitQ en
Alcázar y de difícil ecltmetscián, pero se ve le atraían las relaciones con el
público porque le faltó tiempo para comprar el Chimeneón, solflr Pflrecido al
que tenía pero mejor situado, pélréJ hacerel cesino y el teetro.

{)espués de hecho aquello yen evolución, con numerosos y ruidosos
incidentes que no se como no le costaron la vide, fue cuando hizo bodega y
fllcalerfl en Ifl RondilléJ Pero con poco entusiesmo y escasa dedicación que
timiteron su prosperidad porque encontrarla más fácil o más de sugusto de­
dicarse al espectáculo y a la diversión que al manejo de los orujos y de las
lías.

Su temiti« directé~ y lél dft su mujer, bestem» numerosas, criadas to­
talmente en mi tiempo, han dl?S8pa'recielo célsi por completo, YeligOci3sipor
si queda alguien que de momento no recuerd« Y esté remansado en la curva
de la vida, pero quien Sea se pintará solo. Todo ha desepsreckio y la distan­
cia y el recuerdo de los sucesos nQs permittln apreciar las dificultades que
pone el terreno para su labrélnza o la paca tuerz« qLU: le echemos a la este­
va para que ahonde la reja, Parque se hace poca y ese PQCO no suele ser du­
radero.

El emoreseriedo alcazareño, en (JI sentidodeiniciación deindustriasoac­
tividades comerciales de cualquier clase, está tsn influido por el toresteris­
mo, que lo raro es que sean brotes nativos y los que se conocieron, al fin
y al cabo hijos de la tierra, no sola por h¡Jper necido en ella sino por vi­
vir de (JI/él Y de trélbéljélrla, tuvieron si(Jmpre horizontes limltsaos y pobre
enraizamientopara aguantar las inclemencias de nuestro clima.
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Cristóbal es uno de IQS ejf]mplos notabl?s m<is rfJcif]ntf]s, como lo
son Primitivo Vaquero y Félix Peñuela y pocos m<is porque 10$ otros prflfi­
rieron el pájaro en meno a la$lJaneJaclas volando y aún eSQ pOr:;O erahiío de la
arriería y encomendedo localmente a las muíf]re$ éllCélZéJreñélS qu« tueron
motor Y timón eJe léJ$ Pf!GUf!fiél$ f!mpff!$¡J$ dursnt« $1.1 vid¡J: I¡J t/¡J Ouinics, I¡J
CQbf3tél, léJ CéJntera, léJ CiriaCéJ, léJ $imQnéJ, la AméJliéJ, léJ Lázara eJe LeñéJ, lél tfa
l3enitél, la GregQria la GQ/iléllél y tode« la$ eJemás que se CQnQr:;(Jn.

Nªdie !iªbl::! que Iª grim Cª!iª qUI::! $I::! hund« t!n mi cal/I::! t:tS la eJl::! Critó/Jal,
dQneJ? St! f]ngt!neJramn tQeJéJS $1.1$ iniciativa$ impulséleJél$ PQr la n?r.:?sieJéJeJ y su­
friQ muY gameJ?s P?néJS, pprqLlt! éJún I? Vf]Q IIQréJr éJ gritQs en léJ puertéJ de léJ
r.:alle al !iéJlir el entierro de SLl hiíQ maYQr, pero siguiógQIPf!aneJo nacn« v dts
sobre los toneles f] hizo todo lo demás.

1;$ Y Sfjrª $Ífjmprfj eJfj inttm5s fj/(:;fjzfjrefip ret:;Qfdfjr estps f]jf]mplps a(.Jn­
que na $irWl PéJra naeJa, al perecer, que si $irve. CQmp eJetéJl/f] r?v?laeJQr det
sentir éJlca?arlJñQ, eJebe señalafSl;~ que ninguna de e$tas r.JeClinlJr.:iQnes, que re­
Pf]rr.:utf]n eJf] variéJS formas f]n f]1 pf]r.:u/iQ r.:Qmún, fts léJm?ntacla PQfnadieY que
másbien héJY una cif]rtéJ conformieJaeJ no f]Xf]nta de compléJcenciéJ porque no
qUf]eJft néJeJéJ que solJrf]séJlgéJ de! nivf]1 gf]neréJl. $f] eJf]seéJ léJ tierréJ réJSéJ, libre de
pléJntéJs vigomséJs Y Sf! arréJnCéJn los árboles o se logra sudeseaericián de otra
forma héJcieneJo unitorm« lél polJrf]Zél.

Toda er« eJg CristóPéJI pera el antagpnismo filial, rara vez ausente, bo­
rró eSf] nQmbrf] tan sonoro, proclemed« por la vozdel pueblo a boca llena: el
célsino de CristólJéJl, el teatro de CritólJéll, la bodega de Cristóbal, la casa de
CristÓlJéll, lél esquinél eJe CristÓlJéJl. y Y"1 no $e h"1 vueltQ "1 halJl"1r r.Je Cristóbal,
Pero él vQ"terá (Jn CuéJntQ $e qmélgLlf! el eir«, ya está aqW:porque l"1s plantas
vigoroséJ$ retoñéJn.

Y"1 viejo Y opfJr"1eJo eJe céltaratas solía vé.rsfJlf] por léJS mañéJnélS paseando
por le aCf!rél, eJe su CéJ$éJ éJl Cristo o al Chim(Jneón, cuenao JUéJn Antonio se
hélbía mueJaeJo ya de 1"1 fJsquina r.Je Reguillo "1 la portéJeJ"1 de léJS l3illJaínas,
seco, como Pon Quiíotf!, vestieJo eJe negro, los ojos, que fueron pf]quf]ños Y
pf]w4réJntl::!!i, t:tncristéjléJclos Y léJ CéJPeZéJ (f]véJntéJdéJ Pf]ro mf]clitéltiVéJ, con­
centrendo f]1 penséJmif]ntQ en sus propiéJ$ mf]eJitélCionf]$, no en lecturas que le
estorbeben. LéJ peaueñ« intormecion, lo que $e dice, lo que se oye, lo que se
ventiléJ, de$éJrrolléJ el penSéJmiento eJe esto« homlJre$ práctir.:os pero soñaeJores,
éJ lo RiCéJfeJo LóP?z, Y les conduc« éJ léJs éJcciones más eJe$lumlJréJnt?s, que
impulséJn (a vicléJ (1e (os pue/:)(os.

En su propiéJ r.:élséJ le vi muchéJ$ veces, no Yél cuéJndo ejerc(él lél tonele­
rfa enfrentrJ eJe léJ má sino fJn lél del Pa$fJp, $ent<lcfp $plp y ;:Jccipn;:Jndo con
leves mQvimientos adleíQs r.:omo eJe héJblélr SQIQ QdiéJlQgar con SLl penséJmien­
to propio.
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La expf!rümr.;ia, los duros golpes de la vida, IfJ hicifJron comedido pero
tenaz para defender sus posiciones que no abandonaba sino en derrota, ni se
compedecie del aqversario que como todo buen guerrflrQ creía que debía ha­
cerle pplvo.

No fue Cristóbal como Ricardo ni tan éJuda7 ni ten edelentedo, pero si

más firme y ambos dieron en su época ejempto de teborlosided, de iniciati­

va y de audacia empresarial, que tanto necesitan los pueblos para vencer su
remotonerte y Alcázar de los que más. Aunque ninguno de los dos fueran
homores de lipros, se notaba que Cristóbal tenía léJs timiteciones del trabajador
mélnual en el que impera la fuerz{J físicéI que pone tope ql f/sfuerzo integral.

CARTEROS PEATO ES
Todas las alternativas de que tenemos noticia en estos servicios están

reflejadas en esta obra, así corno las personas que se consaqraron a ellos, in­
cluso cuando las cartea se recibían por Valija desde Maelridejos una vez él la
semane. YsoprélPa tiempo, por lo que no debe extrañarnos que los carteros
no rElpartéln los domingos ni los el ías festivos y hagan pu~mtEls y túnelesy as­
censiones aéreas. porque las novias que eran las que más se adolecían de su
falta, desde que promiscuan no lo toman tan a PElGho y sfe! notan menos las fal­
tas de los carteros.
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Este que aparece aquí y que no comprendo que se haya pasado, es
Eugenio Montalvo Paniaqua, el cartero de la Alameda. Empezó llevando las
cartas a Marañón pero a los pocos años lo cambiaron al lugqr y lo hizo du­
rante 36 años, antes de las pensiones y jubilaciones. por lo que el amigo
Eugenio se fue de este mundo sin participar de tales beneficios ni de dejár­
selos a la familia.

Aqu í aparece con una cortina de ramos al fondo, montado en la ye­
gua borriquera, con sombrero de fieltro por ser verano, en mangas de cami­
sa por la misma causa y cartera de cuero cruzada a lo banderola. Era cojo
y seguramente por eso fue cartero, lo que pasa esque para retratarse puso la

pata buena por delante.
Su cargo era de peatón pero siempre fue caballero y puntual en su ser­

vicio. Lo traté mucho pero no recuerdo el motivo de la cojera si bien la
forma del pie hace pensar que fuera alguna parálisis infantil, pues era hombre
fuerte y saludable, de f.idmirE:lble carácter y bien curtido por los aires, las so­
lanerasy lasescarchas rnélñaneras.

El hecho de que Eugenio pudiera estar en el camino tantos años y una
o más veces al día, nos habla claramente de lo apacible de la vida de entonces
yeso que se paraba a que comiera léI yegua en las cunetas, aunque él contaba,
más bien por echar roncas, la vez que le salió un toro bravo de los de las ve­
gas del Záncara y de cuando los gitanos quisieron quitarle la mula y tuvo que
defenderse con la hoz y rodear por la puente de don Benito para escurrir el
bulto, pero lo que si fue cierto y cuadra con su buena condición es cuando se
murió aquel hombre pobre que no habla quien lo amparara y Castor ofreció
el carro y él s610 lo trajo al cementerio a las tres de la mañana, por lo que el
Alcalde le dió tres duros, con gran esfuerzo. Después le tocó a él como a
otros de la Alameda que consentían morirse por no venir al lugar y Eugenio
cerró el ojo en los Molinos, en la casa de los Montalvos del cerro de Judas
que perduran, cerro y casa. Su cadáver vino acompañado de la familia, en el
propio carro viejo y desvencijado, con el que tantas veces había hecho el
viaje y le servió de carroza fúnebre en el último, sin añadir ni una perrilla a
las mil pesetas anuales que ganaba cuando entró ni a las 10 pesetas diarias
para él, el arre y toda la familia, desde el año 36, porque Eugenio se casó con
una de Placer, contra lo que hizo el manco del carrillo de Herencia que se
murió mozo a pesar de su fortaleza y de sus muchas disposiciones, como pue­
de verse en el sentido y merecido recuerdo que se le dedicó en la primera
contraportada del libro 44, al Manco del Carrillo, Francisco Lizcano Alham­
bra, excelente muchacho del Paseo, cuñado de Choza, el Moreno de los equi­
pajes.
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