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MEDITACION

El hijo muerto, resucitado en el propio
pensamiento y tenido como presente en
todas las manifestaciones del vivir, es el
mayor consuelo v la (nica conformidad
que puede tener un padre. Se fue y vol-
vio para no irse jamas ni sufrir més que-
brantos, que es el estado perfecto de la
resurreccion y borra el horrendo aspecto
de la muerte y el absurdo de nacer péra
morir.
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La piqueta triunfadora
Canta el gallo a toda hora, co-
mo nos lo dicen las sombras

Viendo la solidez de la obra comprendieron su
error los demoledores, dicen, pero siguleron, sin querer
darse cuenta que si algo fallaba no era la torre, sino el
cimborrio y las partes laterales agregadas como posti-
zas y desunidas de la parte principal por su propio
envejecimiento.

Siempre pasa lo mismo y era menester que el ges-
tor piblico sufriera en su propia carne, como le pasa al
privado, las consecuencias de sus decisiones, para que no
se ensorbebeciera tanto y comprendiera sus equivoca-
ciones a tiempo de remediarlas.

Es bien manifiesta, ain en la fotografia, la firme-
za, la individualidad e independencia de la torre de cua-
tro plantas.

Aquella torre, de origen édrabe indudablemen-
te, pudo ser coronada con una especie de Alminar, como
hay otras, sobre todo en Andalucia, para poner el reloj,
pero por ialta de conocimiento, de gusto o de dinero, le
pusieron aquella armadura de madera cubierta de chapa
que tanto la desfiguraba.
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ESTACIONISTAS DE TRANSICION

Nada de los estacionistas puede desdefiarse en Alcdzar v yo menos,que
sin serlo, me he criado entre ellos.

Los que aparecen en esta fotografia no son de los primitivos emplea-
dos, de grandes bigotes y abundante tizne, son precisamente los hijos de
aquellos y los padres de los que ahora se visten en E| Corte Inglés, no olvida-
dos, sino ignorados los pantalones y chalecos de pana negra con larga cadena
de gruesos eslabones, chaqueta azul, gorra de bisera, y botas de una pieza, cu-
tis impregnado de grasa, del carbon, de humo y de polvo, los ojos brillantes
resaltando de los circulos embetunados en las pestafias, las manos aceitadas,
siempre con el pufiado de algodones entre elias para coger e! regulador sin es-
currirseles, el aire de cansera y de adaptacion a los balboleos de la maquina
y el tracatraca de las unidades.

Predominan en el grupo los 'maquinistas y estdan tomando un jarrete
en casa de Cencerrado el avisador que se habia jubilado, que es el primer
paso para subirle al cielo, rito al que se ha procurado no faltar nunca ni en la
estacion ni fuera de ella.

No se ve la lebrilla pero si los juguetes a que eran aficionados los em-
pleados habilidosos y Manuel, el Gordillo, que esta en la presidencia,de los
que mads, como todos sus hermanos. Estan de pie, Cencerrado, Alfonso Brun-
ner, Lorenzo Palomares, el mayor del Jaro el Porrero y Pablo Abengézar.

Sentados Gabriel Ortiz, Manuel Monreal el Gordillo, Francisco Rubio
y Rufino Villajos, demasiado gordo para sus chichas, aunque también al Gal-
go Ie cuelga la papada que no le pega.

Los jugusetes que hay sobre la mesa ya se ve que ¢s un molino y una ca-
seta de cambios.

No escaparon mal, porque todavia renguean por ahi algunos.
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PROLOGUILLO

Se continua en este libro la exposicién de los
temas fundamentales de la vida alcazarefia inicia-
dos en el anterior y otros que sin serlo tanto cons-
tituyen facetas caracteristicas que reflejaran siem-
pre nuestras cualidades.

Se da, en primer término, un avance conside-
rable para aclarar y confirmar la hipdtesis de consi-
derar el Ayuntamiento como torre de| Palacio-For-
taleza.

Se hace asi mismo una sintesis completa de
la evolucion de los cementerios conocidos, recono-
ciendo gue debe haber otros anteriores de redobla-
do interés. Aln cuando este trabajo parece comple-
to no es imposible que volvamos sobre €l si la suer-
te nos favorece para encontrar las huellas de las 16-
gias masonicas en la comarca, pues de alli dimana
nuestra evolucién politica y la instauracién de los
cementerios civiles con manifiestas inscripciones
de fondo religioso que sorprenderan no poco a los
lectores actuales gue desconocen las actuaciones
de tales organizaciones.

La extrafieza que nos producia no poder
aclarar la vida, tan reciente, de Don Tomas Tapia,
pudiera hallar alguna luz en ese camino. Lasuyay
la de Don Antonio Castillo y otros de sus admira-
dores y sequidores que tal vez guarden entre sus
secretos, los recuerdos que descifren el enigma de
Don Tomads tan incomprensible hasta ahora,

Confiemos en las aportaciones de todos.



la muralla del Alcazar o fuerte alcazareiio

Admitida como del castillo la torre donde se aloj6 el Ayuntamiento y
seguramente por la misma causa y el mismo sistema que se alojo en el casino
en su Gltima etapa y dada la existencia seyura del Torredn, del Cubillo vy to-
rre de San Juan conocidas por todos, queda por reconstruir la muralla que
rodeo el lugar de entonces que, con estos pilares y los nombres tradicionales
de la Torrecilla, la Torre del Cid, las piedras de Zamora y el pozo Cardona,
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didlil” TORRE DEL AYUNTAMIENTO
Posibles y probables complementos de la muralla del Castillo, conocidos unos
y otros que suenan por tradicion oral.

nos dan ya como dibujado el cerco de la villa y sus puntos defensivos princi-
pales. '

Para desvanecer las dudas que pueda suscitar la interpretacion del
Ayuntamiento como torre del Castillo v que entre por los ojos a todos
los observadores, como va se expusieron en el libro anterior todas las agre-
gaciones de que fue objeto la torre para facilitar los servicios municipales
instalados en ella, nos serviremos ahora del artificio, admirablemente idea-
do por Samper, de separar de la torre primitiva las partes que se le fueron
incorporando por necesidad funcional y de las cuales hay constancia y se
mencionan en el libro anterior, queda cada cosa en su lugar primitivo,
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como en un juego de sélidos geométricos que se pueden aproximar y sepa-
rar para comprender la construccidn ideada v véanse trazados con la técnica
pictorica de Samper, frente a la Tienda Chica el bloque de la derecha, salon
de sesiones por arriba vy juzgado de paz por abajo. El bloque de la izquierda,
frente al Catre --Domingo Garcia Ferndndez-Checa—, oficinas. El bloque
del centro, frente al casino, sala de la media naranja, centro de la Torre y
sobre la techumbre del reloj, la torre ¢ cimborric de la campana que Sam-
per ha tenido el acierto de destapario como una chocolatera para que se vea
el artificio o la tramoya de tan peligroso juego, porque peligroso era soportar
aquel armazon azotado por los cuatro vientos, por las tormentas de todas
clases y los huracanes mds violentos v desoladores.

En el centro de la torre del Ayuntamiento, habia una escalera circular
para subir hasta el reloj, por cuyo hueco se bajo la campana hasta el suelo
en el momento de empezar el derribo. Seria seguramente la escalera para
subir hasta la cubierta cuando la torre fuera parte de la fortaleza como la
tenia el Torredn y supongo que la seguird teniendo. Esa escalera, de verda-
dero servicio, no era ninguna de las gue se utilizaron en el Ayuntamiento
en sus funciones, primero por la fachada del norte y luego por la del
mediodia, que estaba en la calle adosada a la muralla, hasta ¢ue se hizo
la de estilo imperial enfrente de la puev;ta de entrada.

I

Desmonte del Ayuntamiento
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Vistos los dibujos claros e instructivos de Samper, veamos ahora el
Ayuntamiento propiamente dicho en una seleccidn de las fotografias publi-
cadas.

El Ayuntamiento visto por la fachada del norte tal como quedd al incorporarsele a
la torre las nuevas construcciones. Se ve la entrada de los portales, anchos, a los
que se pasa en ambos lados, rozando las paredes laterales de la torre. No estan
hechos ni ¢l casino, ni la tienda chica, ni la de Natalio. Esta a la izquierda el des-
tete de don Maoisés bien clarg, como todo lo de enfrente.

La torre del Ayuntamiento aprisionada por los primeros agregados que se le
hicieron dejandola desconocida y confundiendo a las gentes respecto de su origen
y significacion.

El Ayuntamiento visto por la facha-
da de! mediodia tal como se quedd
al cerrar los portales. Ya habia
muerto Lefia, porque esta hecha
la tienda chica. A la izquierda, la
casa de José Carrefio, donde naci6
la Marine v al fondo el palomar de
la Millana. Tedavia no existia la ga-
rita para el sereno porque la gente
se sentia tranquila vy segura.




El Alcdzar, como los
demds alcazares que se
conocen, ¢l de Toledo v
tantos otros, gue son to-
davia fortalezas inexpug-
nables, como muchas
iglesias que fueron verda-
deros fuertes, era natural
gue se hiciera en el Cas-
tillo, pues es |ogico pen-
sar gque la defensa v la
proteccion fueran necesa-
riamente anteriores a la
comodidad v a las osten-
taciones.

En la descripcién del
Alcézar de Sevilla, fuerte
vy residencia de los reyes
moros, hecha por la insig-
ne novelista Fernan Caba-
llero el afio 1862, nos di-
ce con su estilo cldsico vy
peculiar, que el Alcazar
fue mucho mayor que lo
era al describirlo y que
hasta la Torre del Oro,
tan cercana al rio, llega-
ban sus muros, ““hoy en
parte arruinados, agrega,
y en parte fuera del recin-
to del Alcazar actual vy es-
condidos y aprisionados
entre casas, sobre las cua-
les se alza de trecho en
trecho una de sus torres,

~como un roble entre zar-
zas que lo oprimen para
respirar en ancha atmos-
fera y no ahogarse mez-
quinamente’’. La Torre
del Oro estd mucho mas
lejos que nuestro Ayun-

Ei Ayuntamiento visto por la fachada del norte, la del
cuarto del peso, quitados los tejados v con azoteas.
Como en esta fachada no se hicieron afiadidos, se dis-
tingue la torre completa, hasta el suelo, diferencian-
dose de los laterales a pesar de las limitaciones. Como
se aprecian las alineaciones del edificio contrapuestas
a todo lo de la plaza que tiene a su espalda.

El ser las cinco menos cuatro minutos de la tarde, co-
mo marca el reloj v lo confirma el estar cerrado el
cuarto del peso. Y el ser buen tiempo como se ve
por las vestimentas y la claridad del ambiente, per-
mite ver la torre entera v diferenciaria de todo lo
demas, paralela al camino y haciendo esquina, la
torre, no el Ayuntamiento, para quebrar la iinea y
dirigirla hacia la Torrecilla que es la marcha de la for-
tificacion.

Puede ser hasta domingo, por los corrillos de la gente,
por las sillas que sacan las mujeres a la sombra, en-
frente de la Maria Manuela, por las cestas de iortas
que llevan algunos chicos y porque los hombres van
bastante curiosos de ropa v algin zagal en camisa cosa
bastante rara entonces e indecorosa.

Cuantos hay en el recinto se les ve bien dispuestos a
pasar la tarde viendo de correr el tiempo que es ocu-
pacién muy placera y de todas las épocas.
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tamiento de sus respectivos
castillos, pero obsérvese que
Dofia Cecilia parece que es-
ta hablando de nuestro cas-
tillo, salvadas las diferen-
cias, pero todavia lo parece
mas cuando agrega que al
sur se alzan las almenadas
murallas del Alcézar, flan-
queadas de torres “macizas’’,
como nos cuenta Sergio
Séanchez que era nuestra To-
rrecilla que le toco destruir,
torres “macizas” que le sirven
de poderopsos sostenes, con-
tra el enemigo comin, el
tiempo, pero que fueron
importantes contra los ejer-
citos.

Esta descripcion coloca
nuestro caso en pleno cam-
pe de las construcciones
arabes. Pero hay mas. Fer-
nan Caballero ros habla de
las ventanas divididas a lo
morisco por firmes colum-
nitas. Es decir, los ajimeces
gue se ven en la fotografie
de nuestro libro primero vy
que dofia Cecilia pinta con
el mas delicioso primor lite-
rario diciendo que tales ven-
tanas darfan a los jardines
demasiada severidad sino es-
tuviera paliada “por el mur-
mullo de las fuentes, la es-
pléndida alegria del cielo vy
la lontananza de sus hori-
zontes que nada interrumpe
por concluir los jardines en
las murallas de la ciudad y
que les dan el silencio v el

l.a Castelar como estaba en mi infancia,
con la barberia de la Fama, la esquina de
Francisquillo el sillero v la carreteria de
Dernetrio Marchante, el hombre de la Zu-
rranta, sin un alma, con hastantico barro
y sin ninguna tienda visible.

Al fondo las torres del Ayuntamiento v el
torredn, cuya identidad es evidente, qui-
tandole el cimborrio postizo a la del
Avyuntamienta.

Se dice y yo lo creo que cuando se estaba
tirando vy se comprobo la fortaleza de la
obra, se reconocid el error. La cosa no era
para menos, pero...



apacible encanto de la soledad’. También nos habla de una sala de la media
naranja, como aqui y acaso en todas esas torres, aungue aquella, natural-
mente, tenga unos artesonados magnificos y esté coronando el salén de em-
bajadores. »
Y nos hace una reflexién lirica diciendo que ““hay méas mérito en amar
lo que fue que en amar lo que serd” y el secreto de la fuerza de los seres que,
en medio de una sociedad que se divierte y se enriquece, conservan lo que
constituye la fuerza del hombre y a lo largo da siempre la victoria, la fe, la
gravedad v la antipatia a todo lo vulgar, €l menosprecio de la frivolidad”.

Por el interés del tema v por la obligada correspondencia con los ami-
gos mediadores no pueden dejar de incluirse algunas notas que son otras tan-
tas hipétesis de trabajo.

La primera digna de observar es que las puertas de Cervera y de Villa-
jos, asf como las cruces humilladero del Camino de Herencia v la misma de
Cervera, la Cruz Verde, el Santo vy el Cristo de la calle de Toledo, las Cruces
de la calle de su nombre, del via Crucis v el Sepulcro, no estan en este recin-
to y pertenecen a otra cerca mucho mayor en el sentido de amplitud vy por
lo tanto mucho mas reciente, hecha con posterioridad, cosa que da visos de
realidad al dicho de Don Manuel Corchado de que Alcdzar estuvo doble-
mente amurallado.

Cabe comparar el Alcdzar presente, —Alcazar poblacion, se entiende—,
con el de la antigliedad en el sentido de su importancia circunstancial, en la
que le depar6 su situacion topografica. Por ella ha sido hasta ahora nudo
principal de comunicaciones ferroviarias vy enlace secundario de carreteras.
Y antiguamente lo fue en la defensa del territorio nacional, aunque la desi-
dia, oficial y privada, haya dado lugar a la desaparicion de casi todas las hue-
llas que pudieran acreditarlo. Athambra, Ruidera, Cervera, Alcdzar, Consue-
gra, marcaron la linea de castillos defensiva del territorio o llano manchego,
con algunos otros apoyos secundarios como Villacentenos, Villajos, Quero,
Los Yébenes, etc., que contribuyeron a su fortalecimiento.

A fuerza de no recordarlo y de no necesitarlo se va olvidando esta im-
portancia va casi nula pero que es el fundamento de lo que ha seguido suce-
diendo vy la parte mas gloriosa de la historia de nuestro territorio, siendo el
Alcdzar precisamenie el gue menos sefiales ha dejado de su existencia.

De las conversaciones tenidas con el maestro Miguel Mufioz v el ofi-
cial Elfas Romero, resulta que el derribo del Ayuntamiento se hizo por
contrata, quedandose con ella los Lucas.

Los materiales se dispersaron gastandose la piedra como se ha dicho
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va, en la cimentacion de la plaza de los toros y en algunas de sus depen-
dencias.

La Torre era independiente de lo demds de la obra con una escalera de
caracol como la de los molinos, que la piedra de la torre era firme como nos
contd Sergio que era la de la torrecilla, cosa natural porque una abra de for-
tificacidn no se iba a hacer con yesones.

Creen que habia ventanas de ajimez, con el arco de herradura vy divi-
dida en dos como las del Torredn, detalle yue corrobora su identificacion.

Nuestras torres son cuadradas, como lo son las torres albarranas, ver-
daderos miradores vy no obstante la solidez de su construccidn por su carac-
ter defensivo, solo se salvaron las que pasaron a ser vivienda, como el torreén
y el Ayuntamienio, aunque la torrecilla se perdiera por esa misma causa,
pues no hay regla sin excepciones.

Del mismo tiempo que los agregados que se hicieron a la torre-
Ayuntamiento y de la misma piedra colorada, eran las ‘‘Pasaeras’ que se
pusieron para cruzar el arroyo desde la esquina de la Alcaldia hasta la
de Carrefio y que son perceptibles en las fotografias para los conocedo-
res, como lo fueron las que se pusieron para cruzar el arroyo de la calle
Toledo, desde la esquina de la tia Renga, madre de Brocha, a la del tio
Ecequiel, padre de Estrella, mucho antes de hacerse las calles del Dr.
Creus y de Don Antonio Castillo.

LA TORRECILLA

Segtin me informd Sergio Sanchez Cervantes, el hermano de Heliodo-
ro, la torrecilla era una construccion maciza, de forma rectangular, de metro
y medio de lado aproximadamente, incluida en su carpinteria y separada de
las medianerias de las casas de Roman Abengdzar en la calle del mediodi{a v
de la del Moreno Vela de la Plaza de Cervantes.

Estaba construida de piedra berroqueria en tal cantidad que al tirarla
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se hicieron dos plantas del taller sin necesitar otros materiales hasta pasar a la
tercera planta. Debe hacerse constar como observacidn de ese buen alcazare-
fio que es Elias Romero, que intervino en el derribo, que también la torre del
Ayuntamiento tenia piedra dura. La arenisca estaba en los agregados v tanto
una como otra se gastaron en la cimentacion de la plaza de los toros y en sus
dependencias. ,

No puede dudarse que la Torrecilla formaba parte de la fortaleza, por-
que no podria tener otra finalidad, con la mision que se necesitara frente a la
puerta Cervera pero dejando libre el camino del castillo de la Alameda. Pudo
ser como medio de unién y fortalecimiento de la muralla que continuaria ha-
cia las piedras de Zamora, porque desde la misma esquina de la Torrecilla,
arranca la calle que lleva el nombre de torre del Cid, hasta ahora indetermi-
da, pero la cerca pudo seguir por |a derecha del pozo Cardona, hasta enlazar
con el cubillo vy cerrar el recinto.

Ya en la época de la Carpinteria, la Torrecilla tenfia la altura del suelo
cuadro,seguramente achatada por las obras anteriores.

La confiuencia de calles did lugar a una plazoletilla que existe a conti-
nuacién de la Torrecilla, con vecinos conocidos v compenetrados por desgra-
cias comunes de fallecimientos y enfermedades. En la calle de la Torre del
Cid, por donde el estanco del ciego, Casto el Zurrante. En la misma linea
hacia la Puerta Cervera, el molinerillo Hermoso. Frente a ellos los primos
Juan Pedro Pérez-Pastor y Quintanilla y Joaguin Vela Quintanilla y entre
ambos la Inocenta la Serena, rodeando la manzana Gumersindo el herrero,
casado con una Mazuecas y €l tio Piti con una hermana de Juan Pedro, v el
Cadaver, de las ramas del Piti v participante de los mismos quebrantos.

Todo en la vida tiene su in-
tringulis que conviene conocer
para comprender bien las cosas
y la razén de abrirse en la To-
rrecilla este taller, fue la se-
paracién de Carretero y San-
chez, —Jesis Sanchez y Ma-
nuel Carretero,— carpinteros
que trabajaron juntos durante
b6 afios y a los cuales me unio
intima relacion desde pequefio
y con sus hijos Heliodoro y
Luciano por ir al zurra de los
domingos con nuestros padres.
Ahora me complace mucho
publicar su fotografia juntos,
pues aunque mala, los que les
recuerden los conoceran y son
de los que merecen figurar en




estas notas alcazarefias por derecho propio.

Entonces las relaciones eran muy humanas, como se dice ahora echan-
do de menos lo que se perdio. Al maestro se le respetaba como a un padre y
él se hacia respetar con normas de ejemplaridad, pero se convivia mas
fraternalmente v estos, cuando descargaban un vagén de madera, se cenaban
unas buenas habichuelas con conejo todos juntos. Y lo mismo cuando caia
algin pez gordo y hacian un atalid de precio, lo celebraban de la misma
manera vy siempre remojandolas bien, porque era de ritual subir al cielo a los
muertos y acostarse un poco templados, lo mismo que al cubrir las obras.

Dos de los comensales de estas cenas de Carretero y Sanchez eran
Enrique Tejero y Bernardo Campo, el carpintero tartamudo y hombre gra-
cioso por naturaleza, de los gque no hacen nada en serio ni se alteran por nin-
guna clase de bromas como consta en esta obra. Un dia estaban enmaderan-
do una casa en el monte v fue Enrique al escusado v al salir le dice a Ber-
nardo:

—Ahi te he dejado una liebre.

Alza |la tapa Bernardo vy contesta:

--Por lo que huele debe ser cuquillo. Pe...e,,, e...lalo tu.

Magnifica estampa de lo que era la vida del artesanado local.

Se trata del matrimonio de Jesus Sanchez y Sebastiana Cervantes con sus hi-
jos, tan conocidos, comiendo en el patio de su casa bajo el toldo en un caluroso dia
de verano, los hombres a un lado, las mujeres al otro v por su orden segan la edad.
Heliodoro a la derecha y Sergio a la izquierda de Jesus v las chicas al lado de la Se-
bastiana, una de las siete hijas de Canuto, conocidas por las Goliialas, con lo que el
apellido acabo en esa Iinea, lo contrario que hubiera sucedido si todos los hijos hu-
bieran sido chicos en lugar de chicas que se hubiera extendido mucho mas el apelli-
do Cervantes.

Detras de los comensales, de |la cesta del pan y de la botella del vino, hay unas
portadas y una puerta tendidas v apoyadas contra |a pared, muestra de la obra rea-
lizada, que espera su colocacion.

Obsérvese el parecido de las pequefias con la madre y de los mayores con Je-
sUs, las columnas de madera del reducido patio, las sillas de enea y el desigual piso
que obliga a calzar la mesa.

Es el alentador ejemplo de los hogares que mantienen un cierto lustre con to-
dos los trabajos del mundo.




La casa de D, Enrigue

Casualmente he sabido que se vendio la casa de Don Enrique el médi-
co, la de la vuelta de la lonja de Ceferino Tapia en la calle Resa, esquina a
San Francisco. 7

No es nada raro porque todo cambia vy acaba, pero aparte de haberla
habitado muchos afios Don Enrique, aguel hombre tan fino de modales que
no tomaba ni el pulso a los enfermos por temar a molestarios ¥y mas ahilado
que Aurelio Cagalera al que en la plaza llamaban “El Lapicero”, hay que
recordar para los anales histéricos de la Villa, que en casa de Don Enrique
fue donde se hospedd Don Nicolds Salmeron cuando visité Alcédzar el do-
mingo 27 de Diciemnbre del afio 1903, en plena Pascua v cuando el cogollo de
la fiesta estaba en el Altozano y en la calle de San Francisco.

Vino en el tren, a las cinco de la tarde,‘acompaﬁado desde Quero por
la Junta de Alcézar. Le esperaban en la estacion varios miles de personas y la
comitiva bajo por la Castelar, llegando a la calle Resa por la de San Francis-
co, cosa que deslumbraria no poco a Don Nicolés. Estuvo bien porque en-
trando por arriba, la casa es de las mas escondidas de la calle y la calle en ge-
neral de mucha menos vista.

Descans6 alli brevemente para saludar a las numerosas comisiones de
la comarca y fueron al circulo republicano, plaza de la Constitucién, 1, a sa-
ludar a los socios, pues la causa fundamental del viaje, como jefe del partido
republicano, fue el triunfo de la candidatura en las elecciones municipales ce-
lebradas el dia 8 de Noviembre anterior, no por listas como se hace ahora
absurdamente, sino por eleccion directa y mérito de las personas.

Desde el circulo subieron a la estacién para asistir al banquete en la
fonda y una vez terminado bajaron de nuevo a la plaza para celebrar en el
teatro del casino el mitin anunciado, que empezd a las diez en punto va ce-
nados y todo.

Le presentd Orsini (Saturnino Diez) y hablaron otros, entre ellos el
herenciano Don Tomas Romero como redactor de El Liberal.

Don Nicolds dedicé un recuerdo a su compafiero y amigo Don Tomas
Tapia v, aunque andaluz, era mas hombre de cdtedra que de tribuna, pronun-
ciando un discurso filoséfico-religioso-politico, comao solia hacerse entonces,
pero que fue muy celebrado.

El mismo dia 28 salié para Madrid acompafiado hasta Villacafias por
las representaciones del partido a las que expresé su satisfaccion por las aten-
ciones recibidas en tan culta poblacién. Estas fueron sus palabras, va olvida-
das v esta la casa que nadie recordara.



Noticias
Argueologicas

Casualmente y gracias
al interés de don Julio Gar-
cia Caballero que fa guarda,
hemos podido ver y entre-
sacar algunas fotografias
que reproducimos de VI-

DA MANCHEGA, entre
ellas estas dos que hacen
referencia a nuestra anti-
giedad mas remota vy puede ser (til a los venideros.

En esta primera hay un excelente grupo de campesinos, como se ve por la pinta,
con sendas tartanas, que acompafaron al Académico de la Historia don Antonio Blazyuez
que en un viaje de exploracion por La Mancha localizé en Villajos vestigios inequivo-
cos de la antigua ciudad de ALCES (109 afios antes de Jesucristo} viéndose en la foto-
grafia indicios de tan antiguas murallas.

En el grupo aparecen de izquierda a derecha don Delfin Diaz, ex-Diputado Pro-
vincial, don Francisco Manzanares, don Domingo Macias, don Faustino Lopez, Alcalde,
comerciante de los antiguos, muy ligado a Alicazar, don Jeranimo Mufiiz y don Restituto
Diaz.

En las obras de don Antonio Blazquez que deseamos conocer, debe haber muchas
referencias de estas exploraciones y de otras importantes. Ténganlo presente los jovenes
que puedan ponerlas a su aicance en los archivos y biliotecas y dispongan de tiempo para
ir a ellas.

Esta otra fotografia, de la misma procedencia, representa la parte posterior y rui-
nas antiguas de la ermita del Santo Cristo de Villajos.




Cementerios Alcazarefios

Su significacion e importancia

Todavia hay por aqui personas que recuerdan de oidas que los ente-
rramientos se hacian dentro de las iglesias 0 en sus inmediaciones, en los lla-
mados atrios o en sus proximidades, de lo que se origind el nombre de ce-
menterios parroquiales, porque la parroguia no abandonaba al parroquiano
ni en la vida ni en la muerte. Y ahi estén todavia algunos de los espacios en
que se enterraha. ‘

Don Enrique Manzaneque Tapia, el gran alcazarefio y antiguo secreta-
rio cuyos apuntes histéricos tenemos resefiados, decfia que la reforma se reali-
z6, como tantas otras, en la época de Carlos 111 y que fue motivada por la
epidemia ocurrida en un pueblo de Navarra que atribuyeron los médicos a los
miasmas que desprendian las sepulturas que habia en las iglesias y que
aspiraba el pdblico asistente, apreciacion que di¢ lugar después de largos
tramites, a la disposicion vy 6rdenes apremiantes para que se construyeran
cementerios fuera de las poblaciones, cosa que no fue facil de lograr v la
mayor parte de los construidos lo fueron durante la epidemia colérica que
sufrié la peninsula en el aflo 1834.

Por lo que respecta a Alcdzar, en virtud de las 6rdenes apremiantes
que recibia el Gobernador de esta Villa y del Priorato de San Juan, se puso
de acuerdo con el Ayuntamiento v con los priores de ambas parroquias v a
pesar de la resistencia del pueblo, se procedié a sefialar terreno para la cons-
truccién de dos cementerios, uno para cada parroquia,

Se eligié para el de Santa Marfa la capilla de San Juan, cortando el
terreno que se consideré necesario para el patio descubierto y para el de
Santa Quiteria, la ermita en construcciéon de San Sebastiadn, cortando tam-
bién para el patio el terreno que parecié conveniente. Con estas designacio-
nes se obten{a gran economia en las obras toda vez que se evitaban los gastos
de construccién de las capillas. Las cercas de ambos cementerios debieron
construirse al parecer de Don Enrique, en los primeros meses del afic 1804,
siendo reconocidas las obras por el aparejador del Gran Priorato de San Juan
v por los médicos titulares emitiendo los siguientes informes.

“Don Joaquin Francisco Pérez, maestro aparejador de las obras del
Excelentisimo Sefior Infante Don Pedro en su gran Priorato de San Juan v
matriculado en la Real Academia de las tres nobles artes con el titulo de San
Fernando: Certifico haber pasado al reconocimiento de los cementerios de
esta poblacién, el uno situado v unido a la ermita de San Sebastian corres-
pondiente a la Parroquia de Santa Quiteria y el otro unido a la capilla de San



Juan propia de S. A. mi sefior, correspondiente a la parroquial de Santa Ma-
ria la Mavor. Y habiéndolo asi ejecutado y medidos dichos cermenterios con
todo cuidado, hallo que el primero estéd cercado de tapia de mamposteria de
dos pies de grueso v ocho de altura, teniendo la linea que tira al norte 210
pies de longitud, la del oriente 130, la del occidente 51 y ladel medicdia 250,
formando todas cuatro lineas una figura cuadrilétera trapecia vy segan las
referidas dimensiones, resulta de sus medidas que este cementerio tiene de
érea 203.700 pies cuadrados superficiales, de los que restando 53.200 del si-
tio que ocupa la referida ermita de San Sebastian, quedan Gtiles 150.500 pies
cuadrados superficiales de drea para la distribucion v repartimiento de sepul-
cros de los que pueden colocarse 460, cuyo nimero es capaz para los enterra-
mientos de los caddveres que resultan en un afio con otro y por un quinque-
nio, segin la razén que para ello me ha remitido Don Antonio Milldn, tenien-
te de cura ecénomo de dicha parroquia. Es pues cierto lo que llevo expues-
to, pero lo es igualmente que en toda el drea o superficie del referido cemen-
terio, a donde deben hacerse los enterramientos, para reconocer su terreno se
han hecho varias excavaciones en diferentes puntos a la profundidad de
4 pies, resultando de estos que la calidad del referido terreno, generalmente
es gredoso v arcilloso, mezclado con algunas piedras sueltas, aunque peque-
flas, y de consiguiente muy sblido v duro v trabajosa la construccién de cada
sepulcro. Y en lo més profundo de los dichos cuatro pies, se descubre, segun
he reconocido, algin banco de piedra cuajada, por lo que entiendo no ser a
propésito el referido terreno, para el efecto por los motivos que llevo expli-
cados. En punto al segundo cementerio que corresponde a la parroquia de
Santa Maria la Mayor, que como llevo dicho se halla situado v unido a la ex-
presada capilla de San Juan, contigua al Real Palacio de S. A. también es su
forma cuadrilatera, cercado de paredes de mamposteria de dos pies de grueso
y ocho de altura, siendo las dimensiones de sus lineas, la del oriente 120 pies
y medio de jongitud, la dei mediodia 105, la del occidente 136 v medio y
la del norte 79, resultando de estas medidas 123.822 pies cuadrados superfi-
ciales de area, que restado de ellos 20.690 del sitio que ocupa la capilla, que-
dan Gtiles 103.132 pies para el repartiriento de sepulturas que pueden colo-
carse hasta el namero de trescientas, las que juzgo suficientes con arreglo a la
razén que me ha remitido el Sr. Cura prior de dicha parroquial, de los difun-
tos que resultan en ella y por término medio en un quinquenio. Y en punto
a la calidad de su terreno, en esto no hay dificultad, pues habiéndolo igual-
mente reconocido con excavaciones profundaes, lo hallo muy a proposito
para el efecto. Es cuanto puedo decir en punto a lo correspondiente a mi
profesion y para los efectos que convengan lo firmo en Alcazar de San Juan
v Agosto 30 de 1804 —Joaquin Francisco Pérez—"

Informe meédico:

“Los doctores Don José Ignacio Climent v Don Juan Calderén, médi-
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cos titulares de la Villa de Alcazar de San Juan: Certificamos: Que de orden
del sefior Gobernador de esta Villa de Alcazar v del Gran Priorato de San
Juan, nos constituimos en los sitios llamados cementerios o camposantos,
el uno sito en la parroquial de Santa Maria v el otro en la de Santa Quiteria
y habiéndoles reconocido con el mayor cuidado, vimos v ohservamos que
ambos estan enteramente cercados de tapias de una altura regular, que termi-
nan y se unen las de aquel con la ermita de San Juan v las de este con la de
San Sebastian, que la tierra que ocupa el primero es fioja y dacil, la que fa-
cilmente sufrird cualquier excavacion aunque sea muy profunda, capaz y ap-
ta para absorber los miasmas de los cadédveres que en ella se entierren, pero lo
contrario sucede con el suelo del sequndo, cuvya tierra es gredosa, apretada y
muy dificil de excavarse y por lo mismo la tenemos por inapropiada para que
en ella se abran sepulturas que tengan la hondura necesaria para el enterra-
miento de los cadaveres y su pronta corrupcion o descomposicion.

Ademds, los susodichos cementerios estan tan cercanos a las casas de
esta poblacion, que por algunos de sus costados distan pocos pasos de ella y
esto, es otro motivo muy poderoso que impide se entierren en su campo los
difuntos estando a lo literal de la orden circular comunicada el 26 de Abril
proximo, la que dice asi: ''Se dehen construir ios cementerios fuera de las
poblaciones v a la distancia conveniente en parajes hien ventilados? Y a la
verdad que los dos precitados camposantos carecen de estas circunstancias
vy condiciones, v en esta atencion nos parece se debian construir al menos a
la distancia de mil pasos del pueblo con el objeto de que los &tomos podridos
que expiden los cadaveres desde sus sepulcros, comunicados al aire atmosféri-
co tengan lugar de disolverse esparciéndose por todas partes antes que le-
guen al casco de la poblacidn vy se reciban por los habitadores de este com(n
de vecinos, pues no cabe la menor duda que practicandose como queda
narrado, los corrompidos alitos (h) cadavéricos perderan en esta hip6tesis, en
el todo o en la mayor parte la fuerza y eficacia de su corrupcién, logrando de
este modo las mayores ventajas respectivas al beneficio de la salud piblica.

Y finalmente, juzgamos por muy conveniente que los sitios que elijan
y sefialen para la nueva construcciéon de los cementerios hayan de ser aque-
llos que asegure el nombrado arquitecto, tener las condiciones y cualidades
a fin de que en sus respectivos suelos se hagan prontamente y a poca costa
las debidas profundas excavaciones para el enterramiento de los caddveres y
su pronta consuncion, o desecacion. Asi lo sentimos y firmamos en la referi-
da Villa de Alcézar a 4 de Septiembre de 1804. Dr. José ignacio Climent—Dr.
Juan Calderén. ,

Por lo que resulta de las precedentes certificaciones, las obras no fue-
ron aprobadas porque ambos cementerios se hallaban muy préximos a la po-
blacién y ademas porque la calidad del terreno del de San Sebastian no era a
proposito para enterramientos.
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Ya fuera porque se careciera de recursos como es lo mas probable, dice

Don Enrique, gran conocedor del pafio, o ya por fanatismo religioso o por
otras causas, lo cierto es que después de hechos y reconocidos los dos cemen-
terios en el afio 1804, quedaron sin abrirse v se siguid enterrando en las dos
iglesias parroquiales v en las de los conventos de San Francisco vy de la
Trinidad hasta el afio de 1813 que se principid a enterrar en los repetidos
cementerios de San Juan y de San Sebastidn segun resulta de los libros
parroguiales.
' En el correspondiente a la parroquia de Santa Quiteria aparece que el
Gltimo caddver que se enterrd en dicha iglesia fue el de Agueda Ligero, hija
de Juan y de Vicenta Leal, el dia 10 de Enero de 1813 y el primero que se
enterrd en el camposanto de San Sebastian fue el de Francisca Castellanos,
viuda de Agustin Martin de Madrid el dia 20 del mismo mes v afio.

Esta partida tiene al margen una nota que dice:

“Es la primera que se enterrd en el cemposanto por orden de los fran-
ceses”’. '

Por mas que en el centro de la partida también dice que se enterrd en
el camposanto,

A las dos o tres hojas de esta partida aparece otra del enterramiento
del nifio Rufino Mufioz Serrano, de 12 afios, la que tiene una nota que dice:

“Se enterrd en el cementerio el.dia 24 de Mayo de 1813, sacado o de-
senterrado por la familia que lo levaron a la Iglesia y la autoridad mandoé que
lo volvieran a enterrar en el cementerio ; fue el primer motin del pueblo por
enterrar en el cementerio”

Se deduce de la dicha nota gue hubo mas de un motin o tumulto pues-
to que expresa que aquel fue el primero.

En el libro correspondiente a la parroquia de Santa Maria resulta que
el Gltimo cadéver que se enterrd en la lglesia fue el de Ramén Perona, de 24
afios, casado, el dia 21 de Enero de 1813 vy el primero que lo fue en el ce-
menterio de San Juan, se llamaba José Garcia Teston, casado, de 30 afios el
dia 23 del mismo mes v afic. También resulta, nos dice el minucioso don En-
rigue que en el repetido mes de Enero v adn en Febrero, se enterraron algu-
nos cadaveres en el atrio de la lglesia.

Por las notas que tienen las partidas de enterramiento de la parroguia
de Santa Quiteria, se deduce quc ¢l Jefe del cantén militar del ejército fran-
cés, gue residia en esta poblacion, comprendiendo lo perjudicial que era para
la salud plblica enterrar en las iglesias, did orden para que desde luego se
procediera a enterrar en los dos cermenierios por mas que no reunieran las
condiciones“debidas. Y como el pueblo no pudo oponerse a esta orden por-
que el general disponia de la fuerza no tuvo mas remedio que acatarla v en-
terrar los cadaveres en los nuevos cementerios, después de ocho afios y siete
meses que llevaban hechos vy sin usar los cementerios, siendo presumible que
las autoridades no se atrevieron a utilizarlos por no haber sido aprobadas las



obras y temer que se alterara el orden piblico como se desprende de lo ocu-
rrido con el nific Rufino Mufioz, tal era la resistencia que hacia el pueblo a
los cementerios v la excitacion de animos que reinaba en aquellos tiempos,
debido todo al fanatismo religioso.

Desde el afio 1813 vinieron enterrdndose los cadéveres en los repeti-
dos cementerios de San Juan y San Sebastién, pero en vista de lo insuficien-
tes que eran, de su proximidad a la poblacién y de que la calidad del terreno
del Gitimo no era a propdsito para el objeto, dando lugar a presenciar que al-
gunos restos gue se sacaban se encontraban los cadaveres sin consumir, por-
que ademds no habia orden ni concierto en la apertura de sepulturas y en vis-
ta de tantas deficiencias, ¢l Ayuntamiento del afio 1866, pens6 construir un
cementerio general para todo el pueblo, llegando a tomar acuerdo vy nom-
brando la comision facultativa para elegir terreno que fuera mas a proposito,
cuvo proyecto quedé en suspenso por falta de recursos pero al constituirse
el Avyuntamiento de 1869, teniendo en cuenta que por las leyes era de sus
atribuciones el servicio de cementerios, que hasta entonces venia a cargo de
las parroquias, atendiendo tarnbién a las muchas reclamaciones que hicieron
los vecinos v habiendo obtenido del Gobierno de la Nacién los recursos su-
ficientes para emprender las obras, cuyos recursos eran procedentes del capi-
tal que tenia este pueblo en la Caja General de Depdsitos de la tercera parte
de sus hienes de propios enagenados, acordd que desde luego se procediera a
la construccion del nuevo cementerio por no ser posible diferir por mas tiem-
PO un servicio de tanta importancia.

Sin levantar mano se nombré la comision para gque eligiera el terreno
y hecho as{ se llamé a dos ingenieros con objeto de que levantaran los planos
e instruyeran el proyecto de las obras. Evacuado este trabajo, se procedid
enseguida a ejecutar aquellas por administracién, dandolas por terminadas en
el mes de Agosto de 1870. W

Considerando el Ayuntamiento que era necesario para el buen orden
del cementerio dictar un reglamento para su régimen interior, se nombroé al
efecto la comision correspondiente y terminado el proyecto lo presenté a la
corporacién y fue aprobado con fecha 20 de Septiernbre del expresado afio
de 1870. Los concejales que lo autorizaron fueron los sefiores siguientes:
Don Andrés Mazuecos, Alcalde Presidente, don Santiago Millan Jarefio, pri-
mer Tte., don Serapio Cérdenas, segundo Tte., Regidores don Gumersindo
Manzaneque, don Teodoro Baillo, don Petronilo Arias, don Vicente Morale-
da, don Pantaledn Atienza, don José Maria Alcafiiz, don Andrés Pozo, don
Leoncio Raboso y don Juan Comas v el Secretario Antonio Castellanos.

Este reglamento que consta de cinco capitulos y cuarenta y tres ar-
ticulos v dos adicionales, se remitié a la aprobacidn del Gobierno Civil de
la provingia de Ciudad Real que, informado favorablemente por la Excelen-
tisima Diputacién Provincial, la obtuvo con fecha diez de Octubre de 1870,
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siendo autorizado por e! Sr. Gobernador que lo era don Alberto Aguilera Ve-
lasco, después Ministro v Gobernador, v popularisimo Alcalde de Madrid
tantas veces.

El nuevo cementerio se inaugurd solemnemente el dia 20 de Octubre
de 1870 asistiendo al acto todo el Ayuntamiento v las autoridades del orden
civil y militar y después de leerse el reglamento se pronunciaron dos discur-
sos, uno por el Alcalde vy otro por el Diputado de las Cortes constituyentes
don José Antonio Guerrero Sardefia, leyéndose tarmbién una carta alusiva al
acto remitida desde Madrid por don Tomds Tapia, natural de esta poblacién
y catedratico de la Universidad Central. Discursos y carta que son mucho me-
nos importantes de lo que se consideraron por las gentes, porque lo transcen-
dente era el acto en si y la firmeza de sus organizadores, ya que los ambiguos
canceptos filoséfico-religiosos de don Tomas, fueron los mismos gue difun-
dia en las reuniones de Manzanares, de aqui y de otros puntos y que dado su
espiritu catequista y ejemplaridad convincente, formaron un estado de opi-
nion de la que nadie en Alcazar puede decir que se encuentre libre aunque
sea inconscientemente.

El cementerio continué rigiéndose como era natural, por el reglamento
aprobado para su régimen interior, pero el clero y sus adictos no estaban con-
formes con el caracter puramente civil que se le habia dado por mas que uno
de los articulos adicionales del reglamentc autoriza a bendecir las sepulturas
de los que fallecieran dentro del gremio catélico, y aprovechando la reaccion
politica del afio 1875 consiguieron que se le diera el caracter de Catélico, re-
cibiéndose en el Avuntamiento las Ordenes oportunas para que se [levara a
cabo la indicada reforma v el 26 de Diciembre del indicado afio 1875, fue
bendecido por el Sr. Vicario eclesiastico del partido, asistido de los sefiores
curas parrocos v de todo el clero, declarandalo catélico.

Para cumplir con las disposiciones vigentes, se habilité un sitio conti-
quo a aquel para enterrar a los que fallecieran y no pertenecieran a la iglesia
catolica.

Asi las cosas, el Ayuntamiento del afio 1888, considerando que el sitio
indicado no era decoroso para depositar restos humanos y ademads no reunia
condiciones para el objeto, acordé construir un cementerio civil al lado del
catdlico, que era lo que estaba dispuesto en las leyes vigentes vy en su virtud
se procedié a formar el presupuesto de las obras, ejecutdandose estas por ad-
ministracion y terminandose en Abril del repetido afio de 1888, abriéndose
al publico en Mayo del mismo afo.

Para el orden del expresado cementerio se dicto un reglamento que fue
aprobado por el Ayuntamiento en la se$ion ordinaria del 14 de Abril del ex-
presado afio, estando autorizado por don Antonio Castillo, Alcalde Presiden-
te; don Santiago Ortiz, primer teniente; don Marcial Garcia Alejo, segundo
teniente; don Juan Carrascosa, tercero y Regidores don Juan Bautista Pefiue-
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la, don Joaquin Vela, don Petronilo Arias, don Francisco Yaguero, don An-

- gel Cérdoba, don Manuel Paniagua, don Fulgencio Barco, don Lucio Vague-
ro, don Francisco Antonio Paniagua vy don José Pastor y por el Secretario
don Enrique Manzaneque.

Tal ha sido la historia de los cementerios en Alcédzar desde su creacion
en virtud de lo dispuesto en la Real Cédula de 1787 hasta el dia, pudiendo
estar satisfechos los habitantes de Alcdzar, dice don Enrique, de que este ser-
vicio se halla a gran altura, comparado con el gue tienen muchos pueblos,
porque los dos cementerios, tanto el catélico como el civil, son admirados
por cuantos forasteros los visitan vy son honra de Ia‘poblacién porque quien

“honra a los muertos se honra a si mismo.

1Qué amor sentia Don Enrique por Alcdzar v como palpita en sus
expresiones. Fue un hombre de relieve social mas bien escaso, como todo
hijo de la Viila hecho al trabajo y a la obligacién, en una larga lista de Pro-
curadores que culmina en Tururl, culos de hierro de nuestras coficinas que
encarnaron durante siglos nuestra exclusiva y honesta juridicidad. Sus mis-
mos hermanos, que él ahupd, brillaron mucho mas pero su cardcter, su co-
nocimiento, su interés por las cosas v su voluntad para cumplirlas, eran
insuperables. Ya se habl6 de él en diversas ocasiones como alcazarefio de
pro v lo demuestra el hecho de ser el Gnico que nos ha dejado documentos
y observaciones certeras de su época vy de lo que percibié de las anteriores.
Y pocos pasos firmes se podran dar en los estudios alcazarefios sin contar
con él.

En el libro anterior publicamos una nota descriptiva de la fachada de
este cementerio que curiosamente guardaba entre sus apuntes Agustin Pa-
niagua en los que dice que la fachada principal solo la compone una gran reja
con puerta en su centro v sobre esta, es su parte de dentro, un grande tem-
plete, todo ello de hierro forjado coh adornos de hierro fundido por la parte
de fuera v en la parte superior del montante de la puerta con letras de
bronce, la siguiente inscripciébn:

“EN DIOS NACEMOQOS; EN DIOS MORIMOS Y EN DIOS
RENACEMOS A OTRA VIDA MEJOR”

Inscripeion por demas elocuente sobre el origen y realizacion de este
cementerio y que contiene en germen la ideologia liberar alcazarefia v lo que
es mas importante, su ética ¥ tono moral de su conducta que le dié una sol-
vencia inigualable a lo largo de su vida gque fue garantia de su rectitud, de su
honestidad v de sus honorabilidad insuperables.

Recuerdo que al pasar, en el portal del cementerio, debajo de la clpu-
la, siempre corria aire fresco y resonaba en el silencio haciendo mas percep-
tible v medrosa la soledad de los muertos v lo helado de sus huesos, pues co-
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mo la fachada esté al norte v la verja no impedia el paso del aire, se notaba
fresco en todo tiempo. Contribufa a este efecto el quitarle el sol poniente
la pared del otro cementerio y la de su propia cerca interior y la menor con-
currencia de vivos v de muertos. Realmente todo el cementerio civil produ-
cia la impresion de un pantedn, habitacién o salén cerrado como cenobio de
trapenses, donde la muerte no se olvida y se la invoca de continuo deman-
dando para ella |a piedad divina.

Le falté al Cementerio bendecido otra inscripcion al entrar que hu-
biera dicho:

CREO EN EL PERDON DE LOS PECADOQOS, EN LA RESURREC-
CION DE LACARNE Y EN LA VIDA PERDURABLE. AMEN.

Pero la pasion impedia la claridad y no dejaba ver la necesidad.

Entonces se decia que las ideas no delinquian vy se proclamaba muy al-
to ese principio respetédndose por todos.

Después esas mismas ideas, han sido muchas veces motivo de senten-
cias capitales sin tomarlas en consideracién ni someterlas a juicio. As{ es la
humanidad.

El cementerio civil alcazarefio era una obra exbética, como otras de
la comarca, que no tenia nada de manchega, como el palacio de Bazén del
Viso, que lo hizo porque pudo y porque quiso, sin que la Marina, de la que
es archivo actualmente, jugara ningun papel en el asunto, pero donde se ven
las grandes influencias que las hazafias maritimas ejercieron en la obra. Y
aqgui, con menos arrogancias, con muchas menos, se veia la influencia de las
ideas liberales del siglo X1X espafiol y medio se comprendia la biografia del
alcazarefio sacerdote Don Tomas Tapia Vela, hasta ahora incompresible
pero explicable por la posible mediacién de Don Antonio Castillo que era
cufiado suyo y mason calificado como puede comprobarse en el mismao ce-
menterio y en otros documentos, gue debié ponerlo en contacto con aquella
media docena de sacerdotes v otros tantos filosofos seglares de no menor
espiritu religioso que irradiaron desde la Universidad y avalaron con su
conducta mondstica, los mds puros y convincentes ideales, de los cuales era
expresién la frase que en letras de bronce pusieron en la puerta de nuestro
cementerio. Y hay que decir que por similifud con acuellas sociedades secre-
tas v el proselitismo gue ejercieron aqui y en los alrededores, favorecidas por
la ignorancia, proliferaron otras actividades de las que no se hablaba mas que
entredientes por su oculta grandeza, como el espiritismo, el curanderismo y
el celestinismo que no han dejado de actuar. Era, pues, ademés de un monu-
mento. un simbolo v un testimonio acreditativo de la evolucion del pensa-
miento alcazarefio en su historia contempordnea, como lo era ¢l arco de la
plaza, aunque lo tiraran los mismos republicanos gue lo hicieron y que no te-
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El cementerio civil de Alcazar tal cual era, visto de frente. Formaba su fachada
una reja como de coro de catedral, algu mds opulenta que representa este exceiente dibujo
de Samper y le estorbaba Gnicamente una cosa, el sol de la mafiana, porque aquel silencio
frio, la soledad y la umbria interior, amiga de la herrumbre, se perjudicaba con el sol ra-
diante que calcina y resquebraja |as cruces y las piedras, cubriéndolas de hierba feraz, por
hacer brotar fa vida desde el mismo pudridero, como una resurreccion vital que crea
nuevas formas con Jos mismos elementos descompuestos, por eso le favorecia la tarde y lo
hacia mas imponente y medroso la luz crepuscular, el aire colado por entre los hierros de
la verja y el rodar del tren al pasar por la casilla de Mentirola, que hendia los espacios
denotando con su eco lo remoto de los otros mundos.

Nuestro prestigioso pintor José Luis Samper nos da una idea clara del aspecto ex-
terior de este cementerio singular que era claramente visible desde ia calle por los clareos
de su reja vy puerta v que desaparecio sin dejar ninguna huella de lo que fue, fenémeno ha-
bitual en Alcazar con todas las cosas que tuvieron alguna significacién en su existencia.

Es unacierto del dibujante dejar la cancela abierta para representar la entrada y el
zaguan tal como era y se necesitaba cuando los féretros se llevaban a hombros o de las
asas entre seis personas que debian entrar todas a un tiempo. Se ve asi el embaldosado
de losas blancas y negras, la lampara del techo y el paso a la tierra del cementerio, donde
la vida sigue tan activa como en el exterior, en una transformacién continua de sus ele-
mentos, con desaparicion de unas formas e instauracion de otras, por el breve tiempo del
ciclo vital de cada una.
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Ante la perspectiva magnifica de la entrada de nucstros cementerici
el dafio causado por la arbitrariedad municipal desmontando el cementerio ¢
formaban solamente esa gran escuadra, estaban fusionados por el fragor de las:
ellos irradiada continuamente a la villa.

La parte frontal de este dibujo, que es el cementerio primitivo, estdl
rablemente interpretada por Samper. El cementerio civil esta visto !ateralmentéz
de los muertos o “la tumba® y se utilizaba unicamente en los casos de muerteﬁ,;
o cogidos de las asas. Era caracteristica la figura de Engalgaliebres el padre, Silvé
sura de los labios.
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5, representada por Samper en suU exdcta realidad, comprenderan los alcazarefios
vil y quitandoles todo su caracter a los dos, porque no eran tan individuales ni
fuchas antagbnicas que les daban calor y vida ciudadana refiejada en ellos o desde

tomada de una fotografia de LA HOJA PARLANTE publicada el afio 1907 admi-
vy falta la carroza flnebre que solia estar hacia el rincon v se conocia por el carro
drtuita, pues los féretros se llevaban siempre a hombros de los familiares y amigos
stre, engatillado v pegado a la vara de la tumba, con el pito insalivado en la comi-
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nia nada que ver con la historia antigua de la Villa aunque hiciera juego con
ella, cosa que debe fijarse y puntualizarse para evitar confusiones y extravios
de la opinién con afirmaciones hechas a la ligera.

Grandes posibilidades se le ofrecen a los estudiosos para desentrafiar
nuestros problemas ideolfgicos recientes, porque el cementerio civil alcaza-
refio no fue Unico en su instalacién aunque lo fuera en su ornamentacion. Y
tienen tambien amplio campo en comprender nuestra vida anterior, los nd-
cleos judios, los nlcleos &rabes, la mezcla de razas, las divisiones tajantes, los
caracteres antropologicos de pueblo a pueblo que fundamentan sus costum-
bres v las cualidades de cada terreno que es base de su existencia.

El hombre de por aqui, dependiente del terrén y de la voluntad de
Dios, ha conservado poco de su pasado y es mas facil encontrar sus huellas
en los archivos generales que en su propia residencia. La misma historia de
Don Tomés Tapia, que es tan reciente y tan ramificada, no hay modo de en-
contrar ni un detalle que nos diga su verdadera posicion y que nos expligue
con sequridad sus inexplicables cambios, cdmo vivid, cdmo se crid y como
evoluciond. Con quien jugd aqui, a que escuela fue, cuales pudieron ser las
crisis de su alma, porque todo ello es de nuestro tiempo y sin embargo todo
desconocido, estando todavia calientes las sepulturas de los que vivie-
ron con él,

Este croquis, como diria Heliodoro, de la fachada de! cementerio civil,
se debe a Coralio Paniagua y es puro recuerda, pero de un realismo preciso v
exacto, porque Coralio es un alcazarefio Gnico que ha visto correr mucha
agua por la Mina, con el pensamiento ausente, como el que ve de llover, y me
permito la satisfaccion de dedicarle estas notas, sin decir todo lo que quisiera
y debiera en favor de la historia local, porque la flaqueza humana obliga a
omitir las mejores cosas hasta que se muere uno. Y cualquiera mata a Cora-
lio con lo revoltoso que era y rematado de malo, siempre en la calle, en el
Altozano, en las eras o en las monjas haciendo diabluras hasta que la vida le
fue suavizando y ahora estd como un guante y con la experiencia de los cos-
corrones dados y recibidos.

Es hombre de experiencia que le tocé empezar a cosechar apenas na-
cido y tiene fama de ocurrente y observador. Es mozo y se ha quedado solo
como todos los viejos, para hablar con las paredes y, ademds, ha perdido la
voz para aumentar su concentracién y su meditacién, con lo que ganan sus
recuerdos en precision y minuciosidad, incluso en las cosas, como esta reja
del cementerio, que se miran siempre y se ven en conjunto durante toda
la vida sin fijarse en detalles, como pasa con las cosas que cada uno tiene
en su calle.

El nombre de Coralio ha sido siempre sonado, al principio por sus
travesuras y luego por el ingenio. Y por ese son llevan otros chicos ese
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nombre en la Villa. Y el suyo es porgue su padre elegia mucho los nombres
de sus hijos, pero este es otro rasgo local que quisiera estudiar algin dia.

Casine6 mucho vy el estar en la calie no debié ser una casualidad sino
una necesidad v la misma que le conservd soltero y le hizo mordaz, el re-
chazo instintivo de los injertos y los transplantes que le hizo sentir y com-
pensar desde la infancia la fria soledad.

Todo ello- le dejo un sedimento que es la experiencia, la amarga
experiencia que no todos toman vy es tan cara que cuesta la vida y apro-
vecha poco porque todo el mundo cree vanidosamente que lo suyo serd
distinto, pero aln asi seria de desear que Coralio nos dejara antes de morir
una sintesis de las ensefianzas que coseché y del resultado que le dieron,

Se nota gue es viejo porque filosofa pensando en su vida y como no
fue chico de mesa camilla v gachejas de azlcar gue estdan mamando hasta
qgue ellos mismo se destetan y luego salen sin hacer, como los melones
tardios, sino chico de la calle, cuando ya entrd en la quinta se subié al
casino v viendo a la gente se le ocurrié aquello de que la vida es nacer,
entrar en la quinta, casarse y morirse, pero con el tiempo fue viendo que
todo el mundo tenia amigos y enemigos y que los que no los tienen son
los bobalicolones, porque lo natural es tener de todo y darse cuenta que,
a veces, un buen enemigo, hace mas favor que el mejor amigo, porque te
espabila v te hace de perfeccionarte o al menos te impide dormirte en
los laureles.

En las relaciones humanas aprendié que en el mundo de antes, como
en el de ahora, hay personas buenas, aunque pocas, v de las otras, todas
las demas.

A las amistades buenas que todo el mundo tiene alguna, no se debe
recurrir muy a menudo porque se deterioran con el uso. Hay que conservar-
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las como los trajes nuevos, para los acontecimientos fariliares o las fiestas
més sefialadas. ™ agrega, vo, como todo ¢l mundo, las tengo también, pero
para diario me voy arreglando con las otras, con las regulares tirando a
tercio, porgue resultan mas amenas y divertidas v sobre todo atentas, infor-
mando de todas las cosas, principalmente de las malas. Hoy un hombre cabal
v jusio que es lo gue yo considero un hombre bueno, esta en desveritaja con
los demds de éste mundo por el proceder de todos y ese afan nuevo de querer
colocarse arriba en muy poco tiempo, cuando los antiguos, poco a poco tar-
daban toda su vida y daba tiempo a que se acomodaran las cosas unas con
otras sin producir disturbios.

No puede hablar Coralio pero no estd mal de ojo ni de vista y ahi
queda el croquis que lo acreditara para toda la vida, pero en Alcazar han
prosperado poco las relaciones amistosas o familiares. En las uniones que
se han establecido para trabajar o negociar fueron habituales los rompimien-
tos y todos por la causa Unica del abuso de una de las partes, hasta que la
otra se cansd y rompio el cédntaro. Es chocante y estarja bien que la agudeza
de Coralio nos aclarara esa relacion. Yo creo v no lo creo a humo de pajas,
que las uniones se han roto siempre en efecto porque alguna de las partes
abusaba de la otra.

Esta es la referencia cierta de nuestros cementerios recientes aunque
no se haya sentido el deseo de respetarlos cerrados, pues no iban a ser los
muertos lo Gnico gue perdurara en Alcdzar. Lo que no sabemos, salvo lo de
las piedras de Heliodoro, es donde se enterrarian los moros y los judios, pero
por ahi andaran.

Con posterioridad a las anotaciones de don Enrigue, los cementerios
han sufrido cambios y han seguido siendo, no motivo, sino expresion de los
antagonismos ideolégicos de la Villa, que se manifestaron alli precisamente
en su iniciacidn o mejor dicho, alcanzaron con ese motivo manifestacion re-
sonante v hasta ruidosa, a pesar de la ponderacion vy de las relevantes cualida-
des de las personas que mediaban, pues solo con leer los nombres de los co-
misionados para estos provectos, se queda uno dispuesto a otorgar cuanto
propongan sin la menor objecion, pero ellos entre si no cedian ni un apice de
sus posiciones. Y ahora gue he tenido que ir al cerenterio, me han llamado
la atencién muchas cosas reveladoras de los encarnizamientos inexplicables.
La primera, por ser con la que se tropieza nada mas llegar, es la de haberle
quitado al cementerio civil todo su cardcter v haberlo convertido en un rin-
con del corral con portailla v cerca de mamposteria. ¢Qué importa que ha-
yan tirado la pared? Si no es eso. Arrojar la cara importa que el espejo no
hay por qué. Es la civilidad, la civilizacion, la cultura, la compenetracién, la

“tolerancia, la convivencia, no tirar la pared de tierra v levantar otra de mér-
mol ostentosa v demostrativa de la Real gana, de la guerra de los muertos vy
de tirdrselos a la cara acreditando y demostrando que no reina la paz entre
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los vivos y que el tirar la pared no significa borrén y olvidoe, sino recuerdo v
perennidad de sentimientos nefandos.

Que poco conocirmiento de quien lo hiciera y que falta de sensibilidad,
porque se trataba de un monumento funerario Gnico en La Mancha vy que
precisamente por eso necesitaba su cerca interior para mantener su ambiente
de intimidad recoleta y conventual. ¢Qué alocado atrevimiento fue ese de
quitar la gran verja de su fachada, que no era una reja cualquijera, sinc una
baranda monumental que iba de punta a punta, con una ctpula central que
cubria el amplio zagudn y daba a todo el cementerio aspecto sefiorial y
solemne, como de pantedn Real, (Real por Regio y real por efectivo),
sobreacogedor, que no se parecia a ninguna otra construccién de la Villa,
salvo cierta semejanza con algunos panteones de hierro de los antiguos
hidalgos.

El cementerio civil alcazarefio no era el “corralillo” o rincon apartado
de los demas cementerios, donde enterrar a los disidentes, ios suicidas o los
desconocidos que transitaban accidentalmente por la localidad, no, el cemen-
terio civil alcazarefio era un verdadero monumento funerario, un panteén
colectivo, solemne, sefiorial v respetable.

Para conformidad de los conocedores que aprecien las diferencias de
estos dibujos, debe hacerse constar que el de Coralio, con la verja mayor, mas
recargada de hierro y mas solemne, se acerca mas a la realidad de lo que
fue, con perfecta fidelidad a su recuerdo, como es mds exacta la verja
en la vista lateral que en la frontal de Samper, pero entre los tres dibujos
transmitirdn a la posteridad la imagen real de lo que el cementerio, llama-
do de chaleco, represento en la vida alcazarefia.

—927 —



Hl hijo muerto

iQué patetismo el de su desaparicion!

El ilustre manchego, provincial de la Compaiia de Jesus, P. Juan Mar-
tin de Nicolas, me decia: Esta es la hora de la fe en ¢l nacer v en la inmorta-
lidad, la finica luz que a médicos y sacerdotes nos recuerda con frecuencia el
misterio de Dios.

Emilio Paniagua, llevado de los mds puros sentimientos de fraternidad,
dedico a mi hijo la siguiente nota necrolbgica, que por lo sentida, veraz y
conmovedora, la incluyo en este primer libro que sale después de su muerte y
que gquede su recuerdo en esta obra y me sirva para reiterar las gracias a cuan-
tas personas expresaron sus sentimientos o los testimoniaron con su presen-
cia en el acto multitudinario del entierro.

IN MEMORIAM: RAFAEL MAZUECOS LEFORT

”Cuando alin no se cumple el afio, del 6bito del que fue su hermano y re-
cordado Roberto, la Fundacién de este racial apellido, sobrelleva un nuevo
“trance doloroso, que prende,
no digamos en los suyos y en
el circulo de amistades, sino
gue extiende la bruma del
sentimiento general por toda
la poblacian.

Ya que la poblacién misma,
se siente ligada a la dinastia de
Rafael Mazuecos Pérez-Pastor,
tanto por el amplio campo de
la profesionalidad de esta casa,

* % *

Con los datos obtenidos en sus via-
jes por todo el mundo, pudo escri-
bir una serie de relatos de la mayor
importancia y le hubiera sobrado
material. Solamente sus amigos
conocen las primicias vy algunas de
sus magnificas ilustraciones. Es la-
mentable que se pierda tan abun-
dante arsenal reunido con tanto tra-
bajo.

Un manchego en Nueva York
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TATUAMATIUM

en su va larga existencia vy re-
chazando lo que pudiera in-
terpretarse cOmo un rmito oca-
sional, porque su otra obra, la
de reflejar en la letra escrita,
los avatares, virtudes, glorias y
defectos de Alcdzar durante
treinta afos, ha creado en to-
dos los que en este pueblo
canvivimos, una invisible red de afectos y familiaridad, que con la muerte del
Rubén, v el lacerado sentimiento de los suyos ha transcendido a todos, como
un acumulador que profundamente ha conmovido todas las fibras de la co-
munidad alcazarefia.

Decimos que las conmociones del propio dolor que embarga a sus fa-
miliares, v que percibieran el lenitivo de las frases de sentimiento por tantas
gentes prodigadas, pasaron imperceptibles para el alma, jefe vy creador de la
familia, que abrumado, no tanto por la edad como por unaindisposicion de la
climatologia, no pudo acoger el trenzado de admiraciones y corolario de es-
timaciones cordiales, que la vida ya extinguida de su hijo Rafael, supo engar-
zar por el esplendor de sus merecimientos, y la siempre elegantes condicion
de su trato personal. Monasterio Budista (Bangkok)

Que las frases amables y lau-
datorias, gue su ausencia terre-
nal ha motivado fundidas en el
calor de un mismo sentimien-
to habran llegado a é] por esa
invisible marafia, que el recogi-
miento espiritual del observa-
dor cuenta v mide las reaccio-
nes de un pueblo que se acon-
goja y las siente como propias.

Era este Mazuecos Lefort,
con sus hermanos Roberto (q.
G. h.), Margarita, Josefina,
Aurora, José vy Jaime el llama-
do a proseguir la herencia v
prestigio de la benemérita titu-
lacion que exalta el lugarefio
apellido. Con ejemplar aprove-
chamiento en sus estudios, hu-
mano amor a la profesion y

Congresistas espafioles en Japdn




siemnpre orientado por su pro-
genitor, hubiera iluminado el
reverbero de su ejecutoria, en
cualquier campo mas allé del
propio que se hubiera estable-
cido.

Lo proclaman su categoria
-dentro de la general condi-
cién sanitaria- su especialidad
en la gine-tocologia, y su asis-
tencia en dicho estanco, a nu-
merosos congresos de la rama,
por los que recorrio casi toda
Europa, alguno de hispano-
américa, v el Gltimo de hace
unos afios en Tokio {(Japdn).
Que demuestra no haber sido
una designacién circunstancial,
su concurrencia a las asam-
bleas dichas, sino, una cons-
tante de aportacion a las mis-
mas, y dejar siempre el terreno
sembrado de buen hacer y
aportaciones.

Congresistas en la mitad del Mundo (Bcuador)

Serfa hace un par de afios, cuando la dolencia cruel e irreversible,
por la que la ciencia lucha empedernida y constante, la que prendiera en su
organismo, y en el mismo seno familiar, donde la ciencia médica es tan man-

tenida vy estudiada, viera los
tiempos avanzar, con la serena
reflexion del conocimiento vy
espera, y también con la mo-
ral cristiana de aceptar los
nunca averiguados designios,
diciendo aqueilo de ‘ iSefior,
hagase tu divina voluntad!”.
Asi, en una mafiana del tem-
prano discurrir anual, una mul-
titud llena de amargor v pesa-
dumbre, se congregé en el do-
micilio mortuorio, en el acom-
pafiamiento nutrido v en el re-
Zo de oraciones, por su recuer-

El Salvador sobre la sangre (Mosca)




do v eterno descanso.

A la gue es va su viuda, Ma-

ria Rosa Labadia Gutiérrez, vy
a las siete rosas que adorna-
ron el florecido hogar, ya trun-
cado por la eterna ley de vi-
da, Rafael, José Luis, Guiller- & : ,
mo, Maria Rosa (éSta con ho- Templo de Quetzalcoatl (México)
gar propio de familia), Paloma, ‘
Javier y Agustin, pudo impresionarles la aglomerada muestra de condolencia
expresada. A quienes por razones de amistad v entrafiable comunicacion tu-
vieron con el extinto, vy captando a flor del nivel comunitario, no solo se ha
justificado, sino que han podido comprobar, cuanto puede en la memoria co-
lectiva el paso por la tierra de un hombre bueno, humano vy ejemplar”.

Emilio Paniagua
Publicado en LANZA del domingo 11 de Enero de 1981

El padre ¥ el hijo en Ruidera, ya agachadizos ¥

tomada la 4ltima vuelta del camino.
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CONJETURAS HISTORICAS

Lo son hasta ahora la inmensa mayoria de las publicadas sobre la anti-
giiedad nuestra, rara vez apoyadas en datos fidedignos y contrastados y casi
siempre fantaseando alrededor de alguna noticia casual, al estilo de nuestro
ingenioso hidalgo. Pese a su espiritu contrario a este sistema, por lo menos
aparentemente. Don Enrique Manzaneque, imposibilitado de mas positivas
investigaciones, le dio su interpretacion a nuestra historia primitiva, partien-
do de la rendicién del castillo o fortaleza, hecha por los celtiberos a los ro-
manas, sobre los 200 afios de J. C.

Hay que suponer —piensa don Enrique— gue aquella fortaleza estu-
viera en el mismo sitio que hoy ocupa el castillo y no hay duda que al to-
marla los romanos seria reconstruida por los mismos, como lo demuestra
el orden de gy arquitectura (?) y sin duda esta fortaleza se dejo v tombo
alternativamente por los ejércitos moros y cristianos en el largo periodo de
la guerra de la reconquista hasta el siglo X111 que paso a poder de los comen-
dadores de la Orden de San Juan.

La citada orden construyo un palacio al lado del castillo en el que los
comendadores celebraban sus capitulos, como también lo hacian en el cas-
tillo de Consuegra, pero se conoce que preferian Alcdzar por estar aqui
el palacio. V

Algunas otras noticias nos da don Enrique del castillo aunque ninguna
sea de las fundamentales que deben esperarse de los nuevos investigadores.

En los afios de 1665 al 70, estuvo desterrado en este palacio por razo-
nes politicas, el principe don Juan de Austria, hijo bastardo de don Felipe 1V
y hermano, también bastardo, del Rey Carlos Il. La causa del destierro fue
que no convenia a la reina madre, dofia Maria Ana de Austria, que regentaba
el reino durante la menor edad del Rey, que el expresado principe bastardo
residiese en la Corte, por ser hombre osado y ambicioso que aspiraba por me-
dio de la conspiracion a suplantar a su hermano en el trono.

El destierro fue a veinte leguas de la Corte, seflalando como residencia
los castillos de Consuegra y de Alcdzar. Muchos afios se conservé en esta ciu-
dad un cantar popular al estilo de los de la época de Estrella, que decia: “an-
da y andola, para un hijo de zorra tanta farola", queriendo decir €l estribillo
que para ser hijo de una comica que fue amante de Felipe IV, no merecia
destinarlo a un palacio como residencia de su destierro.

El palacio sigui6 perteneciendo a la orden de San Juan, pero como no
se hacian obras de reparacion, con el transcurso de los siglos se fue
destruyendo hasta su desaparicién, aungue debe hacerse constar que ahi es-
tarén los cimientos para los aficionados a estudiar.

Del palacio, torreones, capilla, patios, caballerizas y demas obras que
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constituian la fortaleza, solo queda existente uno de los castillos que es don-
de estan colocadas las campanas de la iglesia de Santa Maria v la capilla que
se destiné al cementerio de San Juan.

Conocimos otro torredn, dice Don Enrique, poco menos de alto que
el que hoy existe, que estaba situado en el anguio que forma el descubierto
del cementerio que mira al poniente y al medio dia (orientacidn que esta en
linea oblicua con la torre del Ayuntamiento a través de los corrales de Cafii-
zares vy del tuerto el jabonero). El balcon principal del palacio, al destruirse
éste, se puso en la fachada del mediodia de las Casas Consistoriales, perma-
neciendo muchos afios, hasta el 1890 que se quitd cuando se reformaron
aquellas. El citado balcon era muy largo, llegando sus extremos casi a los
otros balcones que hay en la referida fachada. Asi mismo hace constar que
oy0 a otros vecinos muy ancianos que conocieron restos de caballerizas y
otras obras de tan historica fortaleza.

El palacio ocupaba el lugar relativamente prominente gue tiene la
iglesia misma y el torreébn y que las nivelaciones han ido borrando, pero
todavia es bien ostensible, en la parte de la calle donde el terreno toma acen-
tuada pendiente que desagua en la veguilla de palacio hacia la serna, sobre
todo en la calle de Don Quijote aungue también en la de Gracia, a la derecha
de la cual, junto al camino de Herencia, estaba la cruz humilladero de esa sa-
lida, donde los caminantes se santiguaban al salir y al entrar en la poblacion,
compafiera de la que también existia en el anchurén de la puerta Cervera,
fuera ya de la muralla que quebraba su linea en la Torrecilla para seguir al
pozo Cardona y dar la vuelta para enlazar con palacio. Cuando se hizo la
calle del Quijote, el desnivel era bien grande desde la casa de Cebollo hasta la
de Gallinas y mayor mas abajo.

La plaza de palacio fue lugar dq todas las solemnidades, incluso de las
macabras ejecuciones, las (ltimas tan recientes que las presenciaron nuestros
padres, la penultima la del Sargento Gomez, cabecilla carlista que sembré el
terror en toda la comarca. Las (ltimas ejecuciones efectuadas alli fueron las
de Domingo Quifiones, molinero del campo y Pedro Ucendo, pastor, de la
misma naturaleza. La victima lo fue un vecino del Quintanar del que sabian
gue saldria por la noche hacia el Tomelloso a caballo para no pasar calor. Lo
esperaron, lo asesinaron vy robaron y mataron el caballo echandolos en un
pozo. Convictos y confesos se fijaron las ejecuciones para el dia 14 de Junio
de 1865, que debian efectuarse en esta poblacién como cabeza del partido.
Les dieron garrote y el patibulo se alzd en la plazuela de palacio, frente al
cementerio de San Juan.

Don Enrique dice que presencid tan terrible acto v que no podia olvi-
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dar la tremenda impresion.

Quifiones salid de la carcel a las diez v redia de la mafiana montado
en un burro vy auxiliado por el pdrroco de Santa Quiteria Don Valentin
Martin Villa y Ucendo salié a los pocos minutos en otro burro auxiliado por
el parroco de Santa Maria don Jesis Romero.

Quifiones iba casi exdnime vy tuvieron que subirlo al patibulo, pero
Ucendo iba sereno vy subié por su pie vy antes de sentarse en el banquillo
fatal, dijo en alta voz al gentio que le contemplaba, que miraran el castigo
que se da a los que cometen crimenes como este y que les sirviera de escar-
miento, porque a €l lo mataban por un cigarro puro que fue o Unico que sa-
co del crimen.

Don Enrique lo dice asi pero mi madre contaba que de aquel acto que-
dé un cantarcillo que decia:

“Por un cigarrito puro

y por una mala compada,
la vispera del Sefior,
mataron a mala cara.”

A las once va estaban ejecutados y puesto de pie sobre el tablado, el
inolvidable vy virtuoso parroco de Santa Maria, don Jestis Romero, pronun-
ci6 un sentido sermon alusivo al acto en términos tan sentidos que pocas se-
rian las personas, de mas de dos mil que estaban presentes que no prorrum-
pieran en llanto.

Los caddveres estuvieron expuestos en el tablado hasta las cinco de la
tarde que se bajaron y les dieron sepultura en el cementerio de San Juan.

El cuadro lo formaron un escuadron de caballeria y otro de la guardia
civil.

—

Hace tiempo que no me situo en la Placeta de Palacio. Lo que se dice
estar, casi desde que hizo su casa-escuela Higinio Engalgaliebres no me he de-
tenido apenas, siempre he pasado deprisa, pero pensando en ella, en el estado
del terreno y en su extension, en la magnificencia de la obra de que se habla,
en la situacion de la muralia siguiendo las torres albatanas, (donde podria es-
tar el palacio v qué espacio podria comprender? ¢No serd la iglesia misma
centro o parte principal de la fortaleza? La iglesia, el torreén y el cubillo son
las cosas que se ven, salvo los pequefios detalles de alrededor. Lo demas esté
todo ahi también, pero enterrado con bastante relacién entre lo vivo v lo
pintado, es decir entre io visible y lo oculto bajo tierra.

He cruzado muchas veces la placeta de la mano de mi madre para ir
desde la calle de Toledo a la Torrecilla v después jugué muchas mas en los Si-
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tios, totalmente despoblados, al salir de la escuela. He visto de hacer el barrio
entero, sus calles vy casas y conocido vy tratado a todos los vecinos primitivos
vy no veo fécil colocar el castillo v el palacio ain contando con gue la iglesia
formara parte de ello y que la placeta de Santa Maria fuera una de las depen-
dencias de la fortaleza, pero e} barrio tiene demasiadas anchuras vy regulari-
dad para ser un barrio MOro aungue se reconozca que salen de ella callejones
vy callejuelas con recodos y ensanchamientos propios de los usos drabes y pa-
tentes todavia en la mavyoria de nuestras ciudades.

El desplazamiento de la vida local a este lado de las corrientes motiva-
do por la natural expansion y luego por la estacion, dej6 aquel barrio con tal
grado de sosiego que hasta los tiempos recientes sufrid pocos cambios y en
las calles ninguno, salvo en los nombres politicos tan desacertados en todas
las épocas. O sea que las calles son las mismas que se recuerdan de siempre y
no hay huellas que indiquen que fueron de otra manera.

Si el torredn esta en la muralla como parece probable por lo proximo
gue tiene e! cubillo v la torre de San Juan, no se comprende como podria es-
tar el palacio fuera de ella. El barrio ese lo hizo la carretera v en ella misma
no habia més que el matadero v los corrales del Jabonero v de Cafiizares. To-
do lo demds eran escombreras de las salitrerias, la Corredera se acababa en la
Montijana v no existia nada de la Rondilla que era todo campo. Todas las ca-
sas son recientes y cuando la Junquilla y Correas pusieron el cuarto de las na-
ranjas ni siguiera se les veia desde la plaza.

- Tendrian que caer las construcciones mas alld de la iglesia, mas hacia
la placeta y las calles del Rosario y Salitre v por el poniente hasta el cerro de
la calle del Quijote. Es casi seguro que la iglesia se levant6 dentro del castillo
y las calles que la rodean en ningln caso desdefiarian el trazado musulman
en contra de la linea continua de la modernidad.

Esto por fuera de la muralla que luego, entre ella y la iglesia, apenas
gueda espacio para un adarve estrecho, mucho mas reducido del que se ne-
cesita en momento de lucha fragosa defendiendo una fortaleza.

El silencio, el solemne y perceptible silencio de las aldeas y de las co-
sas eternas arropadas por el tiempo, qued6 refugiado en Santa Maria, donde
todavia puede tener el gusto de saborearlo quien lo desee, esta Santa Maria
humilde, ausente de todas las vistas panoramicas que antes de los rascacielos,
impropios, feos y vulgares, fruto de una especulacion absurda y de una igno-
rancia mavyor, nos ofrecian los mismos puntos de vista sobresalientes y carac-
teristicos: el torreén, el Avuntamiento, Santa Quiteria v la Trinidad.

De aquellas calles, jamas anotadas por el Ayuntamiento, solo ha que-
dado en esta historieja la del Navajo, nombre expresivo {nava peguefia) que
tal vez lo fuera alguna de la vertiente Sur de la fortaleza. ‘

No es chica la placeta y ademas con un edificio cuartelero digno de ha-
berse conservado con alguna misién cultural y que ha estado bastantes afios
de unas manos en otras sin que nadie se hiciera cargo de su utilidad para apli-
caciones especiales.

La placeta es grande pero parece pequefia, como si rechazara la convi-
vencia vy los vecinos tuviera que alejarse unos de otros.
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La Marina del Estanco

Ha muerto la Marina, como es natural,
pero que pena me da.

El Estanco de la Plaza es una institu-
cién alcazarefia v no puede faltar, pero lo es
ahi y en esas manos hechas a manejarle como
de haberle criado con el amor de varias mu-
jeres de las que fue hijo Gnico y por lo tanto
mimado, al que entregaron su gran amor ma-
ternal, genios alegres, caracteres abiertos v la
sonrisa permanente, la Tomasa Barrios, la
Clotilde Caravaca, la Marina Carrefio y... Tres
mujeres distintas pero una sola esencia ver-
dadera.

No hace falta decir que eso fue
cosa de la Clotilde.

Cada una cri6 desde pequefia a la sobri- Cuando se publics este retrato el
na que deberia sucederie y las chicas parecian afio 1954, me dijo la cantinera
nacer ya ensefiadas y hechas a sonar las mone- ~ 9¢ e ;;Sta“"o ”e";’b"‘ ab“’?" igi’

« . . . 08, su muerte cucnia
das de plata y distinguir por_el timbre las bue- afios de existencia. [Qué historia
nas de las falsas, pero no crigban vy conserva- se podrfa escribir con los recuer-
ban su potencia virginal que es el secreto de la dos de las estanqueras y los de la

X i , . gente que ha desfilado por alli, de
fama porque las mantenia con la gana intacta 1a que he conocido mucha de la
que es lo que hace eterna la esperanza. época de la Clotilde.

De las tres estanqueras conocidas, creo
que la mas lograda fue la Clotilde, la del cen-
tro, la mejor encajada en su funcién y la mejor compenetrada con el ambien-
te de lg época que le tocd vivir, aqguel ambiente finisecular, romantico, des-
prendido y franco. De la Clotilde figura la semblanza en esta obra junto con
la de otros alcazarefios caracteristicos y sus actuaciones en la vida.

El estanco de la plaza, tan famoso comao el de la Puerta del Sol, ahierta
toda la noche. El de aquf, sin eso, estaba engendrado por la plaza misma, for-
maba parte del mercado, rodeado de tiendas y de cuartos de corredores,
rabicheros, consurnistas y servidores de la plaza cuyo espiritu encarné. Por-
que el placero, como se dijo, es de una psicologia especial, dentro de las
cualidades comunes en la Villa y estd mucho mas atento a la realidad econé-
mica vy a las artes de lograrla, cordialidad, simpatia y amabilidad, espiritu de
servicio e inclinacién a la broma, a los alboroques v a la fiesta, rasgos que son
corrientes en todas las plazas de os pueblos grandes, pero que en Alcdzar son
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mucho més notables por la influencia general del foraterismo que distingue
a la Villa vy su estanco, al alcance v al pasc de todo el mundo, con espiritu
servicial y permanente simpatia.

El estanco fue el amor de estas mujeres y el paraiso de sus ilusiones,
sin atenuaciones por irradaciones familiares, con una dedicacion plena vy
permanente consagracion y motivo de relaciones amistosas de especial aten-
cion, sobre todo en la época de la Clotilde, destacada actuante en los grupos
artisticos que tanto removian la localidad, época de especial y saludable ale-
gria y simpatia singular, mujeres las tres espabiladas, dictiles y a su manera
conformes y dichosas, sin llevarse quejas la una de la otra por saber darles su

corriente a todas con el afan de lo gue
se goza.

La Marina se cri6 en la casa donde
empezaban las pasaeras vy vié de correr
desde nifa el agua de todas las avenidas
para no asustarse de lo que cafa, porque
siempre vid que pasaban las nubes, como
las trifulcas de la plaza.

La plaza de la fuente, tabernas,
barberias y tiendas variadas de las que
por las mafianas salian a la plaza, loteria
carniceria y viviendas de gente placera.

La mayoria de los placeros llega-
ron a ella al amparo de los consumos y
de la correduria, aunque ya siguieran alli
seducidos por el ambiente y por la como-
didad, pero los hubo nativos, criados por
la misma plaza y con toda su majeza vy
cualidades, de lo que fue ejemplo, Juani-
llo Junquillo. (Juan Sénchez Lizcano)
también resefiado ya como la Clotilde,
por propio merecimiento. Criado entre
las banastas de los vendedores, fue un
simbolo de la plaza que €l fortalecia con
su presencia todas las mafianas, como el
estanco era parte de la plaza donde como
en ella se hablaba de todo y todo se sa-
bfa, hasta lo que no habia pasado pero
podia pasar y sucederia a la fuerza por lo
que se deducia de las mas finas conjetu-
ras de los ruidos casi imperceptibles v
los movimientos silenciosos del personal,
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De las tres estanqueras, las tres
de mediana estatura para abajo,
la Tomasa fue la mads delgada, la
mas cetrina, la menos expansiva,
aungue intencionada e incisiva,
La Clotilde la mds retaqueta, la
mds rechoncha y la mas expansi-
va, La Marina la mds afectiva, ni
gorda ni flaca, en un buen medio
que tenia en la boca la expresion
de su alma, aunque lo demds de su
cara fuera el espejo de ella como
en todo el mundo.

Para compensar su estatura, la
Clotildc, ya un poco desenvuelta
de caracterizarse en los grupos ar-
tisticos, se modernizé el peinado
cuando se estilaba ahuecarse el pe-
lo rellendndolo de crepé y se hizo
una gran corona que Hevd toda
su vida sin que por eso subiera un
palmo del suclo porque todo lo
tenia bajo tierra.



recogidos por las entrantas y salientas que todo lo averiguan o lo adivinan y
lo divulgan. '

Juanillo gue nunca tuvo puesto fijo en la plaza, lo fue todo en ella y lo
de Juanillo, gue hacia juego con su apodo familiar, le venia precisamente por
haber estado entre los puestos desde pequefio, pero era el mas corpulento de
los hermanos. Después fue, por su facha, por su desparpajo vy su fanfarro-
neria, la figura mds representativa del mercado muchos afios. Nunca tuvo
ningin cargo pero los representaba todos, porque le bastaba con su perso-
nalidad. A su lado, los de los cargos parecian sus servidores, todo lo veia f&-
cil, todo lo comprendia v parecia que le daban las cosas hechas, los proble-
mas resueltos. Era el mas sindico de todos los sindicos que todo fo domina-
ba desde el centro de la plaza o desde cualquier orilla, como el bastonero de
los bailes antiguos que vigilaba la buena marcha y hacia la vista gorda para
lo que no la impidiera.

No era hombre para puestos secundarios, en los consumas, aun sin di-
nero, era el rematante siempre, en la plaza era el abastecedor, en la posada
el posadero. Regulgba la pléza con su conocimiento y con sus iniciativas.
Siempre estaba dispuesto para el trato y vestido para parlamentar con el
mas encumbrado trajinante de tG a tU. Y todavia era mas fanfarron que co-
nocedor, cosa que le perjudicaba porque a veces se pasaba y tenia que re-
coger velas prudentemente, consolandose a si mismo del desliz por ser ga-
jes del oficio.

Quitaba gallardia @ su figura lo mucho que sacaba las pantorrillas al
andar v lo picudo de su boca, en contraste con la anchura de su pecho y
el despechugamiento de su apafiada vestimenta.

Al sacar tanto las pantorrillas hacia mas visibles las botas de una pie-
za, de color cafla y muy relucientes, porgue la querefia, su tercera esposa,
lo llevaba de punta en blanco, no porque €l fuera cuidadoso, sino mas bien
despreocupado, como decian entonces que debian ser los hombres, no re-
milgados y Juanillo en eso como en todos sus modos, era sobresaliente y co-
mo siempre llevaba un puro encendido o una tachuela como el ““deo”’, segin
decia Toribio el corredor gue lo tenia mas del doble de tanto apretar las
cuerdas al atar los pellejos del vino, se ponia hecho un cirineo de ceniza toda
la pechera y la ancha faja, muy trabajada de entrar v sacar el moquero para
limpiarse la boca siermpre aguanosa por lo picuda.

De las fajas mas cumplidas, mas lucidas en su adecuado uso y mas
resistentes a su desaparicidn, fueron las de Juanillo v la de Paco Quinica
entre otros varios que nunca necesitaron otra clase de abrigos. Que mane-
ras de entrar la mano vy sacarla llena de duros para jugar o de tomates y pe-
pinos para el salpicén de por las mafianas.

Aquellos hambres y todos, sin faja, se guedaron en la mitad y sus ma-
nos desocupadas sin saber donde llevarlas, porque era la faja su centro y lo
Gtil, sin necesitar para nada ni la chagueta ni los pantalones. '

Como no se trata de hombres vulgares ni mucho menos, la familia, so-
bre todo las mujeres, por ponerse a tono con el mundo, fueron equivocada-



mente cambidndoles las costurmnbres tipicas con las que se enaltecian vy enno-
. blecian las tradiciones locales v ya hace tiempo que no se ven por ninguna
parte las prendas clasicas.

La faja era también el lugar donde los echados “p’alante’, y Juanillo
lo parecia, llevaban siempre “algo” de a cuarta y media por lo gue pudiera
terciarse y va se sabe que el preparar armas es el primer paso para usarlas o
acobardar con ellas a los desprevenidos, mientras no encuentran la horma de
su zapato vy cantan la gallina. Estos hombres, apenas vestidos, s metianen la
faja el moquero y la faca por un por si acaso y ya iban para todo el dia o
toda la noche.

La faca cuyo mango no rara vez asomaha por arriba de la faja, como le
pasaba al Catre, que siempre estaba dispuesto y otros taberneros que lo con-
sideraban obligado para dirimir los altercados de los bebedores, aunque en
Alcézar nunca llegd la sangre al rio v tales previsiones fueron mas bien pura
fantasia, pues el mismo Domingo, que enseguida echaba mano, nunca pasd
del ademdn v de las voces para echar a la gente a la calle. Voces y “‘pasaeras”,
baladronadas y saltar por encima de la corriente para no mojarse. {Por qué
le llamarian “baladrona’ a la parte alta de la Cruz Verde y “arrecife’” a la
enirada de la calle de la Luna?

Lo de arrecife puede ser vy seria sequramente por aflorar ahf las pie-
dras de los pilancones, pero lo de balandrona no se comprende, acaso por al-
guna vocinglera famosa de la vecindad.

El estanco ha sido testigo de todos los cambios de la plaza, de la trans-
formacién y engrandecirmiento del pueblo por el paso del tren, de los cam-
bios de costumbres, de todas las nuevas corrientes urbanisticas traidas de
fuera, de la pobreza extrema de tener que quemar las puertas para calentarse
vy comer pan de centeno a desperdiciar el pan y no querer mas que tocino
magro, de la invasién de las pestes que diezmaban la poblacién v encogfan
los dnimos mas templados v los estragos crueles de las guerras propias y los
enriquecimientos con las ajenas, las agitaciones politicas de todo orden, los
variados cambios de régimen y los incontables de gobiernos insostenibles,
absolutamente todo lo ocurrido en este siglo v en el anterior, que son los re-
volucionarios, ha sido visto por el estanco y han pasado por él las diferentes
personas con sus reacciones vy debilidades, con sus flaquezas vy su soberbia,
con sus trabajos vy sus harapos o con sus capas y mantos, todo, absolutamen-
te todo, procesiones y manifestaciones o tumultos de cualquier indole han
pasado por el estanco vy a todos los concurrentes se les ha dado tabaco, papel
y con qué encender v si hablaran, de todos se podria saber el como y el por
qué. Todos los entierros v la mayoria de las bodas y bautizos, porgue hasta
los de Santa Maria tenian que pasar por alli a por ios confites.

Esta despedida que dedico a la Marina, realizada ante ella con todo su
conocimiento v sus deseos expresos, €s la mas singular “‘subida al cielo’ de
cuantas se hayan hecho en la plaza, habiéndose hecho tantas. Y sin comerlo
ni beberlo, todo de puro sentimiento, con franqueza y noble deseo, sin
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asomo ni mezcla de mal alguno. Se hubiera publicado de todas maneras,
aungue no se hubiera muerto, por deseo de ella y mio al mismo tiempo, pero
ahora gue no nos ove, aungque con la conciencia de hablar en su presencia,
debo decir que era muy ocurrente y sentida, era como una nifia sin juguetes
que espera continuamente el paso de la cabalgata de los Reyes Magos, con
muchas ganas de subirse a la carroza pero con no menos temores de ser
atropellada. Su atrevimiento era aparente, muy de boquilla, tradicional y
natural en un establecimiento tan concurrido de personas dadas a la fantasia,

Naci¢ v se crio en la plaza, como Juanillo, donde la vida infantil tiene
menos independencia y se desenvuelve entre los mayores desde el principio,
cosa poco conveniente, por fo cual fueron camareros sus hermanos cuando
el serlo no se consideraba oficio ni ocupacion compensadora v apetecible,
sino relajante y aln corruptora. Y por eso también se casé con Pepe que era
otro casinista asiduo como ninguno de su casa.

Alguna adustez accidental y ciertos radicalismos de expresion muy
placera, le venian en parte del aire familiar, pero también y sobre todo de
conocer las segundas intenciones de sus interlocutores.

Durante bastantes afios ha tenido la palma de la mavor antigliedad
en la plaza, llegando hasta el fin con laboriosidad v alegria juveniles. Noventa
y dos afios de servicio activo en la plaza constituyendo un simbolo de la
misma. En otras epocas de mas hondos sentires, la plaza entera se hubiera
puesto de luto para despedirla, pero la sombra de su presencia seguiréd per-
durando en el recuerdo de los placeros, como perduran las de la tia Martina,
la de la Maria Manuela, la de la Picuca, la de la Cayetana vy la de la Relojera,
que !qué lastima que no supiera hacer cesdreas con la falta que te hizo! Pero
a otra vez serd, porque Dios te seguird conservando el vigor, el optimismo y
la alegria para hacerle frente a la vida eternamente.
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FECHAS MEMORABLES

O gue por considerarlas como tales las anotd Agustin Paniagua para que no
se le olvidaran, lo fueron entre otras las siguientes:

El dia 4 de marzo de 1917 se autorizd el paso por debajo de las vias,
por detras de la Covadonga al camino de Valcargao. Antes fue alcantarilla.

El dia 27 de mavo de 1907, visitd esta poblacién don Melquiades Al-
varez en agradecimiento por haber sido elegido Diputado a Cortes por el dis-
trito v proclamado por el articulo 29.

El dia 2 de marzo de 1918 se pusieron |os primeros arboles del parque.

El dfa 4 de septiembre de 1918, abrid sus puertas en el domicilio de su
propiedad de la calle de las Huertas el ¢irculo de la Unidn que hasta entonces
habia sido llamado por ias gentes como de Cristobal v funcionado la socie-
dad en sus [ocales.

El dia 10 de febrero del afio 1850, abri6 sus puertas el Casino Princi-
pal, celebrando su primera reunién en el mismo edificio, el cual con el tiem-
po ha sufrido reformas y ampliaciones de terreno. Su primera junta directiva
la formaron don Francisco Romero del Valle, presidente, Primer Consiliario,
don Luis Prudencio Alvarez, Segundo Consiliario don José Antonio Guerre-
ro, Contador don Manuel Chocano, Tesorero don Manuel Mantilla, Secreta-
rio don Moisés Alvarez y don Manuel Dionisio Guerrero. La Gltima vy gran
reforma fue realizada bajo la presidencia de don Oliverio Martinez,

El dia 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso X1l firmé un Real De-
creto concediendo a la Villa el titulo de Ciudad.

El dia 6 de mayo de 1910, se inaugurd la traida de las aguas potables.

El dia 29 de agosto de 1897, se inaugurd la luz eléctrica producida
por una fabrica instalada en la calle Pascuala, razén por la que se ha conccudo
coma de la luz la bodega instalada en sus locales.

El dia 10 de octubre de! afio 1921, sc inaugurd el Banco Matritense,
instalado en el edificio que fue de su propiedad en la calle Canalejas, casa
de don Juan Guerras.

El dia 10 de abril de 1907, se abrié La Equidad, siendo su primer Pre-
sidente don José Maria Doncel.
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Empresarios alcazarefios

He hablado mucho de Cristobal Cenjor y seguiré haciéndolo, con
cualquier motivo. Ahora le recuerdo por ver a diario su casa que se hunde
frente a la mia y observarle los nuevas quebrantos al clarear de cada mafiana
que me hacen reflexionar en la sorprendente evolucion de sus actividades y
en la inevitable desaparicién de todas las obras. Me aviva también este recuer-
do la muerte de la Gltima de sus hijas, que fue una en dos, —si mujer—, y cre-
¢io en el chimenebn que era erial. Era alcazarefio de pies a cabeza, aspero y
disconforme, tonelero de oficio. ¢Qué extrafia idea pudo inducirle a montar
aqui un juego de pelota vasca? '

Los duefios sucesivos de su casa hicieron la gran bodega que ahora
se extingue y apravecharon la cancha del frontdn, cuyo paredon alto se
conserva por esa causa, para construir el jaraiz frente a la portada principal
de la finca, en linea recta con la de mi corralén quitada hace algan tiempo.

Por el oficio y por el ambiente era mas presumible que puesto a ne-
gociar se hubiera dedicado a la vinateria, como lo hizo al cabo de los afios y
sin entusiasmos ni resultado, antes que a un espectéculo de dudoso éxito en
Alcazar y de dificil aclimatacién, pero se ve le atraian las relaciones con el
publico porque le falt6 tiempo para comprar el Chimenedn, solar parecido al
que tenia pero mejor situado, para hacer ef casino y el teatro.

Después de hecho aquello y en evolucidn, con numerosos y ruidosos
incidentes que no se como no le costaron la vida, fue cuando hizo bodega y
alcolera en la Rondilla pero con poco entusiasmo y escasa dedicacion que
limitaron su prosperidad porque encontraria mas facil o mds de su gusto de-
dicarse al espectaculo y a la diversion que al manejo de Jos orujos y de las
1ias.

Su familia directa y la de su mujer, bastante numerosas, criadas to-
talmente en mi tiempo, han desaparecido casi por completo. Y digo casi por
si queda alguien que de momento no recuerde y esté remansado en la curva
de la vida, pero quien sea se pintard solo. Todo ha desaparecido y la distan-
cia y el recuerdo de los sucesos nos permiten apreciar las dificuitades que
pone el terreno para su labranza o la poca fuerza que le echamos a la este-
va para que ahonde la refa, porque se hace poco y ese poco no suele ser du-
radero.

El empresariado alcazarefio, en el sentido de iniciacion de industrias o ac-
tividades comerciales de cualquier clase, estd tan influido por el forasteris-
mo, que lo rarc es que sean brotes natives y los que se conocieron, al fin
v al cabo hijos de Ja tierra, no solo por haber nacido en ella sino por vi-
vir de ella y de trabajarla, tuvieron siempre harizontes limitados y pobre
enraizamiento para aguantar las inclemencias de nuestro clima.
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Cristobal es uno de los ejemplos notables mds recientes, coino lo
son Primitivo Vaquero y Félix Pefiuela y pocos mas porque los otros prefi-
rieron el pdjarc en manao a las bandadas valando y aun eso poco era hijo de la
arrieria y encomendado localmente a las mujeres alcazarefias que fueron
mator y timon de las pequefias empresas durante su vida; la tia Quinica, la
Cobeta, la Cantera, la Ciriaca, la Simana, la Amalia, la Ldzara de Lefia, la tia
Benita, la Gregoria la Golilala y todas las demds que se conocen.

Nadie sabe que la gran casa que se hunde en mi calle es la de Critobal,
donde se engendraron todas sus iniciativas impulsadas por la necesidad y su-
frié muy grandes penas, porque adn le veo llorar a gritos en la puerta de la
calle al salir el entierro de su hijo mayor, pero siguié golpeando noche y dia
sobre los toneles e hizo todo lo demds.

Es y sera siempre de interés alcazarefio recordar estos efemplos aun-
que no sirva para nada, al parecer, que si sirve. Como detalle revelador del
sentir alcazarefio, debe sefialarse que ninguna de estas declinaciones, que re-
percuten de varias formas en el peculio comdan, es lamentada por nadie y que
mas bien hay una cierta conformidad no exenta de complacencia porque no
quede nada que sobresalga del nivel general. Se desea la tierra rasa, libre de
plantas vigorosas y se arrancan los arboles o se logra su desaparicion de otra
forma haciendo uniforme la pobreza.

Todo era de Cristobal pera el antagonismo filial, rara vez ausente, bo-
rro ese nombre tan sonaro, proclamado por la voz del pueblo a boca llena: el
casino de Cristobal, el teatro de Critdbal, la bodega de Cristébal, la casa de
Cristobal, la esquina de Cristébal. Y ya no se ha vuelto a hablar de Cristobal,
pero él volverd en cuanto se amague el aire, ya estd aqui, porque las plantas
vigorosas retafian.

Ya viejo y operado de cataratas solia vérsele por las mafianas paseando
por la acera, de su casa al Cristo o al’Chimeneén, cuando Juan Antonio se
habia mudado ya de la esquina de Reguillo a la portada de las Bilbainas,
seco, como Don Quijote, vestido de negro, los ojos, que fueron pequefios y
penetrantes, encristalados y la cabeza levantada pero meditativa, con-
centrando el pensamiento en sus propias meditaciones, no en lecturas que le
estorbaban. La pequena informacion, lo que se dice, lo que se aye, lo que se
ventila, desarrolla el pensamiento de estos hombres practicos pera sofiadores,
a lo Ricardo Lépez, y les conduce a las acciones mds deslumbrantes, que
impulsan la vida de los pueblos.

En su propia casa le vi muchas veces, no ya cuando ejercia la tonele-
ria enfrente de la mia, sino en la del Paseo, sentado solo y accionando con
leves movimientos reflejos como de hablar solo o dialogar con su pensamien-
to propio.

—43 —



La experiencia, los duras golpes de la vida, le hicieron comedido pero
tenaz para defender sus posiciones que no abandonaba sino en derrota, ni se
compadecia del adversario que como todo buen guerrero creia que debia ha-
cerle polvo.

No fue Cristébal como Ricardo ni tan audaz ni tan adelantado, pero si
mds firme y ambos dieron en su época ejemplo de laboriosidad, de iniciati-
va y de audacia empresarial, que tanto necesitan los pueblos para vencer su
remoloneria y Alcdzar de los que mds. Aunque ninguno de los dos fueran
hombres de libros, se notaba que Cristobal tenia las limitaciones del trabajador
manual en el que impera la fuerza fisica que pone tope al esfuerzo integral.

CARTEROS Y PEATONES

Todas las alternativas de que tenemos noticia en estos servicios estan
reflejadas en esta obra, asi como las personas que se consagraron a ellos, in-
cluso cuando las cartas se recibian por valija desde Madridejos una vez a la
semana. Y sobraba tiempo, por lo que no debe extrafiarnos que los carteros
no repartan los domingos ni los dias festivos y hagan puentes y tdneles y as-
censiones aéreas, porque las novias que eran las que mas se adolecian de su
falta, desde que promiscuan no lo toman tan a pecho y se notan menos las fal-

tas de los carteros.
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Este que aparece aqui Yy que no comprendo que se haya pasado, es
Eugenio Montalvo Paniagua, el cartero de la Alameda. Empezé llevando las
cartas a Marafidon pero a los pocos afios lo cambiaron al lugar y lo hizo du-
rante 36 afios, antes de las pensiones y jubilaciones, por lo que el amigo
Eugenio se fue de este mundo sin participar de tales beneficios ni de dejar-
selos a la familia.

Aqui aparece con una cortina de ramos al fondo, montado en la ye-
gua borriquera, con sombrero de fieltro por ser verano, en mangas de cami-
sa por la misma causa y cartera de cuero cruzada a lo banderola. Era cojo
y seguramente por eso fue cartero, 10 que pasa es que para retratarse puso la
pata buena por delante. ‘

Su cargo era de peaton pero siempre fue caballero y puntual en su ser-
vicio. Lo traté mucho pero no recuerdo el motivo de la cojera si bien la
forma del pie hace pensar que fuera alguna parélisis infantil, pues era hombre
fuerte y saludable, de admirable caracter y bien curtido por los aires, las so-
laneras y las escarchas mafianeras.

El hecho de que Eugenio pudiera estar en el camino tantos afios y una
0 mas veces al dfa, nos habla claramente de io apacible de la vida de entonces
y eso que se paraba a que comiera la yegua en las cunetas, aunque él contaba,
mas bien por echar roncas, la vez que le salié un toro bravo de los de las ve-
gas del Zancara y de cuando los gitanos quisieron quitarle la mula y tuvo que
defenderse con la hoz y rodear por la puente de don Benito para escurrir el
bulto, pero lo que si fue cierto y cuadra con su buena condicion es cuando se
murié aquel hombre pobre que no habia quien lo amparara y Castor ofrecid
el carro y él s6lo lo trajo al cementerio a las tres de la mafiana, por lo que el
Alcalde le di6 tres duros, con gran esfuerzo. Después le toco a él como a
otros de la Alameda gue consentian morirse por no venir al lugar y Eugenio
cerrd el ojo en los Molinos, en la casa de los Montalvos del cerro de Judas
que perduran, cerro y casa. Su cadaver vino acompafado de la familia, en el
propio carro viejo y desvencijado, con el que tantas veces habia hecho el
viaje v le servié de carroza finebre en el (ltimo, sin afiadir ni una perrilla a
las mil pesetas anuales. que ganaba cuando entrd ni a las 10 pesetas diarias
para él, el arre y toda la familia, desde el afio 36, porque Eugenio se casd con
una de Placer, contra lo que hizo el manco del carrillo de Herencia que se
muridé mozo a pesar de su fortaleza y de sus muchas disposiciones, como pue-
de verse en el sentido y merecido recuerdo que se le dedicé en la primera
contraportada del libro 44, al Manco dsl Carrillo, Francisco Lizcano Alham-
bra, excelente muchacho del Paseo, cufiado de Choza, el Moreno de los equi-
pajes.
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