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Con qué duda tantea el gañán el pez de la parva allegada
la tarde antes, en las primeras horas de la rneñana calmo­
SéI. No le convencen el aplomo con que caen los granos
y la paja y lo cerca que $¡:J queda el tamo Y deja la horca
en el aire sin atreverse q repetir.
La naturaleza de sU trabajo y lq conviv¡:Jnciq con las bes­
tias, hacen al gañán pausado, prec:avido y c:uidqdoso de
sus recursos, aunque no tanto como a los PélStores, pero
arribos saben las ventajas que les dan I¡:¡ mesura y I¡:¡ mo­
deración. Y el dormir vestidos en el camastro.
En todas las ocupaciones se pueden tener qn¡;ílogos bene­
ficios, pero no todos los qU¡:J prqctican una misma alean­
zan igual grado de enseñanzas y experiencia, ello depen­
de de la voluntad y del amor ql arte que siente cada uno
y de la atención que le dedica, pues pndará más aire o
menos pire, porque eso depende dal cielo, paro el
enarnorado no dejará de utilizar Iqs rac:héls que se levan­
tan ¡:¡ las tres de Iq mañana, cuando ql sol le falta un
cuarto el!'! noche p¡¡Ir;;l ¡¡Ilpor!'!¡¡Ir.
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Los carros ~ un lado de I~ ~r~, el de la izquierda con la
armadura del m¡riñ~qwe y I~ mwla mordisqueendo los
qranzones,
El g~ñéÍn, con los pies metidos en el pequeño pez de gr~­

no ya aventedo y la horca clavada en él, criba el candeal
del montoncillo al sol de la tarde pajo un cielo anuba­
rrado, con la catína agosteña de La M<lncha reseca.

l.as tres fotografías que se reprorlllGen repre­
sentan asPec~os de la I~br~nza d~ D(m Paco
Gómez-Renqel en Pozo Hondo (Albacete) V
las debernos a su Ilijé! Llanos y a SLj entLjsias­
mo por I<lS obras manchegas.
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Al pie del sompraje de la era, el carro de entrar paja, con
la red de sogueo montéldél, desenqancbado y aculado, es­
perél que hélYéI tiempo para entrar en funciones,
Al fondo lélS vuntas patalean una gran parva delante de
la montañosa hélcinél de mies que es imponente, como
todas léI!! !!ierra!! de nuestros campos, gjgélntescas ballenas
que sobresalen sacando su lomo descomunal del marde
tierra.
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Adagios y Observaciones
MEDIDA EXACTA Y TASA INVARIABLE

1:1 ilustre Dr. fliquelme que nos hace ~I honor de interesarse por es­
tos trapajos, nos contó que hace poco fue a visitar a un Obispo amigo suyo
y hablaron, como es corriente entre los viejos, de lo hien que estaban.

El Obispo sacó un metro y lo extend¡o sobre la mesa, diciéndole:
-Esta es la medida del metro, cien centímetros, y ahí termina. La

vida no pasa tampoco de cien años. Cuantos más cent ímetros se recorren más
cerca se está de la punta Y por una causa o por otra desaparecemos, así que
estando muy buenos sabemos que solo nos queda esta poca cinta y más vale
no pensarlo y que el cielo nos sea leve.

A algunos de aquí les quedan trece centímetros, pero ¿llegarán
hasta la punta?

¡Qué eludas!' Y si 1Il:l9aran ¿les convendría? ¿Para que servirían?
Porque se vale lo que se sirve y no Parq ser servido que es lo yue inutiliza.

Todos los viejos 51:! empeñan en transrniti¡ sus experiencias a los jóve­
nes, pero inútilmente. Solo el tiempo es el predicador que les convence.

-Vivir es hqcer. Pqra quien no hace nélda, ¿qué es la vida?
-Un¡:¡ vida ociosa es una muerte anticipada,
El trabajo previene y cura todas las enfermedades del alma, es el

gran consolador, el gréln médico.
-- 1:I trahejo tiene entre otras ventejas lél de acortar los días y pro­

longar la vida.
-El trapajo VOcaGiOnal es salud y felicidqd. Expresión certera del

Profl'lsor Lorenzo Velá~qUl:l~ prl'lsidiencJo lél Real ACéldemia de Medicina el
d íq 29 de Enero de 1980, comentando un trabajo de] profesor jubilado
Don Francisco Orts L1orca.

-Un d íil de ocio filtiga como una noche de insomnio. Comprobar
vuestro estado de ánimo cualquier domingo.

-La ociosidad se parece, a la herrumbre, gasta más pronto que el
trabajo.

-l..a alegría se encuentra en e] fondo de todas las cosas, pero a cada
uno le corresponde encontrarla, La alegría el> hijél de la ocupación.

-E:n otros tiempos se aliml:lntaba el cuerpo como a un servidor, hoy
se le sirve como a un amo.

- Lq vida brota del futuro y se precipita muerta en el pasado, es la
aurora, lil esperanza. Fabricar sueños con la vida. Tejer vida con los sueños.

-Sl:l puede cuanto se quiere. Sélsta con querer. La qrandeza exiqe sa­
crificios.

-Lo que el hombre hace es lo que representa, no lo que piensa
o siente.

-El saber sufrir demuestra la experiencia en la ciencia de la vida.
-Se recoge con alegría lo que se siembra con lágrimas.
-La persona ociosa pasa la vida comiendo los frutos de la tierra, pe-

ro no participa de las variaciones ni de las necesidades del mundo. Es corno
un muerto.
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AURORA V ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS

Nadie podía creer que una instit\.lc;iqn creada con tanto enwsi(ismo, de tanta
necesidad y resp(ild(id(i con tanta potencia, tuviera una muerte tan sil!mGiosa y tan efecti­

V¡¡ que apenas desaparecida no se encuentra la menor noticia de lo que fL!e su vida ni en la
propia PrganizaGiqn que la creara, ¿Cqmo es pOsiple tan radiG(il olvido Ycontraste entre el
fervor de la íniciacíón y la indiferenc;ia de la desaparición.

Unicarnente hemos podido encontrar las hojas sueltas y cuarteadas por los doble­
ces de ta revista de la AsoGiación ele esa feGha, que no opstante SU deterioro la utilizare­
mos para este recuerdo a falta ele otras mejoresque deben existir, pues ya quisiéramos te­
ner algo parec;ido del arco de la plaza.

En estas fotografías ver~n los lectores muchas Caras c;onocielas y otras que no
siéndolo tanto, nos ofrecen el eniqrna de su nombre, COSll frecuente en III interpretación

de fotogrélfías antiguas que no se logra recordar el nombre de personas que se conocen.
~I ArqlJitec;to de lél ASoGiac;íón que me parece recordar era Alonso Martos, pro­

Ye(;tó Yejecutó este eqifiGio corno domicilio y escuelas de esta zona, que fue el tercero
que hizo lél AsoGiaGión, después de Maelriel y Valladolid, con el propósito de que cada
Zona tlJviera su elomiGilio propio.

~ .;I."'~_ --o
. -..-.-...-

~_._-

Vista exterior del edificio de la Asociación en Alcázar. tal GOmO lo hemos
conocido desde que se hizo.
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1:1 oía 29 de enero de 1922, a tas 1!5 horas, dice el acta en términos ferroviarios,
se colocé¡ la primera piedra en el solélr sito en la calle de lél Asociac;ión General de Emplea­
dos ele Ferrqcarriles_ Eso por lo visto era lo que se quería, pero los organizadores del

pélrqUf1 que no estaban faltos de fanta$íél, Ya le habían puesto Avenida del Parq\Je Y
despué$, otro listo, le oié¡ el nompre de Goya, que ni fu ni fa, pero que es el que ha
perc!uréldo.

El solar fue adquirido por susc:ripc:ión entre los ferroviarios Yaportaciones alca­
zareñas que sentimos no pp(:ler pl.lntIJéllizar, pero que fueron patentes en 1" obra el entu­

sia$mo PoPUlar Y la aportacié¡n ciuoadana que Alcázar nunca escatimaJoestacéÍndose mu­
c:ho al ppnder"r la élc:t4ación de la junta, la labor ele su presidente Vicente Sol, del que di­

[o TIFRRA MANCHt=GA que no se pecaba ele hiperbólicos diciendo que la obra que se

inaugurélba se debía en gran Parte a la voluntaO, al entusiasmo Ya la actividad incansable
de Vicente Spl, con$itituyendo los férreps pilares donde más adelante se asentaría la
mélgna obra.

Momentº solemne en el que el vicepresidente de la Asociación General señor
Gistau lee el acta ante la presidencia formada de izquierda a derecha por el ex­
ministro D. Rafael Gasset, el Gobernador Civil D. Hobustiano González, el
alcalde p. Inocente Sánchez Agenjo, (Inocentón el de la posada), el Senador
D. Antonio Criado, el exdiputado p. !=nrique 60sch, al que se le ven las gafas
de rruope y lél calva más allá de Gistau Yen el borde de la fotografía la figura
aguileña de Vicente Sol.
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Momento emocionante de colocación de I¡¡ primera piedra ante la esoecta­
ción qenera] Ymuchas caras conocidas, incluso l<is de P. Clodoaldo, ~I C!.Ha
y JLJIj~n el S<!cristán. También está muy \lisipl~ Arturo Eslava,~1 inspector
que se casó con lél t=ufrasia GarLón.
Los actos fueron amenizados por la Pélnelé! de música de Crjptsna, dirigiqél
por el inolvid<iple aernardo Góm¡;¡Z, el hermano de nuestro José Mélr(a el
ele lél Dosítea, CLJYél memoria se perpetua ahora con Un busto en bronce en
lél plélZél de su pueblo.
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Después de la colocación de la primera piedra, como aqasajo a los asistentes y enlíetenl­
miento hasta la hora del banquete, el grupo Alvarez Quimera pUSO en escena "El Prínci­
pe Juanón" y el juguete "Los hombres", haciéndose esta preciosa fotografía qlJe tantas
añoranzas despertará en los supervivientes. pe izquierda a derecha, en un grupo de asis­
tentes no identificados, está eje sombrero $alvador Sarnper y siglJiendo a este grLlPO es­
tán Emilio Lillo y Jesús Cordero, seguidos de Pilar Gómez, Anqelita Rodríguez y Arnalia
Andrino, Nepo] y una fisonOmía Ílwuetona que no me atrevo a identificar, seguida de
Pablo Morales y Francisco Rioja con UII abr iquejo al brazo que no puede ser gal:¡qrdlna
porque entonces no las había y muy poseído de su Papel.
Sentados, Simón el barbero, América Morollón y Alfonso Merlo y en lél fila de abajo,
JOl¡~ Béjar, el de 1.. Andre íta, Presentación Córdoua, Arace!i Castellanos y Carmen Gómez
seguidas de Dernetrjo López y Laurentino Carrascosa. caracterizados.

Esta es la presidenciq de] banquete popula¡ celeprada en la fonda de la estación con tres­
cientos comensales y aqu í es donde pueden lucirse los entendjdos identificando a las seño­
ras. De los Gaballeros, están claros el primero de I¡¡ izquierda que es Gistau, el segundo y el
tercero que lo son el Gobernador y Gasset, pero ¿y el otro gordo?
Las señoras como se comprende, se animaron, se separaron de los maridos y se pusieron
detrás de l<l presjdencia para retratarse. Ninguna niegél la pinta pero nadie les atina, la se­
glJnd<! es la mujer de Abel Escribano, la tercera Pepit¡¡ Vazquez , mujer de Vicente $01 y I<!
quintél 1'1 de Cruceta que se casó con Alberto Alperca, pero ¿y lélS otras que son moñigo­
nas de pies a cabeza 7.



Aquí están los eje Madrid con Salvador Samper en el centro,
el jefe JOé.\qllín Gómez y Gistau a la izquierda. Detrás eje la
banc!era asoma Sll calva reluciente el maquinista Manolo
Gqrcía, el eje la oreja cortaeja y los demás que irán identjfi­

cando los buenos fisonomistas.

Era natural que en medio de la euforia, los estaclonlstas q4i­
sieran retratarse jllntos pare recordar el entusiasmo de ple­
nitud, de logro y de ilusión esperanzadora que emoqrgé.\Oq a
todos.
Los entendidos poejrán ir identificando a los retratados. En
este primer grllPo están enfrente, p. Felipe Giménez, el in­
terventor, de sombrero hongo y con su rnuier y muchas tra­
zas de recíón casados. Detrás inclina su espelta figurq Vicen­
te Sol. $entqdo q ta izquierqa en el suelo, está e' primero,
Alberto Alpercq y qetrás el Sr. Pqrejo, Inspector, con Glstau
a Iq izquierejq y los oficiantes de Mqdriej.



f-

He llquí II Don José Belmonte, el último
médico de la estqción, porque los que le
han seguido se llamabon de tantas mrH/eras

que nadie sabe lo que eran, pero desde lue­
go sin la personalidadque dabq el serlo.

Gabriel Ruiz, que se llama como su
abuelo, pero que para entendernos hay
que llamarle con el Hombre popular de
oouel: Gqbriel MqtCl, nos lo muestra aquí
tol como ibq por IIlS cqlles, eflcajoTlado en
wberlinagUÍ/ldq por Cartagenll.

Ninguno de los dos está retratado, diga­
mos, pues los parecidos son escasos y so­
lo puede corlcedérsele (l este dibujo el
vqlor simbólico de I1nll reqLidqd que fue

muy entrañable en el tiemp() que se h¡cleron las escuelas ferroVÍ4ríllS, época en la que Bar­
co, el hijo de Lq Picotera, guardaba los íÍrbo-
les del pqseo y que tampoco Gabriel ha re­
cordado bien su figum, ¡JUes era míÍs bien al­
to Y teníq un síndrome catatonico que 11'
()blig(lba a hacer muchos gestos y retorcer
los miembros, como el tonto de J)ofia Flor.
pero las rodillqs nO se Le iban pato fuera sino
pqra dentro, porque juntándo/qs y sqcrmdo

Los pies hacia fuerzq parq sostenerse, qumen­
taba la base de sustentqción.

Sru¡ sinembqrgodos irnágenes inoluidabíes

cuyo recuerdo y gusto artistico hqy que Clgra­

deeer « G«briel Ru-i:<. Arandq e incorporarlos

con goz() a la hÍ$toria local y q¡ médico con
eLLÍ$Í/ldO, siempre juntos.
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F:~ qe réjzQn que quede memoriéj de las eSGuela~ ferroviariéjS, Pero también es de
estri¡:ta jlJ~ticia que quede uniqo a ellas el nompre de los m<lestroS que géj~Won <111 f gréjn
parte de su vida y avudaron a dar los primeros pasosa numerosa chiquiller ía,
Doña Luisa,
Doña Julia.
Doña Emilia.
Doña Florencia.
Don Antonio y
Don Anastasia que aunque parezGél que no han existido. oermanecerán en el recuerdo de
muchos ¡:hi¡:os y mas acentuado ¡:UélntO masviejos se hagéln.

Mientr¡¡s el m¡¡estro vive sigue recreándose en SU obra como todo creador, aun­

que el mucha¡:ho lo olvide y <llegrándose al ver <lscender <1 sus dis¡:fpulos. CuandO muere
contin4a el enlélce con el recuerdo del alumno que entonces ~e reverdece con el riego de
los propios sufrires.

Gr<lnqe, méjréjvilloséj función 1<1 del <llfarero que model<l el parro divinamente y

va soltando cacharros con el tacto mas suave de sus manos. Al maestro le dan loscacha­
rros hechos para que losdecore y los haga útiles. Se vede pronto con una gran hapitación
de PlJcheros diferentes, sin saber lo que se poóréÍ hacer Can ellosni para lo que servirán o
a que podrán destinarse, oll<ls diversas de irreqular fabricación y todas las rebabas prelimi­
nares de la ¡:onstrucción no qeSPilstildil que él, el maestro de escuela, ha de regularizar,
igualar y vidriilr pilril hacerlo útil en la ¡:ocinil y, si se PlJeqe, que prille en losgranqes ban­
quetes ete lil vietil·

No Pllede trilPiljilr el maestro Gon la mismil rapidez y segurid<ld que el alfarero.
No le obedece 1<1 materia ni tiene [a mism<l plilsticiqaO y illlnque se dlqa que Dios fue el
primer altarero y el hombre el primer cacharro, SOn muy diferente~ su resistenci<l y su
ductilidad.
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¡Ser maestro] Q~é cosa tan npple y q~e excelsitud de funcipne~. Q~é difícil ser­
lo y que ~~erte 'él oe enccntrarlo. Casi tQclps los triunfélclores ele la vida, se den cuenta o
no, lo deben é11 hecho de hatlt~r enc;otrélOP un maestro en SlJ camíno, uno solo por muchos
que hayan sielo Ips profesqres según las mélteriélS est~diadéls, pero uno solo el que le ense­
ñé! él pensar, el q~f.l le enseñó él trélPéljélr y él comportarse Yle hizo hompre.

En este grlJpo de mélestros y presidiénelolos, está el que lo era oe la zona José
Rpmero. excelente persona que se hizO machélcanelP y go;zó de la consieleraGiéln general y
l¡;¡ confianza completa y merecida de los asociados protectores de esta gr<¡n obra.

Los niños de "las ferroviaries'I celebran la primera cornunton el año 1947. Son
los niños que nacieron al finéll de la glJerrél y el refrigerio tuvo lugar en el Par Alces,

La ind~mentaria es sencilla, más bien pobre. No hapíélllegado el momento, que
floreció después, de Geleprar las comuniones como bodas.

El acto estuvo pre~ielielo por l.eandro, acompañado de Ros y ManlJel de Miguel.
y la maestra Doña Julia que está discretamente colocadaen el rincón ele la derecha,

Los niños, atraídos por el fotógrélTO, dirigen sus miraelélS a lél máquina con deseo
ele salir bien, Pllro haY éllgo en esas caras y en esas actitudes que frenélla e$p9ntélneieléld y

la inquietud propie de Su e¡:lél¡:l, es el temor que flota en el ambiente, que lO inva¡:le todo
degréldánelolo y dejélrá huella indelebleen lasalmes inTélntiles.

El sufrimlento envejecf.l Yesas Griélturéls tienen ~eriedad y perplejielael ele mayores
y un cierto aire de rf.lsignación ante lo inexplicable, inf.lllJdiple él~nq~e humille en IlJgélr de
levélnté!rte, con la opstinaciéln ciegape la ignorancia triunfante.
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OTROS GRUPOS DE ESTACIONISTAS MAS RECIENTES

Las escuelas ferroviarias se inauguraron el d(a 14 de Octubre de 1923, cuya acta y
comentario, con una fotografia de la comitiva al or[Janizarse en la puerta del Ayunta­
miento, estsn pu/Jlicadas 13n nuestro tibro octavo.

Era el momento eufórico de la dictadwa de Primo de Rivera, desventuféldo para
Alcázar pero aclamado con significativo fervor por todo el PaÚ;;.

()on Aurelío comenta/Ja algún tiempa después irónicamente:
-Lo que ha ida a pasar en Alcázar, el AlCaIde PaJ:¡lete, el Secretaría Auretiete y de

Oficial Emilíete.
Ahora haY que pensar si de aquel entusiasmo delírante quedétf~ alga Y si habrá

quien se acuerde del dia de la clausura como se recuerda [.]1 de la inau{jlJ'aciónY con qué
alma.

En la estación se hacían los retratos como en el cristo, por menos de nada yal
minuto y estos, que andaban por las oficinas, se salieron al andén, se acoplaron a un
banco y ahí los tenéis.

El prirnero es Manl.lel C¡¡rt¡¡gena, el mayor de Mari¡¡no el de I¡¡ calle S¡¡n Francisco
que se casó con I¡¡ de! Mo!inerillo hermoso y fue cochero de don Enriql.le el médico y por
último mozo de 'él estación que sustituyó ¡¡ !3arajéls en el bélrrido de los andenes. l-e sigue
Antonio Górnez Huedo, el que se casó con I¡¡ hija de don Leandro. El ordenanza de la
gorra de uniforme es José del Hoyo, e! hermano de Valentín, los sobrinos de la Bernardina
de Pepecanto que na tenían hijos. l-e sigl.le Leandro Górnez y Gregario Delgado, escri­
bientes y Fr¡¡m::isco Carnacho, cunado de Hicardo Tejero.

Sentados Cándido Meco Portillo, Rafae! Arias !3lanco, Beniqno Ros Mengual y
Manuel Sánchez Linares.

E:5tél fot09raHa es eje antes de la gl.lerra y la mayorí¡¡ son de la plantilla de la
Inspección del movimiento en esa fecha, cosa que (lepe tenerse en cuenta para quienes
no los conozcan, pues qué más quisieran ellos que estar ahora como aparecen ahí.
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Este segundo griJpoes del mismo rodal y en él aparecen subidos en el vagón, José
J,irnénez Balibreay Níce Castellanos (Castélñél).

Abéljo, segiJnda fila, de [zqulerda él derecha, ManiJel de Miguel MiJñoz, el yerno
de Teodoro $ánchez, José González "Gonzalito" y "Galiana", por partida doble, Justo Ji­
rnénez Montesinos, el que estuvo de jefe en Cinco Casas, Antonio GÓrn!Jz Huedo, el cuña­
00 de Leandro, !=nrique !3elrnonte, Manuel Guerrero Gallego, !3eniQno Ros MenQual, Ma­
nuel Cuarterc pozo, José f3!Jrrnejo López y Fran~isco Célmar~rQ.

$entéldos, Leandro, que no necesita Il1é!S élclarél~iones, ni distlnciones, Alfonso
Contreras !=g!JéI, Manuel MonWroso OiJintélnar, José Rélrnírez Morélleda, que está cantan­
do que es de Pepe y la Aurelia y el ordenanza.

La irnportélncia de estos Qrupos !JS que encarnan los per(oelos últtmos ele floreci­
miento de nuestra estación, que es nuestra, no se olvide, creada Y sostenida con aportacio­
nes éll~alareñéls en hombres, en f!Jrvor y !Jo Cornpen!Jtra~¡on!Js rec(procéls.

Con motivo ele removerse los nornbrcs de las calles alcazareñas y en re­

lación con la de Salamanca, salieron a relucir algunos detalles de los princi­
pios del tren que se puhlicaron en el periodiquillo local y otros que se omitie­
ron en honor de la brevedad, pero que son curiosos e incitantes por estar re­
lacionados con la intrigante vida de la Corte de entonces a la que Alcázar
quedó ligado por el carril como barrio de los madriles.

Cabe decir y debe agregarse al trabajo mencionado, que el ferrocarril
de Madrid a Aranjuez, fue inaugurado por Isabel II el día 9 de febrero de
1851 y que la gente lo tomó a chacota llamándole "el tren de la fresa".

Don José Salamanca fue el promotor de la naciente industria ferrovia­
ria y la reina le nombró Marqués de su apellido.

Se comentó por los cronistas que el vagón real del pequeño "tren de la
fresa" contaba con cuatro departamentos tapizados de seda con adornos de
piedras preciosas y que la reina quería saber si los carriles eran de Ora o de
plata por lo que habían costado y golpeo con un martillo comprobando que,
en efecto, eran de plata íos últimos metros donde se instaló la escalerilla para
que la reina descendiera del vagón real.
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El entusiasmo general
hacía posible toda clase
de festejos a favor de

las escuelas y esta bo­
rrosa fotografíq es el
testimonio de una bece­

rrada en la plaza de too
ros vieja de or illa de la
Covadonga, siendo pre­
sidente José Romero
que aparece recibiendo
la bandera cjesplegacja
por Oropesa y Justo Ji­
ménez, delante de la
música, a la entrada de
la puerta de cuadri 11 as donde los toreros se ciñen los capotes. No se perdonaba nada para
salir adelante.
Dirige esa banda el Sr. González Páramos y están en el.la todos los músicos más recientes,
hasta Hansanz, el actual maestro, aunque no se les distingue, pues apenas si se conoce a
Felipe el cornetín y a Mufíoz el bombardino

Tuvo lugar por entonces otro acontecimiento transcendental que cita
Juan Antonio Cabezas: la iniciación de las obras del canal de Isabel II para
reemplazar los antiguos "viajes del agua" llamada por entonces gorda por la
de Lozoya. Y también los 950 aguadores gallegos qlle COn 36.000 cubas de

madera sub ían el agua a los domicilios madrileños, sistema del que participó
Alcázar largamente desde que Se puso la estación hasta que se perforó el
manto acuífero de las Perdigueras y después, porque las mujeres salían a las
máquinas a que les llenaran una jarra de agua de Lozoya para cocer los
garbanzos, pues en ella estaba el secreto y la fama del cocido madrileño,

La mísera situación de Alicante empezó a mejorar con el reinado de
Isabel II y el once de enero de 1844 se otorgó la concesión para construir la
vía fé~rea de Madric!, el año 1858 llegó el primer tren procedente de la Corte.
Tres años después se puso el alumbrado público con gas, cuando los estable

cimientos comerciales podían contarse con los dedos de las manos y la po­
blación sería poco más o menos que la de Alcázar, sobre 30.000 habitantes.

Reuniéndose las pequeñas líneas se formaron las grandes compañías:
M. Z. A. el año 1856; Norte el 1858, Andaluces el 1877 Y Madrid, Cáceres

y Portugal el 1880, ha cien años justamente. iQue no es tanto!, ¿Verdad,
Alfonso?

-13-



El Café de Paja El primero y más Importante centro de jue­
go y corrupción del Paseo donde se fragua­
ron muchas desgracias familiares de toda la
comarca.

fil peseo pe la fistat:ión que tUVq une vide esplénpip;¡, bulliciosa y alegre como la

de CLJalqLJier rincqn pe las barrios bajos pe Maprip, /¡a pasada LJnas añas deCéJ(do y silen­

ciosa, CQma mmí¡mdQ SU vejez Y la ausencia del personal ferroviariQ que manten(a Ijn trá­

fico caudaloso pwante el dli¡ y lE) nocn« por los das andenes de la (;alle, pf!rq (;()I(IU lodo

se éJCapa, VéJn desapéJrecienda SLJS CéJsas reemplazadas Par lE)s de estilo amerícE)(lo como se

ven en todas partes, sin fE)c;/¡E) Y sin cqr¡jc;ter.

~I (¡Itimo dertlbo, que no /¡e IlegaeJo a ver, es el eJel éJntiguoeste de la PajéJ, l/ama­

do w¡f PQr el usa eJel ceniza para c/¡LJPéJr la harc/¡ata can que flmpezó porque la famílía era

alicantina.

l.s pajéJ le dió nompre certero, coma la san siempre las nampres populsres, pero

léJ féJma, na muy puena que eJigamos, éJunqqe Pullaflgljera, la logró como chirlatE) de juegos

prQhipidos, por tener c;amareras y por ser refugio y E)Yuda de te gente de trueno de léJ toce­

lidad, empezéJndQ par el jE)ro CagaiCéJ y los dem¡js fE)nféJrrones que le E)compE)ííaron y si­

guiflron en los conocieJas usos de cobrsr el bE)rE)ta alredfleJorde lE)s mesas del tepete verde.

iOM, el juego, que plaga.

Campiq el Pasea Y campió la estación mlsme, lada americanizándose, deshums­

nizánpq~fJ, tqpq en sentido desaqrodeblo, sdusta y éepero, tstto de cordialidad, de fran­

qLJeza y eJe c;anfianza.

t.os cafés)amWeneJoa los totssteros y a los eJel PUfJb!o, les dieron a las noches

de! PasflQ movimiflnto y alegr(a y el ir y venir de IQs emplfladoS y dfl los viajeros le daban

durante fll d(a una animación excepcional, a ratos de verdadflras acontecimientos, como a

las horas de entrar y salir al trapaja a de la lIegaeJa de las mixtos. y no digamos con el

aporte permanente de mflrcanc(as al muelle y el dgsfile continua de carros, carrillos y ca­

rretilies que canstituían un núcleo incre(i:Jle eJfl vida con la entraeJa Y salieJa, carga y descer­

ga d(! tOeJélli Iéls mercencies pe la comarca.

t.a gente vivía, nadie se flnfaeJatH~ y gazapa de distrE)cción y espect¡jcula perma­

nente, sin sorprenderse de naeJa y dispuestil a prestar aYLJda E)I que lo hupiere menester.

!-QS vagapuneJQS, siflmpre /¡usmeE)ndo cama los gE)tQs, no fE)ltaran nunCE) alrede­

dor de la est<lción dande siempre se perdla <lIgo y estili:Jan tan familiarizadas qUE) hasta

presteben servicios él quien se 10$pf]d(E).

!-E)$ mLJjeres del pa$eo vMan c()mo lE)s de Madrid, con muctio« entrfltenimiflntos

y PQ(;aS oi:Jliuacj(mes. PQca caSa, carral suficiente Para el escLJsado Y IQS /¡omi:Jres siempr«

de viaje. Se sab(an el cuadro de servicios al dedilfa y lo que era ir pe máquina sola o estar

de reserva y dormir en VéJdolléJno.

Ellas CQn$titu(an el ampiente mañanerQ del PilseQ mientras dormían los tresna­

chadQres, sin ninguna prisa por levantarsfl ni por cortar la hebra, alternando con los vende­

dores ambulantes que sai:Jían donde se dejaban caer.
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fl c~fé cIJlmÍl $IJ$ PIJert~$ PW dentro 9011 fimp/ias y pe~das cortinas de terciope­
lo granate y al entr~r, como yo lo hice bastantesmafíané!s, seperciblÍl el penetrante hedor del

vino de Agustín fllázquez, por entonces de US9 rigw91>o en '(JI> colmad(Js. Al entrer a pri­

mera horfi de la noche como to hice alguna vez, a4n habiendo gente bebiendo no seperci­
bia el p¡;¡ra mi entonces hediondo olor.

fl café de I~ Paja era en su tiempo una de los principales e$tal1lfJCimientps del

pasep, de los que ~cpglÍln más gflnte y mantemÍln más espectación ¡;¡ su alrededor, pues

hasta I~s lugarefías de demarcaciones más remotas su!:J{an ~ ver si el hom!:Jre, qu« se des­

(Juida!:Ja en llegar, ppdr{a estpr filli flntretenidQ y el mismo fmilio el Pámpano que tema

su taperna en Iq esqt.Jinq de enfrente, pwec{a un (Jhichina!:Jo a Pflsar de qu« Casims toceb»

allí la vihuela casi todas las noches.

En req¡¡qad no qt.Jedaba ya nada de¡ antigu() cqfé, sotsmetit» la Portaílla de éJtrás

que ahora dudo sí segu{éJ perteneciendo al mismo ediiicio, por donqe aquella que se qejéJ­

ba a} cpjp al sol PéJra que se Cfllentara en el mes de fnerq, sqlia de vezen cuanqp para ver

si se haMa helaqp. fl derribo de ahora lo h¡;¡!:Jr4 sePultfldO tado y borrflrá sus recuerdos

definitivamente.

SUCEDIDOS
Una gitana, familiar de otra hospítalizaoa, querja llamarla por teléfono y na

recordaba el nombre de la el ínica,

Llamó a ManzanareS, a Valdepeñas, a Ciudad Heal, etc., Para que le dijeran el
nombre de la Clínica, que se parecía a esa cosa de madera que se ponen las mujeres ~n los
pies,que pesa mucho y hace ruido:

-¿Los zuecos?, le oijo alguien.
-Eso, sí.
-Pues entonces será Mazuecos.

y al fin habló y se quedo tan ancha.

Pero las gitanas fueron a renovar el carnet y les tomaron las huellasdactilares por
no saber leer, consignando en el documento esa condición y se quedaron marallillaqas
de qlJl'! a las tres les habían PlJ~Sto tabetas, ~in saber lo qlJequer ía decir,

FUe l.¡na a confesar y al reclinarse, dice:
-Avecren

y el confesor le contesta:
-Gallina blanca.

¡Anqa, Francisco].
Una lectora que vivió aquí hace años y conserva gran simpatía por este IlJgar, me

cuenta que conocía a un Carabina que vendja aceite en la plazé! y conviqaba a aglJarqiente
con una copa que no la fr~gaba nunca y estabé! blanqlJec;ina.

Hecuerda que exhib1a sU palillero en la cinta del sombrero y es cierto que 1I~lIaba

los mondadientes SlJj~tos con la cinta.
[Caramba con dofía Celial.
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nombramiento y porlVl<le~rlro de Escuela

la fuerza natural de las cosas

Ahora que Don Julio está cqqueteandq con eso de las j\.lbilaciones y que los
maestros lo son de no se cuantas clases, me considero obliqado a sujetarlo un poco y
fijélrlo en estos retazos ele historiél alcazareña con el título tradicional ele nuestra antlqua
enseñanza: Maestro ele ~sc;uela. ¡y de qué escuela], de léI de la A!(lmeda que 'fréjguó el tío
Pedro Castellanos y le valió el mote certero, musical y aqudo de el El Maestrín, sin que
decayera la obra ni el apoelo hasta !Iegélr a manos de Don Julio que la aureoló con la
medalla elel trapajo.

Maestros de Escuela lo han sido muchos en Alcázar Y no PQI:;OS ni pe los peores sin
t(t\.llo oficial, formándose ellos mismos COn el ejercicio Yel resultado que todo el mundo
conoce. plélSm¿¡Oo en el dicho popular de que el oficio hace maestros y hay que reconocer
que el señor Bernardo, el señor Higinio, Jesús "arrilero, el Cojito. Engalgaliebres, el mis­
mo Don Demetrio y Fray Andrés, Don Jesús Romero, Pepe López y otros, llegaron a ad­
q\.lirir el tono suave Y sentado que da el tiempo Y el Magisterio con topa propiedad, no
desdiciendo ele los Maestros oficiales ni en SiJ vitola ni en el resultado ele su labor sobrepu­
jada en todo caso con su redolJlado esfuerzo, con la constancia y Gon ese espíritu de
ejempl¡.¡rid¡.¡d que engenelra léj enseñanza por sí misma en todo e! que se consaqra a ella.
Pero Don J\.Ilio tiene sus t ItlJlosy sUS cargos, su nombre Ysu nombrad fa, sus laureles y sus
medallas, sus métodos pecl(lgógicos propios, SIJS dibujos relevantes y sus técnicas per­
suasivas resaltando su figura y, sobre todo, tiene legiones de muchachos Que brotan y
florecen por doquier cosíendo el recuerdo del maestro en la tierra madre como raíces
imperecederas que la sostienen apretada para impedir su disgreg(lCión.

Hupo un tiempo, durante la declinación del imperio colonial y después, de estre­
checes general¡:¡s en los que la figura famélica del Mélestro ele ~sclJela fue símbolo de la
pobreza n(lcional Yla frase de "tienes más h~mpre que un maestro de escuela", testimonio
irrecusab!e de la manera de apreciar la sitljación y aún estando en activo hacía parejas con
el cesante, pues ampos fueror¡ triste signo de los tiempos. 1=1 abandono era tanto y tan
qpresiva la escasez q\.le se s\.lprimía en las casas todo lo de menos importancia vitéll inrne­
diata, como lo era el gasto de la escuela, y se suprimían los "festejos y lélS músiC:;élS en los
Ayuntamientqs como se seglJirán suprimiendo.

Don Julio iniGió Su preparación, sin dlJd~ ~Ig\.ln(l acertada. cuando la situación
económica IRa camIJlando Y ha a!Ganzqdo los tiempos de mayor prosperidad conocidos
que son tarnblén los de m(lyor confusión y menos adec\.l¿¡dos para que el Maestro de
vocación se recree en su obra y la pueda seguir (ldmirando y perfeccionando hasta el final
de su existencia.

Tal vez esto, que frena los ideales, justifique las dudas y las vacilaciones de este
gran maestro alcazareño que necesita, como Don Ql.liiote, ancho campo para el ejercicio
de sus armas. Pidamos a Dios que le libre de los vapuleos en sus correrías, aunque es raro
desfacer entuertos sin recibir cantazos.
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Isidro Parra, José Herreros, An­
tonio Moreno y el chico de José
Rufao en las junqueras del Zán­
cara, frente al cerro de las Cape­
zuelas, por Iq ferja del año 197fl,
para que 110 se olvide cuando

Gampjen el pelo y tenqan que
conformarse Con que los lleven
a los caballitos el año que viene.
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La naturaleza iguala las barrancas con las cerros y durante mucha
tiempo, siglas y siglas, se ven ir bajando las cerros a fuerza de merlos las
aguas y cuando se trata (le llanos sobresalen como testigos o señal de anti­
guos niueles del suelo, según refieren los sabias. ese es el origen del cerro
Gordo que impone desde largo en la inmensidad de los Anchos y el de las
Cabezuelas en el cerro Mesao, cuyos nombres 05071 de P9T sí elocuentes. Al pie
del último, la vega está cubierta de aneas y espadañas grues(l$ Y altisimas,
formando como una selua en la que desapqrer.-'e el hombre com() un pigmea,

menas ostensible que las jabalíes que habitan en ella.

estos muchachos que se aventuraron a cruzarla, se retrataron al llegar
a un claro para tener memoria de la azaiia, de la inesperada coincidencia y de
lo sorprendente de/lugar, pero quedaron en volver, como se dice siempre que
interesan las cosas y no se acaban de ver, Si la hicieran se hará constar para
conocimiento de los venideros y gloria de los artistas que figuran en las es­
tampas, cuando pasen a mejor vida y nos la pinten de color de rosa, animan­
do a los chicos a mirar por el ojo de las vistas. Con!iémos en que se cumpla la
promesa y en poder decir cuanto se vea par el canuto o ta! vez traérselo a/
lector a la mano como se traen los tiestos Con flores.
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La Beni
Hél muerta lél l3eni y ha muerto dwmif;!ndo, en una PélZ completa. Su

muerte nos ha afectado más a sus amigos que a ella misma, atortunadarnente
para ellél qLll3 hubiera sufrido mucho dados su carácter y Su senslbllldad.

Figura en lél~ p¡:\ginéls de esta obrél en diferentl3~ mementos de ~u vida
bien dl':mostréltivos de sus r:;uéllidéldes, pqr lo que se I¡:¡ recordaré siempre en­
tre 'él~ muieres notahles de Alcázar.

Su vidél no fue un camino de rosas, pero ella SLlPO ponerle macetas
adicionales donde florf;!Gif;!réln ilu~iones compensadoras, tal vez más pujan­
tes que lélS nélcidélS en lél tierra mismél.

Era Cruceta por su m~dre a la que se Pwecfél en el genio y en los
modélles y el exotlsrno de su apellldc paterno -Conscif;!ncf;!- tan ligéldO él la
estación. hizo que se la conoclera por el sobrenombre, que fue el que élrréli­
go en el pueblo Pélrél toda la félmiliél, Yél casi desaparecida, aunque f;!llél sobre­
séllió, como f;!rél Su qusto, con el nombre de su élbuf;!lél l3enignél epoccpado y
era lél Beni más Beni de todas las Senignéls de 'él Villél que lo son preclsarnen­
te de oirse lél de ella Y la de su élbuelél que también tuvo SLl nombréldíél.

Era un producto neto de la calle de la Estélción, de los bUf;!nos tiern­
pos de esta calle, de regpcijadas tertulias mañaneras y vespertinas que dieron
él todo f;!1 bélrrio un carácte¡ tan familiar y entrañahle, puesto de relieve rel­
teradarnente en estas páginélS con cita jlJstél de las personas que lo crearon.
Me élPena délrle esta despedidél él ta l3eni, 'él últlrna entre tantas, pero es obli­

géldo porque lél echarta de menos y me rf;!prochélríél [a falta. Dios te délrá lJ.Ila
eternidad Husloneda porque el no éllcanzélrlél es lo que hace permanentes y
aleqres las esperanzélS Y tu ~eguirá~ tocando y tarareando Para que los aires
zarzueleros, cordiales, atraventes y de ~impatía servicial, no dejf;!n de per­
cibir!!e nl.lnca en la calle de la esta<:;ión ni en el pueblo entero que resultó
impregnadode sus efluvios bienhechores,

La l€lcción de lél Beni, la €lnseñ¡mzél que nos da, se élSemf;!jél mucho a la
de la "~f;!ñ;:l F€lliciélnél" df;! Arruches, ante f;!1 deseo y lél reéllidéld, entre la \(élna
ilusión y el asidero en el vivir concreto de célda d lél, que le hizo df;!cir aquello
de "solo el cariño y el trabajo son alegría y claridad", mensaje muy huma­
no, muy acendradq, pero qUI:! solo SI:! VI:! éll final cuélndo no le sirve ni al pro­
pio obsl:!rv;:!dor, PLle~ lél vid;:! estaplece unas ccrnpensaclones [nexorables y
emp"!rej~ lo desigu~1 frenando Ips impl.llsos más dignosde estimulo y de pro­
tección.
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Por considerarlo como Un deber ciudadano, se oenian haciendo en el
periodiquillo local algunas aportaciones por si le seruian al municipio en SIl

labor, pero dada Iq lentitud con que aparecen las ediciones y la ayuda que
puede suponer Pqrc¡ otros reformadores e investigadores futuros, iremos
incluyendo en esta obra algunos de los trabajos que estaban compuestos y
sin novza.

Una de ellos es el siguiente:

CALLEJONES, CALLEJUELAS Y RINCONES DE LA VILLA.

y los que ascienden a calles, ernpezando por la mía que de callejón
pasó a Cervantes, nada menos, por obra de un médico, allnque luego vino
otro y lo quitó, porque los médicos son así', se llevan como los perros y los
gatos y mientras tanto el enfermo aguantando y la calle que voy que vengo.

Por allí por la carretera, que es el centro de la intelectualidad, hay
varias empezando por el arroyo mismo que por no haber respetado su ori­
gen sepa Dios cuando lo dejen tranquilo, Frente a él, a este lado del corral
de Cañizares, donde han hecho ese casucho modernista siguiendo el estilo
americano que impera, estaba la bodega y casa del tuerto el Jabonero, qne
empezaba en la calle de Santa María, porque lo de aquí era el corral. Este
hombre y Gumersindo Alberca, que fue el qlIe hizo el arco, eran las figuras
alcaldables de cuando la primera República y colaboradores inmediatos de
Don Tomás Tapia en SlIS obras. Últimamente se ha conocido esa bodega co­
mo de los peones y ahora sepa Dios como le pongan a ese monstruo levan­
tado en su lugar.

Pues bien, de lo poco que .tiene Alcázar qlle recordar en su historia
reciente, están esas tres personas, Don Tomás Tapia, catedrático de Filoso­
fía de la Universidad Central, El tuerto el Jabonero (Andrés Mazuecos) y
Gumersindo el Herrero y en cambio se echa mano de los Reyes Católicos,
por ejemplo pq.ra dedicarles una calle o a Don J uan de Austria, al que se
le adjudicó siempre el Torreón, para dedicarle un callejón renaciente.

En Alcázar abundan los callejones, las callejuelas y los rincones y
las rinconadas porque eran necesarias y aún indispensables para la vida
agrícola y ganadera, pero lo grdlllle es que segLUl me dicen, lus sabios y ade­
lantados de los rascacielos americanos están dejando los mismos entrantes
en las obras, los mismos solo que muchísimo más feos, lóbregos y con el
único fin de dar UD poco de luz a los nidos de abeja en que se deja meter
la gente.
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Teníamos rinconadas de servidumbre, sin llegar a callejones y qlle por
lo pequeños y cuidados eran como patios, el de Chinas en la calle del Medio­
Pía y en la calle de la Trinidad el de lOi antigua calcra de Casirniro , donde t u­
vo lugar su boda de segundas con la Mariana la Cantera, obsequiados con la
cencerrada más grande y más escandalosa que se ha conocido en Alcázar, de
muchos días de duración y con todos los Tejeros, Canteros y Estrellitas en
14 comitiva, Y por cierto qlle esto de poner en diminutivo el mote de Eulo­
gio sería una buena manera de dist inguir su calle, porgue antes de generali­
zarse el apodo a toda 14 familia del tío Ezequiel, al que llamaban Petardo,
4 Estrella, su hijo, se le conocía por Estrellita. Lo de Estrella vino desde que
lo hicieron Alcalde y empezaron a tomarlo m¡Ís en serio, aunque a él se le daba
poco de una cosa ni de otra, pues lodo lo [olocho que era en el vestir lo era en
el sentir y pensar y tanto en lo desmañado del obrar. Estrellita marinera, le
decía la gente como cantandillo cuando se le comentaba por las esquinas.

pues bien, estos huecos abiertos a la calle, se les ha conocido siem­
pre corno rincones, que es lo que son, siendo el más nombrado y céntrico
el rincón de la Fuente en la calle de las Huertas, donde el manco del carrillo
encerraba la tartana. y el de los pellejeros, que quedó como fondo de Saco
al cerrar 1<1. puert<l. de la estación en la calle de su mismo nombre.

Otro fondo de SaCQ notable lo es el de la callejuela Cerrada que creo
le han puesto calle Cenada. ¿Por qué esa cursilería, si siempre fue callejuela
y el hecho de que esté cerrada, como un dedo de guante, lo dice bien clara­
mente? Es una callejuela de servidumbre como hay otras varias circunscritas
por portadas en las q4!~ harán casas, de seguro, corno y a las han hecho en la
callejuela Cerrada.

Las callejas o callejuelas les dan este nombre cuando no están cerra­
das y son como una calle más reducida a la que dan los corrales y portadas de
las Casas circundantes y cuando es larga y estrecha le llaman callejones, de lo
que es ejemplo típico en Alcázar el callejón del Toro que no se si le habrán
cambiado el nombre. El de la calle Toledo también llevaba el nombre de
callejón como el que hay lindando con el Cristo Zalameda que comunica con
la callejuela y la calle. Algunas placetas actuales corno la de Ligero han sido
toda Su vida callejuelas de servidumbre llenas de portadas.

En mi misma calle hay una callejuela cerrada para servidumbres y lo
es todavía a pesar de los bailes el callejón de los guardias y e::l pe los frailes
que no pierde Su sello ni lo perderá por ahora y es como se deberfa llamar
hasta la placeta de la Aduana, porque:: lo de calle Torres no se sabe por donde
la viene y por el campanario de los frailes no es. Hay otro callejón en la calle
de la Luna, junto a Bernardico, otro en la portada de Jo~é d Cuco en 14 calle
Madrid y otro bien bueno en la calle de Don Antonio CWltillo quesirve a lClIj
casas del Arenal. y es célebre en el sitio más céntrico el callejón <le Don jU4­
nito.
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hay que menospreciar estas vías secundarias que surgieron de la ne­
cesidad y prestaron buenos servicios. La vida orgánica tiene sus necesidades,
le es indispensable la alimentación pero también la defecación. Las casas más
lujosas y mejor cuidadas necesitan dar salida a sus desechos y entrar alimen­
tos, necesitan su callejuela. Revístasela del mayor decoro y honestidad pero
conservándose para ayuda en los cólicos no cerrados.

La Reina doña Isabel I], iba de Madrid a Aranjuez en cache de caha­
lIos, un coche regio, desde luego, y ella Una dama de mucho desparpajo. Pues
bien, para que la señora no se detuviera en el viaje más que para cambiar los
troncos de caballos, en el asiento del coche llevaba oculto un pericón para
hacer sus necesidades, como puede comprobarse en el carruaje que se con­
serva en el palacio de Aranjuez, Hay que suponer ql.le lo mismo iría al Esco­
rial y a la Granja y en idéntica forma las demás personas de su séquito, pues
como la función es ineludible, de no hacerlo se hubieran tenido que acodar
entre las matas del monte mas de cuatro veces.

LA CASTELAR y DEMAS CALLES ALCAZARENAS
El contraste tan notable ql.le ofrecen las calles alcazareñas COn relación

a las de los demás pueblos de la comarca, seguramente que es por la concu­
rrencia, su comercio y su vitalidad: de ahí lo mucho que deben cuidarse los
c\etalks y la importancia de los nombres que deben ser castizos, propios y pe­
gadizos.

Cuando se entra en Alcázar después de andar por otros pueblos se en­
cuentra tina diferencia notable que ensancha el alma y da confianza y tran­
quilidad, cosas muy importantes. Esa sensación es producida fundamental­
mente por las calles mismas y por la gente que va por ellas y, tratándose de la
Castelar, le da especial relieve su historia y su carácter de callejuela qtle favo­
rece la aglomeración, aumenta el bullicio e impulsa a los apretones, como
conviene a 1<1 condición horrcgu il de l~s mul t it udes que tienden a repretarse y
rehuyen las anchuras, porque les asustan. Por eso se nota qtle cuanto mayor
es la calle se la ve más solitaria, más silenciosa, y más muerta y 14 gente más
recogida en las casas como los conejos en las madJigueras, temerosos de cual­
quier asechanza, del sol que abrasa o de la ventisca que ciega.

Aquí la gente está en la calle yeso es todo. Alcázar siempre bullangue­
ro y callejero, éntrese por la estación o por cualquier carretera, se compme­
ba al primer golpe de vista y cuanto más estrechuras mejor, por lo cual no
puede considerarse Un aciert o lo ele llevarse 1<1 feria a la Serna donde el vien­

to lo esparce todo y el pueblo se queda triste, COrnQ de domingo, cuando de­
be estar contento y el comercio abierto voluntariamente que es la manera de
que trabajen todos) sin coacciones de ninguna clase, libertad para todos y
el que quiera qtle abra y el que no que cierre. Si la plaza estuviera bien
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cuadrada y cerrada por e! Ayuntamiento, con sus dos boquetes, el del Norte
y el del Poniente, el de Leña y el del Catre y ennoblecida la carretera por el
arco, seria maravilloso y resaltaría mucho más la concurrencia desbordada
por todas las bocacalles cama ha pasado siempre que los que no tenían
cabida en la plaza se salían por los alrededores y hasta Santa Quiteria y la
Cárcel.

Las calles vivas, concurridas y entrañables de las grandes ciudades, lo
son las judcrfas y sus similares, estrechas e irregulares, pero como hormigue­

ros. Las calles nuevas, inabordables, solitarias y tenebrosas, sin nadie en las
tiendas, dan miedo y no se comprende qué clase de vida pueden albergar, pe­
ro desde luego poco útil y nada cordial.

Si por haber aglomeración habitual se llevan su comercio a un des­
campado puede observarse qué es lo que queda de aquella vitalidad.

Nuestra plaza tuvo Un tiempo de quedarse muy solitaria, por la com­
petencia que le hizo, no el Altozano, pues hasta el Cartucho se salió de él,
sino el Cristo y el Paseo, mucho más estrechos. Al perder la Estación vitali­

dad se ha producido otra corriente de reflujo que parece más segura por ir la
estación a menos. Siempre es instructivo observar los oleajes de la vida y pen­
sar en sus razones. Cuando se junta tanta gente que no se puede andar, la
multitud va más a gusto y tranquila y se abre paso sin extorsiones, como las
ovejas apiñadas que no se apartan a mordisquear.

BIENES RAICES
Así llamaba cierto señor a los pelos que les salían a sus hijas por to­

das partes, heredac\os de él que parecía un oso.
Pues bien, yo comprenc\o las dudas que puec\en plantearse al enjuiciar

todo el barrio de la estación por lo difícil que es imaginárselo cuando el pue­
blo se acababa en la esquina de Eulalio Carrascosa, donde está La Tercena,
aunque todo se encuentra descrito ,en los libros de Alcázar y espero poderle

brindar pronto al vecindario una imagen del Cristo cuando estaba en el
campo (l), que no hace tanto tiempo, pues todo ello está motivado por la es­
tación qlle es de antes de ayer y la misma estructura de la calle del Cristo lo
dice claramente, ya que entre la Ciriaca, la Dositea y jllan Marica se repar­
tieron casi toda la calle, lo cual significa la facilidad que había para esco­
ger, lo mismo qlle cuando Cepillo iba a cortarle pantalones a Pedro Ad­
vincula, que se llevaba la pieza de la pana, la extendía en el suelo, lo echa­
ba encima e iba cortando con holgura a gusto de la Sebastiana que era celo­

sa y no le agradaba que se le conocieran las formas al hombre por si a las
del café de la Paja, que estaban enfrente, les daba envidia y al pobre Pedro
le bailaban lo!' cañones del pantalón como a lo!' que tienen patas de palo.
y todavía refunfuñaba ella cuando se asomaba a la puerta y no le quita­
ba la vista.
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Ahí pasó lo mismo y la calle resultó un cañón corto, derecho y
ancho, corno si lo hubiera trazado Pepe Herreros, con rincones y callejuelas a
los lados, precisamente por el Cristo, pues rincones y callejuelas son las calles
del Horno y Tribaldos y Dios quiera que se conserven y no le de a nadie
por hacernos avenidas, aunque si nos arruinamos del todo será difícil por
ahora.

Esta calle de la puerta de Villajes está predestinada a cambiar de
nombre y ya dije q4e me lo temía, porque SU vida misma y sus circunstancias
son muy cambiahles y en cincuenta años lo ha hecho cinco veces.

Vino Vellando predicando con tanto aire por el año 27 qlle se llevó
el nombre propio y tradicional de la Puerta de Villajes y dejó el SI..lYO.

Al llegar la rep úblíca del año 31, se quitó y le pusieron el de Blasco
Ibáñez,

Se acabó la guerra y le pusieron el de C<tlVQ Sotelo.
y ahora llega la democracia y para no perder el ritma enseguida le

ponen el de Unarnuno,

é No será demasiado abusar de la paciencia de los vecinos? Y que no
vamos a ganar para azulejos y membretes nuevos.

Podrfa renovarse la costumbre de cuando el turno pacífico de los go­
biernos de la restauración que al cambiar de manos el poder todos los emplea­
dos se iban a su casa considerándose cesantes Y entraban los otros a reponer­
se un poco, pues esta alternativa creó la figura escuálida de los famélicos ce­
santes y de los maestros que se quitaban el hambre a peSCOZOnes. En Alcázar
personif'icaron últimamente el balanceo, Estrella y Ezequiel Ortega, cada una
con su equipo de empleados, alguaciles, serenos y guardas,

Ahora deherían guardarse los azulejos y cuando cambie el mando se
cambian las baldosas y no hay que g<j.st'lr, con lo que la gente bromeará mu­
c11O. Después de todo puede que convenga tener algunos nombres de quita y
pon para los compromisos o los caprichos que vayan surgiendo.

Nunca fueron las misma personas ni de las mismas tendencias las que
efectuaron los cambios, lo cual quiere decir que todos tuvieron la misma fa­
cilrdad para efectuarlos y el mismo descuido para velar por la conservación
Pe las cosas nativas, constituyendo uno de los detalles de las renovadoras in­
clinaciones de todo arpen que han quitado al pueblo su verdadera fisonomía.

(1) E:n la leyenda de G4erras, que se publjcó el año HlOl), dice O, J4an que el Cristo
de Villaío$ era en la época a que alude. una solitaria ermita enclavada entre huer­

tos y que tenía un portal, como Ya lo veremos.
E:n el n4mero primero de los libros de Alcázar, está PLJblicaqo todo y ac:ll:!más
comiene una ¡nformélción grMica que es 4n Vi:lrqaqerq tesoru de ta yiÓél alcazare­
ñél que nadie PQorá repetir, por lo que no hay inmqqestia en recOmenQar su
lectura a cuantos se interesen por Iéls cosas del lugar.
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Lps curas y los rnédtcos se han ido separando torpemente, !=n un principio estu­
vieron mas unidos y seguramente fuerqn la misma cosa en muchas ocasiones. hecho muy
natura] porque aún ahora mismo no es tan fácil ni tan réldical la separación, a] menos para

los vi~jos que siguen con la costumbre de entenderse cara a cara, compenetrarse Y avu­
elélrs~ en la meelioa ele lo posible.

Muchas veces, muchtslrnas, el médico mélduro hace el mayor bien, eSGuchando al

enfermp corno en confesión y dándple un cPns~jp en lugar de unél receta y ¿qué es lo que
hace el sacerdote en fin de cuentas? ¿podría extrañar a nacHe que en ciertos momentos,
IlevéldP de su mejpr VPluntad, quisiera hacer una receta o a] menos apuntar Un especffico
(In el papel más próximo, como Un curandero cualquiera?

Cuando los remedios eran más caseros y el tarrnacéutico estapa siempre en su

oficina actuando segÚn arte o ¡lcpmpañqQo en la repotica con el Gura, el médico, el albéi­
tar, el maestro y los escribélnQS, ¿pueqe sorprender que el cura, desasoseqado por los con­
dollmisntos de sus penitentes, quisiera darles un alivio en sus dolencias además de confor­
tarles el espfritu y con esa altura de miras se pusiera a elsborar complicadas fórmulas co­
mo las que veía de confeccionar al señor farmacéutico?

Sobre ello Caen ¡ld~más tos factores personales y los del cura de Tembleque
debieron ser de los más relevantes para haber dejado su nombre en la histor ia médica de la
antigi.¡edad como preparador de un pálsélmO que fuera corno mano de santo para las
reléljacipnes y dolencias, que no han variado, porque el hombre se seguirá quejando hasta
que Sil muera y los remedios Sil s~guirán aplicélndo mientras III mundo sea mundo. Puede
que no haya otro remedio m~dico de tanta celebridad en la rnedjcina manchega y ahora
mismo. que tanto sabe la gente, a ver quien alza el dedo.

IV es que habíél Gada bálsamo!. ..
!=n eso se ha perqjdo mucho, aunque su eficacia está bien a la vista, cae Un juga­

dor en el campo de fútbol GOmO muerto Q dando pataletas. Llega el ministrélnte, le da una
embrocación de bálsamo y sale corriendo, aunque sea él pata coja. La diferencia es que lo
de ahora está hllGho en la perfumería Gal y entonces lo hacía Don Hllarión en Puerta Ce­
rrada Gon m,h sal que nadie. Todo el mundo lo creía así y lo comparaba con cualquier
motjvo y ml.lchas veces, el tío Bernardo Campo, que no hapía que comérselo de vista,
subía a mi casa a catar el vino para ajustarlo, se ponía con el Vaso de prueba al salir de la
puerta de la bodega, lo miraba al trasluz, metía la nariz en el VélSO, echaba un sorbo, se
enjuélQaba, lo escuPía, chascaha la lengua y le decfa a mi padre:

-José, ésto es bálsélmo, pónlo en prueba y si se queda, rnañana lo ajustarnos,
que no reñiremos.

Lueqo el bálsélmo ha sido siempre una cosa buena, pero que muy buena y el del
cura d¡¡ Tembleque, que s¡¡ hacía en la botica real, eficacjsimo y vulnerario, es decir, reco-
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rnendadc especialmente para aplicar sobre lo~ tejidos vljlneraqqs Q heridos, llagadoso ul­

cerados.
He aquí la fórmulél y el arte ele ~lj conteccíó»,

"Z!JJl10 ele uvas tintas recientes, seiscientas veinticinco libras: hojas y flores de romero cogí­
das en mayo, ocho libras; ele hojas de salvia tres Iibras; de hojas y flores de cantueso y maro vulgar, de

cada una dos libras; de raíz de sínfito mayor una libra; de fruto de nuez moscada, de raíz ele gengibre

blanco, ele corteza de naranjas agrias cogidas en Mayo, de cada cosa cuatro Onzas; de hojas de ornbli­
guera, de clavos de especia, cardamomo mayor, de cada cosa dos onzas, cortadas y contundidas, macé­

rense en vasija bastante ancha. yen lugar moderadamente cálido por un mes a fin de que se haga la fer­

mentacíón alcohólica. Después hágase la. destilación hasta la. mitad del baño de María, en alambique
capaz, o hasta tanto ql.le el Jíquído que se destila no se encienda a la llama. Después vuélvase a destilar

hasta la mitad del baño de María en alcohol destilado y después tómese de este mismo alcohol rectifi­

cado treinta y ocho libras, ele hojas ele olmo cogidas a principios ele mayo y ele álamo negro cogidas al
mismo tiempo, de cada cosa dos onzas y media, de ra.Íz de espino negro, de zarzamora. sin madurar,

cogidas a. fines de julio, ele cada cosa veinte Onzas, de raíz de sínfito, bayas de enebro y hojas de
ombliguera, de cada cosa diez onzas; de siempreviva menor cinco onzas; de cáscaras de granadas agrias
quince onzas contundidas y hechas pedazos macérense en dicho alcohol por espacio ele ocho dfas hasta

que se extraiga la tintura bien saturada, la cual filtrada se ha ele guardar para usarse en vasija bien
tapada".

¿E!l? ¿QlIé tal? [Haber que dolencia se resiste].

El tío del Pelito visto por
el dibujante Gabriel Ruiz
Aranda,

Inadvertidamente se nos había tras­
papelado este di/)ujo de Gabriel que
no dudélmos en incluirlo un poco fue­
ra de IU9élr, Pero próximo éll trabajo
que Se le cfediCél él Pélblo. i:n él apare­
ce muy juvenil y en esa actitud certe­
ra que es habitua! y carácter ística de
los méltarifes, abiertos eje brazos y de
piernas parél abrazarse y sujetélr él las
rases que sacrificen. bien fajados para
élmPélrélrse lOs riñones y de blusa corta
que no estorbe.
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El euranderismo alcazareño
Tan fecundo y vélriéldo como puede

deducirse de losdiversos testimoniosque se
le llevan pepicélPoS a lo largo pe esta obra,
no hél sufrjdo decadencia y sigi.Je constitu­
Yt:.:ndo Una de los focos dl:1 atracción dl:1 la
vida local.

El buen observador ha podido compro­
Pélr siempre Sl.1 radio oe acción y sus modifi­
caciones, según lélS cualldades Pe las perso­
nas que lo ejercían, SU influencia comarcal
y, según los CaSOs, de léI atracción sobre
nuestros convecinos por éllguna persona
notable ele los PLleblos inmediatos. Por
ejemplo nuestra Mariélna, IéI Pinta, abrió un

El tío del pelito, amplio cauce hacia Criptana de lél corriente
Pablo Garcra Rodrí!,JLlez curélnder!l, COmO lo ha sido y es foco

deslumbrante el de lél Avellna y el del
Pastor de MélnZanarfls, famoso donde los haYél, CUYéI decadencia y extinción
vino a enlazar con la aparición y prosperidéld del tío del Pelito en Alcázar.

1:1 tío del Pelito, Pahlo Géjrcíél Rodríguez, era natura] de lllescas, el im­
portante pueblo de léI Sélgrél él 'a que estamos unidos por el rnéltrimonio y re­
sidencia de nuestro Cervantes en I:squiviéls que es éllpeél de su partido. AIIí
ten ía la fragL.la Domingo, el padre de Pablo, en la que bien pronto se pusie­
ron de méln\fi!'lStO \élS cua\\oaoes dé éste, Pues a POGO de nacer \0 s¡:¡G!) su
madre en brazos él IéI fraguél en ocasión que hélbía un señor que prequntó en
el acto de quien era aque] niño. Domingo contestó que suvo y el señor dijo
que lo ¡:¡Pélrtélréln y se lo lIevaréln porque no podía estar con él porque su ma­
dre le hélb í¡:¡ quitado la qracia al contarle a una vecina que había hablado en
su vientre. Domingo mandó retinlrS¡;¡ a su mujer con el niño y el hombre re­
conoció ql.1e el chico se9uirí¡:¡ teniendo graci¡:¡ Para él y para curar. Después se
vió que se enfnmtalJa con los perros rabiosos y no le hacían m;¡da, hasta el
punto que los pastores y ganaderos echaban mano de él Pélrél defenderse
cuando halJía Casas de rabia, puesto que a él no le rnord [an y una vez en To­
ledo ante un caso desesperado, se fue al perro que se le pegó mansamente
y le cortó la cabeza con el cuchillo de descuartizar las reses.

Por las razones que fueren él Pablo no le tiró lél fragua y para hacerse
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MATANZA SINGULAR
Lo fue la ele este semental de puerco que ha­
pía en coso de Josito cuando ya llevaba el
horno la Madrileña.
En ella está el tío del pelito como asesor, ya
"arruqaillo" y de gorrilla a I¡¡ izquierda. La
ejecutaba su hijo y sucesores ante la cxpcc­
ración de la vecindad. Pabllto está en trance
de abrir y despanzurrar la res, haciéndolo
con el <mimal tendido y no colgado como de
costumbre, por su gran peso, pues dió trein­
ta arrobas, treinta kilos de jamón según el
aforo que hacen los carniceros, kilo de ja­
món por arroba de peso del animal.
El chique]o que h¡¡y en el frente es el tercer
Pablo de los Pelitos. La expectación desper­
tada por esta matanza y la concurrencia de
observadores se (jebe a la grandiosidad de la
fiera y al qusto de echarse un somarro con
sus magras como homenaje de despedida.

matarife se colocó en el mata­
dero de Toledo y después fue
carnicero en ~u pueblo donde
le decían Rebujina, Gomo aquí
a su híioen Su afición a los to­
ros.

Descuartizando reses ad­
quirió gri3n soltura en el cono­
miento de I¡;¡S convunturas y
l.ln especle] tacto parél qober­
nar lélS desgobernéldéls que le
dió mucha fama porque él era
prudente y PauS¡;¡do, y tuerto
del ojo izquierdo él consecuen­
cía de un Pajonazo que se dió
YElndo a por hierba para los co­
nejos, accidente y consecuen­
cía más frecuentes de lo que
parece y alíciente sobreañadi­

do a las cualidades curanderi­
les que sobresalen en todos los
lisiados Goma un mérito más,
y acatado por todo el mundo.

Gracias a la amabilidad de
sus hijos podemos ofrecer aqu í
su estampa y pasarla a nuestra
historia. La actitud que adopta es más bien de cieqo que ele tuerto, incluso
por la forma de llevar la bufanda, la vara y los memoriales, pero hay un
detalle irrebatible que es la localización del lunar Ljl.le le dió nombrad ía y mo­
te inconfundible, el tío del pelito V lo tiene situado en el lado derecho de la
cara, contra la quijada, en el mismo borde de la carrill¡;¡dq, delante del borde
anterior del masétero. 1-0 llamativo del CélSQ no es el qrosor del lunar, sino ElI
mechón de pelo que le crecía en él como en l.lnél lllélCeta y se le notaba
mucho.

Aunque me esté mal el decirlo, tengo que confesar que más o menos, me
ha tocado asistir a nuestros curanderos y que jamás se me ha ocurrido moles­
tarles ni siquiera en la época que los médicos nramahan cada vez que se ente­
raban de alquna intervención, pero mi asistencia se h¡;¡ debido a considerar
ellos que yo tenía algo, según me decían. algo de la gracia que a ellos les ilu­
minaba por los oscuros caminos donde se esconden los males.

Pablo vino desde IlIescas a la carnicería de Climent el de la Plaza, para
atender la parte del matadero que se le daba muy bien y sirvió de base a sus
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maniobras curanderiles,
Los Climent fueron otros con los que

tuve contactos toda la vida. Eran dos herma­
nos, Miguel y Jerónimo Climent Llorca, Mi­
guel de aquí qrriba y Jerónimo de allí aba­
jo, naturales de Flnestrat. pueblecito alican­
tino de las inmediqcionl3s de Villaiovosa, por
entonces en la miseria como toda la provin­
cia en la que se pasaba hasta diez años sin
llover y sin cosechas. Se quedaron sin padre
y se bajaron hacia Jaén empezando el tráfico
de los gorrinos, motivo que les detuvo en Al­
cázar por razón de las comunicaciones.

El hijo mayor de Jerónimo, Vicente,
fue un poco tiempo a mi I3scuela donde le
cOIlOGí pero al tío Miguel y q S4S hijos les
trate mucho más después, de todo lo Cqq'l
hay constancia y hasta fotogr.;¡fías en esta Jerónimo Clirnent al que

b ' d I llamalrau "Consensia" por-o. ra, aS! ccmo oe ias personas que les rodea-
que así lo deía él con

ron. Ahor.;¡ y gracias a su nieta Oürnpia, -la
acento valenciano ClJYO ai­

chica de Plablo Fuentes- podemos dejar esta re se le ve a la legua, nos
fotografía de Jerónimo que le representa tal trae el mejor recuerdo de
como era cuando vinieron él Alcázar y des- toda la familia, pues su so-
pués, porque sus sobrinos vistieron i:!sí rnu- brino Miguel era jglJal, un
cho tiempo y con sombrero ancho andaluz gorrino jaro hasta en el
como nuestros arrieros y por la misma razón. mirar, lo contrario que su

Jerónimo evolucionó y puso carnice- hermano Pepe queera rno-

ría en la Castelar, de lo que no entend ía y reno.
justifica la presencia de Pablo el del pelito. El desconocimiento era tanto que
Doña Matilde, la mujer de D. GOnz~1I0, que entendía el asunto, les alecciona­
ba sobre el mejor modo de partir las terneras para el despacho.

EL MERITO Y l.A MAGIA BENITO

Alcázar no ha estado fallQ a ningún "palo" del curander isrnq, pero no
recuerdo que nadiíJ entre nosotros h~ya conSl3guído m~s fama que Benito
manejando hil3rbf.is, aunque éstas sean solamente un medio, como los diferen­
tes "mensujes" conocidos en la historiél, Porque lo importante es él y el po­
der mágico qe que SíJ consldere investido.

Sobre el ml'!rlio O reGWSO qqe cada unO utili:za como vehículc para dE¡­
volver la salud, los de más nornbrad íél han tenido la protección divina a tra­
vés de algún santo, como ,~ Mariana que no daba un paso sin mirar la imagen
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ele Santa Rosa de Lima y la misma Bemontona deGía la oración mwsitando
jaculatorias. Pues Benito tiene él sus eSPaldas la imagen apostóliCa de San Pa­
1J10, que es un eletalle, pero para él lo eje menea, porque wna VeZ quisieron
enseñarle C;OSGiS de medicina y dijo que él no nec;esitGiPGi eso porque Ie soprGi­
ba con su poder.

Otra pruepª de la efícacla de los recursos bienmanejados es 'él Gélntid,;¡d
de dolencias que se han remediGido con "Hípcrfosfitos Séllwd". y ahOrGi mis­
mo, la Avelina tif'lne su Pl'maGea en el "Histógeno Llopis", pero lo impol1ant13
es que la gemt!=! se siente aliviGida y aún cwr<!da, lo mismo de losdoloresde ri­
ñones que de las angustias de por las mañanas.

y lo mismo le paSGi con IGi lectura y este es LJn fenómeno com4n entre
los anGi'fGibetos qu!=! no es para despreGiarlo, pues cornorende todos los
saberes, como los ciegos qUE! tienen IGi compensación d!=! los demás sentidps
agudi:zaelos y otros nuevos que parecen crearse. En laS tierras lieg¡3s es donde
más proliferan Iqs plantqs silvestres y todas tienen éllguna virtucl, qrOmáticq,
curativa o comestible. como 131 tomillo, el romero, los cardillos, las collejas,
los esparragas o las setas.

Maneja las hierbas en los tratamientos pero no curan las hlerbas, es él,
como Pasa con el agua de la fuente de 1é3 Teja que, si la bebieres y calentura
trujeres, sin calentura volvieres, pero no es el agua que corre y carnhla conti­
nuarnente, es el Santo el que hace el milGigro.

Benito es mitad y mitad, porque no recolecta las hierbas ni Va él bus­
carlas, Iqs compra YGi envasadas como Ié3S SOPGiS hechas ahora, pero el po­
der de la credulidad E!S tan grande que la gente lo olvida todo y solo ve la
fuerza taumatúrgicª ele su manlnulador, por lo que no es un mero expende­
dor, PUeS en ese CqSO qGtUqría Goma un mancebo cualquierq ele botica que no
puede eximirse del consejo, del parecer o de la indicación más conveniente
del producto que entrega. Benito da la hierba despu~s de enjuiciar el proble­
ma clínico que se le plantea, como es natural, primero saber la enfermedad y
después ponerle el remedio. .

Eso lo realiza Benito en un acto ele ernocicnante entreqa y sublimación
que deja a la gente patidifusa relatándole todo lo que le va viendo por
dentro y las faltas y las sobras aunque no se le vean ni se sepan. Se sienta
frente a la ptnsonGi consultante, Se pone IGi mqnO en la frente como bisera de
sus ojos y le clava su mirqdq fijq, penetrante, y empieza a explicar sus obser­

vaciones: wsted está de la espina y tiene dos cuentas desviadas, por eso le Ile­
9él hasta lél nuca. Tiene almorranas.

- ¡Ay! Jesús, hija, ¿v como las ve usted?
Regulqres, Iq de léI derecha más conqestjonada. Y varices en las piernas

con mala circulación. Pruebe usted la orina no sea que la tenga dulce y que le
miren léI sélngre por si no le cUéljq.

- ¡Bendito sea Dios. ¿y cree usted que se me quitará?
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Benito Moreno Hernández, hombre de
mucho asiento, como puede comprobar­
se, solo con mirar Su cuerpo, que no tiene
nada hueco, y todo está relleno de tanta­
síqs y ele sueños contrapuestos,

-Sí, señora, no falla, de es­
ta hierba torna unél j íCélrél en ayu­
nas durante seis mest:':S y le agrega
unas rarnillas de esta otra. D¡;¡ la
bolsa verde una pizcél en otra
jícara al acolitarlie con tres o cua­
tro granos d.e matalahugél. Y pedi­
luvioli ele agua fresquita que se en­
cojan léI~ venas, (Elito lo m<mdélbél
mucho Ibáñez como se recordara
que lo contarnos. y la::¡ ensé!lé!clé!s
de I¡;¡chugél con azúcar que liéllvél­
ron él muchél g¡;¡nte, é1unque I¡;¡ die­
ra coraje él Don Magdélleno, pero
haber que vida).

I3Emito posee un E:lsp(ritu
desprendid«, g¡;¡nerOliO, no en bal­
de corre por liU$ venas liélngr¡;¡ anda­
luza, éll...mque nélc\era en A\cázélr '1
muy poseído de que Dios dél cien­
to por uno y élYudél a quien lo
merece. y Pélrél que veamos las compensaciones del analfabetismo, recuerda lo
que tienen liU~ pacientes que Son miles y los tratarnientos aplicados y sus
mezclas entre el mismo volumen de hierbas.

Es incontahle ¡;¡I número de enfermos desahuciados por los médicos y
curados por l3en ito, como aquel Conito que tenía ataques de asura yen Cua­
tro años lo dejo como nuevo.

O aquellél de Argamélliillél qU¡;¡ no uod(él dormir y vino a Alcazar cansa­
da de los médicos y de estar cinco meses sin poder acostarlie y durmiendo
con \os codos sobre la mesa '1 él los 'siete meses estqPél tan buena que prome­
tió venir él bélilélrle él e¡;¡nito y élsí lo hizo en un acto ele Sélnél é1legríél.

y en Bilbao, aquella chica de Baracaldo que estaba de la sangre y le
daban tres meseli de vida los médicos ele los hospitélleS y cuando Se la volvie­
ron él llevar. locos de contentos, dijeron que erél un milél9ro porque ellos
cre ían que t:sl¡:lr íi:! t:':ntl:Hr¡:lU¡:l. Goma t:1 otro dt: l3i1bé!o que dejaron los médicos
por impOliiblfl deliPués de cinco años ele darle vueltéls sin encontrar el mal y
cuando sub(él lélS cuestas le faltaba la respiración y se caía con un ataqu« y
en cinco meses YéI estuvo listo. Y cientos y cientos de desahuciados que han
sélbielo lo que ten [an grélciélS él los raYOS del mirar de Benito Y encontraron el
remedio E:ln sus hierbas naturales. Y de [os bultos que salen y los ve todo al
mundo no hélY uno que se resista, todos se consumen Y se quedan como los
cardos en Agosto, que les pones el pie encima Y chascan, dispersándose por
el suelo todas sus espinas.
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Relaciones Humanas y Biológicas

Una cosa qlle me ha llamado la atención y me la sigue llamando, son
las relaciones entre los pastores y las pastoras, sus mujeres, que desde el pun­
to de vista médico sobresalen mucho.

Ya de chico me era sorprendente verles requerir él. la novia como alaca­
real' las ovejas y apreciar la docilidad con que se les pegiiban y se les sometían.

El método les resulta tan infalible que después de enfriado el matrimo­
nio y bien enfriado, la borrega sigue pegada al mayoral como si aquello estu­
viera ardiendo o tal vez más celosa y cuidadosa qlle en su época de producción
y de crianza.

Tratándose de enfermedades supera al propio interesado en la aprecia­
ción y valoración de todos los detalles de la enfermedad, como si las sufriera
ella, le ayuda en todo, le evita cuanto pueda molestarle y le aplica cuanto se
le ocurre que lo puede mejorar, sin tomarse ningún descanso, cosa que difiere
mucho en la vida no pastoril en cuanto hay que pasar una mala noche.

Con el médico de S4 confianza, la pastora es expresiva por demás y no
le oculta sus creencias, sus dudas y las sospechas que tenga de las causas de lo
qUe le pasa al hombre y de lo que necesita, porqlle ella también está hecha a
descuartizar reses y ve muchas cosas, desnuda al hombre, lo viste, lo vuelve
lo analiza todo y se queda con su verdad rumiándola hasta qJle la aclara.

El hombre, sin perder nunca el aire que le da el manejo de la garrota,
detrás del ganado, se deja de manejar, se afloja, se coloca como le dicen y
acepta cuanto le proponen para observarle o para remediarle en lo que pade­
ce, pero es ella la que lo sujeta y lo observa como si fuera un borrego que se
lo mete entre las piernas.

Ninguno de los dos es distinto a las demás personas, pero es el trato
con los animales y sus cuidados lo que les da esas cualidades, que de mozos
predominan en el zagal y de mayores sobresalen en la mayorala. Antes y des­
pués son más o menos acentuados según las cualidades personales de cada
cual, pero hay casos admirables que dan envidia por la ternura de ella y la ca­
zurrería inexpresiva del zopenco que con desdeñosa cara parece rechazar la
inmerecida amabilidad.

Metidos los dos en el redil, la oveja sigue dócil y el morueco díscolo y
cabezón, pero ella 10 rehuye y no se deja cubrir, que es Su recurso para mor­
tificarle.

En la vida pastoril todo es indispensable y de precisión en cada mo­
mento, no se puede dejar ni desatender los cuidados sin sufrir perjuicios y tal
vez esa necesidad, el celo y la permanencia de la obligación a que ohliga, hace
a los pastores más constantes y más pausados en sus aprecios.
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e A elO s
Na hay libra que $(llga sin faltas y por tanta que rlO lleve al fin(ll algu­

nas aclaraciones y el que na las lleva deberia llenarlas.
Las nuestros na están libres de ese [laco, pero como las hacemos en

confianza, más bien en reunión familiar y can la esperanza de que alguien
hqgq l¡nq sint esis perfecta, no podemos dejar de aportqrle el mayor número

de detalles posibles, a sabiendas de que no podrá aclararlos ningún conti­
nuador.

en el tmbajo de la bateri« del libro 45, hay Unos guardias municipales
que se citan, pero se pasó inadvertido y no se dice nada de los correderas que
hay entre ellos, que son Efllfanio el Majo y Loreto pozo el de las antiparas,

que sor! los mismos que en la [atografia siguiente están quitando el embudo
del pellejo en compañJa de Manuel Poza, cosa que a nii mismo se me pasó
y está clarísimo una vez advertido. Que conste.

SUCEDIDOS
Fueron a meqir a la i:llXlega qe Benito, (ll hermano de ~strella y tenía la pared lle-

na de pellicas de liebre pegadas en ella.
-Los corredores le preguntaron:
-Tío 6enito. iCaz¡¡ mucho la perra?
-Ahí teneis la muestra. les contestó Benito, rascándose sobre laoreja.

(ReGordado por el chico de Guillermo Terciana).

Juli~n 6orrego fue a misa un Domingo de Ramos y ledieron uno de oliva.
Tenía una cebaqa buen¡¡ en el camino de Villafranca y plantó una vara del ramo

en cada pico.

Aquilino 6eamucl que andai:la por allíguardando leprequntó qué hacía Y lecontes­
tó qUe lo había puesto para que no se le apedreara.

(Aportación de Julio Maroto ~SGuclero).

Al tío Cartagena se le pusieron los ojos malos y fue a ver a D. Manuel
ManzémeqUe.

-$i e~ 4IJe bebes mucho aYlJarqiente. le dijo Yeso es muy malo Paré! losojos que
se ponen GolQrados.

-Pues mi gato IQs tiene malos y no lo cata. le contestó Cartaqena,

(Aportación de JUan Requena. Terciana)
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EDIR Y ce R
En 10& buenos tiempos, entendiendo por [menos los más antiguos

por aquello de que cualquiera tiempo pasado fue mejor, se envasaba el vino
en pellejo/) y :se metlía dc:sde el Uno donde ca/a el chorro por la canilla puesta
en la tinaja.

Echar canilla era una maniobra de fuerza y habilidad para no ver­
ter el vino ni ponerse como un cirineo y bañar a todos los de alrededor, en
chateando la bodega. Se cortaba el corcho al ras del agujero de la tinaja con
la misma navaja de comer y con la canilla estopada en proporción con el agu­
jero que debía obturar y taponada, se apretaba sobre el corcho que al hundir­
se en la tinaja aparecía flotando en el vino de la boca. Ese momento de en­
trarse el corcho y reemplazar su obturación por la canilla, cOn la {lit:IZaqw:
manda el tener encima 4QQ arrobas, era el de los chapuzones que ponía a
prueba la destreza del que echaba canilla ante la espectación de todos como
en el momento de echarle el gancho al gorrinu.

El corredor se remanga un po(:o, sin llegar al codo, como solfan ha­
cer también los taberneros y a mí me ha quedado la costumbre por ver a mi
padre que lo hacía el entrar el grano y, una vez remangado empezaba a medir
y contar.

Los tratO& se hacían a las veinte y a las veintiuna como se dijo.
Cuando era a las veinte el medidor al llegar a ellas hacía una raya vertical,
equivalente a 10 arrobas. Si era a las veintiuna al llegar a las veinte echaba
otra media y cantaba:

- Veinte y la suya, y al decirlo hacía la raya vertical.
Cada diez rayas verticales eran cien arrobas y la raya que las señala­

ba la subían por encima de la horizontal y le hacían una porreta, can lo que se
sabía '1- primera vista y desde lejos la cantidad de vino limpio que había dado
la tinaja; dos rayas con corona y cinco rayas eran 250 arrobas, qus lo sabe
muy bien Jum Requena, el de Terciana, que las midió muchas veces.

SUCEDIDOS
Me recuerda Alfonso Atienza que siendo presidente P. Juan Castellanos se pre­

sentó en la AIGal<l ía Urpán, aquel que vivía por la placeta <le las Almireces, que iba al pali­
llo con Canenc y aquellos y dijo que en 1<1 VQ98 hQPí<1 un hombro muerto.

Man<ló p. Juan enganchar la tartana y ~e llevó él P. Gonzalo y él Silvestre Enqal­
galieprescon !a tumba,

Al pasar el cerro Mesao buscaron por todas partes y a~lJciaron él Urbán Paraque
dijera donde hapía visto el muerto, si más acá o más all~. a este la<lo o al otro, porque ya
estaban en el río.

Ante los aturdlrnientos de Urbán el 9añ~n le clip un metío y se descartó diciendo;
l'Torna, pues si no está se habrá ido!.
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Un día, algunos de los concurrentes a la taberna de Perico Pelos, se reunieron en l~ carpin­
tería de Pajarillo en la Placeta Pachurro. Era un catorce de mayo, merendaron y zurrillava, z4uilla
viene, hasta que cenaron Y decidieron ir a San Isidro aprovechando la baratura que ponían todos los
años. Estaban allí Aurelio el garbancero, el Manchao, el Ñoño y Vicente Pachurro.

Awelío había salido de 54 casa CUando iban a comer Yla mujer había preparado la cazuela
COn las sopas, con aquel arte en el manejo de la navaja que cada rebanada 4e migón parecfa un pica­
toste, pero A4reUo le dijo:

- No vacíes el caldo hasta q4e yo venga, q4e no se enfríe.
La cosa se complicó y volvieron a los tres días, aunque eso sí, muy recapacitados y pensando

en sus faltas.
El Ñoño le preguntó a la Reina:
-¿Le habrás echado 4e comer al bonico y le habrás 4'140 agua? &e fue 4erecho a la CUadra

y se abrazó a! pescuezo del anima! casi llorando y hasta le mordió 14sorejas.
El Manchao le preguntó a la mujer si andaba ya la chica porque la estaban enseñando cuando

se fue.
Pajarillo con aquel cuido que tenía para los animales, preguntó mil veces seguidas si habían

sacado los palomos y se P4S0 tan contento al decirle que tenían dos píchoncillos.
Pero Aurelio encontró a la mujer desdeñosa y le dijo:
-¿Estás aquf ya? ¿Vacio el caldo? Porque como me dijiste q4e no lo vaciara hasta que

vinieras....
Vicente Pachurro le preguntó a la mujer que quien le había echado las gavillas de la tiná,
Son escenas tan alcazareñas y tan de diario en el tiempo pasado, que da pena pensar que ya

no sucedan por lo entrañables que eran.

Aurelio, El Garbancero

, Este es Aurelio el Garbancero -vAurelio

Arias Pacheco--, aquel que iba al Campo a
vender torraos con el carrillo los domingos y
días festivos, lino de los contertulios del suce­
dido anterior y de infinitos más.

Alcázar ha sido siempre un pueblo muy
";¡lcagiíetero" y los antiguos no le hemos per­

dieto el gusto y todavía quisiéramos comernos
una orilla de pan moreno tierno con una pe­
rragorda de a1cagüetas y garbanz.os bien tosta­
dos como los hacía el tuerto Jícara. No se 01-
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vida nunca a las personas que nos han dado cosas buenas y de todo lo que
movía el Catre, lo más agradable de recordar son 1'lS alcagüetas que nos daba
la Morena, su mujer, perrilla a perrilla. IY qué garbanzos que se deshacían

como la mantecal.

Siempre se han agusanado 1'lS cosas, pero no recuerdo haber visto ma­
riposas de chico y mucho menos, muchísimo menos, que supieran a naftali­
na. Me figuro que ahora, con tanto consumo tendrán las alcagüetas como
antes la paja y la cebada y que aquello será el paraíso de las mariposas y

tendrán que "fuñigarlo" como decía Estrella para que no se coman hasta
el alcagüetero y no va a hacer el hombre lo que Ganchín.

Ganchín, Pedro Man~el Mazuecos, era uno de los hombres célebres de Alcázar. Pero muy célebre,
casi tanto COmO José Marfil el de los papeles. Se juntaba con Agustfn Muela que también se deja­
ba de caer.

Fue a pescar un día a MoJín y llegó Churrín a caballo, tan fanfarrón y tan pretencioso
y le preguntó que tal se daba lapesca.

-No se da mal, le contestó. Alque le doy lo echo al saco.
Acerca el caballo ;:¡1 agua para verlo y estaba pescando con una maza.

y VAMOS DE TABERNAS CON JULIO MAROTO ESCUDERO QUE
I

RECUERDA ESTOS EPISODIOS

En la taberna de la Simona, tan COnocidaque con el nombre basta, comentada en otras oca­
siones, gran temperamento de mujer de mostrador, se juntaran un anochecer TOCÓn el aguador, aquel
de por los Alterones, Panache y el Mafzo.

S.e hehieron un jarrete cada uno y terquearon por cual era el agua mejor, Tocón que la del
pozo Ambrosio y Panache que la de Tello y tanto se enfadaron que se salieron a la calle y al llegar a la
puerta dice Panache :

-Aquí tiene qlle quedar uno,
-Pues quédate tú ai quieres con el frío qt¡e hace, le respondió Tocón.

Al entrar le preguntó el Maízo que en que había quedado la cuestión.
-Ahí se ha quedado ese ;:¡1 fresco, pero llegó al poco y no hablaban. El Maízo preguntó si se

sacaba otro jarrete. Se 11.1 estaban beblcndo y se acercó Donifacio echándolos a la calle:
-Andar, que vaya cerrar.
NQ cerró pero los puso al fresco para que se despejaran.
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Fotografías instructivas
Lo son las que figuTCIn a continuaciQn, como todas las ¡te esta obra, demo ias de

nuestro vivir, de nuestras tendencias, de nu-estras preferencins, de nuestras di. iones
y cualidades,

Este grupo de alcazweñas, u-n poco más peluchas que lo usual en ésta [ae« ven-
(Umia, siempre con gorro bien apretado, nos mUestran esa cepa ubérrima y el ca, o de
u-vas recién cortadas y saludables como ellas.

Las observa el caporal, Vicente Serrano, el yemo de Ricardo Caníllas, espigado, magro,
cetrino, bie« pu-estOY mejor calzado de albarcas y sin embargo indolente, imagen típica
del lÍrabe español.
La segU-flda [otografia repre­
sente¡ «nC¡ meriende¡ de los

carpinteros de los J)evis para

celebrar el d ia de su parrono,
San José, C{)Sq liabitual en
Ak4zar cada qíio, desde el dílJ
del Niño hasta San Silvestre
con cu-alquier motiuo; peto lo
importante del caso fue que
la apertur« de los Deuis

cerram antigu-os talleres, des­
pués de las vacilaciones de
su-s propietqrios du-dando si
ponerse q servir o buscar cria-
da y en esa dudq y NI el pmlBrse q sertnr es,t4 el intríngulis de la cuestión c¡lce¡zc¡reiíq, por lo
que supone de comodidad y de huida del sacrificio y de la responsabilidad que, natural­
mente, tienen al cabo el premio o el castigo que merezca la iniciativay la (.Ibnegación con
que se f¡qya afrotuado, Se abrio un foso en el que se precipitaron vidqs laboriosqs que de­
jqrorI un vacío que vinieron q llenor otros no menos trabajadores que recogieron la cose­
cha por la ley de las compensaciones de la vida que siempre V(.l igualando los terrenos y

soll+cionqndo las dificultades.
No es esto de AlclÍzar solamente, sino de toda la comarc(.l en la ql+e los médicos de fa­

mili.n hemo.~ tenido que mediar en las transcendentes decisiones de desmontar artes de vi­
da bien establecidos y sólidos para irse de peones a fábricas o almacenes.

MU-ChqS veces fueron motor de estos impulsos las mu-jeres que tan pronto se les lle­
na el ojo y arrastran q los hombres a efectuar cambios Iflconllenientes de trabajar a toque

de campana cu-ando lo hacia en su casa Con tanta independencia cama eficacía y con toda
la amplitu-dde qu-e fu-eran cap()ces o pu-diemnam /Jicionar.
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La fotografía est4 he­
cha en el corral de Leoncio
Chocono, cuando ya viví(l
en la C(lSa que hizo en e/
Arroyo y en ella figuran de
abojo arriba y de iZ1JLderd(l
(l derecha, José Camacho;

José Romero, el fílamPri­

to, Angel Molin(l, Pedro

Comac/lo, Jesús Tajuelo,
Angel Parej(l, Esteban Cas­
tellanos, Migue/illo Tejera
y Antonio Navarro, el de
los Alterones. Con la chica
en brazos Jesús Ubedq, q

su izquierda Fruncisc() Mar­
chante, el pintor, Hum­
berto Alv(lrez y el Chori.

CANTARES DE QUINTOS
Siempre abundaron pero en los tiempos de Estrella que son los de

verdadera manga ancha en los usos alcazareños más netos y genuinos, cons­
tituyeron un verdadero alarde.

A los quintos de mi tiempo les iré ofreciendo algunos por si les apete­
ce coger el zurriago y salir por ah.i.

Si dejas parado el carro,

no dudes que se desarma,
yeso ha de pasarte a tí,
en el "hogar" o en la cama.

Hay hombres muy co m placientes,

que no cumplen sus deberes
y dan lumbre a sus mujeres,
con gestos de pill{n,
pero ellas mientras encienden,
más o menOS sonrientes,
están diciendo estre dientes:
-No es por ah i, no es por ah i,

oSi te gustan los tomates,

procura sembrar algunos,
sin esperar a que el cielo,
te los mande ya maduros.
no sea que no los cates,
si acaso SP j){mc "nulo".

Mqdrugq y duerme temprano;
trabaja mientras te tengas,
pero de veras.
No fumes nada, bebe alguna capeja
y mantén sua¡;e la pelleja.
Porque el cuero duro se cuartea.
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El que se echa de menos y pudiera surgir en cualquier momento, po­
dría nacer defectuoso O subnormal como se dice ahora, si naciera como ór­
gano de un partido pohtico, a lo que está muy expuesto I)(Jr las circunstan­
cias del momento, harto inestables y que no fuera, por lo mismo, EL ECO
DE ALCAZAR, expresión del pueblo, que no es UJl partido, sino la unidad
ciudadana, porque tendremos que reanudar la historia, o sea, tomarla don­
de la dejamos cuando el vendaval nOS arrolló, allá por el año 1923, plles Al­
cázar iba n14Y bien, quizá y sin quizá, como ningún otro pueblo de España.
y en cuanto al posible nombre de la publicación, este de EL ECO DE
ALCAZAR, fue el de una publicación menor, literario-comercial, que editó
Pedro Escudero, cuando creó el Almacén de La Mancha y se sintió el comer­
ciante más importante de la COmarca. Fue, además, el mejor concejal de
obras públicas que se ha conocido en Alcázar y será difícil encontrar otro pa­
recido, por su capacidad 10 primero, por su madurez y COnstancia después,
por su independencia económica y por SI..lS elotes para aguantar toda clase de
temporales y Ilcvar las obras adelante coronándolas con su terminación. Se

hizo el Alcalde indiscutible para la primera oportunidad y 10 hubiera sido
por aclamación de no ocurrir cuanto ocurrió.

Sería de desear que esa posible y necesaria publicación, naciera desliga­
da del interés particular e identificada con el interés alcazareño, recogiendo
siempre el sentir general y anteponiendo a todo el bienestar y la prosperidad
de la Villa y que más que el ECO fuera la VOZ misma de nuestro vivir,
expresión de nuestras necesidades, de nuestras aspiraciones y también
de nuestras flaquezas, crisol donde se fundieran todas las tendencias con un
espíritu amplio, ponderado, cordial que conciliara todas las idealidades, ar­
monizando las irregularidades para lograr el resultado más conveniente para
la comunidad, favoreciendo la política de altura, noble, generosa y engran­
deccdora y huyendo de las ruindades dañinas que todo lo malogran y 10 es­
tropean.

Se le ve de momento, a esta posible publicación, Una misión educa­
tiva transcendente, de educación polrtica, sobre todo, de convivencia ciuda­
dana en fJJimer término y de refuerzo de la censura social que tan eficazmen­
te rechaza cuantas tendencias van en contra de sus principios y de SLI in­
tegridad.

Siempre han ejercido esa función nuestros periódicos y siempre con
eficacia y con aplauso general, aunque hay qLle reconocer que ahora necesita­
rían nlllcho m;Ís temple y constancia en esos menesteres, pero era sumamen­
te eficaz y comodisimo paxa el vecindario, tan pacífico de suyo, que salía el

periódico los domingos con el juicio ineludible que mereciera el vivir de la
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semana y que cada vecino, desde el silencio y la paz de su hogar, le prestara
na solo su acatamiento, sino el apoyo firme, lo cual se veía palpable en que
las cuestiones se encaminaban hacia donde señalaba el periódico, inflexible­
mente indinado a la convivencia general, que era lo que le daba fuerza moral
irrebatible, muchas veces con campañas prolongadas, variadas y decisivas.

El periódico es la parte más resonante de la censura social y el freno
más poderoso para los descarríos, por lo que ha de estar en mano segura, he­
cha a dominarse por sí misma y acostumbrada <4 manejo del timón, aunque
el timonel mismo queda sometido a SIl propia responsabilidad y a los repro­
ches de la opinión pública que superan a veces en poder prohibitivo a las
mismas leyes del país.

El periódico de pueblo es distinto a los demás periódicos, no solo por
la modestia de los que escriben en él, si no por ser todo para los convecinos
y amigos, todo conocido hasta las entrañas, las personas, los hechos y los
propósitos. Son publicaciones domésticas can todos los flacos de las fami­
lias y vidriosas como ellas solas de las ql.le nadie se fia y se les buscan siem­
pre las intenciones posibles más remotas U ocultas.

Las inquietudes culturales que se aprecian son mínimas y no prenden
las ideas.

La gente se ha acostumbrado a la justicia llamada catalana, la de la
propia mano y nadie echa por la vía persuasiva del razonamiento, de la ló­
gica y del bien obrar.

En los últimos años rodaba alguna vez el rumor de que se iba a hacer
algo pero siempre pasaba sin consecuencias. Ahora tampoco se nota en la
juventud ningún deseo de actuación noble, cosa que antes era constante, no
solo en las publicaciones de las que solía haber varias al mismo tiempo, sino
en glUpOS artísticos, sociedades recreativas, agrupaciones musicales, etc.

Los mozos y las mozas, separados y bien separados -la separación
es el más poderoso imán, so tontas- se hacían observar con músicas y
danzas, pero ahora, con los fuegos apagados se pierden los impulsos de
atracción y se sestea como lirones.

La televisión que tantas deformaciones educativas f'st;Í ¡ogr~ncJo, cJi­
sue1ve las familias en el sentido de individualizarse a sus mimbras identifi­
cándolos con el dramatismo peliculero. Impide igualmente la formación
de cuadrillas de amigos en las que se formaban las agl upacioues dichas,
estimulándose unas a otras, porque cada uno vive pendiente del desenlan­
ce de su novela policiaca y no hace caso de amigos y si se juntan es para
hablar de los episodios proyectados cada día y su ilusión es la de los per­
sonajes reprensentados sin reparar en lo que tienen alrededor y desde luego
sin hacer nada por si mismos.

Veremos lo qlle da de sí la energía social tarada con tantos desarreglos
y tal vez haya que conformarse con que no haga nada, pero que no deshaga to­
do lo existente.
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DOS CASOS FUNEBRES
Así titula ~mili9 PuniflgLlf! estps sucedidoe "L111 np tienen flflclfl de fílllllPres pprq\.l8

la h\.lmélnh:lélcl ~nC;\.l~ntra ~i~mpr~ lél$ comp~nsélc;iones n~c;esélrias p<lra ~q\.lilipflHs~ y \.lna c1~

lasmá~ ~ignificéltivas es ~I buen h\.lmor y el grélc;ejo sotllrrélclos q\.le corren siempre entre los
eststentes a Ips ~ntierro~ y lo m\.lc;ho que s~ ríe ~ntr~ los mds aUe~aclQS las noches cI~ IQS
v~latoriQs.

VeamQs lo q\.le nOS C;\.lentél Emilio.

En enero de 1929, falleció Bernardo "Carabina" -Elern¡¡rdo Ropero Alcañiz­
y al velatorio asistió Isidro "el Cabrero" -Isidro Ortega Castillo- que trélPéljaPél de cobra­
dor en el SélnCO Centra], recienternente inéluguraqo, y ¡;uyo directo¡ era don RlIfino Gon­
zález, persona inteligente y simpática qL!P se hizo muchas amistades en el pueblo. Corno

corresPondía a su profe$iÓn.
Cuando Isidro tomó asiento, y después del primer comentario sobre la enferme-

dad y aquello del l' ino somos nadie!", le preguntó For tunato:
-¿Lo sabe don Rufino?
A lo que responoió lsidro:
$í, se lo he dl¡;ho yo y se ha alegrado.
Estupor y confusión momentánea en todos los presentes, hasta que lsidro, rece­

giÓ velas diciendo:
-Pon Rutina era ml.jy amigo de él, y ha pregl.jntado mucho durante la enferme­

dad, cuando le he dicho que se ha muerto tu padre, lo ha sentido primeramente, y Se ha
alegre¡do de saberlo. para venir a cumplir.

Respiro general.

Dirección prohibida.

Esto hélrá una docena de años, pues vivía Gabriel Ortege¡ Sánchez, que llevaba el
negocio de la funeraria, cuando iba esta a los entierros con el tiro de ml.jlas, y se rezaba el
responso en la puerta de la Iglesia, pues Ie¡s misas de difuntos tenían luqar posteriormente.

!=n un entierro de Santa Quiteria, que hap(él entrado por el boquete de la Trini­
dad, y claro es, quedó encarado frente él la casa de don Mélrto ESPélclero. !=rél de mucho
personal, y GalGulélndo que la despedida del duelo iPa a durar mucho, cuatro o cinco "listi­
[los" de los que nunca faltan, se colocaron a la derecha de los curas, para en cuanto acaba­
ran el responso, aprovechar el primer momento y dar el pésame a los del duelo, a contra­
pelo ele la costumbre, que les aclaró de inmediato Gabriel, cuando se apercibió de la ma­
niopra, para acercarse él ellos y decirles:

-!=Sperélr LJn Poco, y no pretendáis sacar modas nuevas, el acompañamiento se
despiele siempre, "en la dirección de las mulas".

Con¡;reto y qefinitivo.
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Recuerdos providenciales
Goma de proviqenciéjles PLleqen ca]ificéjrse los avisos que nos ha qéjqO el tiempo

en estos prímeros d íéj~ de Septiempre de HHl:l sobre lo que pueden suponer' nuestras im­
previsiones, con unos fríos precoces, no exaqerados pero bastante perceptiples, sobre todo
Pélra las personas poco hechas a las incomodidades que les será trebaioso acomodarse a la
escasez, pues venclrá la restricción que acompaña a todo derroche inevitélplemente y la
tristezél reemplazará a [es alf:lgrfélS de la df:lmolición.

No hace tantos años, pl./e~ a/cargó hasta nuestros d (as, que los puebtos conté/ban

como tesoros los ILlgélre~ donqe leñar y sacar a9Lla, reservas que eran motivos de negocia­
ciones y compensaciones entre unos y otros. Y que obligé/Pan él largosdesplazamientos y a
no POCélS pElIElélS. La gente, con PLleril inconsclencla. qLlitó los fLlegOs, arrojó lél leña, taló
[os montes que tenia, en los que poclíél dispone¡ y se quedó a mercecl del petróleo que no
es suyo ni es ;ni¡goté/ple.

Hapríél que hacer y echar cuentas de diferentes clases Pélra saber si los cambios
qéldo~ a nuestros montes han tenido alguna ventaja, pues estoy en que poca o ninguna y
sobre todo en lo difícil y prolongado de su criélnzéI pélfa CélSO ele neces;elad que no es para
quitarlos as] como así penSélnqO que si hiciera falta pronto se criélríéln otros nuevos.

Solo la persona nf:lcesitélda se hace cuidéldosél y calGulélqora y aprende a estimar
sus recursos, siendo esa una de las muchas determinantes beneficiosas de la pobreza. Re­
cuerdo los infinitos hogares en los que he tenido que mediélr y lasdiferentes condiciones
de unas y otras personas y los resultados posteriores. el cuidado y el esmero con que unas
personas le echaban aceite al candil o a la capLlchinél y la félcilidéld con que otras lo vertían
en el flJego por saber que POq ían volver a llenar la alcuza.

La viveza y 49í1ídéld que tienen los chicos de las familias necesitadas, con matices

gitanescos, no pueden ni compararse con la boballconer ía de los mejor acomodados.
AqlJellos chicos compiten hasta con los animales que son los seres más avisados parél de­
fenqer~El de las asechanzas y los cazan con una destreza increíble, desde los insectos hasta
los mamíferos y por algo lél gente decía que el hambre estudia más que cien abogados.
Son más taimados que los gatos para acechar a los pájaros [uqareros que son los que más
saben y les echan la larpa en cuanto se descuidan o los sorprenden en el nido que les
qeSccupren con la vista y las garras de las lechuzas.

La comocJidaó, la víqa f~CII, propenólJ a la holganza, él 1(1 Inélcción, él 'a aCUmL/'a­
ción qe resiclLlos y a] entorpecimiento de las funciones orgánicas que resta calidad y dete­
riora la mecánica de los actos.

Las historias se repiten y el péndulo, como la vida, seguirán obedeciendo a sus
principios y puede que no sea lo PElar que los chicos vuelvan a recibir información de los
sucesos Y ele las historias al amor de la lumbre como las recibíamos los dal slqlo pasado en

aquel ambiente, nada sobrado pero pleno de paz y de tranquilidad. propicio a que los
abuelos nos contaran los recuerdos de su vida y los romances eje su tiempo.
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1=1 frío que dur<¡Pél ocho meses del año, era helado y nadie se separaba de la lum­

bre más de lo imprescinOiple, cuidando siempre de taparse Yde encajilr bien la puerta
porque le olía el aliento, seqún decían los que se quedaban sentados alrededor del f';le!;lo.

Las abuelas sol í<¡n h<¡blar de lo que vieron en sus tiempos y lo que a su vez escu­

charon a sus abuelos anteriores.
Ml..!chas veces nos Ponían los pelos de punta con lo que hablaban de las gl..!erras

carlistas y de los faq::iosos que <¡sélltaPéln a las carabanas por los caminos, secuestraban a
los carromateros, pedían rescate, las familias se desvivían por dárselo y después de recibir­

lo los élsesinélban cruelmente. Y CitaP<¡n los nombres y las familias en las que hab:an
ocurrioo tales oesgraCiils, éllglJnas de las cuales aparecen reseñadas en estos libros de
Alcazar.

Los chicos que oímos él las viej¡¡s aquellos cuentos como relatos de las mil y una
noches, remotísimos e lrnposlbles de alcanzar, hemos vivido después y por idénticos acalo­
ras, Otros mucho más horribles y feroces que por haberse qujtado las chimeneas no
podrán oir en las cocinas los chicos de ilhorél, pero no estar íademás que alguien autoriza­
do hiciera saber a los chicos de las escuelas de cada pueblo, POr si valiere de escarmiento,

un apunte histórico muy objetivo de lo sucedido en cada 10Galidad.
Los montes, los pocos que quedan, se siguen talando y es una pena ver sus calvas

semprélclélS de avena escuálida o de trilnquillón.
1=1 monte es nuestro gran almacén de combustible y de muchos productos, que se

renlJeVél solo, aún no recibiendo ninqún cuidado se rehace de cualquier agresión, como la
de] carboneo Y a los pocos años está como antes, pero si se arranca tarda siglos en repo­
nerse y por deprisa que crezca tarda lo suficiente para que se mueran de frío los listos
que lo arrancaron.

VOCES Y POSAERAS
Era la feria de Alc~zar, seg(Jn el dicho popular. Y lo son igualmente otros aspec­

tos de su vida y ahora que la gente piensa que dar voces por las calles es una solución,
mucho más. No una solución sino hacer presión, dicen, para que otros hagan por temor lo
que deberrarnos hacer cada uno Par convicción, porque las Gasas se hacen haciéndolas, no
h<¡blanoo y menos voceando que es lo que se hace cuando falta la razón.

Por ejemplo, en Alcázar, corazón de La Mancha nada menos, tierra del vino y la
zona más extensa de viñedo de toda España, hace años que no se dispone de una gota de
alcohol para un remedio y que cuando se necesita hay que ir a buscarlo pordioseado por
los pueblos de alrededor. Antes lo había en todas las casas, como el árnica y la gente se
ponía sus pañlcos en I¡¡ frente cuando le dolja la cabeza. ¿riene ésto alguna justificación?
¿I=s imposible remediarlo?

Igual pasa con el vino selecto si se desea hacer algún obsequio con vino de buena
crianza y calidad. hay que ir fuera a por él. ¿Por qué?

El vocerío no puede haGer más que ocultar la falta, pero solo el trabajo podrá re­
mediarla. Las palabras se las lleva el viento como la espuma y por algo, de nuestro pro­
duetos envasados el úniGo de fama fueron las gaseosas, por lo menos mientras se hicieron
de pala que eran ríqu [simas, aunque solo pudieran refrescarse en el cubo de agua sacado
de] pozo o en el poco hielo traído del pozo de la nieve.
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MATER DOLOROSA
Con tantas fotografías como

suelo revolver, no he tenido ocasión
de ver ninguna atra igualo parecida
a ésta imagen patética y procesio­
nal, de Una madre alcazareña, enlu­
tada de pies q cabeza, que aparece
COn su hzjo muerto en los brazos.
iCuánt o seria su sentimiento para
retratarse, como único medio visi­
ble de nO separarse de él.

¡Qué contraste con el senti­
miento actual que hace gala de
no afectarle la desaparcion de las
personas de la [amilial.

Esta mujer, la de Fulgencio
Pozo, nOS ha legado la imagen
que representa la realidad viviente
de su tiempo y del mio , pues sin
esa demostracion, yo he conocido
muchos hogares que p odriu citar y

el mio propio, emsambrecidos por
tina muerte temprana para el resto
de la vida y he visto más de un padre que ha sucumbido a (a pena de un hiJO,
después de largos sufrimientos, pues la pena quitaba el gusto para todo y a
otros que sin llegar a morirse dieron cambios radicales a sus vidas y a sus
hogares por esa causa.

No era corriente que se retrataran, pero el luto permanente se guar­
daba con rigor, na por convencionalismos sino por el disgusto y la amar­
gura de vivir después de la desgracia .•

La gtlerra hizo quebrar todos los resortes morales y ya oeremos donde
se llega, pero entre ellos tal vez el más destacado sea el del respeto a la muer­
te. Durante ella y después se ha visto con asombro qtle matrimoniaran las
personas Can las qtle ocasionaron SU desgracia o s-e complacieron en la diaria
mortificación.

Aún reconocida la perfidia femenina, nadie hubiera creido eso antes,
COmo la censura social, tribunal supremo de las costumbres, no hubiera per­
mitido que al disolverse un duelo se fuesen simplemente a pasear ningún
miembro de la familia, COmO si el entierro efectuado no le afectara ni poco
ni mucho. La sociedad con su critica, lo hubiera impedido, como impide o
favorece otras muchas cosas que suceden.

Este indzferentismo irá en aumento por ahora Can la disolución de la fa­
milia y la relajación de las costumbres. Después veremos si no sufrimos la
reacción contraria como ocurre en todos los vendavales y ha sido patente en"
la guerra, después de la guerra y en la ultraguerra.
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EL LIBRO
Está en la puerta p()fque con este Van 46 y como hay tres apéndices,
quiere decirse que podría serlo y lo es de hecho, el próximo, pero como
no tenemos necesidad de forzar la prensa, seguiremos a nuestro paso,
con elorden numérico natural y que les de tiempo a los amigos a digerir
la propllesta sigtúente:
Podríamos celebrar la aparición del libro 50 con Una comida en una bo­
dega, pero, ¿dónde están las bodegas en que se corrua? y aunque
quedara alguna ¿q11iénes podrían ir hasta allí y COmerse aquellas fritan­
gas hechas por nosotros?
Será mejor que cada uno coma 10 que pueda y a su comodidad y tener
Un contacto espiritual en honor del pueblo, haciendo entre todos ese
libro pletórico de ilusiones e iriciativas para el futuro, señalando clara­
mente y con natural confianza lo que cada uno eche de menos en la
obra realizada para enmendarla en lo venidero.
Si hay alguien que quiere dirigirlo, yo le cedo con mucho gusto el man­
do y me reservo lo que siempre queda por desollar, Cama hacía J11an
Andrés, el pa-dre de Juanacha,
Los que deseen colaborar y someter a examen la obra amontonada
mandarán cama recuerdo una fotografía pequeña que encabezará su
trabajo cama se hizo en e1libro 20, que pasarán a la historia cama una
modesta prueba de las inquietudes de nuestro ticrnpo , pese a las zoz o­
bras, las irregularidades y las arbitrariedades q\.le nos ha tocado so­
portar.
Lo q11e dependa de mí, estoy dispuesto a facilitarlo en todo momento
y solo deseo poder servir a quienes se propongan desarrollar algún tra­
bajo que quede en beneficio de la vida alcazareña del futuro o abrir ca­
mino para llegar a su conocimiento y cimentación del edificio que debe
levantarse. Los amigos a quienes por considerarlos entusiastas se man­
d411 lus libros, pueden exponer sus opiniones tal Cama las sientan, sin
miramientos que cohiban, con la confianza y la sencillez de estar todos
en nuestra propia casa y con los mismos deseos de enjalbegarla y recorrerla
para conservarla, pero sin divagaciones, concretando las cosas en honor
de la brevedad.
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