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Con qgue duda tantea el ganan el pez de la parva allegada
la tarde antes, en las primeras horas de la mafana calmo-
sa. No le convencen el aplomo con que caen los granos
v la paja v lo cerca que se queda el tamo vy deja la horca
en el aire sin alreverse a repetir.

La naturaleza de su trabajo vy la convivencia con las bes-
tias, hacen al gafian pausado, precavido y cuidadoso de
SuUs recursos, aungue no tanto como a los pastores, pero
ambos saben las ventajas que les dan la mesura y la mo-
deracion. Y el dormir vestidos en el camastro.

En todas las ocupaciones se pueden tener analogos bene-
ficios, pero no todos los que practican una misma alcan-
zan igual grado de ensefianzas v experiencia, ello depen-
de de la voluntad y del amor al arte que siente cada uno
y de la atencidn que le dedica, pues andara mds aire o
menos aire, porgue eso depende del cielo, pero el
enamorado no dejaré de utilizar las rachas que se levan-
tan a las tres de la mafana, cuando al sol le falta un
cuarto de noche para alborear.
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Los carros a un lado de la era, el de la izquierda con la
armadura del miriflaque y la mula mordisqueando los
granzones.

El gafidan, con los pies metidos en el pequefio pez de gra-
no va aventado vy la horca clavada en €1, criba el candeal
del montoncillo al sol de la tarde bajo un cielo anuba-
rrado, con la calina ayostefia de L.a Mancha reseca.

Las tres fotografias que se reproducen repre-
sentan aspectos de la labranza de Don Paco
Gomez-Rengel en Pozo Hondo (Albacete} y
las debemos a su hija Lianos y a su entusias-
mo por las obras manchegas.
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Adagios y Observaciones

MEDIDA EXACTA Y TASA INVARIABLE

El ilustre Dr. Riguelme que nos hace el honor de interesarse por es-
tos trabajos, nos conté que hace poco fue a visitar a un Obispo amigo suyo
y hablaron, como es corriente entre los viejos, de lo bien gue estaban.

El Obispo sacd un metro y lo extendio sobre la mesa, diciéndole:

—Esta es la medida del metro, cien centimetros, y ahi termina. La
vida no pasa tampoco de cien afios. Cuantos mds centimetros se recorren mas
cerca se estd de la punta y por una causa o por otra desaparecemas, asi que
estando muy buenos sabemos que solo nos queda esta poca cinta y mas vale
no pensarlo y que el cielo nos sea leve.

A algunos de aqui les quedan trece centimetros, pero {llegaran
hasta la punta?.

iQué dudas!. Y si llegaran éles convendria? ¢Para que servirian?.
Porque se vale lo que se sirve y no para ser servido yue es lo yue inutiliza.

Todos los viejos se empefian en transmitir sus experiencias a los jove-
nes, pero indtilmente. Solo el tiempo es el predicador que les convence.

—Vivir es hacer. Para quien no hace nada, {qué es la vida?.

-Una vida ociosa es una muerte anticipada.

--El trabajo previene vy cura todas {as enfermedades del alma, es el
gran consoladar, el gran médico.

—El trabajo tiene entre otras ventajas la de acortar los dias y pro-
longar la vida.

—EI trabajo vocacional es salud y felicidad. Expresion certera del
Profesor Lorenzo Velazquez presidiendo la Real Academia de Medicina el
dia 29 de Enero de 1980, comentando un trabajo del profesor jubilado
Don Francisco Orts Llorca.

—Un dia de ocio fatiga como una noche de insomnio. Comprobar
vuestro estado de animo cualguier domingo.

—La ociosidad se parece a la herrumbre, gasta mas pronto que el
trabajo.

—La alegria se encuentra en el fondo de todas las cosas, pero a cada
uno le corresponde encontrarla. La alegria es hija de la ocupacion. -

—En otros tiempos se alimentaba el cuerpo como a un servidor, hay
se le sirve comao a un amo.

—La vida brota del futuro y se precipita muerta en el pasado, es la
aurora, la esperanza. Fabricar suefios con la vida. Tejer vida con los suefios,

—Se puede cuanto se quiere. Basta con querer. La grandeza exige sa-
crificios,

—Lo que el hombre hace es lo que representa, no lo que piensa
o siente.
: —El saber sufrir demuestra la experiencia en la ciencia de la vida.
—Se recoge con alegria lo que se siembra con lagrimas.

—La persona ociosa pasa la vida comiendo los frutos de la tierra, pe-
ro no participa de las variaciones ni de las necesidades del mundo. Es como

un muerto.
.



AURORAY ECLIPSE DE LAS ESCUELAS FERROVIARIAS

Nadie podia creer que una institucion creada con tanto entusiasmo, de tanta
necesidad vy respaldada con tanta potencia, tuviera una muerte tan silenciosa y tan efecti-
va que apenas desaparecida no se encuentre |la menor noticia de lo que fue su vida ni en la
propia organizacion que la creara. {Como es posible tan radical olvido v contraste entre el
fervor de la iniciacion vy la indiferencia de la desaparicion.

Unicamente hernos podido encontrar las hojas sueltas y cuarteadas por los doble-
ces de la revista de la Asociacion de esa fecha, que no obstante su deterioro la utilizare-
mos para este recuerdo a falta de otras mejores que deben existir, pues ya quisiéramos te-
ner algo parecido del arco de la plaza.

En estas fotografias veran los lectores muchas caras conocidas y otras que no
siéndolo tanto, nos ofrecen el enigma de su nombre, cosa frecuente en la interpretacion

de fotografias antiguas que no se logra recordar el nomhre de personas que se conocen.

El Arquitecto de |a Asociacion que me parece recordar era Alonso Martos, pro-
yecto vy ejecutd este edificio como domicilio v escuelas de esta zona, que fue el tercero
que hizo la Asociacion, después de Madrid y Valladolid, con el propdsito de que cada
zona tuviera su domicilio propio.

= % &

Vista exterior del edificio de la Asociacion en Alcazar, tal como lo hemos
conocido desde que se hizo.
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El dia 29 de enero de 1922, alas 15 horas, dice ! acta en términos ferroviarios,
se colocd la primera piedra en el solar sito en la calle de la Asociacion General de Emplea-
dos de Ferrocarriles. Eso por lo visto era lo que se queria, pero los organizadores del
parque que no estaban faltos de fantasia, va le habian puesto Avenida del Parque y
después, otro listo, le dio el nombre de Gaya, que ni fu ni fa, pero que es el que ha
perdurada.

El solar fue adquirido por suscripcion entre los ferroviarios vy aportaciones alca-
zarefias que sentimos no poder puntualizar, pero que fueron patentes en la obra el entu-
siasmo popular v la aportacion ciudadana que Alcazar nunca escatima, destacandose mu-
cho al ponderar la actuacion de la junta, la labor de su presidente Vicente Sol, del que di-
jo TIERRA MANCHEGA que no se pecaba de hiperbdlicos diciendo que la obra que se
inauguraba se debia en gran parte a la voluntad, al entusiasmo v a la actividad incansable
de Vicente Sol, constituyendo los férreos pilares donde mas adelante se asentarfa la
magna obra.

Momento solemne en el que el vicepresidente de la Asociacién General sefior
Gistau lee el acta ante la presidencia formada de izquierda a derecha por el ex-
ministro D. Rafael Gasset, el Gobernador Civil D Robustiano Gonzalez, el
alcalde D. Inocente Sanchez Agenjo, (Inocenton el de la posada), el Senador
D. Antonie Criado, el exdiputado D. Enrique Bosch, al que se le ven las gafas
de miope y la calva més alld de Gistau y en el borde de la fotografia la figura
aguilefia de Vicente Sol.



Momento emocionante de colocacion de la primera piedra ante la especta-
cion general y muchas caras conocidas, incluso las de D. Clodoaldo, el Cura
y Julidn el Sacristan. También estd muy visible Arturo Eslava, el inspector
que se caso con la Eufrasia Garzon.

Los actos fueron amenizados por la banda de musica de Criptana, dirigida
por el inolvidable Bernardo Gomez, el hermano de nuestro José Maria el
de la Dositea, cuya memoria se perpetua ahora con un busto en bronce en
la plaza de su pueblo.



Después de la colocacion de la primera piedra, como agasajo a los asistentes y entreteni-
miento hasta la hora del banquete, el grupo Alvarez Quintero puso en escena “El Princi-
pe Juanan” vy el juguete “"l.os hombres”, haciéndose esta preciosa fotografia que tantas
afloranzas despertard en los supervivientes. De izquierda a derecha, en un grupo de asis-
tentes no identifivados, estd de sombrero Salvador Samper v siguiendo a este grupo es-
tan Emilio Lillo vy Jes(s Cordero, sequidos de Pilar Gémez, Angelita Rodriguez y Amalia
Andrino, Nepol y una fisonomia juguetona que no me atrevo a identificar, sequida de
Pablo Morales y Francisco Ricja con un abriguejo al brazo que no puede ser gabardina
porgue entonces no las hahia y muy poseido de su papel. ‘
Sentados, Simén el barbsro, América Morollon v Alfonso Merlo v en la fila de abajo,
José Béjar, el de la Andreita, Presentacion Cairdobia, Araceli Castellanos y Carmen Gomez
seguidas de Demetrio Lopez v Laurentino Carrascosa, caracterizados.

Esta es la presidencia del banquete popular celebrada en la fondade la estacion con tres-
cientos comensales y aqui es donde pueden lucirse los entendidos identificando a las sefio-
ras. De los caballeros, estan claros el primero de |a izguierda que es Gistau, el segundo v el
tercero que lo saon el Gobernador v Gassat, pero ¢y el otro gordo?.

Las sefloras como se comprende, se animaron, se separaron de los maridos v se pusieron
detras de la presidencia para retratarse. Ninguna niega la pinta pero nadie les atina, la se-
gunda es la mujer de Abel Escribano, la tercera Pepita Vazquez, mujer de Vicente Sol v la
quinta la de Cruceta que se casd con Alberto Afberca, pero ¢y las otras que son mofiigo-
nas de pies a cabeza?.




Agui estan los de Madrid con Salvador Samper en el centro,
el jefe Joaguin Gomez y Gistau a la izquierda. Detrés de |a
bahdera asoma su calva reluciente el maquinista Manolo
Garcra, el de la oreja cortada v los demas que iran identifi-
cando los huenaos fisonamistas.

Era natural que en medio de la euforia, los estacionistas qui-
sieran retratarse juntos para recordar el entusiasmo de ple-
nitud, de logro y de ilusion esperanzadora que embargaba a
todos.

Los entendidos podran ir identificando a los retratados. En
este primer grupo estan enfrente, D. Felipe Giménez, el in-
terventor, de sombrero hongo y con su mujer y muchas tra-
zas de recion casados. Detras inclina su esbelta figura Vicen-
te Sol. Sentado a la izquierda en el suelo, esta el primero,
Alberto Alberca y detras el Sr. Pardo, Inspector, con Gistau
a la izquierda vy los oficiantes de Madrid.




He aqui a Don José Belmonte, el iltimo
médico de la estacion, porque los que lo
han seguido se llamaban de tanias maneras
que nadie sabe lo que eran, pero desde lue-
go sin la personalidad que daba el serlo.

Gabriel Ruiz, que se lama como su
abuelo, pero que para eniendernos hay
que Uammarle con el nombre popular de
aquel. Cabriel Mata, nos lo muestra aqui
tal coma iba por las calles, encajonado en
la berlina guiada por Cariagena.

Ninguno de los dos estd retratado, diga-

mos, pues los parecidos son escasos y so-
lo puede concedérsele a este dibujo el
valor simbdlico de una realidad que fue
muy entrafiable en el tiempo que se hicieron las escuelas ferroviarias, época en la que Bar-
co, el hijo de la Picotera, guardaba los drbo-
les del paseo y que tampoco Gabriel ha re-
cordado bien su figura, pues era mds bien al-
to y tenia un sindrome cataténico que lo
ubliguba a hacer muchos gestos y retorcer
los miembros, como el tonto de Doda Flor,
pero las rodillas no se le iban para fuera sinu
para dentro, porque juntdndolas y sacando
los pies hacia fuerza para sostenerse, aumen-
taba la base de sustentacion.

Son sin embargo dos imdgenes inolvidables
cuyo recuerdo y gusto artistico hay que agra-
decer u Gubriel Buiz Aranda ¢ incorpoaraerios
con gozo a la historia local y al médico con
el lisiado, siempre juntos.




Es de razon que quede memoria de las escuelas ferroviarias, pero también es de
estricta justicia que quede unido a ellas el nombre de los maestros que gastaron alli gran
parte de su vida y ayudaron a dar los primeros pasos a numerosa chiquilleria.

Dofia Luisa.

Dofia Julia.

Dofla Emilia.

Dofia Florencia.

Don Antonio y

Don Anastasio que aunque parezca que no han existido, permaneceran en el recuerdo de
muchos chicos y mas acentuado cuanto mas viejos se hagan.

Mientras el maestro vive sigue recreandose en su obra como todo creador, aun-
que el muchacho lo olvide v alegrandose al ver ascender a sus discipulos. Cuando muere
continla el enlace con el recuerdo del alumno que entonces se reverdece con el riego de
los propios sufrires.

Grande, maravillosa funcion la del alfarero que modela el barro divinamente y
va soltando cacharros con el tacto mas suave de sus manos. Al maestro le dan los cacha-
rros hechos para que los decore y los haga Gtiles. Se ve de pronto con una gran habitacion
de pucheros diferentes, sin saber lo que se podré hacer con ellas ni para lo que servirdn o
a que podran destinarse, ollas diversas de irregular fabricacion vy todas las rebabas prefimi-
nares de la construccion no desbastada que él, el maestro de escueia, ha de regularizar,
igualar vy vidriar para hacerlo Gtil en la cocina vy, si se puede, que brille en los grandes ban-
quetes de la vida.

k No puede trabajar el maestro con la misma rapidez y seguridad que el alfarero.
No le obedece la materia ni tiene la misma plasticidad v aunque se diga que Dios fue el
primer alfarero vy el hombre el primer cacharro, son muy diferentes su resistencia y su
ductilidad.




1Ser maestro! Qué cosa tan noble y que excelsitud de funciones. Qué dificit ser-
lo v que suerte la de encontrarlo. Casi todos los triunfadores de la vida, se den cuentao
no, Id deben al hecho de haber encotrado un maestro en su camino, uno solo por muchos
gue hayan sida los profesores segiin las materias estudiadas, pero uno solo el que le ense-
fi6 & pensar, el que le ensefid a trabajar y a comportarse v fe hizo hombre.

En este grupo de maestros v presidiéndolos, estd el que lo era de la 2ona José
Romero, excelente persona que se hizo machacando y goz6 de la consideracion general y
la confianza completa y merecida de los asociados protectores de esta gran obra.

Los nifios de “‘las ferroviarias’l celebran la primera comunion el afio 1947. Son
los nifios que nacieron al final de la guerra vy el refrigerio tuvo lugar en el bar Alces.

La indumentaria es sencilia, mas bien pobre. No habia llegado el momento, que
florecid despugés, de celebrar las comuniones como bodas.

El acto estuvo presidido por Leandro, acompafiado de Ras y Manuel de Miguel.
Y la maestra Dofia Julia que esta discretamente colocada en el rincén de la derecha.

Los nifios, atraidos por el fotografo, dirigen sus miradas a la maquina con deseo
de salir bien, pero hay aigo en esas caras ¥ en esas actitudes que frena la espontaneidad vy
la inquietud propia de su edad, es el temur que llota en el ambiente, que lo invade todo
degradandolo y dejara huella indeleble en las almas infantiles.

El sufrimiento envejece y esas criaturas tienen seriedad y perplejidad de mayores

tevantarte, con la obstinacion ciega de la ignorancia triunfante.



OTROS GRUPOS DE ESTACIONISTAS MAS RECIENTES

Las escuelas ferroviarias se inauguraron el dia 14 de Octubre de 1923, cuya acta y
comentario, con una fotografia de la comitiva al organizarse en la puerta del Ayunta-
miento, estan publicadas en nuestro libro octavo.

Era el momento euforico de la dictadura de Primo de Rivera, desventurado para
Alcdzar pero aclamado con significativo fervor por todo el pais.

Don Aurelio comentaba algun tiempo después irdnicamente:

—~Lo que ha ido a pasar en Alcdzar, el Alcalde Pablete, el Secretario Aureliete y de
Oficial Emiliete.

Ahora hay que pensar si de aquel entusiasmo delirante quedard algo y si habrd
quien se acuerde del dia de la clausura como se recuerda el de la inauguracion y con qué
alma.

En la estacién se hacian los retratos como en el cristo, por menos de nada y al
minuto vy estos, que andaban por las oficinas, se salieron al andén, se acoplaron a un
banco y ah{ los tenéis.

El primero es Manuel Cartagena, el mayor de Mariano el de la calle San Francisco
que se caso con la del Molinerillo hermoso vy fue cochero de don Enrique el médico vy por
Gltimo mozo de la estacion que sustituyd a Barajas en el barrido de los andenes. Le sigue
Antonio Gomez Hueda, el que se casd con la hija de don Leandro. El ardenanza de la
gorra de uniforme es José del Hoyo, el hermano de Valentin, los sobrinos de la Bernardina
de Pepecanto que no tenian hijos. Le sigue Leandro Gomez vy Gregorio Delgado, escri-
bientes y Francisco Camacho, cuiiado de Ricardo Tejero.

Sentados Candido Meco Portillo, Rafael Arias Blanco, Benigno Ros Mengual v
Manuel Sanchez Linares.

Esta fotografla es de antes de la guerra Yy la mavyorfa son de ia plantilla de la
Inspeccion del movimiento en esa fecha, cosa que debe tenerse en cuenta para quienes
no los conozcan, pues qué mas quisieran ellos que estar ahora como aparecen ahi,
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Este segundo grupo es del mismo rodal y en €l aparecen subidos en el vagdn, José
Jiménez Balibrea y Nice Castellanos (Castafia).

Abajo, segunda fila, de izquierda a derecha, Manuel de Miguel Mufioz, el yerno
de Tecdoro Sanchez, José Ganzalez "Gonzalito” y “Galiana’’, por partida doble, Justo Ji-
ménez Montesinos, el que estuvo de jefe en Cinco Casas, Antonio Gémez Huedo, el cuiia-
do de Leandro, Enrique Belmonte, Manuel Guerrerc Gallego, Benigno Ros Mengual, Ma-
nuel Cuartero Pozo, José Bermejo Lopez y Francisco Camarero.

Sentados, Leandro, que no necesita mas aclaraciones, ni distinciones, Alfonso
Contreras Egea, Manuel Montarroso Quintanar, José Ramirez Moraleda, que esta cantan-
do que es de Pepe y la Aurelia y el ordenanza.

La importancia de estos grupos es gue encarnan los perfodos Gltimos de floreci-
miento de nucstra estacidon, que es nuestra, no se olvide, creada vy sostenida con aportacio-

nes alcazarefias en hombres, en fervor y en compenetraciones reciprocas.

Con motivo de removerse los nombres de las calles alcazarcnas y en re-
lacién con la de Salamanca, salieron a relucir algunos detalles de los princi-
pios del tren que se publicaron en el periodiquillo local y otros que se omitie-
ron en honor de la brevedad, pero que son curiosos e incitantes por estar re-
lacionados con la intrigante vida de la Corte de entonces a la que Alcazar
quedo¢ ligado por el carril como barrio de los madriles.

Cabe decir y debe agregarse al trabajo mencionado, que el ferrocarril
de Madrid a Aranjuez, fue inaugurado por Isabel II el dia 9 de febrero de
1851 y que la gente lo tomd a chacota llamandole “el tren de la fresa”.

Don José Salamanca fue el promotor de la naciente industria ferrovia-
ria y la reina le nombro6 Marqués de su apellido.

Se comentod por los cronistas que el vagon real del pequefio “tren de la
fresa’ contaba con cuatro departamentos tapizados de seda con adornos de
piedras preciosas y que la reina queria saber si los carriles eran de oro o de
plata por lo que habian costado y golpeo con un martillo comprobando que,
en etecto, eran de plata fos ultimos metros donde se instal6 la escalerilla para
que la reina descendiera del vagon real.
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El entusiasmo general
hacia posible toda clase
de festejos a favor de
las escuelas vy esta bo-
rrosa fotografia es el
testimonio de una bece-
rrada en la plaza de to-
ros vieja de orilla de la
Covadonga, siendo pre-
sidente José Romero
que aparece recibiendo
la bandera desplegada
por Qropesa vy Justo Ji-
ménez, delante de la
musica, a la entrada de
la puerta de cuadrillas donde los toreros se cifien los capotes. No se perdonaba nada para
salir adelante.

Dirige esa banda el §r. Gonzalez Pdaramos v estdn en ella todos los misicos mas recientes,
hasta Ransanz, el actual maestro, aungue no se les distingue, pues apenas si se conoce a
Felipe ef cornetin y a Mufioz el bombardino.

Tuvo lugar por entonces otro acontecimiento transcendental que cita
Juan Antonio Cabezas: la iniciacion de las obras del canal de Isabel II para
reemplazar los antiguos “viajes del agua’ llamada por entonces gorda por la
de Lézoya. Y también los 950 aguadores gallegos que con 36.000 cubas de
madera subian el agua a los domicilios madrilefios, sistema del que participo
Alcdzar largamente desde que se puso la estacién hasta que se perforo el
manto acuifero de las Perdigueras y después, porque las mujeres salian a las
maquinas a que les llenaran una jarra de agua de Lozoya para cocer los
garbanzos, pues en ella estaba el secreto y la fama dcl cocido madrilefio.

La misera situacion de Alicante empezd a mejorar con el reinado de
Isabel 1l v el once de enerc de 1844 se otorgd la concesion para construir la
via férrea de Madrid, el afio 1858 llegd el primer tren procedente de la Corte.
Tres afios después se puso el alumbrado puablico con gas, cuando los cstable-
cimientos comerciales podian contarse con los dedos de las manos vy la po-
blacién seria poco mas 0 menos que la de Alcazar, sobre 30.000 habitantes.

Reuniéndose las pequefias lineas se formaron las grandes compafifas:

M. Z. A. el afio 1856; Norte el 1858, Andaluces el 1877 y Madrid, Céceres
y Portugal el 1880, ha cien anos justamente. iQue no es tanto!, ¢Verdad,
Alfonso?.
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kEl Café de la Paja

Fl primero y més impostanie centro de jue-
go v corrupcién del Paseo donde se fragua-
ron muchas desgracias familiares de toda Ia
comarea.

El paseo de la Estacion que tuvo una vida espléndida, bulliciosa vy alegre como la
de cualquier rincén de los barrios bajos de Madrid, ha pasado unos afios decaido y silen-
cioso, como rumiando su vejez y la ausencia del persanal ferroviario que mantenia un trd-
fico caudaloso durante el dia y la nache por los dos andenes de la calle, pero commu todo
se acaba, van desapareciendo sus casas reemplazadas por las de estilo americano como se
ven en todas partes, sin facha y sin cardcter.

El altimo derribo, que no he llegado a ver, es el del antiguo café de la Paja, llama-
do asi por el uso del carrizo para chupar la horchata con que empezo porque la familia era
alicantina.

La paja le dié nombre certero, como lo son siempre los nombres populares, pero
la fama, no muy buena que digamos, aunque bullanguera, la logro como chirlata de juegos
prohibidos, por tener camareras y por ser refugio y ayuda de la gente de trueno de la loca-
lidad, empezando por el jaro Cagaica y los demds fanfarrones que le acompafiaron y si-
guieron en los conocidos usos de cobrar el barato alrededar de las mesas del tapete verde.
i0Oh!, el juego, que plaga.

Cambig el pasea y cambic la estacion misma, tada americanizandose, deshuma-
nizandose, todo en sentido desagradable, adusto y dspero, falto de cordialidad, de fran-
queza y de canfianza.

Los cafds, atrayendo a los forasteros y a los del pueblo, les dieron a las noches
del paseo movimienta y alegria y el ir y venir de los empleados y de los viajeros le daban
durante el dia una animacién excepcional, a ratos de verdaderos acontecimientos, como a
las horas de entrar y salir al trabajo o de la llegada de los mixtos. Y no digamos con el
aporte permanente de mercancias al muelle y el desfile continuo de carros, carrillos y ca-
rretillas que constitufan un nuclea increible de vida con la entrada y salida, carga y descar-
ga de todas las mercancias de la comarca.

La gente vivia, nadie se enfadaba y gozaba de distraccion y espectdculo perma-
nente, sin sorprenderse de nada y dispuesta a prestar ayuda al que lo hubiere menester.

Los vagabundas, siempre husmeando como los gatos, no faltaron nunca alrede-
dor de la estacion donde siempre se perdia algo y estaban tan familiarizados qua hasta
prestaban servicios a quien se los pedia.

Las mujeres del paseo vivian coma las de Madrid, con muchos entretenimientos
y pocas obligaciones. Poca casa, corral suficiente para el escusado y los hombres siempre
de viaje. Se sabian el cuadro de servicios al dedillo y lo yue era ir de mdquina sola o estar
de reserva y dormir en Vadollano.

Ellas constituian el ambiente mafanero del paseo mientras dormian los trasno-
chadores, sin ninguna prisa por levantarse ni por cortar la hebra, alternando con los vende-
dores ambulantes que sabian donde se dejaban caer.
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El café cubria sus puertas por dentro con amplias y pesadas cortinas de terciope-
lo granate y al entrar, como yo lo hice bastantes mafianas, se percibia el penetrante hedor del
vino de Agustin Bldzquez, por entonces de uso riguroso en los colmados. Al entrar a pri-
mera hora de la noche comao lo hice alguna vez, aun habiendo gente bebiendo no se perci-
bia el para mi entonces hediondo olor.

El café de la Paja era en su tiempo uno de los principales establecimientos del
paseo, de los que acogian mds gente y mantenian mads espectacion a su alrededor, pues
hasta las lugarefias de demarcaciones mds remotas subian a ver si el hombre, que se des-
cuidaba en llegar, podria estar alli entretenido y el mismo Emilio el Pdmpano que tenia
su taberna en la esquina de enfrente, parecia un chichinabo a pesar de que Casitas tocaba
alli’ la vihuela casi todas las noches.

En realidad no quedaba ya nada del antiguo café, solamente la portailla de atrds
que ahora dudo si seguia perteneciendo al misma edificio, por donde aquella que se deja-
ba al cofo al sol para que se calentara en el mes de Enera, salia de vez en cuando para ver
si se habia helada. El derribo de ahora lo habrd sepultado toda y borrard sus recuerdos
definitivamente.

SUCEDIDOS

Una gitana, familiar de otra hospitalizada, queria llamarla por teléfono y no
recordaba el nombre de la ¢linica.

Liamd6 a Manzanares, a Valdepefias, a Ciudad Real, etc., para que le dijeran el
nombre de la Clinica, gue se parecia a esa cosa de madera que se ponen fas mujeres en los
pies, que pesa mucho v hace ruido:

—{Los zuecos?, le dijo alguien.

—Eso, si.

—Pues entonces serd Mazuecos.

Y al fin hablé vy se quedo tan ancha.

Pero las gitanas fueron a renovar el carnet y les tomaron las huellas dactilares por
no saber leer, consignando en el documento esa condicidn y se quedaron maravilladas
de que a las tres les habian puesto fabetas, sin saber lo que queria decir.

Fue una a confesar v al reclinarse, dice:
—Avecren

Y el confesor le contesta:
—Gallina blanca.

iAnda, Franciscol.

Una lectora que vivio aqui hace afios y conserva gran simpatia por este lugar, me
cuenta que conocia a un Carabina que vendia aceite en la plaza y convidaba a aguardiente
con una copa que no la fregaba nunca y estaba blanquecina.

Recuerda que exhibia su pailillero en la cinta del sombrero v es cierto que Ilevaba
los mondadientes sujetos con la cinta.

iCaramba con dofia Celial.
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D. JULIO MAROTO

Maestro de Escuela por propio nombramiento y por

la fuerza natural de las cosas

Ahora que Don Julio estda coqueteando con eso de las jubilaciones y gque los
raestros lo son de no se cuantas clases, me considero obligado a sujetarlo un poco v
fijarlo en estos retazos de historia alcazarefia con el titulo tradicional de nuestra antigua
ensefianza: Maestro de Escuela. iY de qué escuelal, de la de la Alameda que fragud el tio
Pedro Castellanos y le valio el mote certero, musical y agudo de el El Maestrin, sin que
decayera la obra ni el apodo hasta llegar 8 manos de Don Julio que la aureold con la
medalla del trabajo.

Maestros de Escuela lo han sido muchos en Alcazar vy no pocos ni de [os peores sin
titulo oficial, formandose ellos mismos con el ejercicio vy el resultado que todo el mundo
conoce, plasmado en el dicho popular de que el oficio hace maestros v hay que reconocer
qUe el sefior Bernardo, el sefior Higinio, Jests Barrilero, el Cojito, Engalgaliebres, el mis-
mo Don Demetrio v Fray Andrés, Don Jesis Romero, Pepe Lopez vy otros, llegaron a ad-
quirir el tono suave vy sentado que da el tiempo v el Magisterio con toda propiedad, no
desdiciendo de [os Maestros oficiales ni en su vitola ni en el resultado de su labor sobrepu-
jada en todo caso con su redoblado esfuerza, con la constancia v con ese espiritu de
ejemplaridad que engendra la ensefianza por s/ misma en todo el que se consagra a ella.
Pero Don Julio tiene sus titulos v sus cargos, su nombre v su nombradia, sus laureles y sus
medallas, sus métodos pedagogicos propios, sus dibujos relevantes y sus técnicas per-
suasivas resaltando su figura v, sobre todo, tiene legiones de muchachos que brotan y
florecen por doquier cosiendo el recuerdo del maestro en la tierra madre como ralces
imperecederas que |a sostienen apretada para impedir su disgregacion.

Hubo un tiempo, durante la declinacian del imperio colonial v después, de estre-
checes generales en los que la figura famélica del Maestro de Escuela fue simbolo de la
pobreza nacional y la frase de ‘‘tienes mas hambre que un maestro de escuela”, testimonio
irrecusable de la manera de apreciar la sityacion y alin estando en activo hacia parejas con
el cesante, pues ambos fueron triste signo de los tiempos. El abandono era tanto vy tan
opresiva la escasez que se suprimia en las casas todo lo de menos importancia vital inme-
diata, como lo era el gasto de la escuela, v se suprimian los festejos y las musicas en los
Ayuntamientos comao se seguiran suprimiendo,

Don Julio inici6 su preparacion, sin duda alguna acertada, cuando ia situacion
econgmica iba cambiando y ha alcanzado los tiempos de mayor prosperidad conocidos
que son también los de mayor confusion y menos adecuados para que el Maestro de
vocacion se recree en su obra v la pueda sequir admirando y perfeccionando hasta el final
de su existencia.

Tal vez esto, que frena los ideales, justifique las dudas v las vacilaciones de este
gran maestro alcazarefio que necesita, como Don Quijote, ancho campo para el ejercicio
de sus armas. Pidamos a Dios que le libre de los vapuieos en sus correrias, aunque es raro
desfacer entuertos sin recibir cantazos.
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Excursién imprevista

Isidro Parra, José Herreros, An-
tonio Moreno v el chico de José
Rufao en las junqueras del Zan-
cara, frente al cerro de las Cabe-
zuelas, por la feria del afio 1979,
para que no se olvide cuando
cambien el pelo y tengan que
conformarse con que los lleven
a los caballitos el afio que viene.
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La naturaleza iguala los barrancos con los cerros y durante mucho
tiempo, siglos y siglos, se ven ir bajando los cerros a fuerza de raerlos las
aguas y cuando se¢ trata de llanos sobresalen como testigos o sefial de anti-
guos niveles del suelo, segin refieren los sabios. Ese es el origen del cerro
Gordo que impane desde largo en la inmensidad de los Anchos'y el de las
Cabezuelas en el cerro Mesao, cuyos nombres son de por si elocuentes. Al pie
del ltimo, la vega estd cubierta de aneas y espadatias gruesas y altisimas,
formando como una selva en la que desaparece el hombre como un pigmeo,
menos ostensible que los jabalies que habitan en ella.

Estos muchachos que se aventuraron a cruzarla, se retrataron al llegar
a un claro para tener memoria de la azana, de la inesperada coincidencia y de
lo sorprendente del lugar, pero quedaron en volver, como se dice siempre que
interesan las cosas y no se acaban de ver. St lo hicieran se hard constar para
conacimiento de los venideros y gloria de los artistas que figuran en las es-
tampas, cuando pasen a mejor vida y nos la pinten de color de rosa, animan-
do a los chicos a mirar por el ojo de las vistas. Confiémos en que se cumpla la
- promesa y en poder decir cuanto se vea por el canuto o tal vez traérselv al
lector a la mano como se traen los tiestos con flores.
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La Beni

Ha muerto la Beni y ha muerto durmiendo, en una paz completa. Su
muerte nos ha afectado mas a sus amigos yue a ella misma, afortunadamente
para ella que hubiera sufrido mucho dados su caracter v su sensibilidad.

Figura en las paginas de esta obra en diferentes momentos de su vida
bien demostrativos de sus cualidades, por lo que se la recordard siempre en-
tre las mujeres notables de Alcazar.

Su vida no fue un camino de rosas, pero ella supo ponerle macetas
adicionales donde florecieran ilusiones compensadoras, tal vez mas pujan-
tes que las nacidas en la tierra misma.

Era Cruceta por su madre a la que se parecia en el genio y en los
modales y el exotismo de su apellido paterno —Conscience— tan ligado a la
estacion, hizo que se la conociera por el sobrenombre, que fue el que arrai-
g6 en el pueblo para toda la familia, ya casi desaparecida, aunque ella sobre-
salio, como era su gusto, con el nombre de su abuela Benigna apocopado y
era la Beni més Beni de todas las Benignas de la Villa gue lo son precisamen-
te de oirse la de ella v la de su abuela que también tuvo su nombradia.

Era un producto neto de la calle de la Estacion, de los buenos tiem-
pos de esta calle, de regocijadas tertulias mafianeras y vespertinas que dieron
a todo el barrio un caracter tan familiar v entrafiable, puesto de relieve rei-
teradamente en estas paginas con cita justa de las personas que |o crearon.
Me apena darle esta despedida a la Beni, la Gltima entre tantas, pero es obli-
gado porque la echaria de menos y me reprocharia la falta. Dios te daréd una
eternidad ilusionada porque el no alcanzarla es lo que hace permanentes y
alegres las esperanzas y tu seguiras tocando y tarareando para que los aires
zarzueleros, cordiales, atrayentes y de simpatia servicial, no dejen de per-
cibirse nunca en la calle de la estagion ni en el pusblo entero que resulté
impregnado de sus efluvios bienhechores.

La leccidon de la Beni, la ensefianza que nos da, se asemeja mucho a la
de la ““sefig Feliciana’’ de Arniches, ante el deseo vy la realidad, entre la vana
ilusion y el asidero en el vivir concreto de cada dia, que le hizo decir aquello
de “solo el carifio vy el trabajo son alegria y claridad”’, mensaje muy huma-
no, muy acendrado, pero gue solo se ve al final cuando no le sirve ni al pro-
pio observador, pues la vida establece unas compensaciones inexorables y
empareja lo desigual frenando los impulsos mas dignos de estimulo y de pro-
teccion,
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Los nombres de las calles alcazarenas

Por considerarlo como un deber ciudadano, se venian haciendo en el
periodiquillo local algunas aportaciones por si le servian al municipio en su
labor, pero dada la lentitud con que aparecen las ediciones y la ayuda que
puede suponer para otros reformadores e investigadores futuros, iremos
incluyendo en esta obra algunos de los trabajos que estaban compuestos y
sin novia.

Uno de ellos es el siguiente:

CALLEJONES, CALLEJUELAS Y RINCONES DE LA VILLA.

Y los que ascienden a calles, empezando por la mia que de callejon
paso a Cervantes, nada menos, por obra de un médico, aunque luego vino
otro y lo quitd, porque los médicos son asi, se llevan como los perros y los
gatos y mientras tanto el enfermo aguantando y la calle que voy que vengo.

Por alli por la carretera, que es el centro de la intelectualidad, hay
varias empezando por el arroyo mismo que por no haber respetado su ori-
gen sepa Dios cuando lo dejen tranquilo. Frente a él, a este lado del corral
de Canizares, donde han hecho ese casucho modernista siguiendo el estilo
americano que impera, estaba la bodega y casa del tuerto el Jabonero, que
empezaba en la calle de Santa Maria, porque lo de aqui era el corral. Este
hombre y Gumersindo Alberca, que fue el que hizo ¢l arco, eran las figuras
alcaldables de cuando la primera Republica y colaboradores inmediatos de
Don Tomads Tapia en sus obras. Ultimamente se ha conocido esa bodega co-
mo de los peones y ahora sepa Dios como le pongan a ese monstruo levan-
tado en su lugar.

Pues bicn, de lo poco que tiene Alcdazar que recordar en su historia
reciente, estdn esas tres personas, Don Tomas Tapia, catedratico de Filoso-
fia de la Universidad Central, El tuerto el Jahonero (Andrés Mazuecos) y
Gumersindo el Herrero v en cambio se echa mano de los Reyes Catélicos,
por ejemplo para dedicarles una calle o a Don Juan de Austria, al que se
le adjudicé siempre el Torredn, para dedicarle un callejon renaciente.

En Alcdzar abundan los callejones, las callejuelas y los rincones y
las rinconadas porque eran necesarias y aun indispensables para la vida
agricula y gaﬂadcrd,i)cfu o grande es que segdn me dicea, lus sabios y ade-
lantados de los rascacielos americanos estan dejando los mismos entrantes
en las obras, los mismos solo que muchisimo mas feos, l6bregos y con el
Gnico fin de dar un poco de luz a los nidos de abeja en que se deja meter
la gente.
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Tenfamos rinconadas de servidumbre, sin llegar a callejones y que por
lo pequefos y cuidados eran como patios, el de Chinas en la calle del Medio-
dia v en la calle de la Trinidad ¢l de la antigua calera de Casimiro, dondc tu-
vo lugar su boda de scgundds con la Mariana la Cantera, obsequiados con la
cencerrada mas grande y mds escandalosa que se ha conocido en Alcazar, de
muchos dias de duracion y con todos los Tejeros, Canteros y Estrellitas en
la comitiva. Y por clerto que esto de poner en diminutivo el mote de Eulo-
gio seria una buena manera de distinguir su calle, porque antes de generali-
zarse el apodo a toda la familia del tio Ezequiel, al que llamaban Petardo,
a Estrella, su hijo, se le conocia por Estrellita. Lo de Estrella vino desde que
lo hicieron Alcalde y empezaron a tomarlo mas en serio, aunguc a €l se le daba
poco de una cosa ni de otra, pues todo lo folocho que era en el vestir lo era en
el sentir y pensar y tanto en lo desmanado del obrar. Estrellita marinera, le
decia la gente como cantandillo cuando se le comentaba por las esquinas.

Pues bien, estos huecos abiertos a la calle, se les ha conocido siem-
pre como rincones, que es lo que son, siendo ¢l mas nombrado y céntrico
el rincon de la Fuente en la calle de las Huertas, donde el manco del carrillo
encerraba la tartana. Y el de los pellejeros, que quedé como fondo de saco
al cerrar la puerta de la estaciéon en la calle de su mismo nombre.

Otro fondo de saco notable lo es el de la callejuela Cerrada que creo
le han puesto calle Cerrada. ¢Por qué esa cursileria, si siempre fue callejuela
y el hecho de que esté cerrada, como un dedo de guante, lo dice bien clara-
mente? Es una callejuela de servidumbre como hay otras varias circunscritas
por portadas en las que haran casas, de seguro, como ya las han hecho en la
callejuela Cerrada.

Las callejas o callejuelas les dan este nombre cuando no estan cerra-
das y son como una calle mads reducida a la que dan los corrales y portadas de
las casas circundantes y cuando es larga y estrecha le llaman callejones de lo
que es ejemplo tipico en Alcazar el callejon del Toro que no se si le habran
cambiado el nombre. El de la calle Toledo también llevaba el nombre de
callejon como el que hay lindando con el Cristo Zalameda que comunica con
la callejucla y la calle. Algunas placetas actuales como la de Ligero han sido
toda su vida callejuelas de servidumbre llenas de portadas.

En mi misma calle hay una callejuela cerrada para servidumbres y lo
es todavia a pesar de los bailes el callejon de los guardias y el de los frailes
que no pierde su sello ni lo perderd por ahora y es como se deberfa llamar
hasta la placeta de la Aduana, porque lo de calle Torres no se sabe por donde
la viene y por el campanario de los frailes no es. Hay otro callejon en la calle
de la Luna, junto a Bernardico, otro en la portada de José el Cuco en la calle
Madrid y otro bicn bucno cn la calle de Don Antonio Castillo que sirve a las
casas del Arenal. Y es célebre en el sitio mas céntrico el callejon de Don Jua-
nito.
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No hay que menospreciar estas vias secundarias que surgieron de la ne-
cesidad y prestaron buenos servicios. La vida organica tiene sus necesidades,
le es indispensable la alimentacion pero también la defecacién. Las casas mas
lujosas v mejor cuidadas necesitan dar salida a sus desechos y entrar alimen-
tos, necesitan su callejuela. Revistasela del mayor decoro v hanestidad pero
conservandose para ayuda en los colicos no cerrados.

La Reina dona Isabel 1], iha de Madrid a Aranjuez en coche de caba-
llos, un coche regio, desde luego, y ella una dama de mucho desparpajo. Pues
bien, para que la sefiora no se detuviera en el viaje mas que para cambiar los
troncos de caballos, en el asiento del coche Hevaba oculto un pericén para
hacer sus necesidades, como puede comprobarse en ¢l carruaje que se con-
serva en el palacio de Aranjuez. Hay que suponer que lo mismo irfa al Esco-
rial v a la Granja vy en idéntica forma las demds personas de su séquito, pues
como la funcion es ineludible, de no hacerlo se hubieran tenido que acoclar
entre las matas del monte mas de cuatro veces.

LA CASTELAR Y DEMAS CALLES ALCAZARENAS

El contraste tan notable que ofrecen las calles alcazarenas con relacién
a las de los demas pueblos de la comarca, seguramente que es por la concu-
rrencia, su comercio y su vitalidad: de ahi lo mucho qué deben cuidarse los
detalles y la importancia de los nombres que deben ser castizos, propios y pe-
gadizos.

Cuando se entra en Alcdzar después de andar por otros pueblos se en-
cuentra una diferencia notable que ensancha ¢l alina vy da confianza y tran-
quilidad, cosas muy importantes. Esa sensacion es producida fundamental-
mente por las calles mismas v por la gente que va por cllas y, tratandose de la
Castelar, le da especial relieve su historia y su cardcter de callejuela que favo-
rece la aglomeracién, aumenta el bullicio ¢ impulsa a los apretones, como
conviene a la condicion borreguil de las multitudes que tienden a repretarse y
rehuyen las anchuras, porque les asustan. Por eso se nota que cuanto mayor
es la calle se la ve mas solitaria, mas silenciosa, y mds muerta y la gente mds
recogida en las casas como los conejos en las madrigueras, temerosos de cual-
quier asechanza, del sol que abrasa o de la ventisca que ciega.

Aqui la gente esta en la calle y eso es todo. Alcazar siempre bullangue-
ro y callejero, éntrese por la estacién o por cualquier carretera, se comprue-
ba al primer golpe de vista y cuanto mas estrechuras mejor, por lo cual no
puede considerarse un acierto la de llevarse la feria a la Serna donde el vien-
to lo esparce todo y ¢l pueblo se queda triste, como de domingo, cuando de-
be estar contento y el comercio abierto voluntariamente que es la manera de
que trabajen todos,sin coacciones de ninguna clase, libertad para todos y
el que quiera que abra y el que no que cierre. Si la plaza estuviera bien
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cuadrada y cerrada por el Ayuntamiento, con sus dos boquetes, el del Norte
y el del Poniente, el de Lefia y el del Catre v ennoblecida la carretera por el
arco, seria maravilloso y resaltaria mucho mas la concurrencia desbordada
por todas las bocacalles como ha pasado siempre que los que no tenian
cabida en la plaza se salian por los alrededores y hasta Santa Quiteria y la
Cércel. V

Las calles vivas, concurridas y entranables de las grandes ciudades, lo
son las juderias y sus similares, estrechas e irregulares, pero como hormigue-
ros. Las calles nuevas, inabordables, solitarias v tenebrosas, sin nadie en las
tiendas, dan miedo v no se comprende qué clase de vida pueden albergar, pe-
ro desde luego poco Gtil y nada cordial.

Si por haber aglomeracion habitual se llevan su comercio a un des-
campado puede observarse qué es lo que queda de aquella vitalidad.

Nuestra plaza tuvo un tiempo de quedarse muy solitaria, por la com-
petencia que le hizo, no el Altozano, pues hasta el Cartucho se salié de él,
sino ¢l Cristo y el Pasco, mucho mds estrechos. Al perder la Estacién vitali-
dad se ha producido otra corriente de reflujo que parece mas segura porir la
estacion a menos. Siempre es instructivo observar los oleajes de la vida y pen-
sar en sus razones. Cuando se junta tanta gente que no se puede andar, la
multitud va mas a gusto y tranquila y se abre paso sin extorsiones, como las
ovejas apinadas que no se apartah a mordisquear.

BIENES RAICES

As{ llamaba cierto sefior a los pelos que les salfan a sus hijas por to-
das partes, heredados de €l que parecia un oso.

Pues bien, yo comprendo las dudas que pueden plantearse al enjuiciar
todo el barrio de la estacién por lo dificil que es imaginarselo cuando el pue-
blo se acababa en la esquina de Eulalio Carrascosa, donde estd La Tercena,
aunque todo se encuentra descrito gn los libros de Alcdzar y espero poderle
brindar pronto al vecindario una imagen del Cristo cuando estaba en el
campo (1), que no hace tanto tiempo, pues todo ello estd motivado por la es-
tacién que es de antes de ayer y la misma estructura de la calle del Cristo lo
dice claramente, ya que entre la Cirlaca, la Dositea y Juan Marica se repar-
tieron casi toda la calle, lo cual significa la facilidad que habia para esco-
ger, lo mismo que cuando Cepillo iba a cortarle pantalones a Pedro Ad-
vincula, que se llevaba la pieza de la pana, la extendia en el suelo, lo echa-
ba encima e iba cortando con holgura a gusto de la Sebastiana que era celo-
sa y no le agradaba que se le conocieran las formas al hombre por si a las
del café de la Paja, que estaban enfrente, les daba envidia y al pobre Pedro
le bailaban los cafiones del pantaléon como a los que tienen patas de palo.
Y todavia refunfunaba ella cuando se asomaba a la puerta y no le quita-
ba la vista.
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Ahi pas6 lo mismo y la calle resulto un candn corto, derecho y
ancho, como si lo hubiera trazado Pepe Herreros, con rincones y callejuelas a
los lados, precisamente por el Cristo, pues rincones y callejuclas son las calles
del Horno y Tribaldos y Dios quiera que se conserven y no le de a nadie
por hacernos avenidas, aunque si nos arruinamos del todo sera dificil por
ahora. ‘

Esta calle de la Puerta de Villajos esta predestinada a cambiar de
nombre y ya dije que me lo temia, porque su vida misma y sus circunstancias
son muy cambiables y en cincuenta anos lo ha hecho cinco veces.

Vino Vellando predicando con tanto aire por el afo 27 que se llevd
el nombre propio y tradicional de la Puerta de Villajos y dejo el suyo.

Al llegar la repablica del ano 31, se quito v le pusieron el de Blasco
Ibanez.

Se acabo la guerra y le pusieron el de Calvo Sotelo.

Y ahora llega la democracia y para no perder el ritmo enseguida le
ponen el de Unamuna.

éNo sera demasiado abusar de la paciencia de los vecinos?. Y que no
vamos a ganar para azulejos y membretes nuevos.

Podria renovarse la costumbre de cuando el turno pacifico de los go-
biernos de la restauracion que al cambiar de manos el poder todos los emplea-
dos sec iban a su casa considerandose cesantes y entraban los otros a reponer-
s¢ un poco, pues esta alternativa creo la figura escudlida de los famélicos ce-
santes y de los maestros que se quitaban el hambre a pescozones. En Alcazar
personificaron Gltimamente el balanceo, Estrella y Ezequiel Ortega, cada uno
con su equipo de empleados, alguaciles, serenos y guardas.

Ahora deberfan guardarse los azulejos v cuando cambie el mando se
cambian las baldosas y no hay que gastar, con lo que la gente bromeard mu-
cho. Después de todo puede que convenga tener algunos nombres de quita y
pon para los compromisos o los caprichos que vayan surgiendo. '

Nunca fueron las misma personas ni de las mismas tendencias las que
efectuaron los cambios, lo cual quiere decir que todos tuvieron la misma fa-
cilidad para cfectuarlos y cl mismo descuido para velar por la conservacion
de las cosas nativas, constituyendo uno de los detalles de las renovadoras in-
clinaciones de todo orden que han quitado al pueblo su verdadera fisonomia.

(1) En la leyenda de Guerras, que se publico el afio 1905, dice D. Juan que el Cristo

de Villajos era en la época a que alude, una solitaria ermita enclavada entre huer-
tos y que tenfa un portal, como va lo veremos.
En el nimero primero de los libros de Alcazar, estd publicado todo vy ademas
contiene una informacion grafica que es un verdadero tesoro de lg vida alcazare-
fia que nadie podra repetir, por lo que no hay inmodestia en recomendar su
lectura a cuantos se interesen por las cosas del lugar.
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H Balsamo del Gura de Tembleque

Los curas y los médicos se han ido separando torpemente. En un principio estu-
vieron mas unidos y seguramente fueron ta misma cosa en muchas ocasiones, hecho muy
natural porque aun ahora mismo no es tan facil ni tan radical la separacion, al menos para
los viejos que siguen con la costumbre de entenderse cara a cara, compenetrarse y ayu-
darse en ta medida de lo posible.

Muchas veces, muchisimas, el médico maduro hace el mayor bien, escuchando al
enfermo como en confesion y dandole un consejo en lugar de una receta y {qué es lo que
hace el sacerdote en fin de cuentas? {podrfa extrafiar a nadie que en ciertos momentos,
ilevado de su mejor voluntad, quisiera hacer una receta o al menos apuntar un especifico
en el papel mas proximo, como un curandero cualquiera?.

Cuando los remedios eran maés caseros y el farmacéutico estaba siempre en su
oficina actuando segln arte o acompafiado en la rebotica con el cura, el médico, el albéi-
tar, el maestro v los escribanos, {puede sorprender que el cura, desasosegado par los con-
dolimientos de sus penitentes, quisiera darles un alivio en sus dolencias ademas de confor-
tarles el espiritu v con esa altura de miras se pusiera a elaborar complicadas férmuias co-
mo las que veja de confeccionar al sefiar farmacéutica?.

Sobre ello caen ademas los factores personales v los del cura de Tembleque
debieron ser de los mas relevantes para haber dejado su nombire en la historia médica de la
antigliedad como preparador de un bdlsamo que fuera como mano de santo para las
relajaciones y dolencias, que no han variado, porque el hombre se seguira quejando hasta
que se muera vy los remedios se sequiran aplicando mientras el mundo sea mundo. Puede
que no hava otro remedio médico de tanta celebridad en la medicina manchega vy ahora
mismo, que tanto sabe la gente, a ver quien alza el dedo.

iY es que habia cada balsamol...

En eso se ha perdido mucho, aunque su eficacia esia bien a ia vista, cae un juga-
dor en el campo de fatbol como muerto o dando pataletas. Llega el ministrante, le dauna
embrocacion de balsamo vy sale corriendo, aunque sea a pata coja. L.a diferencia es que lo
de ahora esta hecho en la perfumeria Gal y entonces lo hacia Don Hilarion en Puerta Ce-
rrada con mas sal que nadie. Todo el munda lo crefa asi y lo comparaba con cualquier
maotivo v muchas veces, el tio Bernardo Campo, que no habia gque comérselo de vista,
subia a mi casa a catar el vino para ajustarlo, se ponia con el vaso de prueba al salir de la
puerta de la bodega, lo miraba al trasiuz, metia la nariz en el vaso, echaba un sorbo, se
enjuagaba, o escupia, chascaba la lengua v le decia a mi padre:

—José, esto es balsamo, ponlo en prueba v si se queda, mafiana lo ajustamos,
que no refiiremos.

Luego el balsamo ha sido siempre una cosa buena, pero que muy buena v el del
cura de Tembleque, que se hacia en la botica real, eficacisimo y vulnerario, es decir, reco-
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mendado especialmente para aplicar sobre los tejidos vulnerados o heridos, llagados o ul-
cerados.
He aqui la formula v el arte de su confeccion.

“Zumo de uvas tintas recientes, seiscientas veinticinco libras; hojas y flores de romero cogi-
das en mayo, ocho libras; de hojas de salvia tres libras; de hojas y flores de cantueso y maro vulgar, de
cada una dos libras; de raiz de sinfiro mayor una libra; de fruto de nuez moscada, de raiz de gengibre
blanco, de corteza de naranjas agrias cogidas en Mayo, de cada cosa cuatro onzas; de hojas de ombli-
guera, de clavos de especia, cardamomo mayor, de cada cosa dos onzas, cortadas y contundidas, macé-
rense en vasija bastante ancha y en lugar moderadamente cdlido por un mes a fin de que se haga la fer-
mentacién alcohdlica. Después hagase la destilacion hasta la mitad del bafio de Maria, en alambique
capaz, o hasta tanto que el liquido que se destila 1o se encienda 4 la Hama. Dcspués vuélvase a destilar
hasta la mitad del bafio de Mar{a en alcohol destilado y despuds tomese de este mismo alcohol rectifi-
cado treinta y ocho libras, de hojas de olmo cogidas a principios de mayo y de dlamo negro cogidas al
mismo tiempo, de cada cosa dos onzas y media, de raiz de espino negro, de zarzamora sin madurar,
cogidas a fines de julio, de cada cosa veinte onzas, de raiz de sinfito, bayas de enebro v hojas de
ombliguera, de cada cosa diez onzas; de siempreviva menor cinco onzas; de cdscaras de granadas agrias
quince onzas contundidas y hechas pedazos macérense en dicho alcohol por espacio de ocho dias hasta
que se extraiga la tintura bien saturada, la cual filtrada se ha de guardar para usarse en vasija bien
tapada”.

(Eh? ;Qué tal? ;Haber que dolencia se resiste!.

Inadvertidamente se nos habia tras-
papelado este dibujo de Gabriel que
no dudamos en incluirlo un poco fue-
ra de lugar, pero proximo al trabajo
que se le dedica a Pablo. En €l apare-
ce muy juvenil y en esa actitud certe-
ra que es habitual v caracteristica de
los matarifes, abiertos de brazos y de
piernas para abrazarse y sujetar a las
reses quc sacrifican, bien fajados para
ampararse los rifiones y de blusa corta

El tio del Pelito visto por
el dibujante Gabriel Ruiz
Aranda. que no estorbe.
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El curanderismo alcazareiio

Tan fecundo vy variado como puede
deducirse de los diversos testimonios que se
le llevan dedicados a lo largo de esta obra,
no ha sufrido decadencia y sigue constitu-
vendo uno de los focos de atraccion de la
vida local.

El buen observador ha podido compro-
bar siempre su radio de accidn y sus modifi-
caciones, segun las cualidades de las perso-
nas que lo ejercian, su influencia comarcal
y, segun los casos, de la atraccion sobre
nuestros convecinos por alguna persona
notable de los pueblos inmediatos. Por
ejemplo nuestra Mariana, la Pinta, abrio un

El tio del Pelito, amplio cauce hacia Criptana de la corriente

Pablo Garcia Rodrigusz curanderil, como lo ha sido vy es foco

deslumbrante el de la Avelina v el del

Pastor de Manzanares, famoso donde los haya, cuya decadencia y extincion
vino a enlazar con la aparicion y prosperidad del tio del Pelito en Alcazar,

El tio del Pelito, Pabio Garcia Rodriguez, era natural de Iltescas, el im-
portante pueblo de la Sagra a la que estamos unidos por el matrimonio vy re-
sidencia de nuestro Cervantes en Esquivias que es aldea de su partido. Alli
tenia la fragua Domingo, el padre de Pablo, en la que bien pronto se pusie-
ron de manifiesto las cualidades de éste, pues a poco de nacer o sacd su
madre en brazos a la fragua en ocasion que habfa un sefior que pregunt6 en
el acto de quien era aguel nifio. Domingo contestd que suyo v el sefior dijo
que lo apartaran y se lo llevaran porque no podia estar con él porque su ma-
dre le habia quitado la gracia al contarle a una vecina que habia hablado en
su vientre. Domingo mandé retirarse a su mujer con el nifio v el hombre re-
conocio que el chico seguiria teniendo gracia para él y para curar. Después se
vié que se enfrentaba con los perros rabiosos y no le hacian nada, hasta el
punto que los pastores vy ganaderos echabhan mano de él para defenderse
cuando hahia casos de rabia, puesto que a él no le mordian y una vez en To-
ledo ante un caso desesperado, se fue al perroc que se le pegd mansamente
y le cortd la cabeza con el cuchillo de descuartizar las reses.

Por las razones que fueren a Pablo no le tird la fragua y para hacerse
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matarife se coloco en el mata-
dero de Toledo y después fue
carnicero en su pueblo donde
le decian Rebujina, como aquf
a su hijo en su aficion a los to-
ros.

Descuartizando reses ad-
quirid gran soltura en el cono-
miento de las conyunturas v
un especial tacto para gober-
nar las desgobernadas que le
dié mucha fama porque él era
prudente y pausado, v tuerto
del ojo izguierdo a consecuen-
cia de un pajonazo que se did
vendo a por hierba para los co-
nejos, accidente y consecuen-
cia mas frecuentes de lo que
parece y aliciente sobreafadi-
do a las cualidades curanderi-
les que sobresalen en todos los
lisiados como un mérito mas,

MATANZA SINGULAR
Lo fue la de este semental de puerco gue ha
bia en casa de Josito cuando ya lievaba al
horno la Madrilena.
En ella estd el tio del Pelito como asesor, va
“arrugaille’ y de gorritla a la izquierda. La
gjecutaba su hijo y sucesores ante la cxpec-
tacion de la vecindad. Pablito estd en trance
de abrir v despanzurrar la res, haciéndolo
con el animal tendido vy no calgado como de
costumbre, por su gran peso, pues di6 Lrein-
ta arrobas, treinta kilos de jamoén segin el
atoro que nhacen los carniceros, kilo de ja-
moén por arroba de peso del animal.
El chiguejo que hay en el frente es el tercer

Pablo de los Pelitos. La expectacion desper-
tada por esta matanza v la concurrencia de
ohservadores se debe a la grandiosidad de la
fiera v al gusto de echarse un somarro con
sus magras como homenaje de despedida.

v acatado por todo el mundo.

Gracias a la amabilidad de
sus hijos podemos ofrecer aqui
su estampa y pasarla a nuesira
historia. La actitud que adopta es mas bien de ciego gque de tuerto, incluso
por la forma de llevar la bufanda, 1a vara y los memoriales, pero hay un
detalle irrebatible que es la localizacion del lunar yue le dié nombradia y mo-
te inconfundible, el tio del pelito v lo tiene situado en el lado derecho de la
cara, contra la quijada, en el mismo borde de la carrillada, delante del borde
anterior del masétero. Lo llamativo del caso no es el grosor del lunar, sino el
mechdn de pelo que le crecia en €l como en una maceta y se le notaba
mucho.

Aunque me esté mal el decirlo, tengo que confesar que mas o menos, me
ha tocado asistir a nuestros curanderos v que jamas se me ha ocurrido moles-
tarles ni siquiera en la época que los meédicos bramaban cada vez que se ente-
raban de alguna intervencién, pero mi asistencia se ha debido a considerar
ellos gue yo tenia algo, seglin me decian, algo de la gracia que a ellos les ilu-
minaba por los oscuros caminos donde se esconden los males,

Pablo vino desde lllescas a la carniceria de Climent el de la Plaza, para
atender la parte del matadero que se le daba muy bien v sirvid de base a sus
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maniobras curanderiles.

Los Climent fueron otros con los que
tuve contactos toda la vida. Eran dos herma-
nos, Miguel v Jerénimo Climent Llorca, Mi-
guel de aqui arriba y Jerénimo de alli aba-
jo, naturales de Finestrat, pueblecito alican-
tino de las inmediaciones de Villajoyosa, por
entonces en la miseria como toda la provin-
cia en la que se pasaba hasta diez arios siri
llover v sin cosechas. Se quedaron sin padre
v se bajaron hacia Jaén empezando el tréfico
de los gorrinos, motivo que les detuvo en Al-
cazar por razdn de las comunicaciones.

El hijo mavyor de Jeronimo, Vicenie,
fue un poco tiempo a mi escuela donde le
conoci pero al tio Miguel v a sus hijos les
trate mucho mds después, de todo lo cud
hay constancia vy hasta fotografias en esta
obra, asi como de las personas que les rodea-
ron. Ahora y gracias a su nieta Qlimpia, -la
chica de Plablo Fuentes- podemaos dejar esta
fotografia de Jeronimo gue le representa tal

Jeronimo Climent al que
flarmnabian "Consensia’ por-

que asi lo deia ¢l con
acento valenciano cuyo ai-
re se le ve a la legua, nos
trae el mejor recuerdo de

como era cuando vinieron a Alcézar y des-
pugs, porque sus sobrinos vistieron asi mu-
cho tiempo v con sombrero ancho andaluz
como nuestros arrieros y por la misma razén.

Jeronimo evoluciond vy puso carnice-

toda fa familia, pues su so-
brino Miguel era igual, un
gorrino jaro hasta en el
mirar, lo contrario que su
hermano Pepe que era mo-

ria en la Castelar, de lo que no entendia y reno.

justifica la presencia de Pablo el del Pelito. El desconocimiento era tanto que
Doria Matilde, la mujer de D. Gonzalo, que entendia el asunto, les alecciona-
ba sobre el mejor modo de partir las terneras para el despacho.

EL MERITO Y LA MAGIA DE BENITO

Alcédzar no ha estado fallo a ningln “palo’” del curanderismo, peru no
recuerdo que nadie entre nosotros haya conseguido méas fama que Benito
manejando hierbas, aungue éstas sean solamente un medio, como los diferen-
tes “mensujes’’ conocidos en la historia, porque lo importante es él y el po-
der magico de que se considera investido.

Sobre el medio o recurso que cada uno utiliza como vehiculo para de-
volver la salud, los de mas nombradia han tenido la proteccion divina a tra-
vés de algin santo, como la Mariana que no daba un paso sin mirar la imagen
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de Santa Rosa de Lima v la misma Remontona decia la oracidn musitando
jaculatorias. Pues Benito tiene a sus espaldas la imagen apostdlica de San Pa-
blo, que es un detalle, pero para €l lo de menos, porque una vez guisieron
ensefarle cosas de medicina y dijo que 8! no necesitaba eso porque le sobra-
ba con su poder.

Otra prueba de la eficacia de los recursos bien manejados es la cantidad
de dolencias que se han remediado con ‘’Hiporfasfitos Salud”. Y ahora mis-
mo, la Avelina tiene su panacea en el “Histdgeno Llopis”, pero lo importante
es que la gente se siente aliviada y aun curada, lo mismo de los dolores de ri-
fiones que de las angustias de por las mananas.

Y lo mismo le pasa con la lectura vy este es un fendmeno comun entre
los analfabetos que no es para despreciarlo, pues comprende todos los
saberes, como los ciegos que tienen la compensacion de los demds sentidos
agudizados vy otros nuevos que parecen crearse. En las tierras liegas es donde
mas proliferan las plantas silvestres v todas tienen alguna virtud, aromaética,
curativa o comestible, como el tomillo, el romero, los cardillos, las collejas,
los espdrragos o las setas.

Maneja las hierbas en los tratamientos pero no curan las hierbas, es él,
camo pasa con el agua de la fuente de la Teja que, si la bebieres y calentura
trujeres, sin calentura volvieres, pero no es el agua que corre y cambia conti-
nuamente, es el Santo el que hace el milagro.

Benito es mitad y mitad, porque no recolecta las hierbas ni va a bus-
carlas, las compra ya envasadas como las sopas hechas ahora, pero el po-
der de la credulidad es tan grande yue la gente lo olvida todo v solo ve la
fuerza taumatdrgica de su manipulador, por lo que no es un mero expende-
dor, pues en ese caso actuaria como un mancebo cualquiera de hotica que no
puede eximirse del consejo, del parecer o de la indicacion mas conveniente
del producto que entrega. Benito da la hierba después de enjuiciar el proble-
ma clinico gue se le plantea, como es natural, primero saber la enfermedad y
después ponerle el remedio. '

Eso lo realiza Benito en un acto de emocionante entrega y sublimacion
que deja a la gente patidifusa relatdndole todo lo que le va viendo por
dentro y las faltas y las sobras aunque no se le vean ni se sepan. Se sienta
frente a la persona consultante, se pone la mano en la frente como bisera de
sus ojos y le clava su mirada fija, penetrante, y empieza a explicar sus cbser-
vaciones: usted esta de la espina vy tiene dos cuentas desviadas, por eso le lle-
ga hasta la nuca. Tiene almorranas.

— [Ay! Jes(s, hija, {Y como las ve usted?.

Regulares, la de la derecha mas congestionada. Y varices en las piernas
‘con mala circulacion. Pruebe usted la orina no sea que la tenga dulce y que le
miren la sangre por si no le cuaja.

— [Bendito sea Dios. {Y cree usted gue se me guitara?.
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—Si, sefiora, no falla, de es-
ta hierba toma una jicara en ayu-
nas durante seis meses y le agrega
unas ramillas de esta otra. De la
bolsa verde una pizca en otra
jicara al acostarse con tres o cua-
tro granos de matalahuga. Y pedi-
luvios de agua fresquita que se en-
cojan las venas. (Esto lo mandaba
mucho |baflez como se recordara
gue lo contamos. Y las ensaladas
de lechuga con azucar que salva-
ron a mucha gente, aunque le die-
ra coraje a Don Magdaleno, pero
haber que vida).

Benito posee un espiritu
desprendido, generoso, no en bal-
de corre por sus venas sangre anda-

Benito Moreno Hernéndez, hombre de
; ) mucho asiento, como puede comprobar-
luza, aunque naciera en Alcdzar y se, solo con mirar su Cuerpo, Gue no tiene

muy poseido de que Dios da cien- nada hueco, y todo esta relleno de fanta-

to por uno y ayuda a quien lo sias y de suefios contrapuestos.

merece. Y para que veamos las compensaciones del analfabetismo, recuerda lo
que tienen sus pacientes yue son miles y los tratamientos aplicados vy sus
mezclas entre el mismo volumen de hierbas.

Es incontable el numero de enfermos desahuciados por los médicos y
curados por Benito, como aquel Conito que tenia ataques de asura y en cua-
tro afios lo dejo como nuevo.

O aguella de Argamasilla que no podia dormir y vino a Alcazar cansa-
da de los médicos y de estar cinco meses sin poder acostarse y durmiendo
con los codos sobre la mesa y a los'siete meses estaba tan buena que prome-
ti0 venir a bailarle a Benito y asi lo hizo en un acto de sana alegria.

Y en Bilbao, aquella chica de Baracaldo qgue estaba de |a sangre y |e
daban tres meses de vida los médicos de los hospitales ¥ cuando se la volvie-
ron a llevar, locos de contentos, dijeron que era un milagro porque ellos
creian yue eslarfa enterrada. Como el otro de Bilbao que dejaron los médicos
por imposible después de cinco afios de darle vueltas sin encontrar el mal y
cuando subia las cuestas le faltaba la respiracion y se cafa con un atagque y
en cinco meses ya estuvo listo. Y cientos vy cientos de desahuciados que han
sabido lo que tenfan gracias a los rayos del mirar de Benito y encontraron el
remedio en sus hierbas naturales, Y de los bultos que salen v los ve todo el
mundo no hay uno gue se resista, todos se consumen y se quedan como los
cardos en Agosto, que les pones el pie encima y chascan, dispersandose por
el suelo todas sus espinas.
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Relaciones Humanas y Bioldgicas

Una cosa que me ha llamado la atencién y me la sigue llamando, son
las relaciones entre los pastores y las pastoras, sus mujeres, que desde el pun-
to de vista médico sobresalen mucho.

Ya de chico me era sorprendente verles requerir a la novia como al aca-
rear las ovejas y apreciar la docilidad con que sc les pegaban v se les sometian.

El meétodo les resulta tan infalible que después de enfriado el matrimo-
nio y bien enfriado, la borrega sigue pegada al mayoral como si aquello estu-
viera ardiendo o tal vez mas celosa y cuidadosa gue en su €poca de produccion
v de crianza.

Tratandose de enfermedades supera al propio interesado en la aprecia-
cion y valoracion de todos los detalles de la enfermedad, como si las sufriera
ella, le ayuda en todo, le evita cuanto pueda molestarle y le aplica cuanto se
le ocurre que lo puede mejorar, sin tomarse ningin descanso, cosa que difiere
mucho en la vida no pastoril en cuanto hay que pasar una mala noche.

Con el médico de su confianza, la pastora es expresiva por demdas y no
le oculta sus creencias, sus dudas y las sospechas que tenga de las causas de lo
que le pasa al hombre y de lo que necesita, porque ella también est4 hecha a
descuartizar reses y ve muchas cosas, desnuda al hombre, lo viste, lo vuelve
lo analiza todo y se queda con su verdad rumiandola hasta que la aclara.

El hombre, sin perder nunca el aire que le da el manejo de la garrota,
detras del ganado, se deja de manejar, se afloja, se coloca como le dicen y
acepta cuanto le proponen para observarle o para remediarle en lo que pade-
ce, pero es ella la que lo sujeta y lo observa como si fuera un borrego que se
lo mete entre las piernas.

Ninguno de los dos es distinto a las demas personas, pero es el trato
con los animales y sus cuidados lo que les da esas cualidades, que de mozos
predominan en el zagal y de mayores sobresalen en la mayorala. Antes y des-
pués son mas o menos acentuados segun las cualidades personales de cada
cual, pero hay casos admirables que dan envidia por la ternura de ella y la ca-
zurreria inexpresiva del zopenco que con desdefiosa cara parece rechazar la
inmerecida amabilidad.

Metidos los dos en el redil, la oveja sigue décil y el morueco discolo v
cabezon, pero ella lo rehuye y no se deja cubrir, que es su recurso para mor-
tificarle.

En la vida pastoril todo es indispensable y de precisiéon en cada mo-
mento, no se puede dejar ni desatender los cuidados sin sufrir perjuicios y tal
vez esa necesidad, el celo y Ja permanencia de la obligacién a que ohliga, hace
a los pastores mas constantes y mas pausados en sus aprecios.
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ACLARACIONES

No hay libro que salga sin faltas y por tanto que no lleve al final algu-
nas aclaraciones y el que no las lleva deberia llevarlas.

Los nuestros no estdn libres de ese flaco, pero como los hacemos en
confianza, mds bien en reunion familiar y con la esperanza de que alguien
haga una sintesis perfecta, no podemos dejar de aportarle el mayor numero
de detalles posibles, a sabiendas de que no podrd aclararlos ningun conti-
nuador.

En el trabajo de la boteria del libro 45, hay unos guardias municipales
que se citan, pero se paso inadvertido y no se dice nada de los correderos que
hay entre ellos, que son Epifanio el Majo y Loreto Pozo ¢l de las antiparas,
que son los mismos que en la fotografia siguiente estan quitando el embudo
del pellejo en comparia de Manuel Pozo, cosa que a mi mismo se me paso
y estd clarisimo una vez advertido. Que conste.

SUCEDIDOS
Fueron a medir a la bodega de Benito, el hermano de Estrella y tenia la pared lle-

na de pellicas de liebre pegadas en ella.
—Los corredores le preguntaron:
—Tio Benito, ¢Caza mucho la perra?.
—Ahi teneis la muestra, les contestd Benito, rascandose sobre la oreja.

{Recordado por el chico de Guillermo Terciana).

Julian Borrego fue a misa un Domingo de Ramos vy le dieron uno de oliva.

Tenia una cebada buena en el camino de Villafranca y plantd una vara del ramo
en cada pico. )

Aquilino Beamud que andaba por alli guardando le preguntd qué hacia y le contes-
t6 que lo habia puesto para que no se le apedreara.

{Aportacién de Julio Maroto Escudero).
Al tio Cartagena se le pusieron los ojos malos y fue a ver a D. Manuel
Manzaneque. v
—Si es yue bebes rmucho aguardiente, le dijo v eso es muy malo para los ojos que
se ponen colorados.

—Pues mi gato los tiene malos v no lo cata, le contestd Cartagena.

(Aportacién de Juan Requena, Terciana)



MEDIR Y CONTAR

En los buenos tiempos, entendiendo por buenos los mas antiguos
por aquello de que cualquiera tiempo pasado fue mejor, se envasaba el vino
en pellejos y se media desde ¢l tino donde cafa el chorro por la canilla puesta
en la tinaja. '

Echar canilla era una maniobra de fuerza y habilidad para no ver-
ter el vino ni ponerse como un cirineo y banar a todos los de alrededor, en
charcando la bodega. Se cortaba el corcho al ras del agujero de la tinaja con
la misma navaja de comer y con la canilla estopada en proporcion con el agu-
jero que debia obturar y taponada, se apretaba sobre el corcho que al hundir-
se en la tinaja aparecia flotando en el vino de la boca. Ese momento de en-
trarse el corcho y reemplazar su obturacién por la canilla, con la fuerza que
manda el tener encima 400 arrobas, era el de los chapuzones que ponia a
prueba la destreza del que echaba canilla ante la espectacion de todos como
en el momento de echarle el gancho al gorrino.

El corredor se remanga un poco, sin llegar al codo, como solian ha-
cer también los taberneros y a mi me ha quedado la costumbre por ver a mi
padre que lo hacia el entrar el grano y, una vez remangado empezaba a medir
y contar.

Los tratos se hacfan a las veinte y a las veintiuna como se dijo.
Cuando era a las veinte el medidor al llegar a ellas hacia una raya vertical,
equivalente a 10 arrobas. Si era a las veintiuna al llegar a las veinte echaba
otra media y cantaba:

—Veinte y la suya, y al decirlo hacia la raya vertical.

Cada diez rayas verticales eran cien arrobas y la raya que las sefiala-
ba la subian por encima de la horizontal y le hacfan una porreta, con lo que se
sabfa a primera vista y desde lejos la cantidad de vino limpio que habia dado
la tinaja: dos rayas con corona y ginco rayas eran 250 arrobas, qus lo sabe
muy bien Juan Requena, el de Terciana, que las midié6 muchas veces. '
SUCEDIDOS :

Me recuerda Alfonso Atienza que siendo presidente D. Juan Castellanos se pre-
sento en la Alcaldia Urban, aquel gue vivia por la placeta de las Almireces, que iba al pali-
fio con Canenc y aquellos y dijo quc c¢n la vega habia un hombrec muerto.

Mandé D. Juan enganchar la tartana y se llevé a D. Gonzalo y a Silvestre Engal-
galiebres con |a tumba.

Al pasar el cerro Mesao buscaron por todas partes y acuciaron a Urban para que
dijera donde habia visto el muerto, si mas acé o mas alla, a este lado o al otro, porque ya
estaban en el rio.

Ante los aturdimientos de Urban el gafian le dié un metio y se descartd diciendo:

iToma, pues si no esta se habra idol.
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Autores v actuantes

Un dia, algunos de los concurrentes a la taberna de Perico Pelos, se reunicron en 14 carpin-
teria de Pajarillo en la Placeta Pachurro. Era un catorce de mayo, merendaron y zurrilla va, zurrilla
viene, hasta que cenaron y decidieron ir a San Isidro aprovechando la baratura que ponian todos los
afios. Estaban alli Aurelio ¢l garbancero, el Manchao, ¢l Nofio v Vicente Pachurro.

Aurelio habia salido de su casa cuando 1ban a comer y la mujer habia preparado la cazuela
con las sopas, con aquel arte en el manejo de la navaja que cada rebanada de migdn parecia un pica-
toste, pero Aurelio le dijo:

- No vac{es ¢l caldo hasta que yo venga, que ng s¢ enfrie.

La cosa se complicd y volvieron a los tres dias, aunque eso si, muy recapacitados y pensando
en sus faltas. ' ‘ k

El Nojio le preguntd a la Reina:

-;Le habras echado de comer al borrico v le habrds dado agua?. Se fue derecho a la cuadra
y se abrazd al pescuezo del animal casi lorando y hasta le mozxdi6 Ias orcjas.

El Manchao le pregunté a la mujer si andaba ya la chica porque la estaban enseflando cuando
se fue.

Pajarilio con aquel cuido que tenia para los animales, preguntd mil veces seguidas si habjan
sacado los palomos y se puso tan contento al decirle que tenfan dos pichoncillos.

Pero Aurelio encontrd a la mujer desdefiosa y le dijo:

~Estds aqui ya? ¢ Vacio el caldo?. Porque como me dijiste que no lo vaciara hasta que
vinieras....

Vicente Pachutro le preguntd a la mujer que quien le habia echado las gavillas de 1a tina.

Son escenas tan alcazarefias y tan de diario en el tiempo pasado, que da pena pensar que ya
no sucedan por lo entrafiabies que eran.

Aurelio, El Garbancero

» Este es Aurelio el Garbancero —Aurelio
Arias Pacheco—, aquel que iba al Campo a
vender torraos con el carrillo los domingos y
dias festivos, uno de los contertulios del suce-
dido anterior y de infinitos mas.

Alcazar ha sido siempre un pueblo muy
“alcaglietero” vy los antigués no le hemos per-
dido el gusto vy todavia quisiéramos comernos
una orilla de pan moreno tierno con una pe-
rragorda de alcaglietas v garhanzos bien tosta-
dos como los hacia ¢l tuerto Jicara. No se ol-
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vida nunca a las personas que nos han dado cosas buenas y de todo lo que
movia el Catre, lo mds agradable de recordar son las alcagiictas que nos daba
la Morena, su mujer, perrilla a perrilla. 1Y qué garbanzos que se deshacian

como la mantecal.

Siempre se han agusanado las cosas, pero no recuerdo haber visto ma-
riposas de chico y mucho menos, muchisimo menos, que supieran a naftali-
na. Me tiguro que ahora, con tanto consumo tendran las alcagiictas como
antes la paja y la cebada y que aquello serd el parafso de las mariposas y
tendran que “fuiigarlo” como decia Estrella para que no se coman hasta
el alcagiietero y no va a hacer el hombre lo que Ganchin.

Ganchin, Pedro Manuel Mazuecos, era uno de los hombres célebres de Alcdzar. Pero muy célebre,
casi tanto como José Maria ¢l de los papeles. Se juntaba con Agustin Mucla que también se deja-
ba de caer.

Fue a pescar un dia a Molin y Ilegé Churrin a caballo, tan fanfarrén y tan pretencioso
vy le preguntd que tal se daba la pesca.

-~No se da mal, le contestd. Al que le doy lo echo al saco.

Acerca ¢l caballo al agua para verlo y estaba pescando con una maza.

Y VAMOS DE TABERNAS CON JULIO MAROTO ESCUDERO QUE
RECUERDA ESTOS EPISODIOS

En la taberna de la Simona, tan conocida que con el nombre basta, comentada en otras oca-
siones, gran temperamento de mujer de mostrador, se juntaron un anochecer Tocdn el aguador, aquel
de por los Alterones, Panache v el Maizo.

Se hebieron un jarrete cada uno v terquearon por cual era el agua mejor, Tocdn que la del
pozo Ambrosio y Panache que la de Tello y tanto se enfadaron que se salieton a la calle v al Hegar a la
puerta dice Panache:

~Aquf tiene que quedar uno,

—Pues quédate tu si quieres con el frio que hace, Je respondid Tocdn.

Al entrar le preguntd el Maizo que en que habia quedado Ja cuestion.

—Ahy se ha quedado ese al fresco, pero legd al poco y no hablaban, El Majzo preguntd si se
sacaba o11v jarrete. Se lu esiabuan bebiendo v se acercd Bonifacio echiandolos a la calle:

~Andar, que voy a cerrar,

No cerré pero los puso al fresco para que se despejaran.
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Fotografias instructivas

Lo son las que figuran a continuacion, como todas las de esta obra, demo sas de
nuestro vivir, de nuestras tendencigs, de nuestras preferencias, de nuestras di. fones
y cualidades.

Este grupo de alcazarefias, un poco mds peluchas que lo usual en ésta foer ven-

dimia, siempre con gorro bien apreiado, nos muestran esa cepa ubérrimay el ca, o de
uvas recién cortadas y saludables como ellas.

Las observa el caporal, Vicente Serrano, el yerno de Ricardo Canillas, espigado, magro,
cetrino, bien puesto y mejor calzado de albarcas y sin embargo indolente, imagen tipica
del drabe espufiol.

La segunda fotografia repre-
senta una merienda de los
carpinteros de los Devis para
celebrar el dia de su patrono,
San José, cosa habitual en
Alcdzar cada afio, desde el din
del Nifio hasta San Silvestre
con cualquier motivo, pero lo
importante del caso fue que
la apertura de los Devis
cerrara antiguos talleres, des-
pués de las vacilaciones de

sus propietarios dudando si
ponerse a servir o buscar cria-
da y en esa duda y en el ponerse a servir estd el intringulis de la cuestién alcazarefia, por lo
que supone de comodidad y de huida del sacrificio y de la responsabilidad que, natural-
mente, tienen al caba el premio o el castigo que merezea la iniciativa y la abnegacion con
que se haya afrontado. Se abrio un foso en el que se precipitaron vidas laboriosas que de-
jaron un vacio que vinieron a Henar otros no menos trabajadores que recogieron la cose-
cha por la ley de las compensaciones de la vida que siempre va igualando los terrenos y
solucionando las dificultades.

No es esto de Alcdzar solamente, sino de toda la comarca en la que los médicos de fa-
milio hemaos tenido que mediar en las transcendentes decisiones de desmontar artes de vi-
da bien establecidos y sélidos para irse de peones a fibricas o almacenes.

Muchas veces fueron motor de estos impulsos las mujeres que tan pronto se les lle-
na el ojo y arrastran a los hombres a efectuar cambios inconvenientes de trabajar a toque
de campana cuando lo hacia en su casa con tanta independencia como eficacia y con toda
la amplitud de que fueran capaces o pudieran ambicionar.

— 37 —



La foiografia esid he-
cha en ol corral de Leoncio
Chocano, cuando ya vivia
en la casa que hizo en el
Arroyo y en elly figuran de
abajo arriba y de izquierda
a derecha, José Camacho,
José Romero, el Alambri
io, Angel Molina, Pedro
Camacho, Jesis Tajuelo,
Angel Pareja, Esteban Cas-
tellanos, Miguelillo Tejera
y Antonio Navarro, el de
los Alterones. Con la chica
en brazos Jesus Ubeda, a
su izquierdu Francisco Mar-
chante, el pintor, Hum-
berto Alvarez y el Chori.

CANTARES DE QUINTOS

Siempre abundaron pero en los tiempos de Estrella que son los de
verdadera manga ancha en los usos alcazarenos mds netos y genuinos, cons-

tituyeron un verdadero alarde.

A los quintos de mi tiempo les iré ofreciendo algunos por si les apete-

ce coger el zurriago v salir por ahi.

St dejus parado el carro,

no dudes que se desarma,

y eso ha de pasarte a ti,

en el “hogar o en la cama.

Hay hombres muy complacientes,
que no cumplen sus deberes

y dan lumbre a sus mujeres,

con gestos de pillin,

pero ellas mientras encienden,
mds 0 menos sonrientes,

estan diciendo estre dientes:

—No es por ahi, no es por ahi.

S1 te gustan los tomates,
procura sembrar algunos,
sin esperar a que el cielo,
te los mande ya maduros,
no sea que no los cates,

st acasa se pone “‘nulo’”.

Madruga y duerme temprano,
trabaja mientras te tengas,

pero de veras.

No funes nada, bebe alguna copeja
y mantén suave la pelleja.

Porque el cuero duro se cuartea.
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El periddico de Alcazar

El que se echa de menos y pudiera surgir en cualquier momento, po-
dria nacer defectuoso o subnormal como se dice ahora, si naciera como 6r-
gano de un partido politico, a lo que estd muy expuesto por las circunstan-
cias del momento, harto inestables v que no fuera, por lo mismo, EL ECO
DE ALCAZAR, expresion del pueblo, que no es un partido, sino la unidad
ciudadana, porque tendremos que reanudar la historia, o sea, tomarla don-
de la dejamos cuando el vendaval nos arrolld, alla por el afo 1923, pues Al-
cazar iba muy bien, quiza v sin quizd, como ningﬁh otro pucble de Espaiia.
Y en cuanto al posible nombre de la publicacién, este de EL ECO DE
ALCAZAR, fue el de una publicacién menor, literario-comercial, que editd
Pedro Escudero, cuando cred el Almacén de La Mancha y se sintid el comer-
clante mas importante de la comarca. Fue, ademas, el mejor concejal de
obras publicas que se ha conocido en Alcazar y sera dificil encontrar otro pa-
recido, por su capacidad lo primero, por su madurez y constancia después,
por su independencia economica y por sus dotes para aguantar toda clase de
temporales v llevar las obras adelante coronandolas con su terminacion. Se
hizo el Alcalde indiscutible para la primera oportunidad y lo hubiera sido
por aclamacion de no ocurrir cuanto ocurrio,

Seria de desear que esa posible y necesaria publicacion, naciera desliga-
da del interés particular e identificada con el interés alcazarefo, recogiendo
siempre el sentir general v anteponiendo a todo el hienestar y la prosperidad
de la Villa v que mas que el ECO fuera la VOZ misma de nuestro vivir,
expresion de nuestras necesidades, de nuestras aspiraciones y también
de nuestias [laquezas, crisol donde se fundieran todas las tendencias con un
espiritu amplio, ponderado, cordial que conciliara todas las idealidades, ar-
monizando las Irregularidades para lograr el resultado mas conveniente para
la comunidad, favoreciendo la politica de altura, noble, generosa y engran-
decedora y huyendo de las ruindades dafinas que todo lo malogran vy lo es-
tropean.

Se le ve de momento, a esta posible publicacién, una mision educa-
tiva transcendente, de educacion politica, sobre todo, de convivencia ciuda-
dana en primer término v de refuerzo de la censura social que tan eficazmen-
te rechaza cuantas tendencias van en contra de sus principios v de su in-
tegridad.

Siempre han ejercido esa funcién nuestros periédicos y siempre con
eficacia y con aplauso general, aunque hay que reconocer que ahora necesita-
rian mucho mas temple y constancia en esos menesteres, pero era sumamen-
te eticaz y comodisimo para el vecindario, tan pacifico de suyo, que salia el
periodico los domingos con el juicio ineludible que mereciera el vivir de la



semana y que cada vecino, desde el silencio y la paz de su hogar, le prestara
no solo su acatamiento, sino el apoyo firme, lo cual se veia palpable en que
las cuestiones se encaminaban hacia donde senalaba el periddico, inflexible-
mente inclinado a la convivencia general, que era lo que le daba fuerza moral
irrebatible, muchas veces con campafas prolongadas, variadas y decisivas.

El periddico es la parte mds resonante de la censura social y el freno
més poderoso para los descarrios, por lo que ha de estar en mano segura, he-
cha a dominarse por sf misma v acostumbrada al manejo del timén, aunque
el timonel mismo queda sometido a su propia responsabilidad y a los repro-
ches de la opinién publica que superan a veces en poder prohibitivo a las
mismas leyes del pafs.

El periddico de pueblo es distinto a los demas periédicos, no solo por
la modestia de los que escriben en ¢él; si no por ser todo para los convecinos
y amigos, todo conocido hasta las entranas, las personas, los hechos y los
propositos. Son publicaciones domésticas con todos los flacos de las fami-
lias y vidriosas como ellas solas de las que nadie se fla v se les buscan siem-
pre las intenciones posibles mas remotas u ocultas.

Las inquietudes culturales que se aprecian son minimas y no prenden
las ideas.

La gente se ha acostumbrado a la justicia llamada catalana, la de la
propia mano y nadie echa por la via persuasiva del razonamiento, de la 16-
gica y del bien obrar.

En los altimos anos rodaba alguna vez el rumor de que se iba a hacer
algo pero siempre pasaba sin consecuencias. Ahora tampoco se nota en la
juventud ningan deseo de actuacion noble, cosa que antes era constante, no
solo en las publicaciones de las que solia haber varias al mismo tiempo, sino
en grupos artisticos, sociedades recreativas, agrupaciones musicales, etc.

Los mozos y las mozas, separados y bien separados —la separacion
es el mas poderoso iman, so tontas— se hacian observar con musicas y
danzas, pero ahora, con los fuegos apagados se pierden los impulsos de
atraccion y se sestea como lirones.

La television que tantas deformaciones educativas estd logrando, di-
suelve las familias en el sentido de individualizarse a sus mimbros identifi-
candolos con el dramatismo peliculero. Impide igualmente la formacién
de cuadrillas de amigos en las que se formaban las agrupaciones dichas,
estimuldndose unas a otras, porque cada uno vive pendiente del desenlan-
ce de su novela policiaca y no hace caso de amigos y si se juntan es para
hablar de los episodios proyectados cada dia y su ilusién es la de los per-
sonajes reprensentados sin reparar en lo que tienen alrededor y desde luego
sin hacer nada por si mismos.

Veremos lo que da de si la energfa social tarada con tantos desarrcglos
y tal vez haya que conformarse con que no haga nada, pero que no deshaga to-
do lo exislente.
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DOS CASOS FUNEBRES

Asi titula Emilio Paniagua estos sucedidos que no tienen nada de flinebres porque
la humanidad encuentra siempre las compensaciones necesarias para equilibrarse v una de
las mas significativas es el buen humor y el gracejo soterrados que corren siempre entre los
asistentes a los entierros y lo mucho que se rie entre los mas allegados las noches de los
velatorios.

Veamos lo que nos cuenta Emilio.

En enero de 1929, fallecié Bernardo ““Carabina’’ —Bernardo Ropero Alcaiiiz—
y al velatorio asistid Isidro el Cabrero” —Isidro Ortega Castillo— que trabajaba de cobra-
dor en el Banco Central, recientemente inaugurado, v cuyo director era don Rufino Gon-
zalez, persona inteligente y simpatica que sc hizo muchas amistades en ¢l pueblo. Como
correspondia a su profesion.

Cuando Isidro toma@ asiento, y después del primer comentario sobre la enferme-
dad y aquello del ** ino somos nadie!”, le preguntd Fortunato,

—¢ Lo sabe don Rufino?.

A lo gue respondio Isidro:

Si, se lo he dicho yo v se ha alegrado,

Estupor vy confusion momentanea en todos los presentes, hasta que Isidro, reco-
gié velas diciendo:

~Don Rufino era muy amigo de él, y ha preguntado mucho duranie la enferme-
dad, cuando le he dicho que se ha muerto tu padre, lo ha sentido primeramente, v se ha
alegrado de saberlo, para venir a cumplir.

Respiro general.

Direccién prohibida. \

Esto hard una docena de afios, pues vivia Gabriel Ortega Sanchez, que llevaba el
negocio de la funeraria, cuando iba esta a los entierros con el tiro de mulas, vy se rezaba el
responso en la puerta de la lglesia, pues fas misas de difuntos tenian lugar posteriormente.

En un entierro de Santa Quiteria, que habia entrado por el boquete de la Trini-
dad, y claro es, quedd encarado frente a la casa de don Marto Espadero. Era de mucho
personal, y calculando gue la despedida del duelo iba a durar mucho, cuatro o cinco “listi-
llos'’ de los gue nunca faltan, se colocaron a la derecha de los curas, para en cuanto acaba-
ran el responso, aprovechar el primer momento y dar el pésame a los del duelo, a contra-
pelo de la costumbre, que les aclaré de inmediato Gabriel, cuando se apercibié de la ma-
niobra, para acercarse a ellos y decirles:

—Esperar un poco, v no pretendais sacar modas nuevas, el acompafiamiento se
despide siempre, “‘en la direccion de las mulas’’.

Concreto v definitivo.



Recuerdos providenciales

Como de providenciales pueden calificarse los avisos que nos ha dado el tiempo
en estos primeros dias de Septiembre de 1979 sobre fo que pueden suponer nuestras im-
previsiones, con unos frios precoces, no exagerados pero hastante perceptibles, sobre todo
para las personas poco hechas a las incomodidades que les sera trabajoso acomodarse a la
escasez, pues vendra la restriccion que acompafia a todo derroche inevitablemente v la
tristeza reempiazara a las alegrias de la demolicion.

No hace tantos afios, pues alcanzo hasta nuestros dfas, que los pueblos contaban
como tesoros los lugares donde lefiar y sacar agua, reservas que eran motivos de negocia-
ciones y éompensaciones entre unos y otros. Y que obligaban a largos desplazamientos y a
no pocas peleas. La gente, con pueril inconsciencia, quité los fuegos, arrojo la lefia, talé
los montes que tenia, en los que podia disponer y se quedd a merced del petroleo que no
es suya ni es inagotahle.

Habria que hacer vy echar cuentas de diferentes clases para saber si los cambios
dados a nuestros montes han tenido alguna ventaja, pues estoy en gue poca o ninguna y
sobre tedo en lo dificil y prolangado de su crianza para caso de necesidad que no es para
quitarlos asi como asi pensando que si hiciera falta pronto se criarfan otros nuevos.

Solo la persona necesitada se hace cuidadosa v calculadora y aprende a estimar
sus recursos, siendo esa una de las muchas determinantes beneficiosas de la pobreza. Re-
cuerdo los infinitos hogares en los que he tenido que mediar v las diferentes condiciones
de unas vy otras personas y los resultados posteriores, el cuidado v el esmero con gue unas
personas le echaban aceite al candil o a la capuchina v ia facilidad con que otras lo vertian
en el fuego por saber que podian volver a llenar la alcuza.

La viveza y agilidad que tienen los chicos de las familias necesitadas, con matices
gitanescos, no pueden ni compararse con la bobaliconeria de los mejor acomodados.
Aquellos chicos compiten hasta con los animales que son los seres mas avisados para de-
fenderse de las asechanzas y los cazan con una destreza increible, desde los insectos hasta
los mamiferos y por algo la gente decia que el hambre estudia ras que cien abogados.
Son mas taimados que los gatos para acechar a los pgjaras lugareros gue san las que mas
saben y les echan la zarpa en cuanto se descuidan o los sorprenden en el nido que les
descubren con la vista y las garras de las lechuzas,

La comodidad, la vida f4cil, propende a la holganza, a la inaccién, a la acumula-
cion de residuos v al entorpecimiento de las funciones organicas que resta calidad v dete-
riora la mecanica de los actos.

Las historias se repften y el péndulo, comao la vida, seguiran obedeciendo a sus
principios y puede que no sea lo peor que los chicos vuelvan a recibir informacion de los
sucesos y de las historias al amor de la lumbre como las recibiamos los del siglo pasado en
aquel ambiente, nada sobrado pero pleno de paz vy de tranquilidad, propicio a que los
abuelos nos contaran los recuerdos de su vida y los romances de su tiempo.
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El frio que duraba acho meses del afio, era helado vy nadie se separaba de la lum-
bre mas de o imprescindible, cuidando siempre de taparse y de encajar hien la puerta
porque le olia el aliento, segan decian los que se quedaban sentados alrededor del fgego.

Las abuelas solian hablar de lo que vieron en sus tiempos v lo que a su vez escu-
charon a sus abuelos anteriores.

Muchas veces nos ponian los pelos de punta con lo que hablaban de las guerras
carlistas y de los facciosos que asaltaban a las carabanas por los caminos, secuestraban a
los carraomateros, pedian rescate, las familias se desvivian por dédrselo y después de recibir-
lo los asesinaban cruelmente. Y citaban los nombres v las familias en las que habfan
ocurrido tales desgracias, algunas de las cuales aparecen resefadas en estos libros de
Alcazar,

_ Los chicos que oimos a las viejas aquellos cuentos como relatos de fas mil y una
noches, remotisimos e impasibles de alcanzar, hemos vivido después y por idénticos acalo-
ros, otros mucho mas horribles y feroces que por haberse quitado las chimeneas no
podran oir en las cocinas los chicos de ahora, pero no estaria demas que aiguien autoriza-
do hiciera saber a los chicos de las escuelas de cada pueblo, por si valiere de escarmiento,
un apunte histdrico muy objetivo de lo sucedido en cada localidad.

Los montes, los pocos que guedan, se siguen talando y es una pena ver sus calvas
sembradas de avena escualida o de tranquilion.

Ei mante es nuestro gran almacén de combustible y de muchos productos, que se
renueva solo, alin no recibiendo ningn cuidado se rehace de cualquier agresién, como |a
del carboneo y a los pocos afios esta como antes, pero si se arranca tarda siglos en repo-
nerse y por deprisa que crezca tarda lo suficiente para que se mueran de frio los listos

que lo arrancaron.

VOCES Y POSAERAS

Era la feria de Alcéazar, seqin el dicho popular. Y lo son igualmente otros aspec-
tos de su vida y ahora que la gente piensa que dar voces por las calles es una solucién,
mucho mas. No una solucion sino hacer p(esién, dicen, para que otros hagan por temor lo
que deberiamos hacer cada uno por conviccion, porgue las cosas se hacen haciéndolas, no
hablando y menos voceando que es lo que se hace cuando falta la razén.

Por ejemplo, en Alcazar, corazon de La Mancha nada menos, tierra del vino y la
Zona mas extensa de vifiedo de toda Espaiia, hace afios que no se dispone de una gota de
alcohol para un remedio v que cuando se necesita hay que ir a buscarlo pordioseado por
los pueblos de alrededor. Antes lo habia en todas las casas, como el drnica v la gente se
ponia sus pafiicos en |a frente cuando le dolia |a cabeza. {Tiene ésto alguna justificacién?
¢Es imposible remediarlo?.

Igual pasa con el vino selecto si se desea hacer algun ebseguio con vino de buena
crianza y calidad, hay que ir fuera a por él. {Por qué?.

El vocerio no puede hacer mas que ocultar la falta, pero solo el trabajo podra re-
mediarla. Las palabras se las lieva el viento como la espuma v por algo, de nuestro pro-
ductos envasados el Unico de fama fueron las gaseosas, por o menos mientras se hicieron
de bola que eran riguisimas, aungue solo pudieran refrescarse en el cubo de agua sacado
del pozo o en el poco hielo traido del pozo de la nieve.

—43—



MATER DOLOROSA

Con tantas fotografias como
suelo revolver, no he tenido ocasion
de ver ninguna otra igual o parecida
a ésta itmagen patética y procesio-
nal, de una madre alcazarena, enlu-
tada de pies a cabeza, que aparece
con su hijo muerto en los brazos.
iCudnto seria su sentimiento para
retratarse, como unico medio visi-
ble de no separarse de él.

iQué contraste con el senti-
miento actual que hace gala de
no afectarle la desaparcion de las
personas de la famibia!.

Esta mujer, la de Fulgencio
Pozo, nos ha legado la imagen
que representa la realidad viviente
de su tiempo y del mio, pues sin
esa demostracion, yo he conocido
muchos hogares que podria citar y
el mio propio, emsombrecidos por
una muerte temprana para el resto
de la vida y he visto mds de un padre que ha sucumbido a la pena de un hijo,
después de largos sufrimientos, pues la pena quitaba el gusto para todo vy a
otros que sin llegar a morirse dieron cambios radicales a sus vidas y a sus
hogares por esa causa.

No era corriente que se retrataran, pero el luto permanente se guar-
daba con ngor, no por convencionalismos sino por el disgusto y la amar-
gura de vivir después de la desgracia.

La guerra hizo quebrar todos los resortes morales vy ya veremos donde
se llega, pero entre ellos tal vez el mas destacado sea el del respeto a la muer-
te. Durante ella y después se ha visto con asombro que matrimoniaran las
personas con las que ocasionaron su desgracia o se complacieron en la diaria
mortificacion.

Aun reconocida la perfidia femenina, nadie hubiera creido eso antes,
como la censura social, tribunal supremo de las costumbres, no hubiera per-
mitido que al disolverse un duelo se fuesen simplemente a pasear ningun
miembro de la familia, como si el entierro efectuado no le afectara ni poco
ni mucho. La sociedad con su critica, lo hubiera impedido, como impide o
favorece otras muchas cosas que suceden.

Este indiferentismo ird en aumento por ahora con la disolucion de la fa-
milia y la relajacion de las costumbres. Después veremos si no sufrimos la
reaccion contraria como ocurre en todos los vendavales y ha sido patente en
la guerra, después de la guerra 'y en la ultraguerra.
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EL LIBRO 50

Esta en la puerta porque con este van 46 y como hay tres apéndices,
quiere decirse que podria serlo y lo es de hecho, el proximo, pero como
no tenemos necesidad de forzar la prensa, seguiremos a nuestro paso,
con el'orden numérico natural y que les de tiempo a los amigos a digerir
la propuesta siguiente: '

Podriamos celebrar la aparicién del libro 50 con una comida en una bo-
dega, pero, ¢dénde estan las bodegas en que se comia?. Y aunque
quedara alguna dquiénes podrian ir hasta alli y comerse aquellas fritan-
gas hechas por nosotros?.

Serd mejor que cada uno coma lo que pueda y a su comodidad y tener
un contacto espiritual en honor del pueblo, haciendo entre todos ese
libro pletérico de ilusiones e inciativas para el futuro, senalando clara-
mente y con natural confianza lo que cada uno eche de menos en la
obra realizada para enmendarla en lo venidero.

Si hay alguien que quiere dirigirlo, yo le cedo con mucho gusto el man-
do y me reservo lo que siempre queda por desollar, como hacia juan
Andrés, el padre de Juanacha.

Los que deseen colaborar y someter a examen la obra amontonada
mandaran como recuerdo una fotografia pequena que encabezarid su
trabajo como se hizo en el libro 20, que pasardn a la historia como una
modesta prucba de las inquictudes de nuestro ticmpo, pese a las zozo-
bras, las irregularidades y las arbitrariedades que nos ha tocado so-
portar.

Lo que dependa de mi, estoy dispuesto a facilitarlo en todo momento
y solo deseo poder servir a quienes se propongan desarrollar algin tra-
bajo que quede en beneficio de la vida alcazarena del futuro o abrir ca-
mino para llegar a su conocimiento y cimentacion del edificio que debe
levantarse. Los amigos a quienes por considerarlos entusiastas se man-
dan los libros, pueden exponer sus opinibncs tal como las sicntan, sin
miramientos que cohiban, con la confianza y la sencillez de estar todos
en nuestra propia casa y con los mismos deseos de enjalbegarla y recorrerla
para conservarla, pero sin divagaciones, concretando las cosas en honor
de la brevedad.
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