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Suma y sigue

Los que piensan y dicen que haber cuando entro
en materia con el estudio médico-topografico y
los que creen y me dicen en mi cara que no debo
entrar ni apartarme de la senda que se ha hecho
con mis propios pasos sin pensarlo, van a necesi-
tar un poco de paciencia, pues mi deseo es com-
placer a todos,pero necesito que me dejen tiem-
po y lugar y un cierto gusto, pues la parte cienti-
fica del proposito inicial seria, (y serd de hacerse
por una persona tan poco preparada como yo),
la mas arida, la menos transcendente y la mas ru-
tinaria, como pasa con todos los trabajos de esta
naturaleza, destinados a comida de ratones don-
de quiera que se les almacene, pues lo que se di-
ce descubrimientos o atisbos geniales, hay tan
pocos que sobra con una hoja de papel de fumar
para resefar los frutos de todo un ailo de investi-
gacion de la humanidad entera. Lo demas son re-
peticiones y cambios de puntos de vista no
siempre certeros ni necesarios y yo mismo
voy comprendiendo que es mds positivo, mas
creativo y mds real y digno de consideracion y
conservacion, la linea de los hechos vivos que
se siguen en estos trabajos, que no esta tan ale-
jada de los estudios médicos que no resalten en
la mayoria de los publicados, aunque no se vean
sometidos a la sistematizacion que serfa como la
lapida que los sepultara quitindolos de la vista
de todo el mundo.

Este libro 45, que media la quinta década, sale
con el mismo aire y que me perdonen los amigos
si no acierto a complacerles tan satisfactoriamen-
te como desearia.
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EFEMERIDES
TARDIA

En el interregno del libro ante-
rior a este, ha tenido lugar el sefiala-
do acontecimiento de la canoniza-
cion del P. Coll, fundador de la Or-
den de Dominicas de la Anunciata
que itan abnegadamenie nos vie-
nen ayudando en fa Asistencia de
los enferimos y cuyo paso por la Cli-
nica quedard para siemnpre unido a
la historia de esta institucion y liga-
da a la de la propia vida de Alcdzar
vy a la de toda la comarca que rnio
podrd olvidar ¢l bien recibido.

Aunque la solemnidad de los actos resond en todo el Orbe, o pocde-
mos dejar de consignar el hecho y de elevar nuesiras preces en accion de
gracias por los dolienites que s¢ benefician de la fecunda siermbra esparcida
por el P. Coll duraiite su vida, tanito con su éjemplo como con su palabra, jse-
7o como las obras generasas y desinieresadas no caducan con la existencia
personal, se seguird recordando y teniendo como guia su relevante ejemijla-
ridad, pues aunque la moda sea quitar los santos de los altares y eclipsar las
glorias de los genios de la hurnanidad siempre flotaran los valores éticos sobre
la ola iconoclasta y perdurarédn pa}a bien de la humanidad, pues no imporie

que se quiten los altares de argamasa si se elevan en los corazones los rids
firmes del ideal.

Los hombres relevantes tienen la cualidad de seducir con su ejemplo
a los mas remisos y que se siga obrando el milagro después de desaparecidos.
El P. Coll no puede escapar a tan sefialada virtud.

La desgracia no es que haya monjas.

La desgracia es que las seglares no sean capaces de sustituirlas.

Y todavia mayor, que ellas sufran la alucinacion de dejar de serlo de-
sestimando su singular estado.
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Iiste libro es el 45

No crei que las consideraciones sobre
mi pueblo me llevaran a una obra tan extensa
y ahora lo que siento es que no podré acabar-
la porque la veo interminable.

k Esto me trae recuerdos y pesadum-
bres de la vida con sus inevitables obcecacio-
nes y torpezas, porque he podido trabajar mu-
cho mas y dar mejores frutos y mas califica-
dos. Todo lo que se cuida prospera y florece y
cuando no se puede repetir el esfuerzo se sien-
te no haberlo hecho mejor.

Todos tenemos momentos propicios
que malogramos y hubieran cambiado nuestra
vida llevandola a los fines méas nobles, pero
cuando lo vemos ya es tarde y no tiene
remedio. Esa es la importancia suprema de ha-
Har en el camino un buen maestro que ilumine
en los pasos tenebrosos y ampare en los ven-
davales con su habito protector. Dichosos los
que lo encuentran a tiempo, pues cuando se
sirvan de su propia experiencia ya les valdra
para poco. ‘



JUSTIFICACION

Una de las grandes satisfacciones gue se tienen en estos trabajos es la
de las colaboraciones entusiastas, generosas y francas de muchas personas
que se sienten identificadas con la obra desinteresada.

Con casi todos lns colaboradares espontaneos he tenido que retratar-
me y nada me enorgullece mas que verme en su compafifa e incorporarlos a

esta labor como es de razén vy de justicia.

No siempre la aportacion es material, como la ocurrencia chusca, el
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dato ignorado o el viejo utensilio. Tan importante o mas lo es el apoyo
moral, la identificacion con el esfuerzo y el estimulo continuo para no
doblegarse ante la dificultad o la fatiga. Eso es lo que les debo a estas monjas
gue aparecen en la fotografia realizada por el conocido impresor manzana-
refio Manolo Rodriguez con motivo de un viaje improvisado relacionado con
nuestros trabajos y que me complace incorporar a esta obra que, a falta de
otras cualidades meritorias, tiene la de ser sentida, desinteresada v sencilla,
propia del pueblo que la inspira y le da vida.

Dificilmente puede encontrarse esa ayuda en otras personas no for-

madas ni hechas a dedicar su vida a ideales no materialistas, que estan atentas
al aspecto utilitario de las cosas y no conciben ni comprenden que se haga
nada mas que lo que deje una ganancia inmediata, {0 se bien por mis deberes
profesionales, deberes sin ningGn derecho, obligaciones sin mas compensa-
cidon que la de cumplirlos.

Dichosas las personas que subliman sus sentimientos y venturosos los
que reciben su imponderable bien.

Bienvenidas sedis a esta comunién y gue el Sefior os compense del
beneficio que resultare.

Desventurados los que se apartan de esa linea y se encenagan en las
miserias humanas.



ZAPATERIA RURAL

Lo es sin duda la de la fotografia presente.

He conacido de cerca a todos los zapateros de Alcazar, que eran bastantes y en
Madrid no pocos, varios del mismo origen largamente comentados en esta obra.

En Madrid, los buenos oficiales se dedicaban a la obra nueva v trabajaban por su

cuenta, como las sastras v las camiseras que entregaban su obra hecha en las tiendas donde
se la recibian.

Como en Madrid escaseaba tanto el terreno era sorprendente el reducido espa-
cio en gue se ejecutaban los trabajos mas estimados que se exhibian en las tiendas del
centro.

El zapatero rural, en cambio, para un trabajo menos escogido, disponia de mu-
cho mayor espacio, como es apreciable en esta fotografia que le sobra terreno por todas
partes, pues el zapatero del pueblo necesitaba asomarse a la calle sirviéndose de una habi-
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tacion exterior, mientras que el de Madrid se entendia con la tienda v se acurrucaba en
cualquier rincon.

Consecuencia de su instalacion y de la necesidad de buscar al pablico, la zapate-
ria def pueblo fue siempre un poco casino, lugar de expansiones v comentarios donde la
actualidad se analizaba mejor o peor al hilo de la prensa que rara vez faltaba en estos es-
tahlecimientos cuando no se leia casi en ninguna parte.

Esta zapateria de Manzanares, donde se nota que se hace y se reforma el calzado,
tiene todas las caracteristicas de la estrechez y de |a pobreza de los principios del siglo, sin
el menor detalle concedido a la ornamentacion pues hasta el almanaque de taco, esta cla-
vado en el travesafio de las hormas, todo con lo mas preciso e imprescindible y repartida
la obligacian, los hombres en su trabajo, 1a mujer aparando los cortes que le da el hombre,
los chicos, cerrados de entrecejo como la madre, a lo que se les manda y el viejo que pare-
ce el padre de ella, en alpargates y leyendo la prensa que se comentard luego. Lee El Libe-
ral y ningdn conocedor comprenderia que en un taller de zapateria adicta al progreso co-
mo todas las de su clase,se leyera La Epoca o El Siglo Futuro. No cabe mayor simplicidad,
nada que no sea imprescindible para el trabajo v la puerta que destaca la figura de la joven
pero macilenta maestra, que estd llena, nos habla de cuanta ha de ser la escasez del ajuar
que guarda y el mérito de aquellas vidas tan sacrificadas, atenidas casi a las provisiones

providenciales.
A este zapatero, no importa quien sea, uno de tantos, se le ve animado por ese

espiritu de la época que manda trabajar, hay que dar gusto v atender a la parroquia,
primero para hacerla y después para conservarla. Igual les pasaba a los sastres que hasta
iban a probar a las casas cuando el parroquiano volvia de trabajar, sin obligar a nadie air
al obrador donde las costureras cotorreaban de lo lindg, ni a nadie se le ocurria abando-
nar el trabajo para ir a probarse, Que venga €|, decfan, que no tiene otra cosa que hacer
Y para eso esta.

Cualguier cuchitril de zapatero remendén de Madrid lucia en sus paredes nume-
rosas estampas de LA LIDIA o de oradores parlamentarios a los que se jaleaba como a los
cantaores, pues el zapatero de tirapié era hombre propicio al entusiasmo y cuando ilegaba
al paroxismo en la lectura, le untaba engrudo al papel y lo pegaba en la pared para honor y
gloria del personaje. En el pueblo como el arreglo dependia de la mujer y no tenia gana

de belenes, la pared estaba en el enjalbiego y gracias, como ahi se ve.
El piso empedrado, como la calle, pero con una capa fina de yeso a rodales y

bastante humedad vy salitre en el suelo v en las paredes que enmohecen todos los enseres
de la casa v a los mismos moradores.

Los asientos sin respaldo, porque el de zapatero es oficio agachadizo y siempre
con alguna pellica de conejo o trapos de tela usada para que ablanden las dureszas de los
espartos o de las eneas, aunque no les evitaba las callosidades de las posaderas.



BOTEROS Y BOTERIAS

Han aportado sus conocimientos para este trabajo los
siguientes amigos:

Armelia Roméan como hija de botero.

Sancho y Chicharras como entendidos en pieles y en
algo mas.

Rodolfo Huerta como conservador de la fotografia
primera y heredero de fos multiples recuerdos que se guar-
dan en los arcones familiares.

Basilio Delgado como botero que no ha olvidado el
oficio, porque lo que bien se aprende tarde se olvida.

Francisco Martin, botero con Lino.

Adela Arraez nuera de Lino y fiel guardadora de sus
recuerdos.

Angeles y Adoracion Castellanos, las chicas de Severo.

Dimas Lopez Infantes, botero de Manzanares, sobrino
de Lino.

Abilio Tejera y Juan Requena, el de Gujliermo Tercia-
na, conocedores de la vinateria.

Entre todos han refrescado mi propia memoria para
dejar esta estampa en beneficio de la historia alcazarefia que
se va reconstruyendo poco a poco gracias a la buena volun-
tad v generosidad de todos los que mas o menos hemos te-
nido parte en ella o nos corre por la masa de la sangre.

Henos aqui, camo Don Quijote, en aquella atroz v singular pelea con los gigantescos
pellejos de vino tinto que habia en el camarachén donde se alojé v cuya sangre derramo a
mandobles de su invencible espada, aungue cuidaremos mucho de no infundir al ventero
aquella tremenda duda de que fuera el vino vertido la supuesta sangre del gigante vy se sin-
tiera impelido a sentarle las costuras al delirante caballero, como le pasd a Pepecanto
cuando aquello de las callejuelas que contaba Paco el de ia botica:

“’Cuando quieras Pepecanto,
te vas a las callejuelas,

que alli te estard esperando,
el de las Taranconeras.”

El tiempo a pesar de ser tan breve, alarga las distancios y separa las cosas hasta ha-
cerlas invisibles y parecer gue no han existido, como pasa ahora con esto tan azacaneado
de los pellejos del vino, inciuso a los que nos hemos debatido con ellos, que los que no
llegaron a verlos les parecerd un cuento de las mil y una noches de la princesa oriental, ol-
- vidando que el hombre tuvo necesidad de servirse de las cosas mas inmediatas y que una
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de las primeras fueron las pieles de {os animales que cazaba o criaba, tanto para proteger-
se como para utilizarlas como envase, seguridad v conservacion de sus alimentos.

En dias de muchos que vivimos, la boterfa tuvo una importancia increible, como
medio de envasar nuestros productos, vinos y aceites sobre todo, para trasladarios a los
puntos de consumo. Constituyé un oficio de mucho relieve v de presencia ineludible en
las bodegas al medir el vino para transportarlo a la estacién, con objeto de reparar las ave-
rias o desperfectos de las corambres, como se llamaba al conjunto de pellejos que debfa
llevar cada vagon, 70 a 80, de seis u ocho arrobas cada uno, pagandose cinco pesetas dia-
rias de alquiler por cada vagon de corambre.

En mis tiempos, que estan un poco mas aca de los del hombre primitivo v de los de
las aventuras quijotescas vy posteriores, que tanto veiamos los pellejos y a los boteros de
trabajarlos a diario, nadie se preocupaba de qué y como los hacian v ahora resulta que era
dc las pieles dc los machos cabrios, cosa que en Alcazar sorprende por o numereso de los
peliejos v por lo escaso de los machos cabrios, pues se pueden contar con los dedos de las
manos los hatos de cabras en la mejor época y los machos a unc por cada ganado, porque
son incompatibles mas de uno por aprisco, pera en otras comarcas de nuestra misma pro-
vincia, linderas con las sierras, los castraban y criaban en abundancia, tanto para carne
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como para el aprovechamiento de las pieles. Las pieles de los machos eran precisamente
las de més estimacion, siguiéndoles las de las cabras machorras, que no criaban, no se s
por castracion también o por constitucion, de ubres rudimentarias pero de pieles consis-
tentes v flexibles. Las de mdés calidad eran las de los machos capados y se pagaban a 15 0
20 pesetas, siguiéndoles las de las cabras machorras. Las de machaos enteros v las de cabras
de vientre tenian menos consistencia y mayor asperidad trabajandose peor v vendiéndose
mucho mas baratas. En las buenas se desprende mejor la grasa v se limpian quedandose
suaves. Las de los animales de cria son mucho mas asperas v se trabajan peor v las de los
machos sementales huelen muy mal, como a podrido, pero una vez curtidas y empezgadas
—dadas de pez— lo pierden todo y guedan como las otras, diferencidndose solamente en
la asperidad, sin que se note el sabor pues la pez no deja tomar contacto can la piel a los
tiquidos envasados, aunque Dimas dice que siempre saben y huelen.

La preciosa fotografia que figura en primer término de este trabajo, estd hecha por
Huerta y Milan, Huerta el relojero e Ismael Mildn, dos de nuestros jGvenes mas inquietos
en su época que en todo pinchaban con ganas de sobresalir.

Eran unos muchachas, para mi mozos, que se diferenciaban del comin de los de su
edad, como otros del barrio de aqui arriba, en varios detalles. No puede decirse que fue-
ran presuntuosos, ni menos presumidos, pero sl con una mijita de estimacién propia exce-
siva, sobre todo Ismael, que era serio, imperativo, que se imponia y aungue no fuera por
alarde propendfan a darle solemnidad a las cosas y se inclinaban a las aficiones nobles vy es-
ta de instalar un estudio fotografico en aquellos tiempos fue una de ellas. No eran dados
a la broma sino a la formalidad, mas inclinados a la rigidez que a la ductilidad, metidos en
el teatro como tantos, se hubieran inclinado al drama con preferencia y se hubieran apar-
tado de la comedia, sin fijarse nunca en el sainete. SuU alma estaba con Guimerd, con Eche-
garay, con Zorrilta, anteriores a Benavente, los Quinteros y Arniches y su simpatia corria
hacia TIERRA BAJA, EL GRAN GALEQTO o EL PUNAL DEL GODO con preferencia a
LOS INTERESES CREADQS, FLOR DE OTONO, MALVALOCA o EL SANTO DE LA
ISIDRA, pongamas por grandes éxitos teatrales.

Me parece de interés registrar estas manifestaciones de la vida juvenil en cada época,
por ser reflejo de la vida de ios mayores v servir para enjuiciar las caracteristicas de una
sociedad.

Gracias a la generosa aportacion del matrimonio Huerta-Candelas, podemas incor-
porar a la historia de Alcézar esta magnifica estampa que representa la boteria que montd
Isidro Barbero cuando se quedé con la bodega de la fonda, bodeguero v boteria que vinie-
ron de Valdepefias. Es una estampa admirable y familiar para el alcazarefo que vefa a
diario transportar nuestros vinos en pellejos, tanto en carros como en vagones del tren.
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El maestro del taller, Pedro Candelas, es el del fondo que tiene un perro entre sus
manos. Los demas son los oficiales de 1a boterla que estan en plena labor, e Isidro Barbero
que los contempla con trazas de fraile capuchino, embarbado, emboinado y engabanado
como nunca.

El local de la instalacion no ofrece dudas por la construccion de sus paredes, con
piedras berroguefias vistas vy tapadas las uniones con argamasa, cosa que solamente se vefa
en la estacién u obras relacionadas con ella, como esta bodega llamada de la fonda porque
la hizo Murillo el fondista o ia de Ribas, por pertenecer a uno de los principales empresa-
rios del ferrocarril, popularmente conocido por ¢l Marqués de Mudela. Por ese tiempo vi-
nieron los pellejeros y se instalaron frente por frente de la bodega, ocupdndose los hue-
cos que quedaron al cambiar al paseo la puerta de la estacion.

En esta boteria, propia de la bodega, solo se ven pellejos de los usados para el vino,
pero el botero hacia ademas otros envases, sobre todo botas que las habia en todas las
casas y no una sola, de azumbre, de media azumbre, de cuartilla, por aquelio de no vayas
sin bota al camino vy cuando vayas no la lleves sin vino v si sabe a |a pez bebe otra vez.

La magnitud del taller es también superior a los demds conocidos, sefial de no estar
hecho para eso, es un oficio que necesita pogco taller y poca herramienta, por trabajarse
mucho a mano v a la intemperie. Son sin embargo claramente apreciables en la fotografia
los enseres fundamentales, los banquillos, las guadafias y sus manejos, las tijeras de es-
quilar v los grandes mandiles usados por los boteros, largos hasta el suelo, con petos
hasta el cuello, hechos por ellos mismas aprovechando las pieles estropeadas.

Ademés de los mandiles, que solian ser duraderos, las pieles defectuosas o sus
retales se aprovechaban para hacer botas de la capacidad que permitieran los trozos. A
las grandes fes ponian una boca de madera llamada brocal, que se ataba a la piel como
las botanas. Doblando e} cuello de la bota o apretdndole en la panza, se llenaba de vino
el brocal y se bebia a tragos, tapadndose después el agujero con un taquillo de made-
ra. A las botas pequefias les ponian bocas de cuerno muy pequedas de dos piezas, una
atada a la piel y otra que entraba a rosca en la fija v se bebia a chorro tapandola con
un taponcillo.

De la piel de ios cabritillos y de la de los gatos hacian botillos muy gracioses, sin
costuras vy viéndose las cuatro patas o piezgos, porque se desoflaban desde el cuello v
salian enteras las pieles, las de los gatos de dos o tres litros v las de los cabritos de ocho
o diez, sin m3s sefial exterior que la correspondiente al ojo del culo donde se le ponia
una botana.

Muchas cosas de la vida nos pasan casi inadvertidas a fuerza de tanio verlas, hasta
que alguna circunstancia inesperada nos hace fijarnos y comprender su importancia vy
ahora me acuerdo de gue cuando nuestras mujeres cuidaban tanto su honestidad que ni
en el mes de agosto se atrevian a estar en chambra, se cubrian por encima de ella con una
toquilla fina que llamaban de pelo de cabra, que también harfan falta unas pocas para lo
que se necesitaba. Pues bien, esto de las cabras que en Alcazar era motivo de un pastoreo
menor, de poco rendimiento, considerado en general tenia muchisima importancia y en
cuanto a la boteria la absorvia integramente, sin elevarnos a las especies montafiesas de
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pelos vy pieles finisimos, muy calificados en los mercados mundiales, y manteniéndonos o
conforméandonos con las criadas en régimen de cautividad v domesticidad, con la sola
modificacién de las castraciones o su conservacion en estado de fecundidad, diremos que
todo el mundo sabe que las cabras son animales timidos, precavidos, que viven en rebafio
aun en estado salvaje, que saltan y trepan con facilidad. La cabra siempre tira al monte,
dicen, aun esa especie que por su adaptacion a la domesticidad es la que se difundio
por todo el universo, pero las que dan productos finos son las montafiesas, aunque todas
exhalan un olor fuerte, mas acentuado en la época del celo por ser un motivo de atrac-
cién sexual v mas todavia en los machos. Un solo chivo adulto basta para ochenta o cien
cabras y cuando hay dos en el mismo rebafio, luchan encarnizadamente v se agotan luego
realizando repetidos saltos sobre las mismas hembras.

Aunque el ganado cabrio se estima poco productivo, se le atiende por su rusticidad
y resistencia y por su sobriedad, que son condiciones propias para la vida en las montafias,
aungue hay que decir que La Mancha y Exiremadura han tenido épocas de ser las de ma-
yor nimero de cabezas.

La carne vy la leche son sus productos principales, aunque la carne es dura v sabe a
chivo que la hace desagradable, por eso se dice que para comer, €l cabrito al mes vy el cor-
dero a los tres. Aun tratandose de machos castrados que saben menos, su carne se estima
de inferior calidad.

La cabra es el animal dosméstico que da mas leche. Una hembra de 30 kilos, da de
300 a 400 litros de leche, o sea 12 6 13 veces su peso, mientras que la vaca no da més de
cinco o seis veces su peso.

De las variedades asiaticas como las de Cachemira y Angola, se utiliza mucho el pe-
lo, de gran precio y estimacion. Las de Cachemira no se esquilan sino gue las peinan con
peines finos cadados dias v aprovechan ef vello que se les cae naturalmente en la primavera.

Los cueros se aprovechan con mas extension, es decir, dandoles mas aplicaciones
Y. entre nosotros, las principales fueron las de hacer pellejos para el vino v el aceite, aun-
que también el cordobdn, el tafilete, la cabritilia, ta gamuza y, segun las razas, otras pieles
sin depilar, para imitar las de otros animales.

En la boterfa, la preparacion de la piel empieza va en el momento del desuello que
el matarife lo efectla de acuerdo con el destino que se le va a dar a la piel v en este caso
se comienza el desuello a expensas de una de las patas traseras, generalmente /a izquierda
por pillarle a derechas al matarife. La maniobra es evidente, pur ser la Gunica extcemidad
que no se ve en el pellejo ya confeccionado, pues esa pata vy la piel del culo del animal
son las que forman el culo del pellejo cuya costura es la Unica que lleva el envase, aparte
de los piezgos, especie de mufiones o tetas formadas por las otras extremidades que se
atan por dentro y que se invaginan como la piel que cubre los 6rganos genitales externos
y las mamas que ligan igualmente v las invaginan, es decir, se meten dentro de la ligadura.
El nombre de piezgo se le da a la parte de la piel o cuero que cubre ¢l pie o mano del ani-
mal, aunque también se dé este nombre al cuero adobado v sobado e incluso, por exten-
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sion y en sentido despectivo a la mujer muy noviera.
Dimas nos da sin embargo otras denomina-

ciones que resultan mas apropiadas. A la pata
trasera le llaman garra y a las delanteras garrillas.
Como ¢l pellejo Heno o inflado, esta derscho,
las garrillas guedan tan al alcance de las ma-
nos que es de donde siempre se agarra para ma-
nejar los pellejos, resuitando que las garrillas v
la boca son las verdaderas agarraderas del pelle-
jo. salvo cuando estd lleno que, ademas de la
boca se le coge del cuerpo para echarselo a los
rifiones.

Empezando el desuello por la pata izquierda,
se va ranversando la piel, es decir, exteriori-
zando la cara interna v entrando dentro la
externa, la de los pelos, como se desuellan los
conejos. De esta forma, al terminar el desuello
se queda la piel intacta y vuelta, se la sala, se la
Francisco Martin, el de la Juliana del Ar- enrolla vy se la conserva para trabajarla, en cuyo
pa, manejando la guadafia con su habi- momento, cuando se necesita, se soba bien vy se
tual soltura y fuerza, por ser el trabajo le da la vuelta dejande el pelo para fuera y se
mas duro de la boteria. } i

enrolla para que se conserve tierna y flexible y

poder trabajarla.
Después de vuelta se trasquila, que es esqui-

larla a golpes de tijera de los esquiladores, pero
sin orden, haciendo trasquilones o escalones en
el pelo para que agarre bien la pez. Si la piel
estd mal salada se le cae el pelo, no agarra la pez
y se rezuma el vino por los poros del pelleje.

Después del esquilo se hace la costura del cu-
lo o fondo, ranversando la piel de la pata corta-
da v se afronta piel con piel por sus caras inter-
nas, se perforan con la lezna ambas capas v se
introducen los cabos contrapeados, uno por
un lado vy otro por otro, para anudarlos hacien-
do costura de zapatero, punto y nuda, punto y
nudo hasta que se acaba la costura, pero como
ceda maestrillo tiene su librillo, Basilio le
ponia una cintiila de cafiamo a cada lado, se ha-
cian los agujeros de la lezna vy se apretaba la Felipe Tejado, el de la de Urban, dédndole
costura para que no se cortara la piel. solidez a Ia costura del pellejo.
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Cuando se hace un agujero en los pellejos
por clavarseles algo o rozarse, se les pone una
hotana, especie de arandela de madera con un
canal circular en su contorno externo, a fa ma-
nera de los carrillos de los pozos, que es donde
se entra la cuerda apretandola sobre el pellejo,
déndole a la ligadura una solidez definitiva e
inalterable.

Las botanas eran de madera de boj, que no
tiene poros vy es durisima. Las trafan de San-
ta Cruz de Campezu —Alava— vy cuando habia
gue hacerle una muesca para que agarrara me-
jor no se podia cortar y habia que hacerlo ras-
pando a limanda, como en ¢l hierro.

Las botanas eran de diferente tamafio vy se
utilizaban segin fuera la rotura, aplicando |a
botana sobre el agujero por fuera del peliejo
y apretando sobre ella con un palo {lamado
botanero hasta que la rotura asomaba por la

Basilio Delgado, en distinta boteria, dan-
do guadafa y dejando ver las partes lim- boca del pellejo v se ataba la piel sobre el

pias y las sucias de] pellejo. canal de la batana un poco mas alla de la parte

rota, quedando la ligadura por dentro del pe-
llejo, como se comprende. Para hacer la ligadura se utilizaban cabos de cafiamo prepara-
dos al efecto, sujetos a una escarpia clavada en la pared para hacer fuerza y tirando del
otro extremo con el palillo, gue era el mismo que se usaba para atar las bocas de los pelle-
jos después de llenos y era en realidad el hueso mas delgado de las patas delanteras de las
cabras.

Hay un dicho en la boteria que dice que no hay peliejo que no tenga su botana.
Se funda en que todos llevan por lo menos la del ombligo que por ser una cicatriz es te-
jido menas distensible, menos elastico, 'méas expuesto a las roturas, por lo cual se le re-
fuerza antes de que ceda.

Averia frecuente de los pellejos era un agujero muy redondo v muy pequefio
que jos boteros atribuian a que hubiera tenido viruelas el animal. Lo solucionaban con un
sedal que duraba para toda la vida del pellejo. Se ponia con una aguja de coser sacos enhe-
brada con diferentes cabos de caftamo pasados por el ojo de derecha a izquierda vy de iz-
quierda a derecha, de tal manera que en ef extremao donde esta el ojo se hace un conglo-
merado de hebras que al entrarlas por el agujero de la viruela, pasando |a aguja casi entera
dentro del pellejo que esta lleno de vino, se aflojan las hebras y al tirar de la aguja se for-
ma un manojillo empapado de vino que obtura a presion el orificio desde dentro sin que
s& escape jamas una vez cartado por la pared externa del pellejo. Fsta forma de sedal, que
en realidad es taponar, a lo que contribuye la accion de la gravedad o peso del vino v la
adhesion de la pez al cafiamo, es lo contrario del sedal de los cirujanos que implica tras-
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Generacién de boteros en Manzanares. Y aqui estd su creador, Candido Lépez,
con el pito en la boca y su bofna bilbaina rodeado de sus agentes, como diria He-
liodoro Sdnchez: Lino de muchachejo a su derecha con el tuelle, despuss botero
en Alcdzar. Félix que fue a parar a Tomelloso y Juanito, padre de Dimas, que se
quedd en Manzanares. Los demds son los oficiales de 1a boteria y todos se han sali-
do al corral, a la puerta del taller, para retratarse a la luz.

Para ponerse en cardcter han escogido la maniobra de la labranza con las grandes
guadafias, que es la mds ruda del oficio.

pasar, drenar, desaguar.

Trasquilado y cosido por fuera, se le atan los drganos genitales por la parte del
pelo, lo mismo que las aberturas de las patas Hamadas piezgos, en cuyo momento se le da
la vuelta al pellejo y se quedan todas las ligaduras por dentro. Se infla, se le pone tenso y
se |e espolvorea de reguillo, (yeso blanco), para raspario con la guadafia y quitarle la grasa.
Después de raspado se le da la vuelta poniéndolo con los pelos para fuera y se le echa cor-
teza de pino molida v agua que se le deja 20 o 30 dias, volteandalo cada seis u ocho horas
hasta que se curten. Se vacia y se vuelve dejando el pelo para dentro, se infla y con un
guadijefio o guadafia pequefia se raspa para eliminar el agua v se le da una mano de aceite
cuimun con un trape o mufiequilla. Se cuclga inflado a la sombra para que se seque. Una
vez seco se soba a mano para ponerio suave y después de sobado se le echa la pez liquida,
reblandecida con aceite. Se echa muy caliente v se le dan muchos vuelcos para que se im-
pregne bien todo el interior del pellejo y se pegue a todos los pelos y ligaduras. La boca
del pellejo esta formada por {a piel del pescuezo de la res cortada a raiz de la cabeza.
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En el texto se habla varias veces de dar ia vuelta a los pellejos, poniendo la capa pilosa
unas veces para fuera y otras para dentro. Como se comprenderd hace falta que la
piel esté con cierta flexibilidad y ¢l sobo a mano es ¢l modo de que la adquiera.

En esta admirable fotograffa que debemos a Manolo Rodriguez el conocido impre-
sor manzanarefio, estan comprendidas las partes fundamentales de estas maniobras.
El primero de la izquierda es Dimas, el maestro botero que estd sobando la boca de
un pellejo. El segundo, Paco, sobando contra la pared, con lo que se le hacian buenos
huecos a las murallas.

Victoriano baila el peliejo, que es como los alfareros suavizan el barro, al que también
soban muchas veces.

Y por Gltimo Juan Ossorio estd precjsamente volviendo un pellejo utilizando ¢l palo
botanero apretando sobre la costura hasta que asoma por la boca, en cuyo momento
empieza a ranversar la piel como en el desuello aunque con bastante mas trabajo.
Si los pellejos estan muy duros se les apalea con ¢l botancro.

Las prominencias de los lados, a modo de tetas, de donde se agarra el pellejo para
recalcarlo, estadn formadas como se ha dicho, por los mufiones de los brazuelos o patas
delanteras. Ei fondo y el cuerpo del pellejo estan formados por el resto de la piel v el
mufién de una sola pata trasera, generalmente la izquierda del animal que es la derecha del
observador (salvo que el matarife sea zurdo), que se toma como base o principio del
desuello por pillarle a derechas al carnicero, pata que se sacrifica e invagina para irle
dando vuelta a la piel segln se va despeliejando al animal, dejando el pelo por dentro v la
parte suave por fuera, que es la que se sala para su conservacion hasta que se utiliza y el
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botero la limpia con la guadafia dejandola suave. El botero usa |a guadana a mana y no
con palo coma se hace al cortar el heno o el césped de los prados.

Detalle importante en la conservacion de los pellejos es el desinflarlos y tablear-
los cuando no estan en uso, se les dobla por el mismo sitio vy se planchan unas con otras.

A pesar del ruido que hace, el hombre marcha a paso de tortuga y tiene bien
marcadas sus etapas por el largo tiempo que se aposenta sobre ellas hasta que la necesidad
le obliga a marchar para alante otra vez.

El dia que se puso de pie y se encontrd con su mano did un paso de gigante. Y
otro cuando construyd la rueda, gracias a lo cual y a los pellejos pudieron ilevarse nues-
tros vinos, nuestro aceite y nuestra pdlvora a Madrid, a las Asturias o a Barcelona, en jor-
nadas interminables y arriesgadas por caminos peligrosos.

Al descubrirse la maquina de vapor se cambid la traccion pero no el envase, pues
los pellejos se pasaron de los carros a los vagones con la obligacion de cargarlos aqui v
descargarlos donde fueran.

Aquello durd toda la vida, que es, con relacién al tiempo, poco mas de ese peria-
do que alcanzamos a ver con nuestros 0jos y a tocar con nuestras manos, plazo durante el
cual los pellejos del vino fueron muestra de buen surtido y atractiva calidad en todas las
tabernas y mesones de Espafia, unas veces en las trastiendas y otras a los lados del mostra-
dor, sobre tableros y bancadas, sujetos por la boca con las mismas cuerdas que llevaban
atadas las bocas desde la bodega, que las sujetaban en una escarpia de |a pared, vy la aflo-
jaban para abatir la boca al despachar el vino hasta que se quedaba vacio el pellejo, como
prueba de que no lo aguaban y estaba como habia llegado de la bodega. En Madrid ha-
bia unos hombres llamados mozos de pellejos, conocidos por su fortaleza y su indumen-
taria, similar a la de nuestros corredores, dedicados a entrar los peilejos a las tabernas des-
de los carros que los repartian. Eran los Uhicos que por |as calles de Madrid iban de blusa
corta y antiparas de pellejo de oveja como en Alcazar.

Nuestro propio sentimiento nos obliga a dedicar un recuerdo a la boteria mas conocida
durante la infancia y de la que sorprendentemente no hemos podido encontrar el menor
detalle: |a de la viuda de Roman en la Puerta Villajos.

Ef juntarse varios mozos y mozas en la casa v el haber vivido en la época de ma-
vor esplendor de la boteria, con el asombroso rendimiento de cinco pesetas diarias por el
alquiler de cada vagon de corambre puesto en servicio, que les revestia de un rumbo in-
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Entrada a la bodega y boteria de Lino en
Alcdzar, frente a la portada de las Bilbai-
nas, esquina del Arroyo, errdoneamente
cambiado el nombre.

creible, did a los boteros y a su establecimiento su-
ficiente relieve social para sentirse satisfechos, lo
que contribuyé no poco a la ostentacion de cha-
roles v manilas, aljofares y puntiflas, en la gran
fiesta del Gristo en el dia de las Cruces. Las genera-
ciones actuales no pueden formar idea de lo que
era aquella acera cubierta de pejudos y llena de
mozas Mmajas, coma en un gran escaparate de luz
que resaltaba la lozania de tantas caras juveniles,
La circunstancia de no poder utilizar la calzada y
tener que concentrarse en las aceras, daba a la de
las boteras un relieve especial por la mayor an-
chura que alli hace la calle y el gentio que se acu-
mulaba en elila.

Todo pasd. Se eclipsd la fiesta, cambié total-
mente la vecindad, desaparecio la boteria y del
establecimiento aquel v sus trajines no ha quedado
la menor huella. Solo el recuerdo de los que lo
canocieron puede dar fe de lo que fue y acreditar
su engranaje entre los factores econdmicos de la

Villa aungue en ésta obra hay no pocas referencias que pueden salvarlo del olvido para
quienes gusten o necesiten el conocimiento del pasado.

Se ha tratado de dar una idea clara para que se recuerden hien los pellejos del vi-
no v los modos de manipularios. Quisiéramos completario con la manera de utilizarlos en
la bodega, pues todo lo demds queda reducido a su transporte aungue no habia que co-

mérselo de vista.

Echada canilla a la tinaja, mirado el vino al trasluz, cogido del chorro con el vaso

de prueba, catado vy saboreado por el medidor, colocado bien ¢l tino, y situado él en posi-
cion a la izquierda del arte vy tal vez poniendo una arpillera para gue goteara dentro del ti-
no si la estopa de la canilla no ajustaba 'del todo, o era irregular el agujero. Los demas

He aqui una demostracién de como se
llenaban los pellejos con ese gran embu-
do. En la fotografia el pellejo esta ya lle-
no y derecho y se va a retirar el ernbudo
de su boca, pero para llenarlo, el pellejo
se tenia tendido en el suelo, con el em-
budo enchufado ¥ abocado al tino donde
iba cayendo ¢l vino desde la tinaja por la
canilla y se iba midiendo con la media
llcnandola cn ¢l charco v cantindolo
por ¢l que hacfa cabeza de los corredores
que a la vez que media, cantaba y anota-
ba con tiza en la panza de la tinaja for-
mando un fleco de rayds verticales a par-
tir de otra raya horizontal larga que tra-
zaba al empezar a medir a la veintiuna,
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Esta no es una estampa tan castiza y representativa co-
mo la publicada de Colique y Cerro en el libro prime-
10, pero tampoco estd exenta de cardcter y representa-
cién de lo que cran las funciones policiales cchando <l
tamo por dentro.

Aqui estan Casildo y Antonio desenvainando los sables
para retratarse pero pensando en el tonel quelesvana
dar a probar el de las antiparas y el del mandil en
cuanto se dispare el objetivo.

corredores iban embudando los
primeros pellejos que se habia de
llenar, faena de ciertas dificultades
por la adherencia de la pez y o
plegado de las bocas en su endure-
cimiento.

Todo el mundo sabe lg que es un
embudo, pero pocos seran ya los
que recuerden los usados por los co-
rredares, sequramente los de mayor
tamafio que se hayan conocido para
trasvasar liquidos, utensilios fuer-
tes hechos de hojalata doble, for-
mados de tres cuerpos soldados en-
tre si que Paco Bonis recuerda per-
fectamente: un aro en la parte supe-
rior como de cuatro dedos o mas de
ancho, protegido en su parte li-
bre por un lomo formado por un

alambre galvanizado protegido por una faldilla, trozo de hojalata hecho doblez que en-
vuelve el alarmbre y es la que se suelda a las partes contiguas, dejandole cierta holgura para
que el alambre desempefie sus funciones, como en el caso del asa que se mueve con toda
libertad. La faldilla se suelda a todo el contorno para matar el borde cortante del aro v
poder trabajar con él sin cortarse. Soldados los extremos del aro dejaba una abertura de
boca de cincuenta centimetros o mas. El borde inferior del aro iba soldado al superior del
cuerpo o cono del embudo, también con faldilla y fuertemente reforzado. Por su borde
inferior, el cono del embudo se soldaba a la parte superior del canuto que se entraba en
el embase que se queria llenar. Todo el instrumento era de hojalata doble muy resistente.

A un lado de la cara externa del ara superior llevaba un asa de alambre galvanizado, como
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Al irse cambiando los
pellejos por las pipas a -
causa de la mayor segu-
ridad y facil manejo, ve-
mos al propio botero,
Lino Lépez Ortiz, sos-
teniendo la manga para
que se lenen las cubas.



Y he aqui la mancra do fregar las pipas quc no ha va-
riado. El procedimiento es facil, pero Jesds Minguez lo
gjecuta admirablemente.

media en media arroba y seguidas.

el de los palos del teléyrafo, tam-
bién con faldilla en el centro v sol-
dado para colgarlo en cualquier
parte de la hodega o del cuarto de
los corredores mientras no se usaba
y cuando iban a medir lo llevaban
debajo del brazo con el codo
metido dentro, cosa que les permi-
tia llevar otros utensilios a la
vez y el pito en la boca. El canuto
del embudo tenia unos cinco centi-
metros de luz, pues todo en este
gran instrumento necesitaba estar
expedito y con funcionamiento fa-
cil ya que el vino se le echaba de

Bien embudado el pellejo, hasta el gollete se le tendia en el suelo y cogido de la boca apre-
tada contra el embudo para que al salir del aire desalojado por el vino que iba entrando no
se vertiera el vino por alrededor del embudo, se abocaba sobre el tino para que el medi-
dor situado a su derecha empezara a medir vy cantar lo medido.

Al llegar ¢l vino a la boca v no tragar mas el pe-
llejo se incorporaba con el embudo puesto. Otro
corredor cogia el pellejo de las garrillas v lo recal-
caba, mientras que el del embudo recibia el re-

Como Severo friega en el tino las mangas
del filtro.
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Miguel Vaguero. €l hijo mayor de Anto-
nio, el zapatero de la placeta Albertos,
socio de Lino en el negocio vinatero, que
es de siempre un trafico poco seguro y
nada de fiar en el que se sufren alucina-
ciones v depresiones como en las boira-
cheras de cualquier indole.



Reunion bodeguera de lus
que nunca escasean porque
los pédjaros andan siempre
alrededor del alpiste y aqui
hay un primer sujeto a la
izquierda que es un tipo
muy caracteristico de los
panetes alcazarefios, que es
Juan Octavio ¢l de la Ala-
meda, donde estd hecha la
fotografia en la casa de
ALQUIMBAQ, junto al pa-
lomar. El segundo es Mi-
guel Vaquero, de sombre-
1o, que tampoco lo lievaba
todos los dfas y hay que
suponer algo. Le sigue un
arrimao. El chico mayor de
Miguel, Antonio, como su

abuelo, Severo, Felipe, Joaquin, el de Miguel, Jestis Minguez y los dos ltimos sentados,
Eusebio el de Miguel y Francisco Martin.

Heno que le echaba un tercero con una lata del petrdleo con asa v con la que hacia
buen chorro hasta que llegaba al gollete. Retirado el embudo todavia se continuaba
echando para que la boca se quedara bien ajustada, retorciéndola y aténdola fuerte con

una cuerda firme y se iban colocando
contra la pared o contra las tinajas pa-
ra cargarlos en cuanto llegara el carro
que los lievaba a la estacidon en nimero
de 8 0 10 0 12 cuando mas, en cada
viaje.

Al empezar a medir el corredor ha-
¢ia una raya horizontal con una tiza
en la panza de la tinaja, a su derecha,
todo lo larga que alcanzaba y cada
veinte medias, que eran diez arrobas,
hacia una raya corta vertical partiendo
de la horizontal formando una especie
de fleco. Al llegar a ciento, la raya ver-
tical correspondiente se subia por enci-
ma de la horizantal y se le haciaen la
punta una especie de mofio o adorno,
de tal forma que al primer golpe de vis-
ta, cualquier entendido sabia la canti-

Lino, ya afianzado, vuelve a su pais y cami-
na por una estrecha aunque enlosada acera
que nos habla de la vida dura y angosta de
1a tierra burgalesa,
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dad de vino gue iba medida o lo que habia dado limpio cada tinaja.
Al llegar a veinte el corredor cantaba:
—Veinte y raya.
Si el trato era a la veintiuna, decia:
-—\einte v la suya.
Y echaba otra media haciendo la raya vertical.

La media era una unidad de medida vy por lo tanto una vasija de media arroba
justa de capacidad como indica su nombre, fuerte, hecha de cobre por los caldereros con
un asa del mismo metal fija cerca de la boca, porque no tenia cuello, y a la panza, median-
te clavos de calderero y sartenero, que eran tiras del mismo metal, laminado y enroliado
en forma de cucurucho, introducidos en los taladros previamente practicados y remacha-
dos con firmeza sobre la bigornia.

Era como una gran olla, alta, fuerte y solemne, corno una gran sefiora de medidas
muy proporcionadas en su base y en su altura como puede verse en la magnifica fotogra-
fia del libro primero, donde la cuadrilla de los Campos, de las de mas prestigio en la plaza,
aparece fotografiada con todos los utensilios gue usaban en sus tiempos y la media, que
esta en el suelo como merecia por su pesa, la tiene cogida por el asa el Viejo padre, que
estd sentado orilla de ella. En la fotografia son también visibles dos embudos naturales,
uno en la mano de Galfarro y otro bajo el brazo de Sebastian Lache que tiene el codo
dentro de ¢l como era usual al llevarios de un sitio a otro.

Los pellejos se cargaban a mano, desde la bodega al carro y desde este al vagon.
Generalmente lo hacian entre tres. El pellejo tendido en el suelo o muy inclinado era cogi-
do por la boca con la mano izquierda del que le tocaba cargar, que extendia su brazo de-
recho por la panza del peliejo v otros dos se lo alzaban hasta el ijar aguantandolo hasta
que se hacia con ¢l v lo sacaba solo hasta el carro donde el carretero le echaba mano. A
veces ponian debajo del pellejo una soga dable, con una tira abajo y otra un poco maés
arriba para ayudar a levantario y echérselo al porteador.

Terminado de cargar el carro
de pzlle]oa, ya sujetos por la
zaga, ¢l ganan arrea las mulas
para llevarlos a la estacién y el
ayudaor contempla, todavia
despatarrado, el temple con
que las mulas se afianzan en el
empedrado  para  hacer de
arrancar el carro, sobre todo la
del centro, porque se ven que
501 tros. ) ’
No era corriente que los carros
de pellejos fueran entalamados
y de no wtaﬂu &ste veriamos
todo el carguin, pero no sale
de una bodega cualquiera, sino
de 1a muy sonada de Primitivo
que cafa largo de la estacidn y
podia ser convenjente ampa-
rarlos de las Nuvias, Los pelle-
jos por delante llegan hasta las
varas.
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APORTACION ESPECIAL

Nuestro gran Pintor José Luis Samper, guiada por mis torpes explicaciones, ha
tratado de perpetuar en este dibujo lo que fue el acto de medir un vagon de vino en pelle-
Jjos para embarcarlo. No es que nos ha echado unz mano, sino las dos y &f corazon y hasta
su media costilla. Nadie mejor que él, que ya es historia en el Arte, para incorparar su
nombre a estas manipulaciones gue se recordardn siempre, como se récugrdan todas las
infancias, con pena de que se pasaran tan buenas tiempos.

Y para que todo sea historia en estas disquisiciones, diremas, con la triste melan-
colia de todas las historias, que el rincén de bodega que ha servido a Samper para este
apunte, ha sido el de la bodega rehundida y ruinosa de Estrella, el popular alcalde, hom-
bre de la Plaza, que la visitaba a la hora prima, antes de bajar al Ayuntamienta, cumplien-
do con el rito de los corredores, sobre el indispensable cuido que necesita todo vina, que
es o/ de pasarle el dedo a las tinajas todas las mafanas. Y que desde su casa le venia muy
bien para llegar hasta ella a surco traviesa casi en linea recta, una de tantas bodeguillas de
1.000, 2.000 o 3.000 arrobas que se hicieron los labradorss cuidadasas y trabajadores
para defender sus cosechas y no tener que malvenderlas en los momentos de la recolec-

cion, elaboraciones que lograron amplio crédito en toda Espana como de propio coseche-
ra, queriendo significar la falta absoluta de aditamentos quimicos, como la longaniza de
las matanzas caseras, toda de gorrino.

Ya no hay bodegas. Si la de Estrella no es la Gltima en hundirse, pocas serén las
que le sigan y la Soldaeta que en el cuchitril de enfrente se retostaba con el hombre como
tocones, podra hablarles a las chicos del Santo al calor de la lumbre de los buenos tiem-
pos, entendienda por buenos los mas antiguos por aquello de que cualguiera tiempo
pasado fue mejor y que por algo les darian el nombre de dorados, en los que se envasaba
el vino en pellejos coma el aceite en el molino de Tizones que estaba enfrente y se media
desde el tino donde caia a chorro por la canilla. Las hambres se remangaban un paco,
uno tendia el pellgjo en el suelo y puesto en cuclillas abocaba el embudo hacia el tino y el
atra hundia la media en el charco llendndola hasta rebasar y la vaciaha en el embudo
arrobas, elemental sistema gue no fallo jamas ni ha cambiado nadie porgue dos y dos se-
rén cuatro por los siglas de los siglos.

La Soldaeta y el hambre, entre Gallego y Morirs y la Joaquina de Sopas, curva-
dos, barriendo moiiigos y rejuntanda leia, mantenian un fuego muy animado propio para
rememorar los buenos tiempas y qué los chicas no olviden que lo fueran por la pureza y
salubridad de los productos, por lo natural de las especias y por el sano olor de la leia
quemada gue tan buen sabor da a los guisos.
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En el dibujo anterior José Luis Samper ha querido sintetizarnos las funciones
propias de todas nuestras bodeguillas, pues las de la pisa se efectuaban fuera, en el jaraiz,
que muchas veces era la propia cocina de la casa durante el resto del afio, de donde venia
el mosto por un alboyén embaldosado hasta el pocillo v de cuando en cuando, el pisador
subia al empotrado vy efectuaba la operacion de remaostar, que era echar el mosto en fas
tinajas subiéndolo a cubos en la forma que se ve en fa parte frontal def dibujo. Queda por
fo 1anto idea clara de los momentos de llenar las tinajas y de vaciarlas, el de medir el vino
y el de echar ¢l mosto, que no era imposible que coincidieran, segun vinieran los afios, pe-
ro que aln haciéndose en distintas épocas como era lo corriente, los lectores podran tener
siempre idea clara de ambas operaciones y de las utensilios que se manejaban cuando la
trituracion de las uvas se hacia a pie vy se estrujaban en prensas de pleita contra el santo
suelo por el propio cosechero que se hizo famoso por la naturalidad de sus métodos.

He aqui los utensilios de la corre-
duria manchega, el embudo y la
media. También lo eran, aunque
de menos uso, la media hanega y
el rasero.

Algun exigente puede que encuen-
tre un poco repompudas éstas fi-
guras, pero si se mira €l verd que
es0 €5 cosa del tiempo, pues con
los afios emperezan las funciones
de los organismos y ¢sos retardos
circulatorios se convierten en pan-
za y en cadera y ésta media y éste
embudo, dejados a su caer tantos
anos ya, no es extraio que se ha-
yan recalcado, pero no niegan la
pinta.

Se va la juventud y con ella se
pierde la esbeltez v la agilidad pe-
10 s¢ aprende a rodear para llegar
a los sitios sin tener que dar saltos,




El olor de los pellejos

Entre los detalles recogidos para la descripcion de la boteria, se encuentra la
apreciacion comudn sobre el mal olor de algunos pellejos v su dependencia de la vida
sexual de las reses de que preceden.

Aparte del olor a chivo de todos, nadie ha podide recordar Ia denominacion vul-
gar que se diera a este olor tan acentuado que el comprador escogiendo en los montones
de pieles iba apartando esas solo por el hecho de percibirlo. Y no es menester decir mas
para resaltar su importancia y la complejidad de los prohlemas bioldgicos que plantea vy
de la dificultad de enjuiciarlos en sitios como Alcazar alejados de todos los centros de es-
tudios.

Sin embargo, dentro de lo poco que nos es posible y para que al menos se tenga
en cuenta y no se eche en olvido o se amplie por quienes gusten de tareas tan interesantes,
insinuarernos algo preguntandonos qué sustancias, qué principios o alteraciones nutritivas
se producen con la eyaculacion y con la fecundacidn que alteren las cualidades de los pe-
llejos v tal vez las de las carnes mismas.

Es seguro que nuestros cientificos tengan estudiado el problema, pero no lo sé ni
aqui puedo averiguarlo.

Sin embargo, el maestro Marafién publicd un trabajo en el “Siglo Médico’’ por el
afio 19386, referente al libro de los animales de Jahiz, el céiebre poligrafo arabe, en el que
hace una vasta descripcion de las especies zooldgicas y de muchas particularidades nor-
males v patoldgicas del hombre, libro que Don Gregorio pudo conocer bien gracias a su
amistad con el sabio inolvidable Don Manuel Asin Palacios y el resumen que este hizo de
la obra de Jahis-lsis en ia que hay un capitulo que trata de los efectos que le sobrevienen
al hombre después de la castracion y de los cambios que experimentan las cualidades que
poseia antes de ser castrado.

Hace la observacion de que el hombre es el Gnico animal al que no solo no le desa-
parece gl hedor del aliento v de los sobacos con la castracién si no que se e acentiian.

Describe el aumento de la longitud de ios huesos en el eunuco y Don Gregorio
califica de sutilisima la observacion de que la castracién mengua en el eunuco la fuerza de
los ligamnentos orgdnicas, por lo cual tiene gue hacer fuerza sobre el suelo al sentar el pie
y si se observa la huella plantada se aprecia siempre que se ha aflojado la fuerza del pie.
Es decir, que el sabio arabe hizo por primera vez la descripcion del pie plano, accidente co-
min en los eunucos y eunucoides v en todos los accidentes de insuficiencia genital, como
en ¢l climatorio femenino.
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Confirma la incapacidad de los eunucos para hacerse calvos, lo que les equipara
con la mujer.

Hace atinadisimas observaciones sobre el instinto sexual y sobre que el eunuco,
libre de esas preocupaciones, no tiene mas desahogo que el del alimento y engorda con
la misma facilidad que las mujeres. (Téngase en cuenta que éstas observaciones tan exactas
y profundas del sabio arabe se hicieron en el siglo 1 X de nuestra era).

El cambio de voz de los eunucos es tan caracteristico que quien los oye hablar
sin verlos, conoge con evidencia su condicion.

Si se amputa solo el miembro y un testiculo como es frecuente en los esclavos,
no sobreviene el cambio de voz por lo que oyéndolos se puede juzgar como fue la opera-
cion. La castracion produce en el hombre grandes alteraciones en el espiritu. El esclavo
eunuco se hace mas agudo y penetrante de inteligencia. Se ingenia y se pule y se activa el
ritmo de su alma. Son habiles masicos v muy diestros en la caza v cuido de los animales.
Jahiz ha observado que si el castrado es negro, la castracion mas bien le embota la inteli-
gencia. La diferencia se explica porque el negro se hace la castracion total y en los escla-
vos se deja generalmente un testiculo. Ademas, en estos castrados totalmente, la orina no
se puede retener y se producen hernias umbilicales, defectos que los entristece y con-
tribuye a su emhotamiento intelectual,

La ciencia actual, dice Marafidn, estd de acuerdo con las observaciones del poli-
grafo 4rabe v las considera como una maravilla de observacion y de expresion, lienas de
sabiduria.

El hombre castrado, dice, tiene la misma facilidad para llorar que la mujer y los
nifios o el anciano decrépito. Sus aficiones son tan frivalas como en el sexo femenino. Se
irritan y se calman con la misma facilidad. Se parecen también a estas en el gusto por la
maledicencia, la chismografia y la falta de fidelidad para guardar secretos. Les gusta mu-
cho arreglar la casa, fregar y barrer, etc.

El eunuco prefiere ser esclavo de principe, aunque no le de salario, que servir a
gentes de clase inferior aungue lo traten principescamente.

Con gran exactitud observaque a pesar de lo cerca que esté el eunuco del tempera-
menta de la hembra, es raro que le sabrevénga el vicio de la inversion. Jahiz dice haber vis-
to muchos drabes afeminados e invertidos y también etiopes y kurdos, pero jamas ha visto
un eunuco invertido.

El eunuco suele alcanzar larga vida, sus enfermedades son como las de los demas.
El accidente mas frecuente es el de orinarse en la cama vy tamhién fuera de elia, sobre todo
cuando esta borracho, vicio que le afecta tanto como la glotoneria.

El eunuco odia a los hombres enteros con rencor mas vivo que el que tienen los
enemigos mas encarnizados, mas que el de los primos que han refiido o los vecinos que
ejercen en competencia el mismo bficio, palabras, dice Don Gregorio, que demuestran
el profundo conocimiento que tenia Jahiz del alma humana. l

Todo esto, tan interesante vy tan verdadero, no nos explica la causa del olor de
los pellejos pero nos demuestra la complejidad del problema vy por donde anda la verdad.
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Los Corredores

Aungue lo he hecho en diferentes ocasiones no guiero privarme en esta tan apro-
piada de la satisfaccian de rendir el merecido homenaje a nuestros corredores, hoy inexis-
tentes, pero que durante muchos aflos fueron timén y gufa de nuestra plaza, que as como
decir la propia vida Hel pueblo.

Ellos encarnaron el espiritu alcazarefio integral, como tal vez ningunos atros ve-
cinos vy merced a su ecuanimidad se hicieron los tratas en esta plaza can la debida forma-
lidad que fue garantia ante los demas.

Cordero arriba o abajo o media docena de conejos de campo, nunca alteraron un
trato, porque el comer venia después de medir y siempre estaba dispuesta la sartén, pero
el cumplimiento, fiel; a cargar, a pagar y dispuestos para otra vez.

Ademas de pesar v medir eran como agentes comerciales pero sin papeles. Sabian
lo que habia y donde y a quien fe podria convenir o se le podia ofrecer vy lo hacfan con
un mal recado y tanto en la oferta como en la demanda mediaban pocas palabras pero
seguras, coma escrituras. Un si o un no, cerraba un trato con una firmeza que cualquiera
se moria de verglienza antes de volverse atras, perdiera lo que perdiera.

Ei corredor era hombre de la plaza. En cuanto se levantaba va estaba alli v hasta
ta noche, porque habiendo trajines no aparecia ni a comer. En su casa hacia el efecto de
los maquinistas del tren o de |os gafianes y pastores de mucha quinteria, que parecfan ex-
trafios y hasta habia que celebrarios. Y ellos se lo creian y se dejaban halagar poseidos de
su papel, cosa apreciable en sus actitudes y hasta en el lugar y forma de sentarse. General-
mente hablaba poco y las mujeres procuraban que no lo hicieran los chicos por si les mo-
lestaba. En la misma plaza el corredor era mas observador que hablador, sus palabras con-
cluyentes y su imaginacion adivinatoria, un poco fantastica, como signo de la tierra.

Buen comedor y buen hebedor, se cargaba los costales a pares o los pellejos en el
costado can bastante facilidad, guardando un equilibrio excelente para que nunca le ocu-
rrigra un percance en tan arriesgada maniobra.

Los corredores y los consumistas, rabicheros y taberneros, eran los que tenian su
trabajo en la plaza, pero los placeros verdaderos vy los que gozaban de ella eran los que
iban a la plaza a ver qué habia, cosa de todos los pueblos y de todos los tiempos aunque
ahora mds, porque eso esta en razén inversa de la holganza, y a menos trabajar mas pla-
cear.

Corredores vy arrieros alcazarefios constituyeron un ndclec de tan elevado tono v
asiento que no solamente gobernaban la plaza sino el pueblo entero, del mismo medo que
luego el casino era el verdadero Ayuntamiento v alli se cuajaba tode lo que fuego se lleva-
ba al Concejo para refrendarlo.

No es esto mero deseo de considerar mejores las cosas pasadas, no; que si se cita-
ran, como podria hacerse, nombres de personas v actos, verfamos cuales de las posteriores
aguantaban la comparacion. Y en esta obra estan no solo descritos sino fotografiados
muchos de ellos a los que tuve ocasion de conocer v tratar por sus relaciones con mi padre.
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En la correduria no faltaba la sorna propia del pueblo y del tiempo ni ese regocijo intimo
que da la satisfaccidn, tan propicio a la broma en la vida lugarena, fuera en la plaza o no, pero allf era
continua sin que ¢so quebraniara la formalidad de los tratos. Mas bien que faltar, en ¢lla era mds abun-
dante y permanente.

Por ejemplo, cuando venian tantos campesinos a vender habas, aquellas habas de secano tan
ricas y tan dulces como los melones de Tomelloso, para no llevarse las que les sobraban, las dejaban en
el cuarto del peso para el dia siguiente v una tarde estaba el tfo C4ndido Pozo sentado en el cuartoy
ernpezaron a llegar con las aguaderas v se le notd en la cara que dijo:

—Verds ta estos...

Cuando se fueron empezd a comer y con lo granddn que era por poco si se queda enterrado
entre 1as cdscasas que Ie llegaban inds arriba de la cintura, '

Cuando llegaron los rabicheros no dijo nada pero s¢ quedaron con la boca abierta.

El tio Candido habfa estado en la guerra de Africa con Prim v cuando le mataron el caballo,
creo que en la batalla de los Castillejos.le dijo:

—~No se apure usted, que yo lo llevo a hombros.

Don Juan le di6 una palmada v le dijo:

—Pideme lo que quieras,

—Yo,racion doble.

Y racidn doble de comida tuvo hasta que s¢ licencio. Med{a 2°10 de alto y 110 kilos de peso.

Estos hombres tan fuertes no suelen ser habilidosos ni menos delicados en el sentido del pri-
mor y una vez, como las bocas de los pellejos se pegan, le costd trabajo entrar el embudo y se quedd
flojo saliéndose el vino por entre el canuto y 1a boca del pellejo v le dijo al otro.

~Espérate.

Le echd mano a la boca contra e} embudo y o hizo todo una tortilla.

SUCEDIDOS

Midiendo en la bodega del Tuerio el Jabonero, Jesds Campo le dié dos duros a Crisdstomo
Juandela diciéndole:

—Traete por ahi algo de almorzar que cambiemos un poco.

Criséstomo se quedd mirando los dos duros de plata que ahora valdrin mas de mil cada uno
y se fue a ver lo que tenia Damidn y e compré kiloy medio de cafamones, diciéndofe al vofver:

~Toma el papel y lo que ha quedado.

Pues sobraron cafiamones y estuvieron rechinando por el suelo toda la manana.

Cuando se murid el tio Lefia hizo la tienda chica su hija Lazara y ya de remates, Jesds S4n-
chez mandd a Earique Tejero a la obra por indicacion de Cayetano v al llegar le prcgunto qué habia
que hacer. —

—Pon es0s llamadores donde no alcancen mucho los chicos. Y se fue al Casino.

Enrique calculando donde no alcanzarfan los chicos, los puso por dentro de la puerta y al
volver Cayetano no los encontraba, hasta que se entrd y did con ellos y fue al taller con su mal genio.
Jesas llamé a Ennque v le increpé diciéndole:

— ¢ Pero qué has hecho?,
—Es que me dijo que los pusiera donde no alcanzaran los chicos.
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Santa Pelagia

Este retratejo corresponde a un corredor de toda la vida, Fulgencio
Pozo Lucas, de la cuadrilla de los Estrellas como ya se pudo ver en el li-
bro 15. Estuvo mucho tiempo a cargo de la bodega de Santa Pelagia, detrds
de las barras, donde se carnieron bastantes conejos.

Pasado el periodo de acti-
cio de que se hiciera sere-
pocos, por largo el dos o el
este retrato y de esa gorra
tros serenos por entonces
Fulgencio tambhiéen estd
pulido que en los afios flo-
qgue son los de la fotogratia
Santa Pelagia era una bo-
unos de por Bilbao y le pu-

vidad, Estrella lo conven-
no por los afios treinta y
tres, y ese es el motivo de
que era la que usaban nues-
que ya iban de capa caida.
aqui mds escurrido y mds
recientes de la correduria
antedicha.

dega corta que hicieron
sieron el nombre de la pa-

trona de su pueblo, dejando al cargo de ella a Fulgencio.

La nombradia y hasta popularidad de la bodega se debio a que se hi-
zo de ella como cuarto de los corredores de aqui arriba, donde rara era la
tarde que no se merendaba o por lo menos se asaban patatas o se subian del
harno de Raspilla.

La gente de la Cruz Verde enfilaba aquello muy bien, sobre todo Es-
trella que siempre arrastraba a alquien, aunque na fuera corredor, como Mar-
celo Pirralda, Luis Sierra, ef Zorruno, ef Pelao, Pistario, ef Poflo, el Viedio,
Raicillas, Narciso, etc. Eulogio, tan folocho como parejo, les iba diciendo a
Su paso:

—Andar, veniros, que vamos a echar un trago. Y se iban, vaya si se
iban y venian bien conformes, el Cojo, el Tuerto, el Chato, el Canijo, el Mue-
50, el Diabla, el Chingaa, el Maono, Remontadn, Canillas, Calilla, Rochano, el
Mareno, el Bolera, el Bolo, Faco, Bodiquilla, Jaranda, Farola, Periquillo,
Cupido, Zahoria, Sopas, Bernardico, y otros muchos que se arrimaban pera
igualmente conocidos, porque laCruz \erde era como un patio, un enorme
patio de vecindad en el que tado ef murida se cansideraba coma en su ¢asa y
se asomaba al descubierto con todas sus flaguezas, sus sobras y sus faltas.
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Ningun entendido dudara mucho en la interprotacion de ésta fotografia.

La fecha, ¢lla la dice, Octubre de 1919, por lo tanto tiempo de vendimia y de pisa . .. ..

El primero de laizquierda es Romo el de la calle Toledo, que tiene la pala de recoger ja casca.

Le sigue con el graduador en la mano, Jesis el Haragin, después Fulgencio, su hijo Loreto v
uiro pisador que es uno de aquellos, que vinieron de Linares cuando el alcantarillado. Tiene el pisén de
apisonar el orujo. Tanto el Haragin como Loreto que eran muy miopes se les conocid después con
unas gafas muy gordas como ruletas de jugar al caliche y se quedaron casi ciegos los dos. Jesus fue
también sereno a lo Gltimo de su vida.

Sentados estdn los duefios de la bodega. Cayetano v Hermilio, con sus boinas bilbainas, sus
buenos bigotes y sus alpargatas blancas de faena. Lo wimnbos otro de los de Linares manejando una
botella y sentado en el suelo Manuel Pozo con otra.

Debemos csta totografia y bastante referencia, al guarin de la manada, Fulgencio Pozo conio -
su padre.

En el cambio de envase para ¢l transporte se
generalizd el uso de los vagones-cubas Hama-
dos FOUDRES y en este grupo estd Jesis el
de la Manuela de Calcillas, Manuel Pozo y
Julian el del Medio cerrando uno que habia
embarcado Primitivo. Los otros dos son
unos herencianos de los que venian diaria-
mente a lo mismo.




El saber de la aldea

Me cuenta Maroto que un dia se presento Pacorro en la Alameda buscando a una
jesucrista que andaba sermoneando v tropezd con Coralio, otro Carabina.

Le preguntd por ella v le dijo que no, que en 1a Alameda no estaba.

—{Pero cémo que no estd si ha venido esta mafiana de precisidn vy la ha traido el
Gato?. ‘

—Pues te digo que no, que aqui no estd esa, porque los de la Alameda sabemos lo
que ha pasado v 1o que no ha pasado, asi que, vuélvete y ves a su casa.

Pacorro refunfufié, pero se volvia v Coralio tuvo razon, porquea se habia vuelto
desde el camino.

El habitante de la ciudad no puede comprender gue el de la aidea se entere de
todo desde su casa por el sonido del aire, por los ruidos de las cosas v por las pisadas de
las personas.

El campo ticne su silenciosa y solemne sonoridad v al penetrar en la aldea adquie-
re nuevos matices. La aldea participa del silencio campestre y en muchos mormentos
parece un caserfo deshabitado, no se oye nada en ella vy cualguier conocedor puntualizaria
el origen v las cualidades del menor ruido.

En la gran ciudad, [a acurnulacién de ruidos los hace indiferenciables y al no per-
cibirse es como si no existieran, ensordeciendo al viandante.

Antiguamente, en Alcazar, se enteraba uno desde la cama de todo lo que andaba
por ahi y de como empezaba el dia y no s6lo porque cantaran los serenos el estado del
tiempo, sino porque el metal de los ruidos lo denunciaban, incluso el pisar de la gente,
blando si Ilqvia v duro si estaba seco, porque adn yendo por los cantos, ¢l calzado se re-
blandecia con la humedad y después de distinguir al que cruzaba, se pensaba entre mantas:

— iAnda, esta lloviendol!.

No es solo que Coralio sea tan observador, es que el habitante de la ciudad no
puede comprender al aldeano, por tener distintas necesidades y diferentes modos de vivir.

Ahora me pasa a mi en la vejez, una cosa chocante. Mi calle Ileva unos afios de
carretera y vo duermo al pie de élla. Pues ni me entero del paso continuo de camiones v
de coches, como si me cantaran, estando yo acostumbrado desde chico a distinguir todo
lo que pasaba a cualquier hora, nue puedo evocarla y describirlo como si estuviera suce-
diendo ahora mismo. La acumulacion de ruidos vy el estar embebido en otras cosas hacen
que no los oiga y estoy pensando que los echaré de menos cuando los quiten, pues esa es
la razdn de que en |a aldea se oiga hasta el volar de las moscas y de que a veces se asusten
sin motivos, como las liebres encamadas cuando se mueven las pampanas.
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ACLARACIONES

Es una satisfaccion inmensa comprobar la minuciosidad con que se leen estos li-
bros vy lo mucho que obliga a fijarse en los detalles.

En el libro Gltimo se did la fotografia de un sombraje de la estacién que hasta sa-
liG con el titulo cambiado por los revoltijos de la imprenta que solo se comprenden estan-
do dentro de eila.

Pues bien, no fue posible hablar mas que de Pepe Toribio v de Vidal Quiralte por
no conocer a los dos que estaban entre ellos. Y ahora me dicen que el que estd més cerca
de Toribio es Félix Conscience, tan conocido como los mencionados v el otro factor Ale-
jandro Romero Villegas.

Es una satisfaccion y un deber para la historia de los estacionistas alcazarefios,
consignar el nombre de Félix, el hermano menor de Julio, el padre de la Beni, tan amigo
como Pepe vy Vidal. Y como Enrigue Conscience el que se murié en América.

Se hablo asi mismo de las galerés que utilizaban las casas grandes para ir y venir
de unos sitios a otros en la forma que ahora los coches.

José Luis Samper nos ha traido ésta buena fotografia que nos da una idea clara
del referido carruaje, de escasa circulacion dentro de las poblaciones como no fuera por
personas mas o menos impedidas. Esta galera fue propiedad de Don Primitivo Garcia Ba-
quero v estd muy bien plantada y aparejada, hasta con mechones de pelo en las puntas de
las orejas de la hermosa yunta.
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BUEN HALLAZGO

Esta importante fotografia se hizo el afio 1908, el afio del centenario del Quijote
y de la cabalgata que le dedicd Murat. La debemos a Rodolfo Huerta, el chico de José
Maria el relojera, que aparece clarisimo, de jubdén y escarolada gorguera de aire cer-
vantino, abajo de la estampa rodeado de las tres unicas chicas que se han logrado identi-
ficar, Ia Romana de Pascasio, la Caridad de Manjavacas y la Antoriita Mata.

Ya se ve que fue una gran estudiantina, de gente muy conocida pero no fdcil de
identificar. Su importancia se deduce de que la dirigicra El Cantero, José Maria Sén-
chez-Mateos Marchante, el popular maestro, Unico hermano vardn de Las Canteras y
revoltasa como él solo. Hay que considerar como una gran fortuna tener su fotografia
aunque sea de higotes blancos, tal como se le veia ultimamente en los balcones de Pepe el
Largo, cuya esposa, una de las Gltimas de la larga relacion de Marianas, era la hija del
maestro de la masica. Con su figura quedaran mds completas las referencias que se hacen
en esta obra.

Citaremos los musicos que ng nas ofrecen dudas, aunqueé ringuna cara nos es
desconocida y hay que esperar que alguno de los muchos que tendrédn sus nombres en la
punta de la lengua, los vayan soltando para aplaudirlos.

El primero visible de arriba es Antonio Tejado, el barbero, conocido por el
econdmico. Le precede otro del que solo se ve ef entrecejo y le sigue otra cara muy
conocida como de albafiil v despuds uno con bigotillo, continuando Eugenio el barbero
muy. claro, siguiéndole, los demds confusos hasta llegar a Rafael Mansota que es el ante-
penaltimo, siguiéndole Antonio Meco.
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Debajo de ellos estd en el centro Jesus Ferndndez, el baratero, hermano mayor
de Milagros, con un muchacho a cada lado,

En I3 fila siguiente aparecen muy claros, Martinez el tonelero, de bigote y el
Angelillo de la Llana y en medio de los tres siguientes que preceden al maestro José
Maria, estd Sacramentos el churrero, el padre de éste gran Emilio al que debemos la
identiticacion de casi todos gstos. Sigue al maestra, Marano el Carpintero después cufiado
de Luciano. El bizqueja que le sique podia ser Sardineta el barbero y continuando la fila,
Villacafias el cartero. Manuel Montalva el cartero, un hijo de Marcos que se murié muy
joven y el Angel de Bolota, violinista de los buenos, discipulo y vecing de Zampatortas,

El que hay en el centro, delante del maestro es Paco Alaminos, hermano de
Benigna el de la imprenta, carretero de oficia.

No es mucho lo que queda por aclarar y menos teniendo en cuenta lo que se fija
la gente, que ya no olvidarda nunca al Cantero, el primer maestro de la musica que se
recuerda.

En e capftulo de los cazadores dejé de incluirse ésta presumidilla
fotografia hecha al final del dia v parece que esperando la llegada
del tren a la estacidn de Marafidn, cada cual con lo que pudo coger.
De izquierda a derecha estin Francisco Antonio Paniagua, Zacarias
Frasco, Luis Tejucar, Angel Ropero Ortega, un sefior de la audien-
cia de Madrid, Pepe Frasco, Ruescas v Dositeo.

Agachados: Arturo Castellanos, que yo creo que no cazaria tanto
como parece y Marcelino Cruz que pudiera ser el que matara lo que
Arturo sujeta en su mano mieatras el ofro revisa el arma, pues aun-
que se trate de cazadores hay que dejar las cosas en su lugar.
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Blas F'rasco

Con m.otivo de las descripciones publicadas de Antonio, no ha faltado quien me
hable de sus hermanos como detalle digno de incorporarse a la historia local. Eran, desde
luego, muy diferentes y como el tio Frasco se casd de segundas, el hijo de la primera mu-
jer, Nicanor, diferia mucho de los otros dos, Antonio y Blas, que eran mas parecidos en-
tre si. Blas era el mas pequefio en afios, en estatura, en corpulencia y en disposicion. Y el
mas acentuado en el andar de plantigrado y equiparable a su hermano en la jugosidad de
la boca.

En la fugacidad de las cosas humanas puede que se le recuerde poco, pero fue el
que se caso con la Palmira del Chocolate, la hija menor de Ambrosic Escribano, hermana
de Paco, que ofrecia con Blas el contraste de su gigantismo vy hermosura con lo escuélido
y desgarbado de Blas. La casa de Ambrosio, afortunada en crédito comercial creado v sos-
tenido con infinitos trabajos, fue una de las mas sefaladas por el azote de las enfermeda-
des contagiosas que no se podian combatir v ie hicieron perder a casi todos sus hijos, ya
de mayores.

Ellos, Blas vy la Palmira, aunque mas ella que €1, hicieron la casa de la Plaza donde
se puso la “La Vifia E” en el sitio donde estuvo la taberna del Catre, célebre por el juego
de la foteria y por el mal genio de Domingo.

En la “Vifia"’ pasd algo que no puedo puntualizar por habgrse muerto todos los
que fueron mis amigos.

Era el tiempo en que Banifacio y la Simona andaban con aquello de la Alhondiga
que me tocd vivir cuando me fui a Madrid, que el mundo les parecia chico y lo mismo
abrian tabernas aqui que alli, en las cuales se fueron consumiendo como torcidas sin acei-
te, los frutos de los infinitos trabajos de la Simona, fendmeno de eso que ahora se llama
social y que soportaron muchas de las mujeres mas notables de Alcazar como consta en
ésta obra. Y no se si la “Viila E” cuyo nombre ya dice bastante, la abrid él, o Macario el
Nifio, pero después la tuvo Macario hasta su muerte que paso a manas de Tabique, su hijo,
que también tuvo la fatalidad de morir joven.

Ese recuerdo, que yo sepa, es el que queda de Bias Frasco, pues como Antonig,
tampoco era de los que se mataban por trabajar y en cierto modo son testimonio del sen-
tir de los padres que trabajando se empefian en hacer a los hijus mas v menos seforitos
y acaban con todo porque donde se saca y no se echa el fin se le ve.
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Libros vinculados a la villa

Pocas veces se ofrece oportunidad de hablar de publicaciones relacionadas con
Alcazar vy no es cosa de dejarlas pasar inadvertidas, sin el honor de recibirlas y el testimo-
nio de la consideracion vy el agradecimiento, aunque en el caso presente ellas mismas se
han revestido de las mejares galas editariales para hacerse notar como merecen.

LOS ANCHOS, del pintor Isidro Parra.

Este libro precioso, es, en realidad, una confesion que Isidro Parra hace a Laureo
Olmo, un autografo que la sintetiza vy la garantiza y una serie de cuadros que la justifican
en magnificas reproducciones de briilantes colaridos.

Nos habla de sus primeros contactos con la pintura al temple alrededor de su tio
JesGs, pero, ademas de los botes, las brochas y las escaleras, habia alli otras muchas cosas
imponderables a las que tal vez deba el artista su arranque hacia los rmundos extraording-
rios y una especie de dote en reservas de apreciaciones, valoraciones v enfogues que creo
excelentes y mas constituyentes en Enrique que en Jesas, amén de otras cualidades de las
lineas femeninas muy propias, como la buena tierra, para hacer prosperar cualquier géne-
ro de plantaciones.

Lo que si debe a Jess en su totalidad es el primer contacio con los aceites, con
los polvos, con los barnices y los pinceles, sin cuyo conocimiento y dominio es impaosible
dedicarse a la obra creativa. Todo artista, como todo cientifico, ha de conocer a fondo la
materia que maneja, hasta el punto de no tener que pensar en ella y que le obedezca
durante su inspiracian.

Era muy reducido el circulo artistico cultural de Alcdzar, pero ese poco estaba
alli donde lsidro jugaba a pintarrajearse ios zapatos. Y frente por frente de la sombrereria
donde las cabezas se aplicaban el conformador, estaba el rincdn de las musarafias donde
Rosendo, Clemente Cruzado, Pepe Loépez y otros engendraron CRISPIN y HORIZON-
TES y manejaban escayolas y planchas con dudoso gusto pero con indudable impetu ju-
venil para darle al Cristo un cierto aire renovador del que el chico que jugaba se ibaim-
pregnando inacentemente. Y esto creo yo que es la verdadera causa de su iniciacion e in-
cluso de la del mismo JesUs, aunque alguna vez le revolviera los botes a su tio y le ayuda-
ra después o le cayeran en el cocote los pegotes de escayola que llevara Quincito en la
chaqueta o en las alas del sombrero.

El hombre se vierte en su trabajo. Examinando su obra se puede formar idea de
¢él, peru se le conocerd mejor canociéndole a él y examinando su obra después, incluso
para ¢l crédito que pueda darse a sus expresiones mas o menos figuradas, porque en este
libro, la yema es lo que Isidro nos cuenta de si mismo, lo que nos muestra de esas apre-
ciaciones pictoricas y la ofrenda que-nos hace de las depuraciones que sufren las cosas a
través de su espiritu, que viene a ser como la esencia lograda después de la destilacion,
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muchas veces sorprendente e incomprensible, porque ung cosy sun las fantasias persona-
les, necesariarente pergcederas vy otra los colores, los dibujos vy las imdgenes que el dibu-
jo v el color puedan realzar hasta sublimarlas, engrandeciéndolas, pero no hasta el punto
de dejar de ser ellas, desapareciendo los cuerpos sin dejar mds que las cenizas informes e
irreconocihles, sobrepasando las técnicas y las interpretaciones goyescas hasta perderse en
el mundo de los suefios la idea de toda realidad.

No pareciéndole bien clasificarse como pintor manchego, |a realidad es que en
este libro se nos muestra no solo como manchego, sino alcazarefio neto, 0 sea manchego
del Corazén de La Mancha v no solo por lo de Los Anchos sino porgue todo 1o gue no se
refiere a ellos y aparece innominado, es San Francisco o Santa Maria, siquiera haya que
suponerlos como se deduce el paso de un aparato de reaccion, por la estela que va dejando
en el espacio. Bien es verdad que para quien los conoce vy puede sentirse conmovido ante
ellos, la ténue imagen de esas paredes solitarias con albardillas de carrizos y trozos de zar-
zos viejos que se confunden sin embargo con una atmdsfera brumosa como si llegaran al
cielo, tienen unos matices tan quijotescos que facilmente se intuye al caballerorondando
por sus alrededores a las altas horas, que son las de la ilusion y las de los suefios. Hay en
ellas una base real de leyenda, como la hay en la laguna de Las Yeguas donde ¢l anhelo de
superacion o depuracion no ha deslumbrado tanto a nuestro ilustre pintor que nos haya
convertido nuestro campo en nubes impenetrables, unas veces grises y otras coloreadas
por descamnposicion de los rayos solares que las penetran. Eso mismo parece suceder con
las desconcertantes figuras que a veces aparecen en los cuadros como si las nubes mismas
las hubieran farmado en las irregulares formas de su continuo rodar por el espacio.

En Los Anchos, las parcelas cultivadas toman movimiento, se superponen, se
ocultan unas a otras v se hacen sombras o se esfuman y desaparecen a la vista del abser-
vador. Se establece como un oleaje en el mar de tierra que toma las irisaciones de las aguas
heridas por la luz solar. Poco les falta a estos lienzos de tierra para levantarse como casas
v poblar Los Anchos de paredes bajas con albardillas de pajones o albardin, dejando fosas
profundas como necrépolis en excavacion.

El sentimiento del artista si es verdadero se hace transmisible, es decir ha de ha-
cernos participar de su emocion can su dificil facilidad como pasa en el lienzo de 1967
donde hay un contraste de luces y sombras de trazos nitidos impresionante y maravilloso,
en contra de lo que pasa con algunos conglomerados de figuras que parecen montones de
cepas. Es asi mismo notable el pueblo, que es Alcézar, visto desde la Veguilla de Palacio,
que no es la menos afortunada veguilla de Consuegra que figura en otro lienzo, si bien
adolece de esa tendencia a querer ascaparse de lo real o volatilizarlo o dejarnaslo adivinar
entre nieblas y turbideces mas o menos densas.

La picasiana figura de la vendimia es un acierto en ese estilo teratologico, aunque
no sirva para glorificar una obra, como tampoco las demas figuras en las que se promis-
cuan las representaciones v sus tendencias, como la figura nocturna gue rechaza cuanto
pretende atraer.

‘ Esta mera impresion de lectura, sincera y leal, debe compietarse con el testimo-
nio de admiracion y aplauso al muchacho que se sobrepone a toda clase de dificultades y
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dominandose a si mismo consigue destacar su firma en el ambiente artistico del pais. Y en
cuanto a Alcazar, el hecho de que pueda publicarse un libro tan brillantermente editado
donde se destaque su nombre, va &s un timhre de gloria y debe constituir para todo aica-
zarefio un orgullo y una alegria.

Esperemos gue Isidro se remonte por encima de las nubes donde siempre brilla
el sol claro y que complete una olira de mérito permangnte que se aprecie en tudos los
tiempos v en todas las circunstancias. Isidro Parra es un muchacho muy sencillo, Hano v
natural, como todos sus antecesores por ambas ramas y no se como no se llama Ciriaco,
pero artisticamente estd un poco alucinado y en ningln caso hace bien el desiumbramien-
1o que expone al traspiés. {Como puede ser un paisaje la rancha roja en la boina de un
viajero que va delante en |a diaria? ¢Y si no puede ser por qué se pinta Y se obceca uno
hasta el punto de creérselo?. En aquella gorra no podia haber mas que pelo sucio v caspa
v en Los Anchos hay demasiada claridad alin en los dias nublados para empefiarse en ver-
los como en llamas del infierno o escorias calcinadas que no pueden tener con lo eterno
mas relacion qgue la del silencio, que seria grande pintarlo v ahi estarfa el secreto, aunque
presumo que no se podria pintar sin la compania de algo que lo hiciera resaltar y no como
una mancha de aceite con cualquier color que se extiende sin auxilios del arte, aunque
con el arte supremo de su uniformidad natural. Se oye sin verlo el carro traspuesto, cierto,
pero es si el ambiente es tan propio que las ondas sonoras te lo hacen percibir como

viéndolo.

VIAJE AL PAIS DE LOS KAFIRES, por Juan Gabriel Pallares Luengo,

Por el interés alcazarefio y las derivaciones a que pueda dar lugar el vinculo fami-
liar con el autor de este libro, el joven periodista Juan Gabriel Pallares Luengo, se conside-
ra como propio de la haspitalidad alcazarefia darle la bienvenida a la cuna de Cervantes
que lo es asi mismo de Don Quijote, en la que debe encontrarse a gusto por ¢l corte de su
pluma, por lo deslumbrante de su capacidad sofiadara y por la buena disposicién que ne-
cesita para aguantar los apaleos de sus aventuras todo caballero andante.

Comprendo que lo de la colonia de los Kafires no sea de una clara significacion
para nuestros lectores, sin que eso quiera decir que lo sea mucho maés para los que no lo
son, pero es que sobre eso tiene para impedir animarse a secundar a tan intrépido viajero,
las dificultades de acceso, como la cirugia cardiaca o la encefélica que muchas veces la
maniobra a realizar es de cierta elementalidad, pero el hacer campo v llegar al puntc que
debe manipularse, puede ser temerario y hasta cruel v resultar fatal.

La colonia Kafir, aislada en remota e inaccesible altura, sin ninguna relacion con
el mundo, sin mas comunicacion que un camino y viviendo de sus propios medios, dcfen-
didos encarnizadamente, conserva las costumbres con que se quedd implantada en ague-
Itas alturas al desligarse de su formacion guerrera, sobresaliendo del mundo islamico como
la amapola del trigal.

Puede ser virtud o apego a lo propio la conservacion de su primitivismo, o tam-
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hién necesidad de impedir las penetraciones exaticas y las rapacerfas de los transeuntes.

El libro estad lujosamente ilustrado en color y limpiamente impreso, de lo que
debe felicitarse al joven autor aungue su trabajo le haya costado, como conviene. La por-
tada es impresionante. En ella, un kafir tendinoso v saltarin como un macho cabrio, sal-
va entre pefias distantes la corriente impetuosa de un rio maderero por el que se conducen
rollizas de mayor diametro que el de su propio cuerpo.

El autor tiene madera de explorador, de creador, de fundador, que no se arredra
ante los peligros ni le detienen los sacrificios. No es que no le asusten, es que no repara en
los inconvenientes. Transige con los convencionalismos sociales pero no le impartan ni le
son obstaculo para su capacidad de maniobra. No fuma, no bebe, no trasnocha, se levanta
al amanecer v siempre en traje de faena demostrando en su indumentaria lo bien dispues-
to de su animo y trabaja como una fiera en lo gue necesita para lograr su fin. Le convie-
nen las dificultades y parece buscarlas con espiritu de cazador por el gusto de vencerlas.

En muchos rincones del arriesgado viaje, se le ve como un ndmada que ha perdi-
do la chilaba por azares imprevistos, aunque conserva rasgos europeos como cualquier ka-
fir, pero en la mirada, vaga y afiorante, hay como un sentimiento saudoso que le hace es-
tar contento por aproximarse a su destino v rebosa de alegria sentado en ¢l picacho de un
terreno pedregoso y estéril. éCual otro pudo ser el sentimiento ancestral en las estremadu-
ras que les embarco en las aventuras mas grandes.?

El relato es espeluznante para cualguier lector pero conociendo el fondo vy los
detalles se queda uno de piedra y le parecen cortas las hazafias de Hernan Cortés, de Piza-
rro o de cualquier otro conquistador, por no existir mds que el hecho de realizario y la
satisfaccion de haberlo conseguido.

Es una criatura que puede ser un gran hombre si el viento le sopla favorable. Se
le quiere y se le admira aunque se sientan sus alucinaciones porque merece triunfar y o
lograra si no se aparta de ia linea, pues lo mismo escala montafias que se sumerge en el
abismo, decidido y seguro de salir a flote v la fe, que es coraje y empuije, le salva.

Juanga sale poco menos que como Coldn, en un cascarén de huevo y sin rumbo
fijo a la ventura, pero Dios que le ve y ama el puro ideal, le soltard las gaviotas que le indi-
quen la proximidad de la terra-nova.

VILLACANAS Y SU HISTORIA, por Luis Garcia Montes.

Con especial satisfaccion se recibe la presencia de este libro que representa una
aportacion importante para el conocimiento de nuestra comarca y mucho més por la épo-
ca principalmente recordada en que las relaciones entre Alcdzar y Villacaiias eran mas
continuas v entrafiables pues ciertas cosas transcendentales de Alcdzar tuvieron lugar en
Villacafias, cuando los medios de locomocion ne nos alejaban o nos apartaban como aho-
ra parece.

Es una historia sencilla, ordenada y clara, que fluye como el agua desde las fuen-
tes mas préximas, conducida por el autor amorosamente encauzando todos los regatos
que confluyen en su camino.

Con frecuencia el autor hace un aparte amistoso para expresar alguna duda, com-
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partir alguna indecision o celebrar los hallazgos, y digo yo, ese camino de los tinajeras,
que no va a Villarrobledo ni al Toboso, pero que cruza por el sur de Quero, éno podria
ser el de los cantareros de ia Mota que atraviesa Piédrola al pie del Castillejo v va por Vi-
Ilafranca hasta Consuegra?.

El libro estd certeramente ilustrado para dar idea escueta y precisa de lo que
trata.

"Al uso de nuestro Agustin Paniagua, nos brinda anotaciones concretas de los
acontecimientos mas sefialados y entre ellos, que el dia 17 de Abril del afio 1852, comen-
zaron los trabajos de construccion del fer}ocarril y el 13 de Mayo de 1854, a las cuatro de
la tarde, llegd por primera vez una maquina de vapor gue arrastraba siete vagones cargados
de traviesas, con lo que quedaron enlazados vy comunicados a diario los pueblos de la
Iinea, abriéndose un cauce nuevo, como indudablemente lo abrird este oportuno y ejem-
plar libro de Luis Garcia Morales que debe animar & lgs deméas aficionados de nuestros
pueblos para aportar cada uno lo correspondiente a su rincon vy formar la historia de toda
la comarca, porque las cosas hay que sentirlas y sufrirlas para sacarles las entrafias vivas.

El banquete del C. D. Espaiia

Ya fue curiosidad exhibir la tarjeta del banquete-homenaje dedicado a los jugadores del
Club Deportivo Espafa, por haber obtenido el titulo de Campedn de la Regién Manchega en la tempo-
rada futbolistica de 1930-31. Que as{ cerraba la contraportada segunda, del libro XLIV, con el titulo
de “Un menu”.

Y no otra cosa de ampliacién hubiérase justificado, si el desarrollo del acto, hubiera gozado de
la habitual normalidad que estos agasajos requieren. Pero sus incidencias, por un quitame ali4 esas pajas
pudieron derivar en gravedad mayor, a poco que la intervencion de don Juan Nieto se hubiera demora-
do, o bien que algiin comensal en un punto de intransigencia, hubiera reclamado la totalidad de sus de-
rechos, como hubiera sido, el servicio completo del ment. Que se quedo a 1a mitad justa del camino.

Atando todos los puntos de la historia, subrayemos que de comienzo el afio 1931, depard
al pueblo de Alcazar, dos acontecimientos de jubilo comun; como fueron, el nombramiento de Emeli-
na Carrefio como *“Miss Espaiia 19317 en enero de dicho afio. Y un mes después, esta jornada deporti-
va, de proclamarse campeon regional el equipo de nuestro pueblo, frente a los que habian presentado,
Ciudad Real, Tomelloso y Campo de Criptana. Lste por partida doble pues Jugarbn dos equipos.

El encuentro definitivo, es en Criptana, el 22 de Febrero. Y una semana mas tarde, el do-
mingo primero de marzo, —conforme se advierte en la tarjeta— tiene lugar el banquete en el Hotel Ra-
boso. kn cuya comisién organizadora, figuraban Roberto Saiz Paniagua, Giordano Paniagua Arias, y el
firmante Emilio Paniagua Ropero. Sentimos no recordar, a los dos miembros que completaron la comi-
si6n, pero con los mentados, fue lo suficiente, para que los chistosos de turno, sacaran la deduccidén
quec con tanto “Paniagua’”, iban a tepes suficiente comida lus cutneusales.

Lo que estuvo a punto de suceder, pues solo se llegd a servir la mitad del tercer plato, esto
es, el de la ternera asada, cuando el ambiente se enrarecid de tal manera que, reiteramos, don Juan
Nieto, dijo “ialld voy yo!” ¥, que un cronista de la ¢poca, interpretd, como “intervencién muy opor-
tuna”. Pero.tenga paciencia el lector, no empuje, y atienda a estos pormenores preliminares, de lo que
dié de si ia jornada.
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Como al equipo del Espafia, lo habian reforzado en los dltimos partidos tres jugadores del
Toledo F. C. que eran Arrabal, Mario y Joya II, esa tarde se concertd un partido amistoso, con el club
de 1a Imperial ciudad, después habifa un baile en el saldn planta alta del Circulo de la Unidn, y para
final el banquete. Todo Heho de alicientes y atractivos. jMenudo domingo esperabal.

Coincidié que la hermana de Arrabal, no recuerdo si era Marfa Luisa o Maria Teresa, habia
sido nombrada *Miss Toledo” de aquel afio, y fue invitada con Emelina Carrefio, —reciente su triunfo
en la nacidn— para que ambas dierah escolta, a la madrina del equipo Caridad Morales Cuartero, que
también tenia unos dieciocho afios muy preciosos, por lo que la presidencia constituida por estas ires
beldades, estaba de “‘durse” como diria un andaluz,

Tengu yue pedir dispensa, por hablay en primera persona, pero yo fuf el Gltimo de la comi-
sién en enterarse del conflicto creado por los camareros, al negarse a servir el banquete, por un disgus-
to ocasional, no sabemos si con Pesetilla, cocinero de la casa, p con la propiedad industrial del estable-
cimicnto.

Haciendo mas historia, y como a mediados de marzo, la Agrupacion Artistica Alcazareiia,
iba a dedicar una funcién de homenaje a Emelina Carrelo en el teatro Moderno de entonces —cuyo da-~
to ya salid en el libro XVII de esta serie, habian convenido con la Pefia Carrascosa hacernos una foto-
graffa de grupo, para publicasia en “El Despertar” ¢ intensificar asi la propaganda del acto en beneficio
de Emelina.

Esto tenfa que ser °n el saldn de fotografiar que tenfa Tendero, justamente en el piso alto
de lo que ahora es ferreteria Castillo, el cual fotdgrafo Tendero, nos habia convocado para las siete de
Ia tarde. Precisamente a la hora en que el baile de los futbolistas estaba en todo su auge, por lo que las
chicas de la Ag:rupacién dijeron que nones, que mirntras el baile estuviera en ese punto de animacidn,
¢l sefior Tendero podia ir retratando a su seflora tia, que lo que es por ellas, ya irfan una vez acabada
la diversion del baile. No hace falta incidir, en que los chicos agrupados, participamos en la misma
opinidon que ¢l bello elemento. Y nos presentamos para la referida fotografia al filo de las ocho bien
pasadas.

Luego, para Felipe Rojano, para alglin otro y para mi, que tenfamos que asistir al banquete,
serian los nervios de las prisas los que nos atenazaran durante la larga preparacidn que lleva una foto-
grafia de esa Indole.

Por fin salimos, ¥ cuando legamos al Hotel Raboso, pegando a la Estacidén, y por donde es-
tuvo la salida antes de hacer el paso subterraneo, nos informan de la incidencia de que no hay camare-
108 para servir el banquete.

Sigamos haciendo historia, y en este breve inciso, de cardcter politico. Faltaba mes y medio
para que fuera proclamada la Republica, v ya se sucedian algunas huelgas que otras, y tal cual punto
conflictivo laboral en cualquier gremio, y en cuwalquier circunstancia. Pero, 103 alli presentes de la co-
misién, nos ilustraron de que no mediaba el cariz politico. Sino simplemente, que se habian disgusta-
do por una discusion, el patrono y los camareros, y que alli estaba la casa dispuesta y sin barrer. Esto
s, sin haber quien sirviera las viandas. Por 1o que s¢ decidid aceplar el ofrecimienio del limpiabotas
apodado “Cerveza”, de dos muchachos que trabajaban en la contrata, y dos o tres voluntarios que sa-
lieron dispuestos a remediar el problema.

Pero por mucha quc fuecra la voluntad, y con la falta dc la correspondiente técnica, aquello
no podia llegar muy largo. Ya en el plato de la tortilla con jamon, si hubieran sido individuales hubiera
sido facil aplicar a cada comensal la suya pero, eran de una docena de huevos y para repartir entre seis
plazas. Unos mas y otros menos, se llegd al total del reparto, con las dificultades de los inexpertos que
servian, y las reclamaciones de quienes salfan perjudicados.

El segundo plato de la “merluza dos salsas” se hizo mas cuesta arriba, pues habia que reti-
rar la vajilla del primer plato v presentar la del segundo, y aunque esta especie iba en rodajas, dos para
cada comensal, no cesaron por ¢llo los inconvenientes y deficiencias de quedarse algunos asisterites
sin probarla, incluyendo las manchas de salsa en algunos trajes, por lo que cuando correspondia servir
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la ternera, el descontento se habia generalizado de tal forma y pese a las recomendaciones de los mas
sensatos, la cuestidn habia entrado en punto climatérico dificil de enmendar.

Cuando algunos asistentes, adaptando la formula chabacana de tirarse miguitas de pan, y
algunos empleaban porciones mayores, un proyectil de esta clase dié con tal contundencia en una
ventana del localfque al retumbar los cristales fue cuando parecid Hamar a rebato, por lo que don
Juan Nieto Comas, con su indudable autoridad moral, y un tanto enojado por el especticulo que se
ofrecia, se levantd e hizo uso de la palabra.

A partir de agui, ya es ocioso ¢l relato, por cuanto hacemos uso del ejemplar de “El Heraldo
Manchego” de la semana siguiente, y en que viene publicada la informacién del acto. Que referfa as{:

Después del doctor Nieto, que hizo una ligera alusion a la incidencia, desarrolld una sem-
blanza de los jugadores del equipo. Con un romdntico saludo para las bellezas que presidian, Fueron
leidos unos sonetos de Giordano Paniagua, dedicados a las sefioritas Arrabal, Carrefio y Morales.

Giordano Arias, como presidente del Club elogid cumplidamente la funcién de los
jugadores, el comportamiento de la aficién, y ¢l agradecimiento a los organizadores.

Antonio Mufioz, capitan del equipo, did las gracias en nombre de sus comparfieros, con bre-
vedad y sencillez.

Hubo también otra intervencion, por parte de Federico Echevarria, y lectura de una poesfa
original de Rafael Espadero.

Y para colofén, ¢l firmante cubrid su tumno con la voluntad imprescindible, para justificarse
en nombre de sus compaiieros de la comision organizadora. Por cierto que...

Tuvo que ser veinte aflos después,en 1951, cuando el genial humorista y escritor Ricardo
Garcia K-Hito, explico en su libro-biografia “YO GARCIA”, el complicado lance en que yo mevi,y
que sucede de manera general en esta clase de agasajos.

En el epigrafe dedicado a los banquetes dice K-Hito, que a ¢l le dedicaron cuatro. Actud
como organizador en cuarenta, y hubo de asistir como simple comensal a mas de cuatrocientos. Por
¢llo, tiene una larga experiencia ¢n toda clase de sus mds inverosimiles facetas, y explica, en ¢l trance
que sucede a la hora de los discursos, las peripecias de stos tres accidentales casos.

Primero, €l que va pertrechado de ideas o de cuartillas para expresarlas en su momento
oportuno, pero... nadic le invita a que hable ni facilita su intervencién.

Segundo, el que va desprovisto de ideas y de cuartillas, y le invitan de sopetdn a intervenir,
en que si no es muy ducho en la oratoria, le hagan de bailar en la cuerda floja de la incertidumbre o
del fracaso.

Y tercero, el que estd programado para actuar en ¢l turno de oradores pero que se sorprende
y se acompleja, cuando observa que el orador que le antecede va expresando los mismos conceptos,
ideas o argumentos, que ¢l trae almacenados en su caletre o en sus cuartillas.

Por ello, cuando escuchando al doctor Nieto me sorpreadia la justeza y semejanza de lo que
iba diciendo, que era totalmente lo que yo tenia pensado decir sobre los jugadores y sus cualidades de
cada uno, se me abrian las cames sobre el compromiso en que me iba a meter. O mejor dicho, que me
habian ya endosado.

Por ello, tuve que darle un sesgo a las ideas previstas y buscarle ua perfil nuevo a cada com-
ponente del equipo. De esta forma sefialé que Tejera imprimio siempre un juego viril. Manolo Tejera
trabajaba en la imprenta de Arturo. Que Molina embotelld siempre al contrario. Elias Molina ejercia
en la Prosperidad, fibrica de gaseosas. Que Canete largd toda la tela necesaria a sus delanteros. Ro-
man Cano siempre practico con el comercio de Tejidos. Y que Pepillo contabilizé muy bien todos
los terrenos, para triunfar en la jugada.‘?epillo ~José Belmonte—, era contable, en la empresa de Aguas
Potables.

Total que salimos de aquello como Dios nos dié a entender, prometiendo para nuestros
adentros no volver a meiernos en compIlomisos de esta {ndole. Y si posteriormente. hemos incidido, a
fin de cuentas, alguien tenia que hacerlo, para almacenar eso si, referencias historiadas. que tan bien
resultan cuando se va coronando la vida. {Y peor hubiera sido, el no veslo!.
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Es de preciso interés la fotografia publicada en el cuaderno anterior del Espana F. C., pues
se trata de los pioneros del fiitbol local, fos que pusieron los cimientos en nuestro pueblo del popular
deporte. Pero no es exacto cuando dice que ese equipo seria luego el campedn manchego.

En principio, porque en nueve afios varia siempre la plantilla de cualquier equipo. Y des-
pués, porque la envexgaduxa que tuvo el campeonato de 1930-31, superd en mucho a la téenica senci-
lla e incipiente que pudieron mostrar los fotografiados.

Incluso, variando si no ¢l nombre si la significacion del equipo, cuando en 1922, es el Espa-
fia F. C., cuyas siglas quieren decir Fitbol Club. Y en el 1931 eselC. D. Espaiia el que asume la ta-
rea, y en que las iniciales expresan Club Deportivo. Siendo ya, aunque en un mismo marce, institucion

diferente.

Permutando a Armengod por Inya i1, que es el (inico cambio que se produce de los que ga-
naron el campeonato, en la foto si estan el resto de los cabales. Est obtenida en el campo de “El
Cafeto” de Madrid, en ¢l otofio de 1931, y cuando se participa va en la competicidn siguiente, ‘

De pie, ¥ de izquierda a derecha, esta Luis Castellanos, ¢l hijo de Castafia el marmolista, si-
gue Muifioz (Capitdn del equipo), Armengod, que vivid accidentalmente en Alcdzar por aquella época;
Federico Echevarria, en plan de acompafiante, v Mario, jugador de Mora de Toledo ,ylas muchachas son
Lola Raboso, Caridad Morales (madrina del equipo) v Rosario Martin, la hija de Cruceta, que han coin-
cidido en Madrid para ir a ver el partido. Te,rminaﬁ Ia fila Eljas Molina y Santiago Sarrion.

Agachados, Arrabal, de Toledo; Roman Canao, ¢l comerciantc de tejidos, José Maria Valver-
de, ¢l famoso portero, y que vivia en La Equidad, por ser su padre el conserje; Pepillo Belmonte, con
Tomds Raboso, el hijo de Pretolo, y cierra el capitulo Manolo Tejera, que trabajé en la Imprenta de
Arturo, ¥ se jubilé en Villacafias.

Y aqui termina la historia, perdonar sus muchas faltas.>>>

Hasta aqui el sabroso comentario con que el chico de Emilic ha tenido a bien ilustrar la
notilla del libro anterior, pero, ¢ ha sido gol?.

Hay un amplio v refiido regateo que impide ver la jugada y el arbitro discute con los juga-
dores que le increpan en un ambiente de confusion general v de voces en los graderios. Si-
gan jugando sefiores,que la camara lenta del tiempo lo dejara todo en su sitio.
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BERNARDO CARABINA

En esta misma pagina, que se publico hace poco la semblanza de Luis Lopez y ia
Pura de Carabina, es muy oportuno insertar ahora la de otro de los hijos del hermano
José Marfa, Bernardo, al que llamaban el bizco porque lo era, aungue no mucho, pero
bien se le nota la tendencia del ojo derecho a meterse debajo de las narices para no estor-
barle al otro.

Esta fotografia tiene la cualidad de confirmarnos las hipdtesis formuladas en distin-
tos momentos de esta obra sobre la escasa fortuna biolbgica del hermano José Maria al
transmitir a su descendencia sus cualidades de actividad, diligencia y buena disposicion,

Aqui estd Bernardo en plena madurez, todavia joven pero envarado por sus tactores
constitucionales, pulido a su manera y nada trabajado, con un sombrero de época detras,
de ala corta v copa alta, a lo tomellosera.

Su actitud envarada, de poca agilidad, sus manos lisas, gordezuelas v la expresion
indiferente de su cara, nos hablan de su confarmidad con el buen traje vy de sus limitados
alcances. Se le ayarraba lambién la lengua, que era aire familiar, lo cual le hacia aparentar
mayor brusquedad de la que tenia, aunque no estaba escaso, como les pasa a todos los
que tartajean.

No habia llegado todavia la época de su concejalia con Estrella en la que figuré mas
que actud largamente, siendo secretario su hermano Francisco que tampoco era de los que
descubrieron las américas.

Le acompaiia su hijo Fortunatoe gue por habérsele muerto a la Pura su Gnica hija ya
casada, fue con su hermana Juliana a consoclar a los viejos v se quedd allf terminando su
criancza con los Lius y acompafiando a Luils, cuya semblanza se publict en el libro 42, en
todas sus actividades y justifica plenamente la fortuna de Fortunato, llamado asi segura-
mente por ser gl Gnjco hijo varon entre cuatro hijas v transformarse por las circunstancias
en ojo derecho de la Pura v brazo de apoyo de Luis.

En relacion con los Carabinas hay dos hechos ruidosos que sirven para su valoraciéon
psicolbgica. El primero el de la mantellina, tan conocido v resefiado hace tiempo, en el li-
bro cuatro, donde figura la semblanza dal hermano José Maria. E] segundo se refiere a la
boda de Bernardo.

Era costumbre familiar que los hermanos se apadrinaran entre si segln el orden de
prelacion de mayor a menor, que solia ser también el orden natural de los casamientos.

A Beinardo lo apadrind Manuel, el padre de la Fortunata de Bonifacio Lucas y de
Francisco el del aceite.

Como regalo de boda le ofrecid el sombrero de los mejores que se fabricaran y fue-
ron los dos a comprarlo a Madrid, recorriendo las sombrererias de la Plaza Mavor v sus
alrededores, calles de la Cruz, Principe, Espoz y Mina y Carrera de San Jerénimo que si-
guen siendo las de las sombrererias mas conocidas. Les ensefiaban el surtido vy Bernardo
decia invariablemente:

—Si, estan bien, pero yo quiero un sombrero de cinco duros.
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le contestaban.

Cansado Manuel de andar buscando un sombrero de ¢

sombrerero

5,

—De ese precio no tenemos sombrero

ie dijo al altimo

o duros,

e

du-
inco

ir que vale cinco

dec

jory

—Haga usted el favor de escoger el que le parezca me

| pueblo gue su sombrero de bodavale ¢

ros, porque este lo que quiere es decir en e

duros. Y as{ fue.



Imp. VDA DE MOISIS MATA S A
Primo de Rivera. 6
Deposito Legal C. R.83 - 1961 Alcdzar de Sun Juan - 1979




