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TEMPLAR
Y TOCAR e s 1o

hecho siempre a
los tocadores de guitarra es [o que tardan en ternplar.

Cuando vo era muchacho y me ilevaban a
tocar a las bodas, hasta se enfadaban conmigo,
impacientes por bailar aunque la guitarra sonara mal.

Ahora me pasa casi igual con estos libros y
no puedo evitar el recuerdo vy el reproche cada vez
que cojo el instrumento, pues no falta quien diga ni
guien lo piense aunque se aguante, que a ver cuando
voy @ entrar en materia, pero como las cosas se arre-
glan solas o no se arreglan, aparece Antonio Moreno,
que le gusta hacer historia e historia de la Fisica nada
menos y dice que no entre, que no conviene que entre
en materia y que siga haciendo apuntes, que ya ven-
drd guien los ordene, pero el aporte de materiales de
primera mano seria casi imposible para los demas.
Piensa, incluso, que ya es pensar, en el arsenal gue
tendran las tésis que se hagan en la futura universidad
manchega...

¢{Desvaria Antonia?.

No se, pero el caso es que algunas tesinas ya
se han aprovechado de ello en universidades no man-
chegas. k
{En qué quedamos?.

No hagamos como los pastores cuando ve-
nian de rodeo y borrigueaban en la puerta de la novia
explicando a voces su estado y diciendo:

~Q sales o lo V..rt.

Dejarse llevar por la corriente no es mala
regla, pues por algo las aguas se abren su cauce, aun-
que tengan que rodear algin cerrete al comenzar, lo
malo seria que por detenerse en el cerrillo dejaran de
regar y hacer fecundas las tierras de més alla.

Sigamos las ondulaciones del terreno y haga-
mos una veguilla limpia, transparente y saludable, co-
mo lo fue, para que los pajaros se multipliquen y crez-
ean, remontandose v balanceandose en las alturas co-
mo las alondras mafianeras.
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El manco del carrillo
FRANCISCO LIZCANDO ALHAMBRA

Cuantos recuerdos me trae la estampa de este chico del paseo
de mi tiempo, después de tantos afios de silencio y de cambios increi-
bles.

Es uno de los factores representativos de la vida local vy adn
de la comarcal de su épaca vy precisamente por su incapacidad y por
sus admirables cualidades compensadoras.

Cuando tenia catorce afios se embromé con otros para ir al
carnaval de Criptana sin dinero, se engancharon en un mercancias y se
cayé cortandole el tren el hrazo derecho.

Ya mayor lo emplearon en el transporte de la corresponden-
cia desde la estafeta en la Castelar, la casa mas arriba de la confiteria
de Julio Espinosa, a la estacidon vy viceversa, las veces necesarias cada
dia, por un duro de sueldo, comprendiendo el cuido de la mula de su
propiedad, su herraje v las reparaciones del carrillo.

Vivia con su hermana, la mujer del moreno el mozo de equipajes -Gregorio Mon-
real Ramos, (Choza)-, en el rincén de la fuente, ala derecha. Lo del fondo del rincén lo uti-
lizaba de cuadra vy de porche para el carrillo. Los Alhambras, o sea los Caleros, predomina-
ban en el rincon, por eso Saturnino el carbonero, que era Alhambra, se hizo alli el nido,
porque su madre, primera esposa de Daniel el del agua, era hermana de la del manco v de
la mujer de Choza.

Era mas bueno que el pan y mucho tiempo hizo el transporte diario de la corres-
pondencia de Herencia a Alcazar, saliendo de aqui a las cuatro de la tarde y volviendo a
las nueve de la noche para enlazar con los correos con una puntualidad cronométrica, has-
ta el punto que su paso por el Cristo v el paseo vy el ruido acompasado de sus ruedas a dis-
tancia con un tono Vpropio de su marcha, servia de indicador para saber la hora.

Era un servicio de responsabilidad el que prestaba porque entonces circulaban
mucho los pliegos de valores que eran unos sobres especiales en 10s que iba el dinero efec-
tivo, cosido con buen hilo y lacrado en el pico central vy en los cuatro angulos de las sola-
pas. Su importancia puede deducirse del hecho de que todas las tardes salia de correria
una pareja de la Guardia Civil para darle escolta desde donde |o alcanzaban que solia ser
por el rio, que se subia con él y venian juntos hasta la esquina de Reguillo.

Nunca fue desmafiado, pero la nécesidad le hizo imés habilidoso y uncia y desun-
cia fa mula con mucha facilidad, entraba y sacaba el carrillo y le hacia de trabajar a todo
sU cuerpo.

Fumaba bastante, como Choza y como entonces todo el mundo se hacia los ciga-
rros, él se las arreglaba con la mano zurda v una esterilla de aquellas que vendian para ese
objeto v le salian perfectos como puede verse en la fotografia, aunque se quemaba los ca-
misones por llevar el pito en la boca vy caérsele las ““bolliscas”.

Lieva el traje de pana habitual, los alpargates blancos con su cinta negra corrida a
lo albarca v ia chaqueta de dril porque era verano vy obsérvese la mafia de meterse la gorra
en la sangria del brazo bueno estando fumando. Entonces no se vendian ropas hechas v lo
demuestran la forma de la chaqueta vy la colocacion de lus botunes,

El manco vivié en paz y en gracia de Dios, sin quebrantos, porque no se caso y
haciendo gala de su buena salud y fortaleza, ayudando en las bodegas de los Carabinas y
en los agostos en los largos trabajos de {a era, porque hace mas el que guiere que el que
puede y el manco quiso siempre més que podia.

No faltarad todavia quien recuerde como yo las excelentes cualidades del manco
del carrillo, notabilisimo rasgo alcazarefio por ser general en su época y orgullo de los ob-
servadores del lugar que se les llenaba ia boca de decir que en Alcdzar nunca pasaba nada:
Y era verdad.
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No hay dos sin tres

Y por no faltar a la regla se hace este libro
44, tercero de los excesos florales que se
ven fan acumulando.

Da gusto ver la frondosidad de las plantas
robustas y saludables que crecen libremente
y lo invaden todo. Y aqui, comao en cual-
quier follaje espléndido, escasearan los fru-
tos, pero se reverdecerd el campo expansio-
nandose el espiritu y recreandose la vista.

iQOjalé! que dentro del recreo y el mero
adorno no falte el embalsamado céfiro que
sosiegue el alma y la deleite inclindndola
al bienestar que hace grato el vivir y la lleva
al amor fraterno.

Debe aclararse para quienes esperan, que el
exceso de trabajo acumulado obliga a
dividirlo agrupando las materias afines, por
fo cual pasan desde hay al libhro 45, de
inmediata aparicion, algunos temas impor-
tantes de la historia alcazarefia, como la
sociedad econémica de amigos del pafs, las
virtudes curativas del herbolario Benito vy
las de diversos santos de la comarca.
Perdonese la demora.



La Castelaz de chica

Es decir, cuando empezaba a serlo, dejando su nombre de San Andrés como los
crustaceos se mudan el caparazan.

Por ¢l tiempo que murio Don Emilio, que pasaron su caddver por la estacion en
aquel tren lleno de coronas y de flores, aureolado del mas sentido duelo universal y por
las trazas de la calle en esta fotografia, se puede asegurar que todavia no habia entrado en
quintas y que se mantenia en los juegos inocentes aunque inquietos de la infancia y de la
juventud.

Es una aportacion magnifica que debemos al interés alcazarefio de nuestro lau-
reado pintor José Luis Samper y que guardaba Casimiro Rubio Barco, uno de {os chicos
de Valentin. De ellos son también la fotografia rara de la estacion que figura en otro lugar
de este libro v la tarjeta de la cena en el Hatel Rabosa, totalmente alvidado v que gracias
a este hallazgo podra recordarse siempre.

Estd el Ayuntamiento todavia, como un sefior feudal, presidiendo s fotografia
con su hermosa torre de seca austeridad, pero ya estan hechas las casas altas de Pepe Al-
mendros, Faco Alberca y de Isidro Cano que fue la dltima, lo cual indica Jo poco que le
faltaba al Ayuntamiento para caer.

La fotografia estd tomada con un grado de oblicuidad que oculta muchos puntos
de interés de la calle. Se ve la casa de Pilez casi entera, con la planta alta en cdmaras como
estuvo mucho tiempo vy la tienda que hay abierta puede ser la barberia de Frasco, cuyos
aprendices estan en la puerta desocupados y mezclados con los chicos de la escuela.

Frasco fue barbero y fue practicante titular y otras cosas, todas en sentido nomi-
nativo, pero fue de verdad el primer cazador de su época vy la escopeta mas segura de su
tiempo vy por encima de eso y de todo, la fantasia mas prodigiosa y deslumbrante que se
ha conocido en Alcéazar, incluidos Estanisiao Utrilla, Ulpiano, Victoriano el Viejo, Maxi-
mo el barbero, Manuel Paniagua, Cuartero, y Jesis Esperan,de aires legendarios y caballe-
rescos que en caso de dudas servirdn para proclamar la naturaleza manchega de D. Quijote,

Gran tipo, especial caracter el de Antonio Moreno, muy relacionado con los Con-
des de cuya muletada era mayoral su padre vy hablaba como de ser uno de tantos y sus
aires no le desmentian ni por altura de miras ni por ademanes y rasgos de pundonor que
se le pegaban muy bien. Hablaba mucho solo v hasta accionaba paseando por la puerta de
su casa o yendo a alguna parte. Fuma siempre a lo pastor, unos tacos gordos hechos por
é| gue insalivaba hasta la punta con su boca aguanosa.

Era, la de la fotografia, una manana de verano de fuerte sol que inunda toda la
calle, pero temprano, porque laluz, le entra por la taberna de Federico, segin se deduce
de las sombras que hacen las mulas.

Ya tiene la embocadura de la calle toda la anchura actual vy estdn gquitados los
hitos, aunque se conservan los postes de la luz.
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Todas las tiendas tienen su toldo de sombra y se ven con claridad, abajo y a la iz-
quierda, las fachadas y tiendas de Castor el sastre y de la viuda de Boronat. Lo més evoca-
dor del cuadro y lo mas demostrativo de su tiempo, es la galera que esta parada entre los
dos postes, aunque también o son, el piso v los toldos mismos que sustituyeron a fas ¢cor-
tinas. '

Aqui habia alguna que otra galera pero donde abundaban era en el Campo y en
Herencia, por la necesidad gue tenian de venir a la estacion v a sus diversos asuntos en Al-
cézar, aparte de que les gustaba presumir de coche, sobre todo a los herencianas.

La que aparece en esta fotografia tiene todas las trazas de campesina y de
ser guiada por su duefio, aunque era mas corriente que el gaiidn unciera la yunta y llevara
a los amos donde fuera menester, sobre todo yendo sefioras, pero este que tiene aire de
campesino, va solo y guia él, al estilo del Nifio Bonito.

Eran muy sefiariales, comodas y confartables estas galeras que poseian todas las
casas de mas viso en cada localidad.

La forma en que se ha tomado la fotografia, achica la calle tanto que desde la
sastreria de Castor hasta la esquina de Ortiz no se ve nada v de la acera de enfrente solo la
esquina de Francisquiilo el sillero. Y de la parte de arriba solo |a casa de Pilez tiene algn
detalle.



La calle aparece tan coniraida comno en el cuadro que se publicd en el libro pri-
mero. Las dos son sin embargo muy reales v entre ambas y las demds que figuran en esta
obra, puede tener cualquiers una informacion exacta de la evolucion que ha tenido esta

- calle, famosa en toda la comarca, a la que la socarroneria alcazarefia le puso mote expre-
sivo vy exacto, como suelen serlo siempre los motes, Hlamandola la calle del ROCE,

Claro gue como pasa en todo, ademds de lo que se ve por fuera, la Castelar nos
plantea otros muchos problemas que son la vida misma de Alcazar v su evolucion en el
curso de {os aflos, manitiesta en su comercio tal vez mas que en ninguna ctra cosa, empe-
zando poarque la Castelar no era calle, sina camino, el de las huertas, que lo corta la esta-
cion y después callejon. Siéndolo surgio lo de la estacion que resulto la verdadera creadora
de la Castelar, sin mas razén que la de bajar por ella todo derecho hasta {a plaza, pero su
salida hacia el Cristo era tan estrecha que apenas podia pasar Un carro, comao gque era una
puerta, la de Villajos v como tal se conocid siempre, ia puerta de Villajos, una de la de las
Villa amurallada, como la de Cervera.

En la época que se pintd el cuadro que figura en el libro primero, la calle carecia
de todo comercio y hasta habia en ella una carreteria, como en cualquiera de las de las
afueras transitadas por labradores. Era la carreteria de Demetrio Marchante, casado con la
Zurranta que tenfan unas chicas que [lamaban la atencion y una de ellas guapisima v fla-
mencota se casd con el mas chico del fondista de la estacion, no se si Emilio o Ricardo.
Tuve la suerte de conocerlos a todos, porgue es una suerte haber conocido y tratado a
personas tan admirables.

Detalie importante que concuerda con lo de la carreteria y que corrobora la mi-
sion de calle de las afueras desempefiadas por |a Castelar, es que en la salida de la puerta
de Villajos, en el Cristo de hoy, que es el campo de entonces, habia dos o tres fraguas.
La de Fachano hasta que se murid, la de Villaescusa hasta que se cambi6 y una tercera de
que se tiene sospecha y no se ha podido puntualizar, aunque no hace falta porque con lo
dicho sobra porque todavia estanjos alguhos que conocimaos cuanto se dice, y ello signifi-
ca que por este camino de la puerta de Villajos les liegaba el trabajo a los Herreros v al ca-
rretero, como sucedio siempre en |a puerta Cervera vy en el Arenal v después en el Altoza-
no aunqgue estos precedian a la puerta Cervera.

Era la época de ‘el huen pafio en el arca se vende' y el comercio de Alcazar se
desenvolvia dentro de las casas, con buenas rejas en las ventanas v barras en las puertas en
lugar de escaparates.

En la Cruz Verde tenia un gran comercio de telas la Encarnacion de Sierra cuya
casa existe y visité con mi madre en su época v después infinitas veces mientras vivieron
Luis y la Eusebia de Juanaco con la que me cri¢ en la calle Angha. Lo mismo me pasé con
la Braulia y Alcolado en la Trinidad v con |a Escobara, Concepcion Angora, vecina de mi
madre, que vendia trastos en su casa de la calle San Juan. Ninguna tienda de la Castelar
superaba a estas, pues las buenas estaban en las calles principales que lo eran ia calle Resa,
San Francisco ¥y Ramén y Cajal dc hoy.

La tienda de Eugenio Santos en la calle Resa era la mas importante de la comarca
y hasta los carteros, Quiterio, Juan el Carmelo, Antonio el de la Balbina y Bernardo el de
los Estrellas, decian que todas las cartas que venian a Alcazar eran para él. Y precisamente
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una de las galeras buenas que habia en Alcazar era la suya con la que iba mucho a Consue-
gra, que era su pueblo y no precisamente a pasearse.

En esta misma calle estaban las lonjas de los Tapias, Ceferino vy Juan José y la bo-
tica, alli vivia el Conde, los Aguileras, Don Joaquin ocupando una acera entera, Don Juan
Guerras, Don Juan Castellanos, Girén, el Notario Don Trinidad y menestrales de fuste co-
mo Francisco Vaquero, Carabina, Fulgencio Barco, Diego Vaquero,ete. v cn la calle de
Ramon vy Cajal la botica de Andajar, Marafion, las Baillas que cogian toda la manzana has-
ta Santa Quiteria v comerciantes y bangueros como Santiaguilla vy el Sr. Bonifacio, de
tanta confianza que ¢l Ayuntamiento decidié llevarle sus fondos a Santiaguillo par consi-
derarlos mads seguros gue en sus arcas.

Recuerdo que el Sr. Bonifacio que tenia puertas de entrada a su tienda por la
Castelar y por la calle de la Marina, consideraba esta la principal vy en ella hacia, por la
parte de dentro, la exposicion de las mantas vy piezas de tela considerando comeo secunda-
ria la puerta de la Castelar.

Cuando el Sr. Bonifacio estaba hablando con alguien y can mi padre miles de ve-
ces, se ponian detrés de la vidriera de la Castelar y dejaban la otra libre para que entrara la
gente y se dirigiera al mostrador, detalle seguro que no falla de como se apreciaban las ne-
cesidades v se respetaba la tendencia del plblico.

Lo que abundaba en la Castelar eran las portadas de servicio de las casas principa-
les y todavia hay alguna bien demostrativa al efecto.

No debe nadie extrafiarse del aspecto rUstico y solitario que ofrece la calle en
estas reproducciones porque era el unico que podia tener y el que le correspondia por su
misidn de callejuela de servidumbre v corriente la més caudalosa vy sucia de sus aguas de
Huvia.

Don Juan Guerras, que era duefio de todo el barrio de 1a estacidn, hizo su casa,
con gran algibe, del que bebi no pocas veces, por ir a jugar con los hijos de su encargado,
Ramiro el carpintero, que vivia con su taller en la casa de mas arriba v se comunicaba por
dentro con la casa principal, en la calle Resa y no en lo mejor sino en lo mas cercano a sus
propiedades, con lo facil que le hubiera sido vivir en el Cristo o en cualquier parte del pa-
seo, donde mediando mi padre, vendieran dltimamente todas ias casas de la acera de la iz-
quierda a mil duros la pieza y la misma suya en ocho mil, pagandola con exageracian.

Todo ello significa que las referidas demarcaciones carecian de categoria ciuda-
dana v se valoraban en mucho menos que San Francisco o'la Plaza, conceptos que ha
subvertido la vida comercial de estos parajes elevados por gracia a un estado de admirable
prosperidad.



SOMBRAJES ESTACIONARIOS

Este se lo debemos a dofia Aurelia Carabafio.

En cualqguier casilla o en cualquier caseta y aGn sin haberlas, en la entrada de las
estaciones o pegados a sus dependencias s¢ ve un emparrado o enredadera a cuya sumbira
se hace un zurrilla o simplemente se habla dejando pasar ¢l tiempo.

Aqui estan con su gorra reglamentaria, dos de nuestros estacionistas mas entrafia-
bles, Pepe Toribio v Vidal Quiralte, un par de ferroviarios no treneros, pero chapados a la
antigua vy satisfechos de su funcidn, que el afio 1934 les hicieron esta fotografia en un me-
renderillo que habia hacia la Cresta, que no recuerdo haberlo visto, y me choca que haya
tantos montones de traviesas por ahf vy también es raro no tenga su botijo para el agua, or-
namento muy ferrocarrilero que antes se llevaba hasta en las garitas de los guardafrenos.

Esperan, como el piloto mismo, la ilegada de los cortes para formar el 201 que
salia a cubre luz y mientras llegan toman el sal de la buena tarde invernal que va decli-
nando paulatinamente,. mds o menos disconformes con las disposiciones de los mandos
que no sabe nadie a que obedecen y con que fin las dan comao no sea el de fastidiar,

porque son irrealizables y hay que encogerse de homhros y dejarlas pasar.

FOTOGRAFIA DIFICIL

De todas las fotografias que tener'nos
publicadas de la estacidn, ¢ésta es la mas di-
ficil de interpretar para la gente de hoy,
gue son la mayoria, aungue no deje de ser
evidente que se trata de la estacion, vista
desde donde esta ahora el Bar del Jaro
aproximadamente.

Al fondo, separando la estacion del pa-
seo, la cerca o media muralla divisoria, me-
dia de alta y media de gruesa, con un hueco
utilizado como puerta en el angulo de la
izquierda v el resto amurallado hasta em-
palmar con la division def muelle, Es tal co-
mo guedo al cambiar la entrada desde la ca-

lle de la estacidn, rincén de los pellejeros,
al pasea. A la derecha del hueco de entrada
hay una caseta pequefia que es ef fielato de
los consumnistas. A la izquierda estd la gari-
ta del portero que por entonces lo era el
cojo Talan. Después hubo otros cojos, pues
era cargo reservado a los mutilados del ser-
vicio.

Al otro lado de la muralla hay un tren
gstacionado, probablemente en la via cuar-
ta o tal vez en la quinta, como decimos los
de la estacian. El edificio que se ve =obre
la marguesina es la planta alta de la fon-
da, la cual y la parte baja del saliente de la
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obra total, ocuita la mayor parte del edifi-
cio de los talleres del depdsito, de los que
se ve la puerta de entrada, la de la fragua
y la ventana de ésta. k

El segundo edificio es el almacen vy taller
de caldereria que tiene delante la méaguina
del baja ruedas y a su derecha el edificio de
la luz eléctrica de la Compafiia. A la iz-
quierda de |a imagen estan muy visibles los
tres depdsitos del agua, en fas inmendiacio-
nes de la cochera.

Al fondo de la fotografia se ven los mo-
linos y el chimeneon de la fabrica de ia luz
con su edificio gue protegia la caldera de
vapor y la sala de maquinas de la fabrica,
situada en una extensa zona de huertas de
las mas preciadas que llegaban al Cristo de
Villajos antes de instalarse la estacion. La
caldera exploté un dia y alli perdio la vida
Alejete el hermano mayor de Pesetilla.

En el paseo propiamente dicho, en su
unién con la estacion, se ve la planta alta
de la casa que hace esquina al muelle y la
entrada de éste que la ¢std tomando un ca-
rro cargado de tirantes. El estar entrando,
el ser de dos mulas vy el llevar madera, signi-
tica que iban a cargarla para fuera desde el
almacén de Francisco Marchante por en-
tonces recién instalado v que el carro era el
de Cartagena porque ningin otro hubiera
podido hacer ese servicio.

Alfonso Brunner, mozo de mi quinta,

que me ha ayudado a puntualizar los deta-
lles de esta fotografia y de otras anteriores,
me ha hecho recordar que a esta casa le de-
cfan la del fontanero. Y es verdad, pero no

porque fuera suya sino por vivir en ella y
por resonancia de ese nombre por entonces
desconocido en Alcdzar v que dimanaria de
su cargo en la estacion, como los de lampis-
tero, semaforista, escusaera y otros nom-
hres sin aplicacion en el pueblo v por lo
tanto sin ningln uso, que era lo que les da-
ba singularidad y la palabra fontanero figu-
rd como un mote especial en el vocabulario
lugarefio, como figurd el Ayudante (Villa-
plana), aunque este si tuvo la casa y la
huerta de su propiedad y otros como el
asentador, pero por entonces no recuerdo
que hubiera mas hojalatero que Jesus el de
la tia Balbina hasta que vino Bonis y des-
pués Notal.

Las demas casas que habia entonces
como la taberna de Perra y la de Maldona-
do quedan ocultas a este lado de la foto-
grafia.

Al caer del tejado de la casa del fontane-
ro hay un espacio blanquecino a la derecha
de la estacion y a la izquierda y fondo del
muelle. Todo ese espacio hasta la casilla de
Garralo era la playa, pero esto blanquecino
corresponde al tejado del aimacén del reco-
rrido que cubrieron de planchas de uralita
o algo parecido.
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ESTAMPA EMOCIONANTE
DIGNA DE CONSERVACION

Lo es la de este coche de vigjeros can
un departamento de primera, otro de se-
gunda y dos de tercera, que iba en la cola
del 180 que salfa de aqui sobre lus cuairo
de la tarde hacia Santa Cruz y volvia a las
10 de la mafiana con el nimero 179.

Eran coches de convivencia muy fami-
liar en los que uno empezo a ir a Madrid.
Este es el A-B-C, freno 35, como se ve en
la fotografia.

Cuando la gente iba tanto al cerro y no
digamos en los dias de Santa Agueda y
Santa Polonia, el tren pasaba ala hora de
merendar y le pusieron el “merendén”,

Esta estampa es de por el afio 1924,
de la época en que Cdndido Meco vino de
prdcticas como soldado, segiin se le ve
sentado y de uniforme el primero de la
derecha.

En el grupo hay otros que se recuer-

dun. Lizano el caputaz estd en ln venluni-

la de la derecha, (El jucarero). Y en la iz-
quierda Tapillas, el toma notas, Peinado,
Labrador el lampistero, Montalvo el mozo
y Antonio Sdnchez, efc.

Aunque los deparlamentos tban en el
mismo coche estaban incomunicados en-
tre si ¥ habia que pasar por el estribo de
uno a otro, coino lo hacia el interventor
para hacer la revisién en marcha.

En cada departamento metian dos ca-
loriferos de metal llenos de agua caliente
pora poner los pies durante el viaje, sin
dejar por eso de ir dando diente con dien-
te.

Suprimido el tren “merendén” se aca-
bo el coche, que lo desarmaron y tal vez
no quede mds recuerdo qie esta fotogra-
fia que gracies ¢ Meco pase a la historia
alcazarefia con todos los honores vy me-
recimientos.
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Tantas idas y venidas

Hemos hablado mucho de las relaciones
de Aledzar con Madrid y la influcncia de la
Villa y Corte sobre la Villa manchega, ma-
nifiesta desde el principio y anotada en sus
virtudes y en sus vicios, tolerados y asimi-
lados sin grandes alieraciones en el curso de
los afios, pero como el pez gordo se come
al chico y para llenar Madrid hay que vaciar
las provincias, nos absorverd toialmente y
Aledzar ni corte ni cortijo, pero con todas
las incamodidades de lo uno y de lo otro.

Parecia que el tren no hacia mds que pa-
sar por la Vega Ocafla con ese ruido suyo
propio, caracteristico, acelerado y domi-
nante, que se extinguia -y se extingue- en
los espacios encafionados por el desmonte
de Piédrola, pero el labrador que lo escu-
chaba y se detem’a para verlo correr hasta
que lo perdia de vista y las mulas que agu-
zaban las orejas temerosas del estrépito, se
quedaban melancolicos percibiendo el eco
del extrafio trajin.

A fuerza de verlo todos los dins y que
no volcaba a pesar de correr casi a treinta
kilémetros por hora, le entraron ganas de
subir al tren y de que lo llevara donde iba
él. Y llegd a Madrid queddndose sorprendi-
do de que alli todos los dias era domingo y
la gente estaba maja toda la semana.

El visitante corrié la voz y los demds no
sélo iban sino que se quedaban, cambiando
inexplicablemante la salubridad del campo
por el cuchitril madrilefio, incémodo y fu-
nesto, porque hay que verlostisicosque cg-
yeron alli y cuantos chicos soportaron el
largo aprendizaje durmiendo en cuevas de

tiendas sobre fardos de mercancias o en
rincones de pisos bajos, coma perreras sin
luz ni ventilacion, lo cual no les impidio ser
luego dueiios de los mds importanies esia-
blecimientos de Madrid, cosa que tal vez no
hubieran conseguido sin ese sacrificio ini-
cial que los modelé hacidndolos trabajado-
res, austeros y dignos, que serdn siempre las
cualidades de todo hombre de provecho,

He conocido avarios y ninguno ha dejado
de reconocer la utilidad de aquellos princi-
pios que les obligaron a apretar para levan-
tarse sin concesiones ¢ la vagancia ni a lo
frivolidad, porque el que trabaja y no gasta
reunird lo necesario para su obra indepen-
diente y el que huelga y despilfarra siempre
serd esclavo, no de nadie, sino de su pereza,
de su inconstancia y ligereza.

Por otra parie, la gente de los barrios
bajos, que entonces pronuncisba Madriz,
fluia por Alcdzar como por el Puente Va-
llecas, totalmente como si estuviera en su
casa y por si fuera poco, Aledzar recibia
corriente no menos abundante de las tierras
de Albacete lUamadas del pijo y otra de
Despefiaperros  para acd, predominante-
menie de Santa Cruz de Mudela, segundo
pueblo navajero de La Mancha.

De las tres vias que confluyen en Alcd-
zar recibia la Villa continuo intercambio de
personal y cnsercs y con gran satisfaccién
para que se enconlraran como en su casa
desde el primer dis, identificdndose con
ellos y tomando muchos de los rasgos de la
tierra de cada uno.

Estas corrientes trajeron a muchas per-
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sonas de los pueblos inmediatos algunas de
las cuales se implantaron definitivamente y
desempedigron funciones importantes, co-
ma Don Mariano Rico, Inspector principal
de la estacion y Peitavi, administrador de
Correos, que eran de Tembleque y gastaron
aqui su vida.

De lu linea de Levanie, los pucblos de ln
Roda, Almansa, La Cineta y hasta Chinchi:
lla dieron un gran contingente, aunque de
los demds pueblos del contorno, incluso los
apartados del carril, nunca faltaban familias
que coniribuyeran a engrandecer la Villa,
como cuantos desempefiaron cargos ofi-
ciales. '

Esa heterogeneidad dié a la vida alcaza-
refia sus rasgos distintivos de independen-
cia, comprension y tolerancia que la distin-
guen y que hacia decir a los campesinos ca-
cicones que con Aledzar no se podia coniar
para nada y que hacia lo que le daba la ga-
na, lo que queria decir que votaba o no vo-
taba al Conde segiin vinieran las cosas, pero
el Eureka de la cuestion, como hubiera di-
cho Heliodaro, era la independencia que le
daba a la genie la paga segura de la esta-
cién, cuyos organizadares no practicaron el
proselitismo politico, a pesar de tener en
Alcdzar instalaciones tan importante como
la Bodega del Marqués y de tener éste rela-
ciones amistosas con el Rey, cuyas cacerias
en Mudela resuenan todavia y constitujan
en Alcdzar un acontecimiento sefialado y
vistoso por el paso del tren Real y el movi-
miento de guardias y enseres g que daba lu-
gar, tanto a la ida como a la vuelta, por ser
ésta estacion el punto clave del viaje en ¢l
aprovisionamicnta y ¢n la conduccidn del
convoy que dieron a Estrells la conocida
oportunidad de hablar con S. M. con su
laneza natural, pues nunca dejo el Key de
asomarse a la ventanilla mientra el tren es-
taba parado a recibir lus aclamaciones de la

multitud que le vitoreaba y aplaudia con
entusiasmo a los acordes de lo Marcha Real.
Aunque breve era siempre un momento de
alegrio general que solia celebrarse un par
de veces al afio que eran cuatro pasadas y da-
ba lugar a un ajeireo considerable y en la
estacion andaba todo el mundo de cabeza
a las ordenes de Don Mariano.

Que gentio habia siempre en lo estacién,
dando Alcdzar ejemplo de su noble con-
dicion, pues no recuerdo que hublera nun-
ca ningin incidente desagradable estando
el coche salon englobado y materialmente
abrazado por las genies y los chicos cogidos
de la mano de nuesiros padres mds conten-
[0§ que unas pascuas.

Aquellos estacionamientos del tren Real
y el paso digrio del Expres de Andalucia
con su deslumbranie coche restaurant, da-
ban ocasion a los alcazareiios de ver el bri-
lar de los personajes mds o menos arisio-
cratas en el momento solemne de la cena o
del desayuno y muchas personas se daban
el paseo solo por verlo y contemplar per-
soﬁajes mds o menos famosos de los que
hablar después, sobre todo politicos, tore-
ros, comicos o escritores. Le parecia a la
gente que se codeaba con ellos y no cabe
duda que algo se les pegaba porque los imi-
taban comentando su paso, haciendo cdba-
las sobre las motivaciones de sus vigjes y
ponderando  sus vestimentas de etiqueta
con arreglo a cada momento, porque el tra-
je de campo o de deporte se reservaba dni-
camente para el momento preciso y aun-
que “fueran de gorra” los personajes ves-
tian de levita y camisa almidonada con ab-
soluta correccién.

En Moadrid mismo era diario el cruzor-
se con los personajes y levarlos al lado an-
dando por la calle y yo de muchacho vi a
Don Alberto Aguilera muchas veces que vi-
via en la calle de la Magdalena, un poco
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mds alld de Don Policarpo Lizcano y con
Benavente me cruzaba o digrio el tiempo
gue vivi a lo vuelia de su casa, pues aungue
tuvieran coche de caballos, que eran elegan-
tisimos, apenas lo usaban ni gasiaban mu-
cha tonteria, con los grandisimos motivos
que tenign para presumir, que también era
una leccién que daban a los demds.

Dice Romanones en una de las notas de
su vida, maravillosa, que cuando iba des-
pefiado a punto de maiarse, en pos de al-
gin resultado electoral y veia a un labriego
contra un ribazo a la salida de un pueblo,
que él, antes de estar asi, hubiera preferido
morirse, pero ocurre que aquel pardillo, a

¥

fuerza de ver ir y venir a los sefiores diputa-
dos, que dejuron de trabajor, se visien y al-
ternan diciendo que trabajon para los de-
mds, también le han entrudo gonas de arre-
glarse un poco y represeniar algo, con lo
que han dejado de koirse todos los ruidos
Que distinguen la vida del pueblo, el tinti-
neo del martillo en el yunque del herrero,
el rasponazo de la garlopa del carpiniero,
el traqueteo del carro del gafian, etc., cuyos
ruidos han sido sustituidos por los aliavo-
ces de la radio y los discos de canciones ne-
groides. Tado lo cldsico y bello ha caduca-
do y la gente grita y vocifera sin cesar. Me-
nuda diferencia.

SUCEDIDOS

El tio Francho llevaba de fogonero a Sabitas, dos personas
muy representativas de la manga ancha con que se vivia en el paseo y

en la estacién, a lg cual debia Sebitas una estimacién superior a sus

cualidades.

Se cuenta que Francho se encorajinaba mucho con las tor-

pezas de Sabitas y cuando la exaltacion era excesiva, se quitaba la gorra

se tapaba ln cara y soltaba .sobm la gorra infinidad de triscos e invoca-

ciones a todos los santos ¥ cuando ya no podia mds y la gorra estaba

hasta los topes de improperios, la arrojaba a la caja de fuego estrujindo-

la.

Era frecuente que los frailes pasearan por las tardes del
buen tiempo, tanto en el pueblo como en las afueras,
Un dia iban con el 180 y habia dos franciscanas anies de la

casille de Mentirola y ol legar abrié los purgadores de los cilindros dan-

do a los frailes un buen susio y rocidndolos de vapor.

Pusieron lu denuncia y Sabitas se descarté diciendo que no

los habia visto, porque como iban del color de la tierra..,

Aportaciones de Alfonso Atienza
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PACO
CRUCETA

Ahora que nos han salido al paso
tantos motivos de la vida de la Esia-
cion, del Paseo y del intercambio con-
tinuo con el viejo Madrid, vemos a Pa-
co Cruceta como uno de los fogone-
ros mas influidos por los modos madri-
lefios v de los que maés se identificaron
con esa influencia, en lo que le ayuda-
ron mucho sus condiciones personales.

Paco era un hombre bien plantado,
cuidadoso, presumido, de pundonor y
lo gue es menester, como Julidn el de
la verbena. No debieron desentonar sus
trazas por ningdn rincon de Lavapiés,
ni siquiera en la indumentaria que
adoptd v le caia que ni pintada, la cha-
queta cefiida, el pantaldn abotinado,
las botas relucientes, la boina encas-
quetada para no estropearse el peinado
de su presuncion, el madrilefiisimo pa-
fluelo blanco al cuello, holgado, ni
suelto ni apretado que lo hubiera arru-
gado, tapandole la camisa, par lo gene-
ral a medio anudar, a lalcorbata larga
cogido con el chaleco o bien con nudo
cuadrado y los picos remetidos hacia
los sobacos. Era alto vy derecho, un po-

He aqui a Paco Crucetade mocete, cuando
entrd en la estacion, todavia no cuajado, con
su hermana Adela, a la que compraron esas
mantilla con los primeros cuartejos, después
mujer de Julio Conscience v madre de la Beni.

Aunque sz le ve ¢l aire, no habia entrado
tanto en Madrid como luego de fogonero y He-
va corbata de plaston que puede que no gasta-
ra otra en su vida y cadena cruzada con chale-
¢o de dos filas, en lugar de la larga que nece-
sita todo maquinista para mirar la hora a distan-
cia, a la luz de los faroles, sin tocarse e} bolsi-
llo con las manos de tizne, sine sacando ¢l reloj
tirando de la cadena colgante. E]l chaleco no le
faltaba a nadie ni el de dos filas de botones a los
mas flamencos,

co pinturero, de aire flamenco muy aparente para el toreo de salon. Seguro que no se
pasearian por Embajadores muchos mas apuestos que ¢l cuando dejaban fa maquina para

subir a Madrid.

Aquellas incursiones de los treneros tenian en Alcdzar una repercusion resonante vy
manifiesla en los descansos contando las peripecias de la Corte, enardecidos por las
funciones de teatro del género chico que veian como aliciente de sus correrias iQué
tiempos y qué circunstancias tan felices los de la vida de Apolo, del Comico, de Eslava...!
En este y el Romea se cantaban las cosas mas insinuantes y lascivas que enardecian a las
gentes. Con qué regocijo y con qué confianza se vivia a la buena de Dios.

Cuando una tonadilla arraigaba en el alma popular se pasaban meses v meses oyéndala
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por todo Madrid, pero de viva voz, nada de aparatas, salvo los organillos o las orquesias

callejeras de los ciegos.
Decia Gamez de |a Serna en sus GREGUERIAS que el estilo madrilefio se perci-

bia claro oyendo aquello de:
—Qye, 10, que hay callos.

En el mismo estilo chulesco cantaba la Emilia Benito.

Tengo el novio mas chulapo “8i seré chula sefiores
que hay del Rastro a Chamber{ que cuando voy de verbena
Y aunque a veces me da un lapo, en vez de panerme flores,
otra veces dice asi: me adorno con hierbabuena.
Mira si yo te camelo, Y es que me ha dicho mi novio
que hasta dos reales daria ese gacho que camelo,
por un rizo de tu pelo, que no quiere verme flores,
que jamas lo venderia. en el pelo.”
Otra chuleria de Paquita Escribano Mi viejales que na puede con 1a edad,
Yo naci en la cabecera me convida de {o bueno a lo mejor,
y ademas de postinera, su vermut me abre las ganas de cenar,
soy de Cascorro vecina de la forma mas atroz.
y yo prefiero a una joya Pero el otro que es castizo de verdad
un buen trago de Lozoya Y2
porque es caldo de gallina, me prepara uUnos menuses que ya ya,
de gallina. iQuié gue engorde el muy ladrén!.
Canto mas que las cigarras,
por la noche duermo en jarras, “Madrid es el pueblo de los quereres,
y pa espumar los gabrieles de {a alegria, de las verbenas,
con mi mano alabastrina, donde es sabido que las mujeres,
tengo siempre en la cocina con sus ojazos quitan las penas.
un manojo de claveles X
“Envueito en la manila lgual la chula que la marguesa,
su cuerpecito, si en rifia mata quien la enamora,
a saludar a ustedes, para salvarse se da ella presa,
sale Chelito. que asi se hace cuando se adora.
Yo no se si soy chula
ni postinera, Porque en Madrid,
solo se que no hay uno las mujeres del pueblo
que no me quiera’. suelen ser asi*’.

Predominan los aires sentimentales y romanticos que infundian entusiasmo vy
sana alegria.

Por las puertas de todos los talleres de costura, obradores de plancha y por todas
las ventanas de las cocinas, se oian de continuo las canciones de actualidad v las anteriores
que habian logrado prender en las almas sofiadoras, como la romanza del Cabo Primero.
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Yo quiero a un hombre con toda el aima
¢l es mi encanto v es mi ilusion,
por ¢l tan solo pierdo la calma,

por €l palpita mi corazon”.
Recordando su mirada

yo me siento transformada,

pues le creo junto a mi,

pero al ver que desvario

en el alma siento frio

porque esté ejos de aqul.
Procuro sus palabras olvidar

€ intento sus recuerdos extinguir,
mas no puedo lograrlo a mi pesar

y creo que he de amarle hasta morir.

Me llena su recuerdo de placer,

no estar siempre a su lado es mi dolor,
en vano es mi constante padecer,

la dicha solo existe en el amor.

Y las rosas y las flores

que antes eran mis amares

hoy me causan mas dolor,

pues mi pecho no embeliecen

y al mirarlas me parecen

sin aroma v sin calor.

O aquello de las BRIBONAS

"“Como los railitos del tren

son tu carifio y el mio,

porque el uno va a la verita del
otro

To seguio, to sequio’

iAy!, Paco que de aquello no queda nada. Y de Madrid muy poco. La vida la

han estropeado del todo. iQue ignorancial.

Olode La ALEGRE TROMPETERIA
Tengo un jardin en mi casa
que &s la mar de rebonito,
pero no hay quien me lo riegue
y lo tengo muy sequito”.

O lo que cantaba la Meyendia de EL
AMIGO MELQUIADES

“Anda va, cogete de mi bracero
Vamonos no descargue aqui el nublao
y dirén si nos pilla el aguacero,

Va, calao, va, calao, va, calao.

Tengo un novio cajista de imprenta
gue vale mas que pesa
porque es mu ilustrao,

y me dice al bailar unas cosas
que a Dios le vueiven loca
porque es mu resalao,

iAyl Cipriano, Cipriano, Cipriano
no bajes la mano

no seas exajerao.

Si no bailas con méas comedimiento
al menor movimiento

te las ganao.

Olode EL ARTE DE SER BONITA

que es sencillamente un modo,
hacer gue nada se vea,
viéndose toda.

A donde vais volando las ilusiones,

las ilusiones,

que nos dejais sin vida, los corazones

los corazones.

Las calles del Amparo, de la Esgrima, de {a Encomienda, del Calvario, que tanto
sedujeron, son como cementerios viejos llenos de cruces carcomidas. Quédate con tu PU-
NAOQO DE ROSAS y Dios quiera que oigas eternamente a la Rosario v le puedas seguir

ofreciando, en medio dc los campos, la casita blanca.
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TOBOSO,
el Conductor

De cuando Paco era chico y yo ape’
nas jugaba todavia en la calle, habia
en la de la estacion otras figuras ferro-
viarigs de variadas caracteristicas a cual
mds significativas: el Sr. Juan Niifiez,
Manjavacas, el Rus, Joaquin Camito,

Enrique el estudiante etc., y del ramo
del movimiento casos tan singulares y Qué a punto se ve que estaba
diferentes como Garzon, Cruceta, Car- este zurrilla con el que parece
po, el mayor de la Natalta la Mo,racha biindar Toboso sEh, senores?,
y este Toboso, oriundo de la Roda pe-

ro que se casd aqui con una hermana

de Milldn el alguacil, hermana de lu de Antonio Vaquero el zapatero de la Plaza del
Progreso, Isabel Raboso Vizquez,

Este Toboso, Diego Toboso Durdn, es el padre de la Dolores que se casé con
Lubidn, el mds chico de los plateros.

En el curso de la vida y a pesar de los zarendeos que nos da, no ha sufrido
ningtin eclipse en mi la simpatia y la cordialidad que me merecieron éstas familias desde
mis primeros contactos con el mundo y no puedo ocultar mi emocion al ver este retrato
de Tobaso que estd que ni pintado e impresiona por su pulcritud y elegancia que no eran
corrientes en su gremio cuya gorra le denuncia claramente y aunque parece un capitdn de
navio refrescando en la cubierta se ve que en realidad estd en la caja de una via muerta pa-
ladeando un vaso de zurra con sus cortezas de limon, mds chuly que un ocho, como
decia aquel de los madriles.

No era tan alto como parece aunque su esbeltez le favorece, pero el pantalén
abotinado, las botas de una pieza, lo chaqueta cefiida y su cuido general, denuncian el
esmero de aquells mujer de su casa, diligente, repompuda pero fina, como mi madre y
también su propio miramiento para conservarse limpio y correcta en tada ocasién. Nece-
sariamente este hombre tiene que ser comedido en el hablar y en el accionar, como lo
era en realidad, mirado y respetuoso para los demds, responsable de sus actos y cumplidor
de sus deberes, ante todo, pues el ser haragdn, implica desestimacion propia y descon-
sideracion para los ajenos y Diego Toboso era puntual y exacto como lo demanda la
hoja de servicios.
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D. Antoliano, el médico de la Mota

Es el Ultimo desaparecido de los médicos de arraigo en la comarca.

Le atropellé un coche yendo por la calle. Ya le hahian jubilado, pero para el mé-
dico antiguo las obligaciones llegan mucho mas allg de la jubilacion, como ¢l recuerdo v el
echarle de menos ante las necesidades familiares se extienden mucho mas alla de la vida.

Por él y con él se hicieron algunos de los capitulos importantes de esta obra y
por las obligaciones dichas dejaron de hacerse otros que nos esperaban pacientemente y
que no se haran porque dependian de que los dos a un tiempo pudiéramos dedicarles el
que necesitaban.

Su muerte, inesperada, brutal, me produjo tal impresioni gue le recuerdo cons-
tantemente con el mayor pesar y me veo con ¢l en la plaza de los Hinojosos con la Basilia,
la singular Alcaldesa de la Villa, estampa especial de esta obra como la de la Cantareria
motenia.

Su recuerdo trae @ mi memoria el de todos los médicos viejos de la comarca con
los que méas o menos he batallado toda la vida vy a los cuales debo grandes ensefianzas y
ejemplos magnificos de abnegacidon v sacrificio v de adaptacion al medio que ahora, a
posteriori, me satisface comprobar en las apreciaciones de sus propios convecinos y pa-
cientes.

Casi todos eran pacidos en los pueblos en que gastaron su vida profesional, co-
sa patente en sus rasgos personales y en su caracter v llegaron a identificarse de tal for-
ma con las personas y las cosas de sus lugares que no podian separarse y con el tiempo
eran ellos el emblema v el simbolo de cada villa y se decia, en lugar del pueblo tal, el pue-
blo de fulano, o fulano, el médico de tal pueblo, que no variaban nunca, médico v pueblo
el uno para el otro, mas gue juntos, qniﬁcados por el dolor v la desgracia gue son siempre
el momento v el motivo de buscar al médico a todas las horas del dia vy de la noche de to-
dos los dias del afio.

Qué personalidades las de estos hombres que habremos de recordar siempre con
veneracion, forjados vy curtidos en Ja brega continua contra la miseria organica. Que cir-
cunspeccion la suya, que prudencia, que aplomo y que sensatez para sobreponerse al des-
dén, sin darse por enterados, pasando sobre las flaguezas humanas para recibir el desen-
gafio y la ingratitud después del fracaso constante en la lucha contra la muerte: Don
Federico el de la Pucbla, don Paco el de Pedro Muficz, don Emilic el de Herencia, don
Enrique el de Villafranca, don Magdaleno el de Alcédzar, don Julidn el de Villarta, Cenjor
en Criptana, don Fermin en Tomelloso, don Gabriel en Quero y muchos méas aunque
menos significados en cada fugar.

Antoliana era un hombre reflexivo que todavia lo parecia mas por sus dificulta-
des de pies v de ojos, pero en realidad era un manchegote, mezcla de Quijote v de Sancho,
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idealista en suma, al que el ejercicio clinico habfa hecho muy observador y su aficion le
habia dado un pulimento historico-literario cuya cita tenia siempre a punto para recreo,
ilustracion y norma de sus contertulios.

Tocaba la guitarra, como nuestro don Manue! Manzaneque. No se si mejor o peor
porgue aunque con los dos hablé del asunto no tuve oportunidad de oir a ninguno, pero
esa aficién vy la constante invocacion de los clasicos, quiere decir lo poco callejeros que
eran aungue se pasaran tanto tiempo en fa calle y la necesidad {ntima que tenian de apar-
tarse de las murmuraciones, guareciéndose en el remanso de la soledad hogarefia auscul-
tando las motivaciones histéricas que tanto consuelan al hombre que sufre con las fla-
quezas de la humanidad.

Todos los médicos citados y cuantos he conocido que hayan trabajado, han sido
grandes solitarios y tanto mas cuanto mds acreditados. Sus contactos con el mundo, mu-
chas veces absorventes sin tiempo de respirar, han sido exclusivamente profesionales, pero
como al médico se le producen molestias constantemente, y puede verse en trance de que-
dar mal o cometer indiscreciones, rehuye los tratos vulgares y las conversaciones profa-
nas y se encastilla en su soledad, evadiéndose de sus pesares con sus pinceles, con su guita-
rra 0 con su pluma, pues también hacia versos y aunque trocara la mirada y se parara para
hablar, se le notaba iluminada la mente vy levantando el corazon al recitarlos o rememorar
composiciones de su predileccién.

Era un fumador cldsico y mas bien literario que parecia tomar el tabaco mds que
como alucinbgeno como motivo o pretexto para manipular algo y agilizar la mente al
ejercitar las manos. El hacer ¢l cigarro despacio y encenderlo o no, darle vueltas chupando
de tarde en tarde, era como echar la bandera en |la fiesta anunciando que la procesiéon ve-
nia detras. Se hacia el cigarro con esa calma motefia que es como la tomellosera, de darle
a las cosas su tiempo y un poco mas. Mientras liaba el pito le daba vueltas a los pensa-
mientos y los iba scltando a la vez que apretaba el papel contra e! tabaco sin mucho
lucimiento ni habilidad porque el pito salia siempre con panzas y jorobas, pero él seguia
hablando de Quevedo o de Jorge Manrique y encendia en la mecha o en la cerilla que le
acercaban los que le escuchaban disfrutando de su erudicion y haciéndose cargo de su
falta de soltura. '

Contra lo que aparentaba era propicio al entusiasmo y en la manera de manifes-
tar su sentimiento, que era sincero y profundo, se veia el excepticismo del médico viejo
y la cautela del clinico experimentado para sortear las ambiglUedades de si el perro estd
rabioso o no lo puede estar.

La Mota es un pueblo de muy buena gente, comprensiva, tolerante y acogedora.
Antoliano no negaba ninguna de esas cualidades y otras varias sobresalientes. En su com-
pafiia entré en muchas casas y juntos procuramos aliviar los sufrimientos del préjimo y
pensdbamos, cuando fuéramos mas viejos, hacer algo que contribuyera al conocimiento
y al engrandecimiento de nuestra tierra. iA ver si hay quien diga, conociéndanos, que esto
no era tener ilusiones!.
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Cambios médicos

Algunas veces hemos aludido de pasada a los cambios de conducta de los médi-
cos con los enfermos en los Gltimos tiempos v el poco uso que hacen de sus dotes perso-
nales en las observaciones. Solo con ver lo que preguntan y lo que esperan se nota el poco
fruto de su observacion.

La medicina ha ofrecido grandes alternativas recientes que no es ocioso referir
como ensefianza, desde cuando el médico era mas filbsofo que ¢linico, cuando no dispo-
nia de ningan recurso exploratorio mas que sus sentidos y ahora que solo se vale de apara-
tos e incluso en las Facultades se va dejando de hacer clinica.

Recuerdo a este respecto una anécdota que of referir a don José Goyanes en su
época de cirujano heréico, contandosela a don Francisco Vigueras en su antequirdfano
del Hospital General.

Eran condiscipulos, del curso de nuestro don Roman QOlivares y se trataban con
mucha confianza, pero Goyanes era el jefe de servicio y Vigueras su ayudante y cuando
Govyanes, que subia todos los dias como un globo, se fué a lo del cancer, Vigueras se que-
do alli de jefe aungue no tenfa ni mucho menos las dotes de don José, pero si mucha mas
llaneza y sencillez.

Pues bien, Goyanes habfa realizado un viaje par los campos de Extremadura vy lo
buscaron para celebrar una consulta en un cortijo con varios médicos famosos de la co-
marca sobre un enfermo grave.

Era costumbre entonces y 1o ha sido hasta hace poco, como primer tramite de la
consulta, reunirse los facultativos para que el médico o los médicos de asistencia explica-
ran al consultado la situacion del paciente y sus apreciaciones, por lo general en presencia
de los familiares mas caracterizados y en trances no siempre gratos.

En la ocasion referida, los médicos de asistencia se embarcaron uno tras otro en
una exposicion filoséfico-clinica de, varias horas de duracion que llegaron a confundir a
Govyanes y acabaron con su paciencia, haciéndole decir:

—Bueno, sefiores {Les parece a ustedes que antes de seguir hablando veamos al
enferma?.

Al momento se aprecié que el enfermo tenia un empiema del que empezd a me-
jorar en el acto gracias a su bisturi con gran sorpresa de todos que se habian pasado sema-
nas con elucubraciones filosoficas, teniéndale el pulso, mirandole a la cara pero sin explo-
rarle debidamente.

Por la misma ¢poca y las inmediatas anteriores y posteriores, el buen clinico era
un lince arrancandole al enfermo detalles de su estado con una finura increible para pun-
tualizar lesiones y limitarlas con sus propios recursos personales, sin ningdn aparato
auxiliar, como se contaba de Madinaveitia que percutiendo y auscuitando, {imitaba de tai
forma las cavernas pulmonares que después en la autopsia no variaban ni un milimetro y
no digamos observando el pulso, la tos a la ronguera que distinguian tantos matices v los
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relagionaban con tantas causas v consecuencias que era imposible seguirles.

Un médico joven al que hay que mencionar por las esperanzas que despierta, el
Dr. Juan Benezet Pefiaranda, muy campesino él, me ha traido unos libros antiguos que
guardaban sus antepasados y el que los recoja en lugar de tirarlos ya dice bastante de sus
méritos y cuidados vy de los frutos que puede ir dando.

Uno de esos libritos en octavo trata de las enfermedades del pecho y empieza por
el estudio de la ronquera. No hay que reirse ni extrafiar las minuciosidades de los autores
para puntualizar las observaciones, aunque el oficio solo se aprende machacando y {os sen-
tidos solo se educan adiestrandolos mediante pruehas reiteradas, si bien a pesar de todo,
debemos recanocer humildemente que siempre se sigue recordando el caso y la persona
gue se prestaron a confusion o nos dejaron el amargo sabor de la duda.

Sin vanidad pero con verdad de no considerarnos inttiles como me decia un dia
nuestro Don Saturnino Martinez, podriamos ampliar un poco la exposicion de ia ronque-
ra en el librito del joven Dr. Benezet, diciendo lo dificil que resultaba diferenciar a oido
la ronquera del sifilitico, tan frecuente entonces, de la del tuberculoso, no menos fre-
cuente, de la del canceraso o el catarroso o el garrotillo que el médico avezado diagnosti-
caba desde la puerta, como al pulmoniaco o al del cuerpo extrafio.

Marafion que le tocd vivir y aprender medicina en el momento de los cambios
mds importantes, habla de los clinicos con una admiracion y con un conocimiento que so-
lo puede comprender la gente de su época que se haya encontrado en ese entrongue que to-
davia influye en las generaciones gue le seguimos.

Don Gregorio destaca de su tiempo los dos maestros que mas influyeron en la
enseflanza de la medicina v que dieron lugar a las generaciones de médicos de fama uni-
versal, como la suya misma, Medinaveitia y Safiudo, de la escuela francesa este y de la
alemana don Juan, con una firmeza a machamartillo resultando el diagnéstico sobre
una piramide de sintomas contrastados y repasados luego sobre el caddver en sentido
inverso, porque las lesiones hay que suponerlas, deducirlas, justificarlas, verlas v si se puede
comprobarlas y razonarlas, pues un solo caso bien observado, vale y ensefia mas que miles
menos considerados.

De otros maestros, porque el Hospital General fue un venero inagotable de emi-
nencias médicas, Codina, Huertas, Espina, i—lergueta, Gioal, etc., gue se codeaba sin desdo-
ro con las de la facultad, habla don Gregorio con su fina sensibilidad y con motivo del fa-
llecimiento de don Francisco Huertas, pondera como es de justicia, en la Real Academia
las cualidades sobresalientes que distinguian a estos hombres, su laboriosidad y su sentido
del deber.

Si hubiera la desgracia de que todavia se produjeran los cuadros clinicos de la
época pre-antibiotica y sin saber manejar el laringoscopio, verfamos lo que pasaba con las
apreciaciones aclsticas para distinguir las rongueras, confundibles muchas veces por si
mismas, si no se atiende el cuadro general del paciente, solo cogiéndole el pulso, mirando-
le a la cara y oyendo las contestaciones para deducir la clase de ronquera y su posible cau-
sa para tratarla. Hay yue supuner las veces que se repetiria el incidente aquel de Pincha
uvas {Don Ramén Jiménez) que hablaba de |a arteria aorta como de la arteria mas grande
del mundo v le decia a Herreros, su auxiliar, cuando se trataba de distribuir algo en la sala:

—Multiplica ta Dionisio, que yo no tengo la cabeza para esas cosas.
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Pues bien, estoy en que Don Dionisio tendria que multiplicar mucho y multipli-
carse ¢l para atender y catalogar las disonancias laringeas que se produjeran, mientras que
los autématas mirasen estupefactos los registros mudos de las maguinas electronicas.

Don Ramoén era catedrético de operaciones v estoy en gue era herenciano, como
Carrasco Alcalde cuyo nombre dieron a la calie de la Zanja del vecine vy querido pueblo.

Cuando la vida era grata, de buen gusto y mejor humor, se produjo aquello del
RUIDO DE CAMPANAS vy a Don Ramdn le cantaban los estudiantes:

Y un sarcoma diagnostica,
v luego sale una chica,
de tamafio natural.”

Lo de llamarle Pincha uvas era porque al explicar decia que la anatomia se podia
estudiar hasta en ia mesa del comedor como hacia él, que disecaba los alimentos, como
era verdad y de hecho su dominio era tan extraordinario que muchas veces, después de
preparado todo, al coger el bisturi preguntaba la hora para saber lo que tardaba on cual-
quier aperacion corriente y a los diez minutos operacion terminada con toda correc-
cion. Era importante esto por los efectos de las anestesias y Cardenal se mandaba poner
las apendicitis o las hernias en filas de dace, entre buenas y malas, para una hora, que tam-
poco fallaba ni alargaba las aplicaciones de la mascarilia.

Y en cuanto a las sorpresas de las ronqueras, me place recordar {o sucedido con
Sanchez Pizjudn, maestro sevillano de muchas campanillas y mayor prestancia, pero que
se equivocaba en los diagnasticos con demasiada frecuencia y un dia, oyendo desde la can-
sulta la voz de un enfermo que hablaba en la sala de espera, dijo con asombro de todos,
como un fogonazo propio de la mente andaluza que de repente lo ilumina todo:

—~Aneurisma de la arteria aorta.

Y fue verdad.

SUCEDIDOS

Malaco el pastor —Bernardo Olivares Sdnchez— aquel que vivia por
los atrasares de la fdbrica del Salitre, tenia una hija sirviendo en Madrid y al
mucho tiempo le entraron ganas de ir ¢ verla pero no tenia los seis reales
que costaba el tren y se hizo el gorro y cogié un saquete y la garrota y se pu-
30 en camino, de Aledzar a Quera, de Quero a Villacafias v hasta Madrid en
el coche Canillas.

FEstuvo unos dias con la chica y desanduno el camino por los mis-
mos pasos y hablando del viaje con Churrin, le decia:

—Ya ves, he vuelto con cinco reales en el bolsillo.

Churrin, que era un rescufia, salt¢ enseguida.

—Habrds ido pidiendo.

—Toma no, ;iba a ir dando! —le replicé Malaco.

(Extraido a tientas de la memoria de Don Julio Maroto que es una coram-
bre sin fondo).



TODO UN PROGRAMA

Cudnto me agrada y cudntas cosas recor-
dard @ muchos este programa de toros del
primer afio del siglo actual -15 de Agosto
de 1900- que debemaos al espiritu cuidado-
so de Julio Maroto Escudero en la aporta-
cién y en la conservacién de Romdn Cano.

Ante él y ante los publicados en el libro
anterior, debe lamentarse una vez mds, no
haber podido aprovechar el archivo de Gas-
par Santos que guardaba cuanto se habia
publicado en Alcdzar durante toda su vida.
Y cuenta que ese tiempo fue el de mayor
actividad literaria de todas las épocas y que
ellos, Lescorboura, Antonio el Maestn’ﬁ ¥y
él, los tres figurantes en este programa, fue-
ron los que hicieron LA ILUSTRACION
MANCHEGA.

Este programa serd para todos los cono-
cedores del personal, como una corriente
de alegria hacia la plaza al son de los casca-
beles y campanillos agitados al trotar de las
mulillas. Veﬁmos que hermosura de recuer-
dos, aunque no se puedan saborear bien sin
haber paladeado aquel ambiente de tran-
quilidad y confianZa completas. Y en esa
fecha también de zozobra general, pero

zozobra inclinada al optimismo y a ,la.

diversién, por los infinitos presagios que se
habian hecho sobre el fin del mundo al
empezar el nuevo siglo, que nu se cumplie-
ron, pero la verdad es que el nuevo no ha
mejorado con sus adelantos ninguna de las
cualidades  de vivir

Es muy dificil identificar a todas las per-
sonas que figuran en el programa porque
no a todas se conocieron igualmente y

aquel romdntico.

algunas ni de oidas y los escasos amigos a
yuienes se puede consuliar se encuenirun
en las mismas circunstancias. Sin embargo,
la satisfaccion de todos es grande al re-

memorar estas efemérides y por lo que a
mi concierne hago todo lo que puedo para
que los jovenes se puedan dar cuenta de
quien es cada uno.

El Centro Instructivo de irobajadores a
cuyo beneficio se organizé el fostival, estu-
vo instalado donde ahora estd el Colegio de
la Sagrada Familia, mucho antes de hacer ln
casa Don Oljverio. Fue obra de los repu-
blicanos pero estoy en que la idea y su
gestacion serfu cosa de Don Juan de
Dios Raboso, por entonces teniente alcalde
v Diputado provincial de Madrid y orgeni-
zador de centros similares en los distritos
de la Villa y Corte y yo le vi presidiendo el
del distrito del Hospital.

De las cuatro chicas que presidiel'on la
corrida no recuerdo a ninguna solo la de
Mantilla se conoce por el apellido, que vi-
vian donde se instalé después el motor de
Alfredo.

Los caballistas que hicieron el despejo
de plaza son muy conocidos de todos.

De los matadores. Feito es el marmolis-
ta. Antonio Moreno, es Frasco, segundo hi-
jo del muletero del Conde y padre de todos
los Frascos que se han conocido iltimanen-
te, pero el otro matador, Manuel Esteban
no le recordamaos nadie.

De los banderilleros, el primero, Enrique
Martinez, que también figura de sobresa-
liente de espada, es el Estudianie. Podia ha-
berlo sido el Perrito que también se llama-
ba asi y era muy flamenco, pero no lo creo.
Nicolds Cenjor es uno de los de Ins Boronat
que vivian junto a Don Magdaleno en la ca-
lle de la Trinidad, las campesinas Cenjoras.
Alfonso Granados no se le recuerda. Teles-
fora es el del café del paseo donde se hizo
la fonda. Mantilla es de la misma familia de
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la chica de las mofias. Sérvulo Carrefio es el
padre de la Emeling. Jesis Pozo es uno de
los de la Jaboneria de la calle de la Marina
esquing a lo de lg Trinidad, una de cuyas
hermanas se casé con Medicina. Antonio
Castellanos es el Maestrin, Juan Gémez y
Jesis Lopez no se les recuerda.

De lus puntilleros, Emiliv Ortega es
Emiliete pero Antonio Ortega no se ha po-
dido identificar.
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El director de la lidia lo es Casitas.

De los ciclistas, Julio Lescorboura es el
de la fonda, completamente alcazarefiizado
y Gaspar Santos el hijo mayor de Eugenio.

No es mucho el trabajo que se deja a los
curiosos para identificar a los desconocidos
pero si les sirve de entretenimiento se dard
todu pur bien empleado  y se dispondrd de
otro buen motivo pera reconstruir el vivir
alcazareiio.
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Ramillete potogedfpico

Gracias a la amabilidad, generoso espiritu ¢ interés alcazareiio de Dofia Pilar Echeva-
rria, podemos incluir en la obra, estas fotografias que representan diferentes momentos de la
vida local, carecteristicas de sus modos v maneras de antes de la guerra, como se dice ahora
cuando se quiere hacer referencia a lo bueno. Ninguna de ellas exciuye ni contra-

dice el espiritu imitativo hacia todo lo
de Madrid v tratandose de festejos
hasta el maximun, caracterizandose en
toda regla como profesionales de ver-
dad, segin se ve en estos toreros que
actuaron el mes de Agosto del afio
1820, que aunque dijeron que lo ha-
rian a puerta cerrada, luego entro to-
do el mundo y ellos pudigron lucirse
a satisfaccian, que en el fondo era lo
que querian, porque por algo se vis-
tieron de luces. Y, claro, no lo iban a
hacer solo para retratarse, como pen-
saban los socarrones.

Estas otras estampas corresponden
al primer partido de futbol jugado en
el campo de la bodega de Echevarria
y aqui estd su hija, Pilar, impulsando la
pelota como momento inicial de la
inauguracion, con menos brios vy mu-
cho mas comedimiento del que se po-
dria esperar, porque nunca es tan fiero
el lebn como lo pintan.

Por si alguien no los conoce dire-
mos que son de (zquierda a derecha
Jonas Ugena, Hermilio Echevarria,
Isidro Barbero vy Victoriano Rome-
1o, gue después de un brillante des-
peje de Plaza por el 4gil caballista
Teodora Achlcarro, mataron bri-
llantemente su toro, cada uno, sin
que pasara ninguno vivito a los co-
rrales como hubieran deseado los
envidiosos.

Este es el instante final del encuen-

tro en que la misma reing pone {a me-
dalla a los triunfadores en medio de
una ovacion entusiasta.



No era posible que una fiesta que tan-
to ruido daba en Madrid como la de ia
flor, no tuviera en Alcdzar alguna repre-
sentacién v la tuvo bastante lucida aun-
que por una sola vez. Las sefioras se pusie-
ron de tiros largos con ese finy el dia 17
de Junio de 1923, se lucieron con la es-
plendidez que se puede apreciar en esa
mesa petitoria y en la pareja de postu-
lantes.

El grupo de la mesa estd formado de
izquierda a derecha, por la Antofiita de
Gabriel Mata, con todo lo que se quiera
de alegria v gracia cascabelera, Pepita
Carrero, una de las chicas de Julio, Tere-
sa Cordero, Isabel Sénchez, mujer de Ju-
lio Carrero, Dofla Encarnacion Patén, cs-
posa del Escribanco Judicial Don Patroci-
nio Corrales, Isabel Manzaneque, casada
con Jests Ruiz, del mismo humor que la
Antofiita, Rosa Barrilero, la chica de Blas,
Elia Rabaso, la chica de Pedro, y Consue-
lo Carrefio la chica de Ricardo. La nifia de
la izquierda, tan ensombrerada es la pe-
quefla de Carreru yue sobresalia de la
media docena de chicas y chicos y fue la
séptima, Julia.

Lapareja de postulantes son Maria Gra-
cia Cenjor y Pilar Echevarria.
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He aqui otro grupo que no tiene que
ver nada con la fiesta de fa flor pero que
todos estdn criando flores: Monedero, Ma-
nolo Saiz, Celia Saiz, lsmael Paya. Ama-
dor Vaquero y Federico Echevarria, que
no se por qué se harfan este grupo alla
por el afio 1920 también.

SUCEDIDGOS

Jesus Requena, Jesus el Mayo, Julign el de la Amalia y Ma-
nuel el de los Osos, fueron un dia a Madrid.

Subian por lo calle Atocha asombrados de lo que penaban
los carros para subir lg cuesta cargados de pellejos de vino, de lefig, de
fardos o de sacos de harina. Ninguno subia derecho, sino haciendo eses
para afianzarse en los cantos y teniendo que calzar las ruedas en los des-
cansos para no recular.

Al ver de subir tantos carros expresaron su extraiieza de no
ver ninguna portada én las casas para encerrarlos y se preguniaban que
donde los entrarian.

Estaban de trato en el Arenal, al sol de la esquina de la
Amalia, el hermano Tomds Borrego y Bartolo el Cuco, ante Félix Mala-
guena, Diego el Galgo, el tio Marcelo Vaquero y otros contertulios del
contorno, Verruga, el Vencejo, Segovia el barbero, el Rulo el carpin-
tero elc.

Se ponderaba la tierra por lo  que tenia y porlo que no te-
nia, alabdndola excesivamente y dice el hermano Borrego:

~Na siento que me engafies con lo que me dices, lo que

siento es que creas que me estds engafiando,

Aportaciones de Alfonso Atienza |

- 26 —



Calles de Alcazar

Siempre es oportuno hablar de las ca-
lles y para mf de lo mas agradable, aunque
no sirva para nada, por eso lo he hecho
tantas veces v lo que te rondaré morena,
porque no comprendo que a la gente le
suene lo mismo una cosa que otra.

Hoy he tenido que escribir el nombre
de la plazuela de la policia, digamoslo de
forma que se entienda, y he escrito "'place-
ta Albertos’’, porque eso no se ha llama-
do nunca plaza, sinc placeta, porque lo
es, en diminutivo, primero de Albertos,
después del Progreso y en ese tiempo ya
se la conocia también por la de Olivares,
por vivir alli Don Roman.

Y para que veamos lo que son las co-
sas, en las misma placeta hay otra casa
mds ostentosa que la de Olivares, propic-
dad que fue de otro médico de cierta
fama y sin embargo nunca aplicaron su
nombre a la placeta.

l.a placeta estaba formada en realidad
por cuatro casas grandes, a cual mas ca-
racteristica, la de Olivares, la de Carrero,
el horno de la Filomena de hacer tortas
y magdalenas y la del tuerto Peiio, casa
grande, hermosa, de lineas netamente
manchegas, patio de columnas de piedra,
portada de clavos grandes y puertas de
cuadradillos, can rejas de forja alcazarefia
que fue una lastima que se perdiera. An-
tes de hacer esas casas de lujo vy extrafias,
la placeta era un monumentao, con los me-
jores yomaeros de Alcazar, purgue todo ¢l
barro era barrioso -arcilla pura- y siempre
estaba aquello lleno de chicos en la época

que la Teresona jugaba con nosotros y
nos podia a todos.

En el mismo caso se encuentran otros
rincones de la Villa gue deben conservarse
o restaurarse en su denominacion propia,
por ejemplo la Cruz del Tolmo, tai como
suena, ¢l Cristo del Amparo, las placetas
de las Almireces y la de las Medallas, la
placeta de Santa Maria v la glorieta de
Santa Quiteria, el pretil de los frailes, la
placeta de la Justa v la de Almendros vy la
de San José, antigua glorieta del convento
de su nombre, ¢l Arenal y el Santo, sin
mas aditamentos, la Cruz Verde que no
es rondilla v la separa precisamente de
ella el Arenal. Otros tuvieron la idea de
clasificarlos coma la Cruz en si misma vy
como subida a la Cruz Verde, que era mas
propio y los que vivian alli lo decian cla-
ramente:

—Vijvo en la subida o vivo en la Cruz,
que antes era distinguida por lo vecinos
como la Cruz propiamente dicha, sin mas
aclaraciones. Y precisamente la vecindad
de la Cruz y de la subida era de las que no
ofrecen dudas de alcazarefiismo, empe-
zando por Estrella y su hermano Grego-
rio, Luis Sierra, Jesus Lucas vy Jesus el de
la carne, el Cojo Cortés, Polonio Pellas, el
tio Julianete, el tio Tocinillo, el tio
Juanillo Alameda, Julian Talega y Julian
el carretero, Raspilla v la Moya, Victo-
riano el Viejo, Oliva el barbero vy la Pelu-
Z4d, la 1ia Monialva y otros como el Perri-
to, Perico Saludador etc.

Recuerdo ahora que en la Mota hay un
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rincon al que Hlaman El Verdinal, ni plaza
ni plazuela ni placeta y estd muy propia-
mente expresado, como nuestro Arenal,
aunque también tiene su Cruz Verde,
pues es un nombre bastante corriente
hasta en Madrid que es uno de los rinco-
nes mas pintorescos y menaos conocido
por pillar un poco a trasmano de las
comunicaciones alcazarefias, frentc a la
Plaza de |a Paja, en la calle de Segovia.

En cambio hay nombres a los que dice
muy bien la calificacion, como en los Mi-
radores de Criptana de Miguel Esteban,
nombre precioso, entre otros varios que
tiene dicho pueblo.

Ahora que estan arreglando otra vez el
Arenal y por lo que me dicen no sera la
tltima, podian corregir estas faltas o so-
bras. Creo que nadie ha conocido el Are-
nal como Estrella, porque luché toda la
vida con sus inconvenientes v dificultades
y ademas, su juicio y su vaz eran los de
todas las tertulias del recinto vy sin embar-
go se equivocd, coma pasa siempre que lo
que se hace no estd adaptado a su funcion
fundamental y se le quiere dedicar a aque-
llo para lo que no sirve. Este no es un
pueblo de avenidas, no estamos en
América del Norte, afortunadamente,
porque lo que nos llega de alli, comg los
rascacielos y las peliculas, maldito la falta
que nos hacen, Aqui no hay més avenidas
que las del agua cuando dice a caer Yy
desgraciado del que tapa los alboyones.
Hay que contar con ello v es mejor que se
vea y que pueda correr con desahogo.

La reforma de Estrella se vid con la
mayor simpatia y se recibid en el barrio
al inaugurarla y en el pueblo entero, con
una alegria equiparable a la de un buen
dia de §. Sebastidn, porque era buen
tiempo e hizo un sol espléndido. La
Musica no dejo de tocar en toda la tarde

alegrando al gentio enorme que llenaba
toda la plaza vy las calles de alrededor,
reconfortdndose en los grandes tinos de
zurra que pusieron a la entrada de la
glorieta donde el propio Eulogio, Casimi-
ro el Calero, Lazaro Lagos, Los Malague-
fias, Luis Sierra, Pirralda y otros muchos
incondicionales del Alcalde amigo, obse-
quiaban, personalmente a cuantos iban
lleganda.

Fue un dia de gran algazara y redondo,
seguramente el mas completo que haya
tenido el barrio, pero el tiempo, gran des-
facedor de entuertos, se encargd de de-
mostrar que aquello, comao una feria mas
alcazareria, quedaria en voces y pasaeras,
esas pasaeras que son lo permanente vy lo
fijo después de todos los vocerios.

El Arenal se llamaba asi porque lo era,
porque en é| se acumulaban las arenas que
arrastraban las aguas de los cerros circun-
dantes, erosion tan profunda como puede
verse aunque lo quieran tapar -y querer
no es conseguir- en las lonchas donde se
sentaba el molino del aceite de Tizones
hasta dar la vuelta a la calle Machero por
delante de las casas de Virgencita y las
Repretas, de dos metros de alto, siguien-
do por la casa de las Lafadoras y la de la
Calabaza v contorneando la fragua de Pi-
nete hasta llegar a la esquina de la calle
del Crudo, sin contar las del centro de la
calle,

Y en la Cruz Verde, sentada sobre un
alteron de mas de tres metros, como las
casas de enfrente, de Raspilla y de la Mo-
va, o el Altillo a todo lo largo, como en
su continuacion por la esquina de la Ama-
lia hacia arriba de su acera en toda la calle
y hacia abajo por la casa de Diego el Gal-
go. En todos los contarnos del Arenal es
patente . erosion sobre un fondo de ro-

cas sedimentarias, razon Unica pero irre-
N
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vocable de su nombre propio v justifica-
cién plena de su magnitud , porque si los
vecinos, cuando podian elegir, se distan-
ciaron tanto no fue mas que por hacer su
casa apartada de la corriente. Si el hermano
Borrego hizo su casa y el hermano Bruno
y Catrado las suyas tan apartadas de la de
su padre gue estaba enfrente, no fue por
alejarse de #l sino por dejar paso a las
riadas vy los barrizales consecutivos.

El lugar del Santo es lo alto del cerro,
convertido muy certeramente en cemen-
terio de la Parroquia de Santa Quiteria a!
suprimirse los enterramientos en las
iglesias vy sus cercanias. La calle que
sube, aguas arriba hasta el Santo v lleva
su nombre, es, como el Arenal mismo,
todo lo magnifica que puede verse y por
las mismas causas.

La otra vertiente del cerro llegaba a las
Abuzaeras, extensa cantera de piedra are-
nisca, bermeja y pudridero donde se arro-
jaban los animales muertos en la Villa.Las
calles auxiliares se trazaron en sentido
transversal de la vertiente como es ldgico
vy resulto la del Altillo, preciosa de nombre
y de trazado formando escuadra con la
del Crudo vy recogiendo las aguas de su
mitad del saliente. El Altillo, muy aguda-
mente sefialado por la gente, porque no
era el cerro del Santo, sino el altillo que
hacia el terreno v lo hace en ese lugar de
la cabecera de la calle del Crudo. El creci-
miento del pueblo, en uno de sus estiro-
nes que llegd hasta la calle de la Luna,
donde s2 hicieron las casas de los Pellases
en el campo y la de Faruso en mis dias
con la de Rochano después en las esqui-
nas de la calle de la Libertad, donde se
fueron a morir Luis Parra vy la Candida la
Cacha que entonces jugaban conmigo en
la calle Ancha. Esta expansion engendrd
la calle de Madrid, colectur abundante de

aguas empalmando con el Altillo en for-
ma de doble cafidon de escopeta para llevar
al Arenal todas las aguas de lo alto v for-
mar el arroyo de la puerta de la Renga v
de la esquina del tio Ecequiel, -el padre
de Estrella-, donde también hubo pasae-
ras, antes vy después de hacerse la calle de
Don Antonio Castillo v grandes lonchas
de piedra sobre las profundas cunetas pa-
ra facilitar el paso a las casas en todo
tiempo.

Estos arroyos aportan todas sus aguas al
de la Mina v se juntan en la Veguilla, tan
inofensiva siempre v tan pestilente ahora,
como por desgracia sucede con laimayo-
ria de las aguas corrientes en la actualidad
por arrojar a ellas todos los residuos que
antes se transformaban en la propia tierra
con un minimo de putrefaccién v sin
ningun peligro.

Todas las aguas del Santo vienen de
alli, inclusa las de las calles que parecen
trazadas en el llano por estarlo en lo Glti-
mo de la cuesta, como la del Norte v la de
Toledo que vierten alii y sus aguas se
abrieron paso ellas salas formando los ca-
llejones que ahara se llaman calles del Sol
y Urosas, que cuando yo naci ya estaba
bien marcado por el chorrear negruzco
vy pestilente del calderin del tio Marcelo
Vaquero desde el caliején de la calle To-
ledo.

La luz del Arenal cambia casi como en
el campo con la salida y la puesta del Sol
vy da la Luna.

Por la mafiana se llena de sol toda la
acera de Borrego, de Bartolo el Cuco, de
Monda, -que no era monda, pero que ha-
ber quien lo cambia-, de la tia Benita la
patatera, del tio Pedro el herrero, dsl
hermano Benito, de Catrado, de Raimun-
do el panadero vy deja una sombra de las
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mas agradables en la salida del Altillo en
la taberna de Marcelillo, en la zapateria
del cojo y en la esquina de Morales,
sombra ancha, hasta el camino, mas grata
por el barrido y regado de las vecinas
desde el amanecer, paso predilecto de
cuantos van y vuelven de la plaza. La
boveda celeste se ve desde esta acera can
una diafanidad nitida, no hay en todo el
lugar una franja de terreno desde donde
se ved el cielo tan azul y tan limpio,

De la calleja que divide la corriente de
la Cruz Verde, a partir de la puerta de |a
Joaquina de Peluza, més abajo de la de
Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima-
fia con el cogedor vy la escoba de barrer la
puerta, hablando del asiento que le habia
levantado al tuerto Boto, que por pocao si
las 1fa, menos mal que llegd a tiempo vy le
corrié la mano con suavidad y ayuda de
Santa Rosa de Lima, gue era la Santa que
guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu-
randera de Criptana, que era de Alcazar,
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso
de tener el queso dentro, rompio el tuer-
10, echando quien sabe cuantas bolas con
pelo de tanto tiempo como las tendria.

Se lo contaba a la mujer de Marcelillo,
menuda, pulida y peripuesta, que hablq-
ba con la tia Marcelina, ninguna de las cua-
les se llevaban un centimetro de altas y
juntas parecian una macetilla de harten-
sia con las flores agrupadas por separado.

La tia Marcelina, morcillera de mi ma-
dre, era una mujer sabia. iCuanto me
querial. Vivia en el Altillo o de por alli
bajaba, menuda, bajita, magra, fina y
arrugada, muy saludable. Curvada como
Juan Caguin, con la barbilla en la garrota
¥y unos anteojos, reforzados con cinta ne-
gra en el puente para qgue no le ludiera en
las narices la rajilla que se |le habia hecho.
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos-
tumbradas, con una cinta de crudo de las
bastas de los colchones v en la izyuierda
un hilo doble, curado, de los de atar la
longaniza, abrazandole la oreja.

Se paraba para mirar y hacia equili-
brios para las dos cosas, para tenerse v pa-
ra ver dandole cierto aire a su monete de
picaporte, pero una vez sujeta hablaba fi-
losoficamente como Pedrete el Dano v
daba gusto escucharla porgue se sentia
madre de todo el mundo:

- {Ay! hijas, exclamdé al oir a la coja,
si yo os contara lo que una tiene visto v
pasado en este mundo. Bastante es eso pa-
ra las pestes que teniamos en mi juventud
que se llevaban la gente a carros llenos pa-
ra enterrarlos.

La tia Marcelina es que ya no guipaba
bien, pero ver a la coja de mirar de
asiento era conmovedor, siempre en la ba-
rriga, con todo al aire, nada de mirar en
las mufiecas como hacen las que no en-
tienden. La coja lo hacia musitando ora-
ciones, que le hacian de bailar ciertos peli-
ilos del jarillo bozo, invocando a ia santa
como teniéndola presente corriendo la
mano untada de aceite con una suavidad
inigualable gue hacia correr lo gque hu-
biera sentado como una seda y apenas
concluido, cuerpo limpio v enfermo cura-
do. El amparo de Santa Rosa de Lima hi-
zo famosa a la Mariana en toda la comar-
ca y hasta en Alcézar, a pesar de ser su
pueblo, porque donde ponia el oja invo-
cando a la santa no le fallaba y la salva-
cion estaba en su mano. Pues a la coja
igual, manos de santa y después de Dios,
ella, dejando a los médicos con sus creen-
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejon de la calle To-
ledo, aparecia temprano Reyes Cateto
con la Vidala v catorce chicos gue se la
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mas agradables en la salida del Altillo en
la taberna de Marcelillo, en la zapateria
del cojo y en la esquina de Morales,
sombra ancha, hasta el camino, mas grata
por el barrido v regado de las vecinas
desde el amanecer, paso predilecto de
cuantos van vy vuelven de la plaza. La
bdveda celeste se ve desde esta acera can
una diafanidad nitida, no hay en todo el
lugar una franja de terreno desde donde
s¢ vea el cielo tan azul y 1an limpio.

De la calleja que divide la corriente de
la Cruz Verde, a partir de la puerta de la
Joaguina de Peluza, mas abajo de la de
Juan Carreras, se acerca la coja la Cutima-
fia con el cogedor y la escoba de barrer la
puerta, hablando del asiento que le habia
levantado al tuerto Boto, que por poco si
las Ifa, menos mal que llegd a tiempo v le
corrio la mano con suavidad y ayuda de
Santa Rosa de Lima, que era la Santa que
guiaba a la Mariana la Pinta, la famosa cu-
randera de Criptana, que era de Alcazar,
con cuya ayuda y bastantico aceite espeso
de tener el queso dentro, rompio el tuer-
to, echando guien sabe cuantas bolas con
pelo de tanto tiempo como |as tendria.

Se lo contaba a la mujer de Marcelillo,
menuda, pulida y peripuesta, que habla.-
ba con la tia Marcelina, ninguna de las cua-
les se llevaban un centimetro de altas y
juntas parecian una macetilla de horten-
sia con fas flores agrupadas por separado.

La tia Marcelina, morcillera de mi ma-
dre, era una mujer sabia. iCuanto me
querial. Vivia en el Altillo o de por alli
bajaba, menuda, bajita, magra, fina vy
arrugada, muy saludable. Curvada como
Juan Caguin, con la barbilla en la garrota
¥y unos anteocjos, reforzados cun cinta ne-
gra en el puente para que no le ludiera en
las narices la rajilla que se le habia hecho.
La patilla derecha la llevaba sujeta y muy

bien ligada como atada por manos acos-
tumbradas, con una cinta de crudo de las
bastas de los colchones v en la izyuierda
un hilo doble, curado, de los de atar la
longaniza, abrazandole la oreja.

Se paraba para mirar y hacia equili-
brios para las dos cosas, para tenerse y pa-
ra ver dandole cierto aire a su mofete de
picaporte, pero una vez sujeta hablaba fi-
losoficamente como Pedrete el Dano vy
daba gusto escucharla porque se sentia
madre de todo el mundo:

— iAy! hijas, exclamé al oir a la coja,
si yo os contara lo gue una tiene visto y
pasado en este mundo. Bastante es eso pa-
ra las pestes que teniamos en mi juventud
que se llevaban la gente a carros llenos pa-
ra enterrarlos.

La tia Marcelina es que ya no guipaba
bien, pero ver a la coja de mirar de
asiento era conmovedor, siempre en la ba-
rriga, con todo al aire, nada de mirar en
las mufiecas como hacen las que no en-
tienden. La coja lo hacia musitando ora-
ciones, que le hacian de bailar ciertos peli-
llos del jarillo bozo, invocando a la santa
como teniéndola presente corriendo la
mano untada de aceite con una suavidad
inigualable que hacia correr lo que hu-
biera sentado como una seda y apenas
concluido, cuerpo limpio v enfermo cura-
do. El amparo de Santa Rosa de Lima hi-
2o famosa a la Mariana en toda la comar-
ca y hasta en Alcazar, a pesar de ser su
pueblo, porque donde ponia el ojo invo-
cando a la santa no le fallaba v la salva-
cion estaba en su mano. Pues a la coja
igual, manos de santa y después de Dios,
ella, dejando a los médicas con sus creen-
cias y sus boticas angustiosas.

Al otro lado del callejon de la calle To-
ledo, aparecia temprano Reyes Cateto
con la Vidala vy catorce chicos que se la
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comian y no se como lo conté. Mientras a
uno le daba las migas, otro le tiraba de las
sayas y otro le daba manotadas porque no
le hacia caso. Reves, cachazudo, colgaba
los capachos o los dejaba en el suelo mien-
tras disponia las pleitas v las agujas para
coser con tomiza al sol. Por este lado del
callejon, la Agustina de Calcillas, nuera
de la de Serrano, barria diligente la puerta
mientra la Juliana de Correas iba vy venia
corriendillo a llevar o traer algo de la
abuela Eulogia para acabar de apaiiar a su
caterva.

En la esquina de la Placeta, parair ala
calle de la Feria, estaban Francisco el chu-
rrero Tintin v la Emilia de la tia Martina
con su caldera humeando vy |a caldereta
de la masa correosa y pegajosa como liga
y algunos juncos verdes para atar las ros-
cas recién salidas del aceite vy los bufiuelos
vaporosos e infladostan retostados v tan ri-
cos. Desde este puesto que se favorecia de

una sombra fresquita y apacible hasta eso
de las diez, se ve como desde ninguna par-
te todo el barrio y su grandeza, el Santo
en pleno, el Toledo, el Altillo, el Arenal
en todas sus partes v la subida de la Cruz,
La Rondilla no existia, solo a la entrada
habfa algunas portadas vigjas, a este lado
v al otro el horno del yeso de Barrejon,
la bodega de Mocho, las gaseosas de Pue-
bla v la calera de Casimiro. Que panarama
ofrecia el Arenal y el bullir de la gente ca-
si de continuo.

Solo habia un artesano silencioso del
que no se oian mas que los golpes, el Ru-
io. Los Rulos han sido casi tantos como
los de los molederos del yesa. Este era el
carpintero., Manuel era el Rulo el albaiiil
etc. Y también el Rulete. Como habia
Carreras, Carreriilas v al chato Carreras,
segin la terminologia alcazarefia que
suele ser certera y la de los corrillos del
Arenal de lo mas mofiigona.

Lo pequefio es grande

Esta estampilla tan diminuta tiene la gran-
deza de su representatividad y para mi la me-
lancélica evocacion de que la puerta mas
arriba, en el corral contiguo, estaba mi pa-
dre con la misma faena todos los afios en los

alrededores de |a feria.

El que aqui recose las seras preparandolas
para vendimiar es Aquilina Beamud, can
quien me cri¢ en la calle Ancha vy no hace

talta decir mas.

Lo hace coun tiempo, con buena temperatura y en camison que es como se decia en-
tonces al estar en mangas de camisa. Eran cinco hermanos, tres hombres y dos mujeres y

con todos conservé

buena relacion hasta su muerte, Y con las familias con que empa-

rentaron, pero Aquilino, que se quedd en su casa, fue el que tuvo mayor relieve en la

vida locai y mas representatividad familiar.

Es justo perpetuar aqui su memoria, ademss de satisfactorio para mi,
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pefiaba, pero ambos llegaban al mas alla con la imaginacién y Antonio ponia el tiro donde
ponia el ojo.

Veamos el sabroso relato que hace Don Julic Maroto:

“Anualmente y cuando ln temporada de caza estaba en pleno apogeo, se realiza-
ba el ojeo Uamado de “los tres dias”. Este acontecimiento cinegético tradicional tenfa un
organizador indiscutible, alma del mismo, y ese no era otro que Don Antonio Moreno
“Frasco”.

Ya se ha hablado de él en el VI fasciculo y alli remitimos al lector si quiere sa-
ber comao era “Frasco” exactamente. Ponia en el empeiio gran entusiasmo,cuidando, co-
mo solo él sabia, de los mds insignificantes detalles y hacemos incapié que no resultaba
sencillo mantener duranie tres incansables jornadas la disciplina en los ojeadores, el orden
en lus postas, la atencién de todos y evitar a toda costa el cansancio y el aburrimiento.
Muchas veces mds de treinta personas tenian que convivir y discutir en condiciones de
incomodidad manifiesta, pero, “Frasco” lo conseguin.

El cazadero solia ser la “*Casa de Cordero” (hoy San José). Entonces el monte no
era la calamidad y el “peladero” que es ahora. Aquello era un verdadero paraiso, lleno de
enormes chaparros, majanares y con abundancia de perdices tal, que enmudecerian de
asombro ante su vista estos cozadores modernos que guiados por su egolsmo se dedican
ciegamenie al exterminio de nuestras preciadas especies cinegéticas enire lus que se en-
cuenira esa perdl’z roja que es la mds veloz y brava del mundo.

Tomaban parte en lo caceria las mds destacadas y “‘castizas” escopetas locales,
los incondicionales diriamos nosotros: el inolvidable Emilio Paniague, Zarca, Peinado,
Molina, Zacarias, Pepe Moreno, Dositeo, etc. Todos se afanaban en poner a punto sus
armas, los cartuchos (que entonces se cargaban y “recargaban por los propios usuarios”),
comidas, dtiles y ropas... y esperaban impacientes la sefial y el dia,

Venian invitados personajes importantes de la politica y de las finanzas, Directo-
res Generales, Secretarios de Banca e incluso algin Ministra. También era de la partida un
hombre que en aquellos afivs se encontraba en el pindculo de su fumy como escritor teo-
tral, nos referimos al Pastor Poeta que habia estrenado con éxito clamaroso “Un Alto en
el Camino” y “Al Escamplo”. El escritor, hombre sencillo y amable en su irato era intimo
amigo de Don Antonio y de Emilio. '

También lleg este vez uno de esos cazadores que por su “porte” resultaba a
todos muy raro e interesante. Su atuendo era impresionante: chaleca-canana de piel de
Ubrique, pantalén deportivo de fina pana verde y confeccion impecable, botas-polaina,
con hebillas niqueladas, morral de ante con flecos, sombrero reversible con visera y una
larga y hermosa pluma de faisdn a la cinta. Tenia ademads dos escopetas gemelas de marca
inglesa.

La tarde anterior al dia de la partida, habia reunion “general” en el Casino. All{
en un animadisimo y chispeante coloquio se perfilaban ya los iltimos retoques para que
no faltara detalle y *“Frasco” aprovechaba la ocasién para compuiar aproximadamente el
nimero de perdices que se iban a cobrar. Es una verdadera ldstima que no podamaos dispo-
ner de una de esas cintas magnetofénicas hoy al uso, y de que ademds seamos incapaces
para transcribir las cosas que alli se decian todas ellas llenas de gracia y sana intencion.
Habia para todos, nadie se enfadaba y la gente aguzaba su ingenio para ponerse a tono
con las circunstancias, que no podian ser mejores.
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CAZADORES Y CACERIAS

El tema de la caza es inagotable, muchu mas que el de los toros y el del fatbol,
por algo fue de los primeros recursos que tuvo el hombre para vivir y lo seguird utilizando
hasta el fin del mundo, aunque ya parece que esta cerca.

En esta obra se le ha dedicade la debida atencidn, pero de cuando en cuando se
alza un bando de perdices y remueve todo el monte, sacando al aire a los hombres que en
las cocinas de las quinterias rumian los recuerdos de los cazadores mas seguros vy sus ha-
zafias mas memorables.

Aln en el pueblo no se les puede olvidar v en cuanto llega la temporada va estan
en juego sus recuerdos, siendo siempre uno de los primeros el de Frasco, por lo buen ca-
zador v por su temperamento nativo de mandan vy ostentoso organizador de las partidas
de caza.

Don Julio Maroto nos ha hecho el obsequio de rememorarlo en las siguientes |i-
neas, reveladoras y exactas de aguelia figura que fue adorno brillante de la vida alcazarefia
y que, como suele pasar con todo lo selecto, no desempeiid ninguna funcion de utilidad,
pero no solo de pan vive el hombre y en los pueblos hace falta hasta quien sepa escoger
los melones y un monumento decorativo, como una torre, un arco o una columna, lo dis-
tingue o caracteriza mas que el resto de las edificaciones, pues Frasco era un monumento
él, por su fantasia, por su figura arrogante, por su parlamento, por sus modales y hasta
por sus andares, abierto de pies y bamboleante por tenerlos planos, como los patos,

Es dificil dar idea clara con las explicaciones de los andares y de los modales de
Frasco y todavia lo es mas abocetar Ia estampa que formaban éi y M&ximo el barbero ante
los portales de la plaza, estampa desde luego singularisima, con los trazos vigorosos de un
agua fuerte, en un sector de la Villa donde no escaseaban los rasgos sobresalientes de
nuestro vivir, imaginativo hasta la exaltacion unas veces y excéptico e indiferente otras,
revestido siempre de una cierta sorna justificativa y acomodaticia.

Maximo era fisicamente lo contrario que Frasco, seco, renegrido, arrugado, dien-
ton v desgarbado, como un jilguero al ,lado de una abutarda, pero a los dos les trafan de
cabeza los pies v los dos constituian en la plaza la justificacion plena de la imaginacion
manchega, deslumbrante por lo fantdstica y asombrosa por lo desproporcionada.

No se parecian tampoco en los pies Y Maximo tuvo siempre un gran pesar de los
suyos que contra toda moda se los cubria en gran parte con pantalones ampliamente
acampanados, como el cojo Cortés la bota. Predominaba la anchura en los pies de Maxi-
mo, la magnitud de los juanetes, como patatas de asar, el acabalgamiento de los dedos al-
tamente dolorosos y las callosidades subsiguientes que le obligaban a caminar con tiento
sobre los cantos de la plaza, pero que parecian dar a su genio ocurrente los mas deslum-
brantes rasgos, mucho mas ostensibles por su exosftdlmico mirar.

Qué figura la de Méaximo, gué contraste con la de Frasco vy que estampa la de los
dos dando vueitas por lo portales tomando el sol de la maiiana o la sombra de la tarde.
Qué lastima v que pérdida para el protocolo alcazarefio el no haber recogido las ocurren-
cias segun se iban produciendo con los hechos corrientes de cada dia.

Méaximo no hubiera podido correr detras de ias liebres v Frasco tampoco des-
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“Frasco” nombraba, se hacian cdbalas, se valorabon lus condiciones del interpe-
lado y se le apuntaben las posibles perdices que cobrarig: Comino, 18; Zacarias, 32; Emi.
lio... ;Cuantas Emilio? jPero si se te van un monton! ... ;Bueno Antonio, bueno, pero
no me niegues que si no les doy no dejan de “correr un inmenso peligro”l... risas gene-
rales y asi hasta que llegd el turno al rutilante invitado que para “Frasco” era una incég-
nita. ;Y a Vd.? ;Cudntas le apuntamos a Vd.? -le dijo Don Antonio con aquella voz casca-
Jjosa y grave que tenia- el hombre un poco encogidillo por el ambiente se atrevié a pregun-
tar... ¢ Cuantas, cuantas perdices me pasardn por la posta al cabo de los tres dias?. -D. An-
tonio se lo pensé un insiante como calculondo y contesté preciso: “Le van a pasar a tirg
mus de 300 perdices y algunas tan rasas que le van a quitar las plumas del gorro’’... El fo-
rastero recapacité un momento restando y sumando a su pronostico y luego respondié
muy serio | ;Apintame 100!!.

“Frasco” se quedé mudo y boquiabierto, reiné luego un desacosiumbrado silen-

cio en la asamblea esperando el desenlace; “Frasco’

" se quitd después lentamente el puro
de la boca y tomdndolo en la mano como un humeanie indice acusador le seiiald implaca-
ble diciendo campanudamente: “Amigo mio, efectivamente va a tirar Vd. mds de 100 tiros
pero solo derribard una perdiz y lo que es peor, tendrd que correr para cogerla y luego se
va a aplastar un dedo con las piedras cuando intente sacarla del majano donde se va a me-
ter”.

Se pasaron los tres dias, se cobraron las perdices previstas y el vaticinio se cum-
plié en todas sus partes. El dltimo dia, en el iltimo ojeo el invitado derribé al fin una
perdiz que cayd de ala, corrié desesperado tras ella, se le metio en un pequefio majono y
en lag prisa por cobrarla se lesiond un dedo con las piedras.

Cuentan las cronicas que el hombre mandé disecar al animal y luego ensefiando
el dedo vendado en la tertulia de sus emigos comentaba jocosamente “Por algo nos decia
aquel ojeador que nos “encultdramos” que venian con mucha “briolencia”... ;Ya lo creo

que venian ! ;jPero aquello no eran perdices, eran rayos!.”

Después de escrito lo anterior Don Julio recordé un sucedido del que fué testigo
Y nos cuenta que:

“*Cuando una perdiz pasa paralela‘a las postas, suele suceder que le tiren varias es-
copetas v si la derriba alguna,entonces dice que le ha cortado un chaleco a los demds. Es-
taban juntos de postas Cascabel v a su lado Emilio. Ya se sabe el amor propio que tenja
Emilio y lo nervioso que se ponia y lo moscon y pesado que era Cascabel. Habian discu-
tido ya por algo y andaban picados.

En un ojeo vino una perdiz cruzada por la jzquierda y Cascabel, que no tiraba
mal, le arred los dos tiros pero no le dio. Siguid la pieza, pasandole a Emilio y le pegéd un
tiro de los que hacen época. Entonces se puso en pie y haciéndole signo sobre su chaqueta
y corte de mangas le gritaba a Cascabel.

— A Galisteo, amigo, a Galisteol.

Galisteo, explica Maroto, era un sastre que habia en la calle de San Francisco que
cortaba muy bien los chalecos.

Si, sefior, v en la misma casa que JesUs Esperon, que tampoco o hacia mal vy te
retrataba dc frente y de perfil y aunque estuvieras estirado en la caja, que cuantos le esta-
ran dando quejas en el otro mundo.
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CAZA MAYOR

Hay mucha gente que cree que en Alcdzar no hay maés que gorriones durante el
afio y pajarillas de las nieves en su tismpo, incluso hay cazadores, -cazadores de chinchi-
naho, claro- que ignoran que en Piédrola hay maés animales que en la casa de fieras y que
Malaguefia vino mil veces de alli méas cargado que una mula y pasé muchas noches en
vela esperando que le entraran los tejones v las zorras que los tenfa encafionados metido
en la espesura de ia higuera, amparado del solano para yue no les diera el viento a las
alimafias.

Es mucho 1o que habria que contar de nuestra caza vy de nuestros cazadores, de
ojos de lince muchos de ellos, como Paco Espinosa, Eusebio el Porrero, los Estrellas’'y
y otras mil que te-
nian un mirar de
galgos que impre-
sionaba vy algunos
con los ojos meti-
dos en el cocote
de tanto entornar-
los y cejas como vi-
seras de tanto arru-
gar el entrecejo, pa-
ra ver a lo largo en
pleno sol.

Aparte de lo
nuestro  habitual,
de vez en cuando
se da en este cam-

po alguna escena de alta monteria, como si estuviéramos en Cazorla o en las Ventas de
Pefia Aguilera porque los animales, fuertemente hostigados en los Montes de Toledo v re-
huldos Hlegan hasta nosotros donde nunca falta alguien gue dé el soplo de su presencia, ni
quien les salga al encuentro y les de alcance, como pasd el 25 de Junio de 1970 que el chi-
co de Jeronimo Beamud vid este ciervo por Carraguerc, hacia los cerrillos del pozo del
Gamonar, que habia entrado por las sierras de Herencia rehuido de por Urda vy Villarru-
bia.

Se corri6 la voz y pronto estuvo alli Marcelino Cruz con su escopeta certera que
lo tumbé y lo echaron al carro de Jerénimo vy lo llevé hasta su casa donde se hizo esta
memorable fotografia con todos los protagonistas de tan singular escena: la nuera de Jero-
nimo, Pilar Mufioz Guzman, su hijo que lo guipd, Marcelina Cruz que lo cazé, Jerédnimo
como el patriarca y Eugenio Cruz el hijo de Marcelino. Todos estan un poco admirados
del caso y satisfechos del final.

La res fue descuartizada par Sebastian el de la carne vy se vendié en la plaza, con
lo que pudo participar todo el que guiso en el alboroque, aunque hay que suponer que a
escate, pagando cada cual lo que se comiera, que es, hasta ahora, el mejor sistema de
repartir la carne. Y la cabeza para el cazador.



LLUVIA DE TROFEOS

Tratandose de cazadores no vamos a poner puertas al campo ni limites a la fanta-
sfa, aqui cada uno luce su premio v su regocijo, manifiesto en los semblantes de Miguel el
de Mauricio, Julidn Zarca, Manolo Comina, Pepe Frasco, el cufiado de Pepe el de la Mari-
na, Gregoric Cascabel, Marcelino Cruz y Zacarias Frasco. La muchacha es la chica de Paco
1zquierdo, el del azufre, que no podra quejarse de no tener guardadas las espaldas.

De cuando en cuando los DIA DE REPOSICION
cazadores se quitan los
arreos y se preparan a comer
de verdad sin la zozobra de
lo que se pueda cazar. Y
aqui estan Felipe Molina v
Marcelino Cruz, dos aficio
nados de los gue mas gloria
han dado a la cetreria alca-
zarefla, con sus respectivas
costillas, que no son medias
costillas, porque la Cesarea
tiene una cara de Moracha
que no puede con ella vy la
Aurelia tampoco puede es-
tar quejosa de su buena pre-
sencia y con tan buena me-
sa, sin hacer caso de las es-
copetas, no es probable que ;

- pierdan. -
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FANTASIAS Y REALIDADES

iUn hombre tan deslumbrante como Frasco que vivid permaneniemente en un
mundo de fantasia, tenia que asombrar acuantos le rodearan v no puede haber nadie que
estuviera con él que no tenga algo que contar y mucho menos Manolo Belmonte, el mé-
dico, que lo mandaba su padre de chico a que estuviera con €| en el campo a temporadas.

Las narraciones de Manolo, que también es cazador v les echa su mijita de énfa-
sis a las cosas, son desternillantes o incontables por lo numerosas, pero para muestra basta
un botén: ‘

Estaban en el Duqueso con Don José Henriquez, por la mafiana se puso Frasco
a freir picatostes. Llega Don José Belmonte v ie dice.—

 Pero, hombre, Frasco, épara qué fries tantos?.
Tenia un lebrillo lleno.
Frasco, retorneandose en el serijo, alzando los brazos, sacando el pecho y levan-

tando la voz como solia, dice:
— jPero hombre, usted que sabe los picatostes que necesitan estos sefloritos y su

hijo Manolol.

Comieron en efecto dos o tres cada uno pero Frasco se embauld el lebrillo.

Y otra de caza.

Estabamos de ojeo en las ‘“Cafias” de Guerras, dice Manolo Belmonte y después
de comer dimos otro ojeo, parque no parabamos desde que se hacia de dia hasta la noche. »

Empezamos a soltar tiros v a {a hora del cobro solo una perdiz. Llega Frasco
y nos dice:

¢Cuantos tiros habéis tirado?.

Yo uno, dice Zacarias.

Yo dos nada mas, dice Peinado. Y asi sucesivamente.

Y ta, Manolo?.

~Yo una pero iba larga.

Total sumamos entre todos trece disparos. Dando grandes voces, dice Frasco:

—Cuando tenia contados 87 tiros he perdido la cuenta. ¢Y decis que trece?
iMamarrachos! iZopencos!. Y ti Manolo éComo quieres matar si te has comido 28 fi-
letes y un pan de kilo?. '

SUCEDIDOS

Cuenta que al pajarera viejo (Agustin Avilés) se lo decran porque se¢
dedicaba a cazar péjaras para venderlas y tenia un saco de ballestas fabricadas
por él mismo.

Algunas veces cuando recorria la senda recogiendo la caza se le ade-
lantaba una aguililla y se arrancaba veloz con la pdjara y la ballesta y el hom-
bre se quedaba mirando al cielo, diciendo por la bajo:

—8i tuvieras que hacerlas tu...

Y seguia recorriendo la senda resignadamente.

J M.
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Esta reunion no es de cazadores sinoc de amigos de o cazado v ofrece la parti-
cularidad de estar en ella Frasco en plena decadencija, para que no falte el detalle de coOmo
se quedo a Ultima hora ya que no hemos tenido la suerte de encontrar una fotografia en la
que se le vea con claridad que complete las diferentes descripciones que se tienen publica-
das, incluso la del muchacho tocando la guitarra acompafiando a Emilio el Pampano.

Dadas las disposiciones mas o menos conocidas de cuantos figuran en esta reu-
nion, es casi seguro que Frasco fuera el guisandero vy ahi estd siendo el més arrogante, el
mas altisonante y el mas espantante de todos, reducido a la mas minima expresién, con
su gorrilla aplastada, consumido por la diabetes, mas encogido que nunca, materialmente
apabullado por la salubridad vy lozania de cuantos le rodean que son de su edad la mayo-
ria. AGn cuando casi todos estos sefiores figuran en diversos lugares de la obra, hay
algunos gue no han salido nunca y lo merecen por su significacién local a lo largo de
su vida, como Don Miguel Aparicio, Don Leopoldo Nieto y Don Rafael Huerta,

Se les conoce a todos menos a ese primero de la izquierda que esta de pie, con el
sombrero alicaido y que puede hasta no ser de aqui, porque la comida fue de despida al
Juez en las Ratoneras, huerta de Beimonte. Los que siguen a dicho sefior son Don Leo-
poldo el boticario, el Juez Don Filiberto Carrillo de Albornoz, Frasco, Cepeda, Oli-
vares el meédico y Belmante el médico. Y abajo, Escobar, Duré el notario, Ernesto Verd,
Aparicio el abogado, Salvador Samper y Rafael Huerta, el médico del pasaje.

Muy a (ltima hora me ha llegado otra versidn de esta comilona que me agrada recoger: la
de que el Juez queria comer galianos y Frasco los hizo con toda su fanfarroneria pastoril.

De las dos maneras puede ser y cualquiera de ellas viene bien para divertirse, porque nada
predispone al hombre a la broma como una buena comida, que es uno de los grandes errores de las mu-
jeres modernistas.

DIA DE SOFOCACION

Aurelio Pastor, el encargado del depésito, vid
llegar tan seco a Marcelino Cruz, subcontramaestre
de su cargo, que se apresurd a llenarle el vaso de vi-
no con gaseosa y se quedod con el jarro dispuesto
para repetir, porgue el caso no era para menos con
una liebre tan grande todo el camino.

¢Por qué serd que los animales cazados parecen
el doble de grandes cuando los exhiben|os cazado-
res? {Serd que les infunden el esplendor de su fan-
tasia?. Ellos hablan de una liebre como un perro y
la verdad es que a todos los que miran les da gana
de morder.
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FLUJO Y REFLUJO

{Cuantas cosas nos podria contar de Frasco Emilio Paniagua si vivieral. Aungue
a lo mejor no tantas porque nunca se preocupa uno de coger del agua que corre y ¢l me
dijo mas de una vez lo que sentia no haber recogido las ocurrencias de Victoriano el Viejo
que despuds le era imposible recordarias pero que las reconocia insuperables.

Mas de lo que se prodiga algo queda v su chico, el popular Chico de Emilio, que
no podia ser cazador porque no iba a ir detras de su padre, pero gue tiene buena memo-
ria, nos recuerda algunos sucedidos relacionados con Frasco aunque independientes de la
caza misma.

“Referente a las cacerias, dos de las mas recordadas, -oidas siempre a mi padre-
son las siguientes:

Cuando la caza de ojeo, se hacen por lo general, en enero y diciembre. Cuando
las tardes son muy cortas, as/ es que antes de la guerra, cuando no habia hora especial de
adelanto en los relojes, anochecia sobre las cinco. Y terminado el Gltimo ojeo, se iban to-
dos los cazadares y los ojeadores, camino de la estacion de Marafion, (Huelga decir, que
todas estas cacerias, se hacian siempre en el monte, una vez tomando como base Villacen-
tenos v otra,la casa Cordero).

Se iban todos desperdigados; unos cuantos en grupg de cinca. Otros dos, se en-
tretenian en que les saliera, alguna liebre o perdiz, retrasada. Los ojeadores, mas alla, to-
mando el Gitimo “bocaoc’, cuando no, tirandole a la bota del vino.

Y ante tal tardanza de unos vy otros, ¥ previniendo que no iban a llegar a tiempo
de coger ¢l tren del coche, Frasco exclamaba con voz estentorea: iVamonooooos!.

Tanto por ser el jefe de la comision, y en efecto lo era, por su conocimientos vy as-
cendentes autoritarios, y sobre todo el vozarron que le imprimi{a, todos aliviaban vy se
sometian a la voz de mando.

Y como decia mi padre: iSefiores, como parecia que temblaba el monte, que
temblaban los érboles y en aquella soledad, el iVamonooooos! de Frasco, quedaba fio-
tando entre las sombras ya, de la noche que venia.

Se me quedd bien grabada ésta anécdota para siempre. Por ello, cuande vino
la compafifa de Pepita Melid y Benito Cebridn, a representar “Un alto en el camino”,
A la salida del teatro, todos los actores, y algunos de la Pefia de cazadores, incluyendo al
Pastor Poeta, que era el autur de fu comedia, ¥ cumiu se recagaran alyunos, desde la salida
del teatro Moderno, hasta la esquina del Conde, fue el propio Pastor Poeta, | el que reme-
do aqueila voz, de las cacerias diciendo un poco a lo Frasco, |Vamanooooos!. Todos los
cazadores, Manuel Comino, Victoriano, los hijos de Frasco v mi padre, se echaron a reir.
Yaque sabian por donde venian los tiros. Los actores de la compafifa de teatro, se queda-
ron “in albix".
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El tfinal, fue irse al casino, donde en una tertulia que dominaba todo el salan, el
Pastor Poeta, estuvo diciendo, algunas poesias de las suyas.

En el afio 1942, y en las Gitimas cacerfas a las que fué mi padre, estuvieron por la
Jarrina y un poco mas aca, por la carretera de Cinco Casas a Villarta.

Venia de invitado a las mismas, don Luis Orliyosa, que era sub-secretario en el
Ministerio de Justicia. Y también asistié, don Eustaquio de Miguel Bueno, que
era secretario de este Juzgado Municipal. Ya esta jubilado.

Y despuss de las salidas a cazar perdices, siempre se hacia un poco de tertulia, y
don Eustaquio, siempre aprovechaba para conversar con don Luis, sacar el tema
del gremio judicial. Versando, como es natural, sobre asuntos técnicos.

Y una vez Frasco se mosqued de tal forma que le dijo a don Eustaquio:

Pero don Eustaquio, no converse tanto sohre asuntos judiciales, va que daon Luis
viene a expansionarse al aire libre vy a pegarles tiros a las perdices. En cuanto Vd.
le hable, de los escalafones, de los quinquenios, y de los considerandos, se va a
creer que estd todavia en el Ministerio, y no le va a alimentar, la distracion de la
caza.

Tenia Frasco entre otros perros, una perrita pequefia. A la que llamaba *“Lista’’.
Y el animal lo era. Una vez paseando entre los puestos de melones, que ponian
delante de su casa, se le olvido la petaca. Se lo dijo a la perra, de voz y de gestos
salio el animal, subid ala casa, y “‘que cosas le diria” a la Luisa, que al poco rato
apareci0, con la petaca en la boca”.

SUCEDIDOS

Aurelio el garbancero tostaba alcagiietas para los domingos y solia
ir a Criptana con un carrete y un borriquillo.

No usaba pesos y coma medida utilizaba tazones, uno de perra gorda
y otro para la perrilla.

Una vez dijo a la mujer:

—Vengo muy contento, traigo cinca duros y algo.

Al contar habia 29 pesetas. iCudntos tazones despacharial

Otra vez fué a Madrid y vino asombrado de lo altas que eran las
casas, de la mucha gente y de todo lo que habia visto al cruzar la puerta del
Sol. El Majo, deslumbrado le dijo:

—¢Y por qué no pasaste dentro?.

El Nofia replico:

—Quita hombre, para que se hubiera quemao.

(Aportaciones de Julio Marato Escudero)
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Cazadores en
el cazadero

Reunion de pastores ovejas
muertas, dice el refran, pero con
los cazadores no pasa eso, pues
muchas veces la reunion o el
concilio es para lamentarse de
que no se mata y pensar por
donde se iria en busca de las querencias o bien para contar cuentos de lo gue se hizo en
otras ocasiones.

Esta reunion puede ser un descanso, pero hay mucha gents tendida y poca caza,
pues de haberla, {cdmo iban a tenerla escondida?.

Ese disimulo es contrario a |a psicologfa del cazador. Sobre estar tendidos se per-
cibe que se les abrela boca, el cielo estd claro y no cruza ni un pajaro. L.a borrica dormita
a pie firme. Emilio Paniagua acaricia al galgo y no ensefia la liebre {Se puede concebir
eso?.

Esta fotografia ha presentado bastantes dificultades de interpretacion. Claros,
claros, hay tres de los cazadores, Emilio Paniagua, Frasco y Cascabel. En cambio se ve
aungue a medias la borriquilla que utilizaba Emilio para el transporte de sus utensilios
que le era una ayuda indispensable y complementaba su personalidad de cazador.

La borriquilla, torda y pequeiia, era de Julianete Candeales —Juliagn Cordoba
Sanchez—, mozo viejo que vivia por la placeta Pachurro, al comienzo de la calle Montes.

Emilio vivia con tanta vehemencia la caceria desde su preparacion gue no sose-
gaba €l ni dejaba vivir a nadie, para que no faltara detalle y no solo llevaba todo anotado
sino que lo repasaba mil veces vy de la borrica, después de apalabrada, insistia sobre la hora
las tres de la mafiana, el dia, el momento, porreando sobre Julianete que perdia la pacien-
cia y le decia: '

~Pero hombre, Emilio, que ya me lo has dicho cinco veces. Los dos tenian sus
costumbres chocantes. Emilio cuando estaba tan excitado, sacaba el reloj infinidad de
veces pero no lo miraba ni paraba de hablar y a continuacion le preguntaba la hora al
que estuviera mas cerca. Julianete, antes de acostarse sacaba el brazo por la ventana to-
das las noches para ver si llovia y durante el verano la gente que estaba sentada al fresco
decia al verlo:

—Vamonos a acostar que Julianete ha hecho la sefia ya.

Dice la Aismunda qgue, ‘“‘corogue’’ se llamaba “Bollisca’ 1a borriquilla que como
todos los pequefiajos era retiesa, firme y resistente y un comodin incomparable para el
inolvidable Emilio que iba mas hueco que un pavo sobre esas aguaderas en las que tuvo
las delirios mas deslumhrantes corriendo caminos en busca de aventuras de caza, porque
como decia él, para convencerse asi mismo:

—{Es que no vamos a matar ni una? {No nos va a salir una liebre?. Porque la
que salga correra muy serios peligros.
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Persanas represeniativas

He agui unas fotografias sensacionales, 1i-
picas v demostrativas de muchos matices de
nuestra vida alcazareia.

Se trata de Brocha, Reyes Romero o don
Juan Pablo Romero Casero, tantas veces alu-
dido en esta obra vy que en el libro catorce
tiene una fotografia del dia de su primera
boda con un remedo de semblanza de
su persona, pero Reyes habia de sequir

evolucionando y dando muchas vueltas demostrando sus cualidades de emprendedor,
aunque le faltara arrojo para cuajar la gran personalidad empresarial a que estaba llamado
para su propio bien y prosperidad de la Villa. Le tuvo demasiado apego al cargo de Jefe de
Telégrafos y fidelidad al dicho de que “*hay que nadar y guardar la ropa", pero como el
que no se arriesga no pasa la mar, la indecision malogra a muchos que tienen madera de
campeones y la madera es lo Onico que hace falta tener, porque lo demds lo da el Sefior
por afiadidura y Reyes era de los afortunados gue no tuvieron nada mas que ese todo, pero
vié de correr mucha agua por el Arenal vy aprendidé a nadar aunque le faltara coraje para
tirarse al mar teniendo huena braza y habilidad para sobrevivir. Fue una Idstima que
garantia del Estado”. Se hizo de todas maneras una personalidad, pero en lo suyo, no en
lo que pudo ser levantando la economia manchega y elevando la vida alcazarefia para lo
que tenia alma y sanfason.

Mucho se ha hablado de Reyes y la fotografia del libro 14 seguramente es la
primera que se hizo con bigate, gue fue un simholo de que se lo dejaba porque queria y
que no era tanto como el mundo lo abultd ni para tanto ruido.

Ahi estd la Mariana a su manera, siendo él, el que se enorgutiece y saca los pies
de las alforjas y al fin hace cambiar fas rornas con el contraste que se puede apreciar entre
la fotografia del libro 14 vy estas de hoy verdaderamente seforiales donde Reyes estd que
ni pintado de propio, hasta en su inclinacion de cabeza, solo le falta el meneillo al andar.
La Mariana no parece ella, tan encorsertada y tan cambiada vy los chicos, Victoriano y Vi-
cente tan Rengues como eran ellos desde |a cuna y por cierto con la misma cara de su ma-
dre con el pelo para arriba, como lo fue también Gomer, el més pecoso dc los tres. El fa-
llecimiento de la Mariana produjo un gran desequilibrio, pero Reyes rehizo el hogar con
otra rama del mismo érbol‘, la Ramona de la Cahtera, pues ademas de bigote tenia tupé vy
helos aqui con todo su impetu juvenit v los retofios crecientes, Vicente, Victoriano, Gior-
dano, el aportado por la Ramona y Gumer, al gue se conocid por Gachas en su época de
aficiones taurinas.

Y un hebé en los brazos de Reyes que es la Lola, el agiutinante de ambas fami-
lias, primer retofio del segundo matrimonio v actual esposa de Candido Meco, de caracter
abierto y radiante simpatia como es caracteristico de toda la familia. Esta es la época en
que a Reyes le parecié chico su mundo v empezd a negociar dandole aire a su bigote
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castelarino que se generalizd mucho por esa infiuencia ditusa pero dominantie que ejercen
los grandes hombres en su medio, aunque pocos mostachos alcanzaron la magnitud de
los de don Emilio que eran un penacho flotante aireado por los alientos de su oratoria.
El mismo José Maria el de los papeles,que era un monicaco v el después consuegro de
Reyes, Fructuoso el de la Rica, o el sefior Bonifacio, Enrique Puebla, o el zapatero Gor-
do o Pesetilla, pongamos por personas conocidas, tenian el doble de bigote v no llama-
ba la atencidn vy si en él pudo ser abanderado emblema fue por su origen y por sus mane-
ras desgalichadas para todo que le hacian chocante a pesar de querer ser sefiorito, por que
si no quién y por qué iba a ver vestida a la Mariana en su tiempo o a la Ramona después
con esas galas que aqui lucen tan obligadas que estdn para reventar pero Reyes, desgar-
bado de cuerpo vy de alma, no era elegante, no era sefior, no podia comprender el valor
eminente de un traje cldsico o tradicional que a él le hubiera sentado como a Guerrita el
traje corto, pero a cambio de eso era inquieto y audaz, conocedor de las flaquezas hu-
manas en cuya ayuda confiaba, al estilo de Estrella, José Maria Gomez, Pirralda, etc.

Todos los hombres de estatura corta, como Castelar mismao, pero de bigotes largos que
parecen agrandar sus ideas, tienen modales un tanto cohibidos en relacion con su desarro-
llo corporal que al acortar 1os brazos v las f)iemas les hace menos expresivos al accionar y
un poco enreditas, con rasgos de enenismo, pero Reyes, que era chato vy esto puede ser la
razdn intima, compensadora v justificativa del bigote, no era bigotudo ni corto de talla
ni falto de desenvoltura al accionar gue lo hacia de mas y con todo su cuerpo, principal-
mente al andar que lo hacia deprisa y agachado de cabeza comao echandose el mundo a la
espalda.

No hay hombre mas o menos sobresaliente nacido en Alcazar que no se haya citado en
esta obra, incluso muchos de factores negativos, pero hay una masa media bastante nume-
rosa que sin realizar obras extraordinarias hubieran destacado mucho mds si las circuns-
tancias generales les hubieran favorecido. De esa masa sobresale Reyes Romero como uno
de los vastagos cimeros, alcazarciio de¢ corazén, de los maés caracteristicos y de los mejor
dispuestos, que aun viviendo Iejos en el desempefio de su cargo no dejaba la ida por la ve-
nida y de utilizar todos sus recursos para seguir abonando su tierra que debe guardarle re-
cuerdo permanente v, a su modo, considerarlo vy aureolario como ejemplar.
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CAMBIOS
DE
ESTILO

Para los conocedores no hace falta de-
cir que la cara de esa del abanico es la misma
de Cdndido Meco. Eso estd mds claro que la
luz, pero lo que no le parecerd a nadie tan
claro os que la Antonia Portillo Ortega tu-
viera dieciseis afios cuando iba de ese talanie
y con esa representacion. Para que luego di-
gan que el hdbito no hace al monje, cuando
tenia que estar jugando a la comba. Me re-
cuerda a mi madre, que vistié as{ siempre y
con el mismo rodete, las sayas hasta el suelo
y el pecha repretada hasta asamarles por el

sobaco.

Después se casd, claro, y aqui la tene-
mos con el hombre y Cdndido precisamente

en las rodillas de su padre en algin dia de

tiros largos.

Hay un detalle de colocacién muy sig-
nificativo y bien ostensible en lus fotografias
de esta obra, que el hombre es el sentudo
ocupandc la posicién preferente como los
reyes, dispuesto asi por la mujer que se sen-
tia obligada a guardar la deferencig situdn-
dose ella a un lado, incluso Broche, estd con
la Mariana, su primera mujer, en esa posi-
cion, cuando ya habia dejado lo gafiania y
tenia el bigote.

El hecho revela lo que ha perdido el
hombre de consideracién, de categoria y de
dominio.

Una moza vieja le decia un dia a oira
de su tgual aqui cerca:

—Un hombre Maria, un hombre. Se ne-
cesita un hombre,

Lo decia con toda su alma vy sin distin-
ciones mds que de su cualidad fundamental
de tutor, de protector, sombra amparadora,
cuando lo es.
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Gente

alcazarefia

Esta es la Ramona de la Can-
tera, ta send Ramona de la caile
de la estacion v la Dofia Ramaona
de Albacete, mujer del jefe de
Telégrafos. Y agérrate a la baran-
da, porque para bromistas [os Te-
jeros se pintan solos. O se pinta-
ban, porque no queda ni uno,
aunque en esta obra estan todos y bien plantados para que no se sequen.

Brocha, en virtud de una de esas jugadas que salen bien en la vida, mont6 una labor
con esta casa, con esas mulas, con ese personal y ese averio que tiene de todo, desde
pollos tomateros y capones, hasta gallinas ponedoras v gallos cantores. Y la Ramona de
gobernanta, porque le tiraba la tierra mas que los perifollos del mundo v bien se le ve co-
mo una llueca echandoles comida a |os bichos para que picoteen.

La Mariana v ella eran las mds parecidas de la Manucla, pero la Mariana cra mas mu-
ier y yo creo que mas borrica, dentro de ser todos muy nobles y mas alegres que unas cas-
tafluelas, porque las cencerradas que les dieron cuando se casaron de segundas, animadas
por ellas mismas, les estaran sonando en los oidos a todos los que las presenciaron como

me suenan a mi.

La Mariana estd en el libro primero pero la Ramona, a la que conoci tanto como a
los demas, no habia tenido la suerte de encontrarla y me complace muchisimo incluirla en
esta obra que sin ella estaria falta de uno de los rasgos de alcazarefiismo mas represen-

tativos. )
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QUINTOS Y QUINTAS

Entrar en la quinta es la tercera fase de la clasificacion vital de Coralio: nacer, ir a
la escuela, entrar en la quinta, casarse y morirse. No es menester ponderar su importancia,
pues si los sesentones se panen tan contentos viéndose entre los chicos de su escuela,
mas contentos se pondrian entre los mozos de su reemplazo, pero el caso es que los quin-
tos suelen retratarse solos y no se dispone mas que de las relaciones que se publicaron en
los periodicos lacales, sobre todo en aquella débil hoja que fue TIERRA MANCHEGA
gue el viento se llevd en un alarde de romanticismo juvenil. iY gué gusto da ver como se
han guardado durante tantos afios las listas de los quintos que uno hizo!.

La quinta que publicamos ahora es fa del afic 1919 v su relacién ha sido facili-
tada por Francisco Rubio Chocano, maquinista, jubilado ya, a pesar de lo reciente de su
quinfa y otros muchos de la relacién, estaban tan cansados gue decidieron morirse y adn
conociendo un poco a la gente cuesta trabajo recordarlos, por la que no podran verse en
los libros con sus detalles caracteristicos, cosa que sentimos y a pesar de la cual nas com-
placemos en rendir este recuerdo a su memoria por haber sido amigos de muchos de ellos.

He aguf la quinta del afio 19 con los numeros que les correspandieron en el
sorteo.

1 Ignacic Quiralte Pavon 32 J. Ramon Fernandez (el tonelero)
2  Pedro Cortés Casero 33 Juan de Ia Cruz Pradillo

3  Francisco Fefipe Pérez 34 Fructuasa Castilla Palomino

4 Emilio Carretero Bermejo 35 Antonio Campo Castellanos

5 Bonifacio Cano Cano 36 Pablo Ropero Tejero

6 Antonio Angora Tajuelo 37 Francisca Raman Garcila

7  Manuel Carrascosa Ropero 38 Victor Carrasco Sanchez

8 José Lopez Marchani 39 Pedro Atienza Ortega

9 Miéximo Rodriguez Martinez 40 Marino Espinasa Alcelado

10 José Sanchez Aguilera 41 Vidal Quiralte Ramos

11 Pedro Montealegre Chocano 42 José Maria Carrazoni Tejero
12 Benito Morena Cartés 43 Serafin Barrejon Santiago

13 Manuel Monreal Zarco 44 Prudencio Fernandez Ramirez
14 Francisco Ramos Barrilero 45 Manuel Octavio

15 Deogracias Romero Bermudez 46 David Rodriguez Leon

16 Francisco Campo Jiménez 47 Joaquin Rivas Ajenjo

17 Angel Vaguero Moreno 48 Antonio Ramiro Monreal

18 Gregorio Sanchez Ortega 49 Francisco Cosin Barroso

19 Agustin Romo Barrilero 50 Demetrio Marchante Manzanero
20 Miguel Fernandez Aparicio 51 Ramon Michel Diaz

21 Vicente Mufioz Lopez 52 Francisco Pérez Lloserado

22 Joaguin Paniagua Romero 53 Miguel S. B. Garcfa Carpintero
23 José Ramaén Garcia Navarro 54 Félix Tejera Lillo

24 Ramon Verde Santos Bb  José Pérez Garcia

25 Bruno Huertas Alcolado 56 Saturnino Julian Dicz

26 Nazario Arrieta Navarro 57 Emeterio Villajos Jiménez

27 Basilio Coming S. Mateaos 58 Socorro Carballo Octavio

28 Niguléds Alderete Heredia 59 Julidn Romero Galan

29 Tomas Pérez QOrea 60 Rufino Santos Acufia

30 Inocente Abad Sanchez 61 Maximiliano Alcafiiz Castellanos
31 Julio Cérdcnas Lcal 62 Fructunsa Castillo Cartas
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63 Francisco Sanchez Romero
64 Julian Vaquero Cafias

65 Toribio Vela Tejera

66 Carlos Escribano Cortés

67 Florencio Cortés Cepeda

68 Agustin Quiralte Lorente

69 Sawurnino Masipica Ocafia
70 Manuel Garcia Barrejon

71 Francisco del Amo Alcolea
72 Flarencio Chicote Mora

73 Mariano Vaquero Caravaca
74 Eusebio Vagquero Raboso

75 Francisco Rubio Chocano
76 Antonio Sotero Utrilla (Zamarreta)
77 Agustin Molina Carretero
78 Aguedo Fernandez Meco

79 Emilio Botija Cortés

80 Gonzalo S. Mateos Sierra

81 José A. Medina Cérdenas

82 Jesus Ocon Garcia

83 Ramédn Munoz Marchante
84 Ladislao Castellanos (Quintanarefio)
85 Juan Tolosa Ledn

86 Crisostomao Guillén Paniagua
87 Tedfilo Mazuecos Morolién
88 José Ramos Galan

89 Adolfo Minguez Roman

90 Dionisio Pedrero Navarro

91 Joaquin Arias Utrilla

92 Andrés Chocano Mufioz (El Mizo)
93 Martin Molina Ortiz

94 Adridn Castellanos Monreal

95 Joaquin Tejero Mazuecos

96 Vicente Sanchez Reguillo

97 Santos Marin Ligero

98 Ramodn Viejobueno Quirds

99 Federico Lopez Rico

100 Manuel Vazquez Monedero

101 Victoriano Comino Morales

102 Feliciano Alvarez Delgado

103 Blas Gaicia Coronado

104 Francisco Campo Manzanero

105 Victoriano Servando

106 Leoncio Arias Ramaos

107 Fernando Alonso Meco (Churrin)
108 Baldomero Vela Fernandez

109 Valentin Ballesteros Nieto (El Factor)
110 Rafael Diaz Mesas de Leon

111 Celedonio Molina Molina

112 Pedro Ubeda Qcédn

113 Aniceto Sanchez Mateos Sodado
114 Agustin Maldonado Cérdenas
115 Rafael Cencerrado Lorente

116 Jesis Comina Cortés

117 Jests S. Mateos Castillo

118 Juan de Mata Parra Castellanos
119 Hermdgenes Vela Mareno

120 Antonio Fernandez Tejero

121 Juan de la Cruz Cencerrado Lizano
122 Avelino de Miguel Pérez- Vazquez
123 Aurelio Marchante Monedero
124 Giordano Paniagua Arias

SUCEDIDOS

Bolua ganaba siete reales blanqueando, que eran 49 a la semana
cuando las cosas venian bien y habia brocha a diario. Los sdabados se echaba
un vaso de vino en casa de Federico y un dia estaban subastando un reloj en

el Cristo:

—Hay que ver con la falta que me hace un reloj para no tener que es-
tar asomandome siempre para ver la hora que es. La puja llegaba a 39 reales y

Federico le dice:

—Pues nada, ofrece tu 40 y te llevas el reloj.
Se lo adjudicaron v al llegar a su casa se enfrenta con la mujer y le

dice:

Vengo contento por no tener que asomarme para ver la hora, toma

9 perrillas que me han sobrado.

—La mujer asombrada le dice:
—8i, hombre, con esta ya tenemos para toda la semana.

(Aportaciones de Julio Maroto Escudero)
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Cuantas veces me hablaria Pitos de que les dedicaramos algin recuerdo a los fut-

bolistas.

Sin embargo, sin ninguna razon para dejar de hacerio, nunca cuajo. Esta fotogra-
fia que ahora se reproduce, la hizo él y me la di6 Lorenzo Marchante gue es un entusiasta
del deporte y dice en las notas que acompafan a la fotografia, que esta hecha el aflo 1922
y representa el primitivo ESPANA F. C. que fue campeén manchego a fuerza de coraje y
amor al club y a su puchbla.

Los sentados son: Giordano, Mengoti, Jesusin, Licinio y Parrita.

De pie el Alicantino, Morales |1, Laguna, Fuentes, Moralesl; Zacarias y Gordo.

Habria para llenar varias pédginas hablando de las cualidades de éstos jugadores,
de las tardes tan brillantes que dieron a la aficion alcazarefia y de como se com{an la tierra

para que no les entraran un gol, pero eso todo el mundo lo sabse y o recuerda empezando

por ellos mismos.
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i BANGQUETE~HOMENA.JE
. ENHONOR DE LOS JUGADRES DEL
: C. D. ESPANA
TAMPBEQOMN O LA AFGIUN MAMC ?1!9#
-
MENY
Tortilla {rancesa con jamon,
3 Dinaqreta
Merluga en salsa | yosoneen
Ternera asaba,
Bestres: Flan, Queso 1 Krutas,
Habarno ; Shampagne,
Dinp “Miss Espafia 1931
PRECIO DEL CUBIERTO: 7'00 PTAS.

IR IRIONI T R M O mesnnn

€Il banquete tendra lugar en el Hotel
Raboso, a las 9 de la noche.

HEBUHETH T e T
NOTAS. - Han sido invitadas pars
Espana y Toledu y Madrina dei C. I, Espafia.

Esta tarjeta es valedera para asistir al baile que se
celebrard de 5 a 8°30 de fa tarde, en el zalén planta alta
dei Circuio dy ta tagn.

w0l
actos, las seforitos

CHIOS

Klcdzar, 1.° marze de 1031

UN MENU

No tan llamativo como el publicado en el libro anterior y preparado por el fon-
dista de la estacion para el dia del eclipse total de sol del afio 1900, pero en todo caso
demostrativo de nuestros medios v de nuestros modos.

El hotel Raboso de que habla, cuya nombradia no pasé a la posteridad a pesar de
la llaneza y de la cordialidad de estilo alcazarefio que alli se derrochaba, era el que habia
en el rincon de la estacién dando a las vias, que lleva después el nombre de Pecker v que
todavia existe en estado de ruinas, pero que lo abri¢ y regentd durante tiempo Macario
Raboso, el hijo de Pretolo que estuvo siempre en casa del sefior Bonifacio, para el caso
la bondad personificada.

Gran menu este también vy gran precio que tiene sobre aquel el flan, el queso,
el habano vy el champagne, que aunque tuviera cinco pesetas v media de diferencia en el
precio y hubieran pasado treinta y un afios, no era mucho, leniendo en cuenta que aho-
ra los precios se doblan por dias encadenados los dobleces como los dolores de los partos.
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