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Lo inesperado e venido @

resultar el he-

cho de que es-
ta obra pueda ser para los descendientes
la realidad palpable de un vivir y de una
Villa totalmente cambiados y atin desapa-
recidos, cosa que no entraba en mis pro-
pdsitos ni podia esperarla y en la que el
tnico mérito es haberla puntualizado en
el momento de su transformacién: todas
las calles y muchisimas casas descritas y
fotografiadas, infinidad de personas, usos
y costumbres de raigambre alcazarefia, un
sin fin de detalles de cada cosa y lo més
significativo de todo lo vivido, visto o re-
cordado se encuentra en estas paginas ex-
puesto con més 0 menos arte, pero desde
luego con exactitud, con generoso desinte-
rés v con fraternal amor equiparable al de
los que lo hayan sentido grande por nues-
tro pueblo.

El tiempo, inexorable, nos hace percibir ca-
da dia el quebranto de alguna energia, la
vista, el oido, la flexibilidad, pero al ini-
ciarse la declinacion del organismo camino
de su desaparicion, es hermoso poder de-
cir a los paisanos: ahi teneis el pueblo al
que debeis la vida, procurar engrandecerlo
pero no le maltrateis y conservar sus esen-
cias que son el patrimonio de todos los
que hemos estado y el germen de cuantos
nos sucedan.
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LA PLAZA DE TOMELLOSO

Si, pero no; vo la vi en mi infancia, hara unos ochenta afios, mucho
mas concurrida y espero no morirme sin ofrecer a los lectores una ima-
gen real de lo que fue, porque lo mas tipico de la plaza tomellosera no es
la plaza en si, sino los tomelloseros que se estacionan en ella y en mu-
chos momentos la llenan por completo. Y eso es lo que busco y espero
de aquellos amigos, una vista de la plaza llena de hombres solos remo-
loneando y hablando unos con otros.

Los coches, que tantas cosas han cambiado, creo que habran altera-
do mucho aquella tranquilidad tan tomellosera y tal vez disuelto las
reuniones o por lo menos aminorarlas considerablemente.

Me parece casi imposible que ante la impresién que producia aque-
lla plaza llena de hombres y no solo a la hora de la compra, sino des-
pués y por las tardes y todo el dia en los festivos, no haya habido quien
tenga la curiosidad de fotografiarla, incluso con el Ayuntamiento anti-
guo que eslarfa mas a tono que este moderno.

Conservo tan claro el recuerdo de la infancia que siempre veo esa
plaza como un gran barco con todos los marineros en la cubierta, dere-
chos, membrudos, como uniformados con los pantalones de pana, la blu-
sa negra y el sombrero abombado, tal como estaba en el mostrador de
la lonja, enchufados unos en otros formando una torre.

Cuanto agradeceria a quien pueda tener esa vista que nos dejara re-
producirla y difundirla por todo el vecindario para que no se olvide tan
impresionante recuerdo. Esta fotografia de hoy, tan de agradecer
aunquc echemos de menos la otra, se debe a la atencién de Don José
Maria Garcia Moreno que conocia nuestro interés. Todos le debemos
agradecimiento por esta curiosidad.
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Pepe Lépez,
el de
La Covadonga

Tenemos que agradecer a los
lectores la benevolencia con que
acogieron el trabajo sobre la es-
cuela del pasaje y corresponderles
con una fotografia mas caracteris-
tica que aquella de muchacho
para los que no le recuerden. j Oh!
fugacidad de las cosas humanas.

De las tres que nos han facilita-
do sus hermanas Pilar y Concha,
nos hemos decidido por esta, que
es la menos grafica pero la que
mejor le caracteriza espiritual
mente.

Nadie dird que no sea un cura,
en un dia de invierno, junto a un
ribazo, en el Puerto Lapice, o en el sepulcro al pie del cerro San Anidn,
que con ¢l brevario delante, hace sus oraciones. La capa holgada con el
embozo cruzado sobre el hombro, mas bien por recogerla que por abri-
garse, cumo cualquier ermitafio en ¢l monte de las olivas. ¥ quien le re-
cuerde como estaba en la escuela es imposible que le reconozca aqui.
Mentalmente era también dificilmente catalogable para quien no viera
en ¢l fondo de su volubilidad un,deseo bien patente de depuracién de sus
ideas y de encontrar la buena senda por entre hierbajos y malezas.

Muchas gentes que se quedaron embobadas oyendo sus explicaciones,
le perdieron la fe v dudaron de su sinceridad, cuando no de su integri-
dad mental, ante los cambios de su pensamiento, sin ver que lo mismo
era que llevara en la mano, como lo hacia con frecuencia, la Biblia del
P. Escio, o la de Varela, porque en el fondo todo era evangelizar y
predicar con el ejemplo de un sacerdote modesto, recatado, pacifico y
tranquilo, y que solo de Dios es el juicic absoluto sobre el secreto
de los corazones. Pepe fue un hombre de preceptos v sincero en toda oca-
sién, que vivia en _continuo ejercicio espiritual, atenido al bien obrar y
murié en el quiréfano, en el curso de una operacién desaconsejada por
la familia, por no fallar a lo convenido y a la preparacién recibida, con
rigor disciplinario, o sea, por no quedar mal, aunque confiado y confor-
tado humildemente con la esperanza de la proteccién divina que le dié
muerte indelora, mcrecida por lo mucho que habia sufrido.
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De lo vivo a lo pintado

Diferentes personas me han reprochado lo gue puede ser Alcézar a
través de estos libros y que quienes no lo conozcan lo conceptuaran como
un pais irreal porque no tiene mas que cosas buenas. Lo piensan v me
dicen que la vida pueblerina es precisamente lo contrario, arisca, re-
sentida, agresiva. '

Yo no creo haber sido tan parcial al exponer las cualidades del ca-
racter alcazarefio.

No se, pero yo hablo de Alcazar tal como lo veo, tal como lo aprecio
y tal como lo siento y lo digo con franqueza y con naturalidad, sin des-
tigurar mi juicio ni sobre lo bueno ni sobre lo malo, sin recargarlo de
tintas chillonas o exageradas, me dejo de llevar y si no sale otra cosa, seréa
porgue no la haya o por torpeza mia, no por propdsito deliberado de
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que
siempre suenan a falsedad.

Se trata, por supuesto, de valorar los rasgos mas generales o predo-
minantes, no las individualidades aisladas, pues ya se sabe que en todas
partes cuecen habas y que unas determinadas condiciones personales

‘no pueden ser ni son motivo gue distinga la vida de un pueblo, aunque
de sumarse muchos rasgos idénticos puedan imprimir matiz a la vida
general o a los usos o costumbres de determinados momentos.

Cuando se habla de la cabezoneria baturra, por ejemplo, no se quie-
re decir que no haya en Aragén personas propicias y atun faciles al buen
entendimiento, sino que la tozudez es uno de los rasgos caracteristicos
del caracter aragonés, cosa de la que ellos deben mostrarse v se mues-
tran orgullosos y poseidos de ser gigantes y cabezudos.

Lo mismo que es proverbial la viveza, la generosidad y la alegria
del pueblo andaluz, aunque sea esa también la tierra del bandolerismo,
proclamado por gracia como generoso.

Y lo mismo la suavidad taimada del gallego, la perfidia del valen-
ciano y el judaismo catalan. ‘

Y asi por el estilo los de las demads regiones y dentro de ellas los de
ciertas poblaciones en particular, como pasa con Madrid, cuya nobleza,
espiritu hospitalario. tolerancia y agudcza ingcniosa, no ticnen con quc
compararse y han dado pie a incontables obras literarias. Y eso es pre-
cisamente lo que mas ha influido en la vida alcazarefia durante los dos
ultimos siglos,

Pero sin eso, Alcdzar se distingue de casi todos los ‘pcueblos de alre-
dedor por su espiritu independiente, por su inclinacién a la bullanga de
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buen fondo, de comer y de beber y no meterse con nadie, con un paci-
{ismo tan marcado como para perderse la cuenta de los afios que pasa-
ban sin producirse un delito de sangre. Y los que se daban, como el de la
tia Negrita misma, eran de gentes forasteras. Que por cierto la cosa noera
para ponerlé una calle y de hacerlo deberia haberlo sido con una buena
leyenda, al estilo de las de los telones gue venian a la plaza relatando
crimenes y vendiendo las coplas de los relatos. Hoy mismo, que nadie
recuerda los hechos, aunque estén aludidos en esta obra tal como los
presencié, podria tener caracteres novelescos de la mas deslumbrante
fantasia.

La ohservacién somera de algunos hechos publicos nos demuestra
el indiferentismo de la psicologia alcazarefia. El primero el gobierno
paternal de Estrella durante tantos afios, con su leche y su garrota, la
leche alcazarefia que no es ni mejor ni peor sino diferente y la garrota
pastoril que leva el ganado tranquilamente sin apartarse del camino,
evitandole complicaciones de mala idea pero descargandosela en la gru-
pa si se tercia. ‘ '

Otro hecho notable lo fueron las diversiones carnavalescas que no
eran de la Pascua solamente, porque las caras se tiznaron muchas
veces durante el ano con los culos de las sartenes en las tardes v no-
ches de Santa Agueda, de Santa Polonia, San Marcos, San Antén v San
Sebastidn y algunos mas. De no estar en el fondo del alma popular no
hubieran podido aguantarse aquellos cuadros truculentos, muchas veces
repugnantes, solanescos, de las tardes del Altozanc con un regocijo rui-
doso y una algazara general de toda la plaza rebosante de personal.

Otro hecho memorable son las elecciones. Alcdzar no se casa con
nadie y dificulta realizaciones con su criterio de queel que la ha pelado
que la descafione. En Alcdzar no habia ningiin cacique dominante pero
habia un partido republicano mayoritario, de solvencia moral y mate-
rial irreprochables v se declara auténomo v lo es durante afios para
que nadie de fuera le induzca o le obligue a cumplir indicaciones que
estén en desacuerdo con su hcnorabilidad austera v merme su prestigio
en la localidad. Cualquier dia de las elecciones mas enconadas, se jun-
taban en el casino los de todos los partidos comentando los incidentes
habidos y condenandolos o justificandolos de comun acuerdo, cuando
en el resto de Espafia habian ocurrido miles de tropelias y creandose
divisiones insalvables.

El juego es otro hecho demosirativo de sus cualidades. Alcdzar,
pueblo pobre, sin apenas reservas, valido de la atraccién que ejerce
en la comarca, mantenia casi todo el afio una ruleta grande y varias
chirlatas con numerosas pandillas de renegados del trabajo. Todo el
mundo confia mas en el azar y en la suerte que en el esfuerzo propio
y lo prefiere o se inclina mas a ello. No es otra la razén de que la rifa
de la feria llegara hasta la Pascua y que Quincito se convirtiera en per-
sonaje popular y atin admirado, como lo eran los bigardos manipulado-
res de las cartas. ¥ que un hombre de tan mal genio y tan impulsivo
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como el Catre, siempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna
mas concurrida del pueblo y le faltaran habitaciones para poner me-
sas en todos los rincones de su casa a causa del juego de la loteria.

La riqueza no aumenté lo que debiera porque los padres se que.
daban en el casino mientras gue los hijos, apenas adolescentes, ihan con
las mulas. El hombre ocioso se inutilizaba a los cuatre dias, con cuaren
ta afos de edad, y quedaba incapacitado para toda labor que no fuera
jugarse los cuartos, preparar merendonas y murmurar de todo lo habido
y por haber. "

¢Qué dentro de eso hay quien cocea mas que una mula falsa?. Pues
claro que lo hay. (Y quien si pudiera te pondria ¢l pie en el cuello o te
quitaria hasta la chaqueta?. Eso desde luego, como en todas partes,
pero las excepciones no hacen la regla aunque la confirmen v la regla
de Alcdzar, no hermana pero si prima hermana de la madrilefia, es la
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apafie
como pueda y escurrir el bultu en las tinieblas, porgue de noche todos
los gatos son pardos, pero sin malignidad, sin deseo manifiesto de cau-
sar ¢l dafio sino de evadirse y facilitar el deslizamiento procurando
que las aguas busquen su corriente. '

La vida de Alcazar con esas condiciones es como un colchdn de
miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo rechaza. Un zu-
rrilla y una meriendilla no se perdonan por nada y son infinitos los rin-
concillos donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte,
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque
sea carrasquefio.

Alcazar va a los toros cuando quiere y no va cuando no le da la
gana pero no sostiene espectdculos por solidaridad ni aguanta los sub-
terfugios y las dilaciones burocraticas y se instala sus aguas o se hace
su alcantarillado olimpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po-
cas ciudades se consideraban ineludibles tales servicios, ni siquiera en
Madrid, donde cientos de personas vivian de subir a hombros cubas
de agua a las casas.

Podra ser mejor o podra ser peor, pero Alcézar es asi, agachadizo
y altanero, mas sofiador que herdico, de bastante espuma como sus ga-
seosas de fama universal.

No siempre hace falta ni hay por qué concretar demasiado los
conceptos. Basta con dejar a las personas y verlas de marchar, que
cllas solas lo dicen todo y en esta obra las hay a centenares, vivas y
vivientes que dicen del cardcter alcazarefio y de nuestros modos y ma-
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas
son nuestro mejor alegato. Ellas forman la cepa alcazarefia cuyo rama-
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos. Y a mucha honra.



¢Qué comeremos?

Al cambiar la estacién su puerta de entrada desde la calle de su
nombre al pasec, se trasladaron a éste las tabernas v los puestecillos de
baratijas al menudeo, como ahora pasa con los establecimientos de las
entradas de los pueblos que se salen alas carreteras atraidos por la circu-
lacién, pero siempre queda algo yen la calle de la estacién quedd la posa-
da de la Gabina de Borrego y Julidn el Civil, su marido, gran casa de alo-
jamientos amplios para los trajinantes y albergues cémodos para las
bestias, con ayuda eficaz y permanente de los posaderos en los tratos
y en la preparacion de las transaciones.

Los gorrineros eran los mas estables, que vivian como en su casa,
alternando con los muleteros v los pafieros que encontraban alli cordia-
lidad de trato familiar, con ayudas multiples y cobijo seguro para las
mercancias. En una habitacién pequefia con puerta a la calle, pegando a
la primera casa del Rus, despachaba la carne Eusebic el Porrero padre
de Camilo. V

Los tratantes son madrugadores por necesidad, no pueden descui-
darse con los animales y después de darles una vuelta y echarles de co-
mer, van a la plaza simpre. :

Muchas mafianas le preguntaban a la posadera.

—¢Que vamos a comer hoy?

Y esta les contestaba:
—Lo que traigais

Y en efecto, siempre subfan la parte fundamental de la comida, de-
jando su preparacion a cargo de la posadera, que tampoco atascaba fa-
cilmente. '

Daba gusto ver aquella casa funcionando tan abundante y apacible-
nente y aquellos corrales tan barridos con numerosas cuadras llenas de
ganado y el posadero al tanto de todo como si fuera suyo, velando por
la clientela y por la buena marcha de sus negocios, todo con una criada,
la Morena, renegrida, bajita y delgada que era una pimienta, y un mozo,
Serafin, patizambo y fuertom, villafranquero, al que he seguido hasta mo-
rir hace poco. i ‘

La Gabina, prima hermana de mi padre, era una mujer de mucho
desparpajo y de una légica contundente, que recuerdo ahora ante las
oscilaciones que puede tener la despensa, porque es una gran verdad
que comeremos lo que traigamos y que saldremos o no a flote de una
manera o de otra, segin nuestra disposicién. O sea, que lo que no se trai-
ga y se produzca, no lo habra y aun habiéndolo, el poder comer apaci-
blemente dependera de nuestro deseo de seguir adelante a pesar de cuan-
tos obstaculos se oponga a nuestra marcha.

—_§ —



PINTAFRAILES

Hemos hablado de esta familia varias veces y se han publicado foto
grafias y comentarios de interés general vorque asi lo requerian las
cualidades del hermano Vicente y sus ascendientes.

Ahora y gracias a la misma fuente de informacién de su nieta Isabel
Lucas, podemos publicar estas dos fotografias que ayudan a comprender
algunos de los juicios expuestos en libros anteriores.

En la primera aparece Vicente en su decadencia, mas grueso que lo
estuvo nunca y que su padre y hermanos que eran secos. Le acompafia
su mujer, la Isabel de Candeales muy en su papel de pava fuera va de
la crianza y los cinco hijos supervivientes, las cuatro chicas y Tedfilo, el
unico hijo varén que no negaba la pinta y se le nota bien.

La fotografia pequefia ofrece el interés de
figurar en ella Luciano, el prestigioso fraile es- .
colapio conocido por el Chirolo, sobrino de Vi-
cente por linea materna, hijo de una hermana y
nieto por lo tanto de Juanillo Alameda

No tuve ocasion de tratarle pero ahora me
gustaria buscar el entramado de su caracter con
Beneje v sus hermanos y el abuelo Juanillo, cosa
dificil ya, pero que por las maneras de explicarse
en la correspondencia familiar no diferiria mu-
cho de ellos, pese a su formacién religiosa y
preparacién cultural. A su derecha estd la moza
que Ie quedé a Pintafrailes, que lo fue la Juliana.
A que se dan un aire Luciano y la Juliana?.
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COMPLEMENTO

Jestaurant

DE LA

estacion de Alcdzar de San Juan

Mienii del 28 do Mayo

El fondista de la estacién de Alcézar
tiene el gusto de ofrecer 4 los sefiores viajeros

2

que acudan 4 dicho punto 4 presenciar el
ECLIPSE TOTAL DE 80L, un al-

muerzo que costard Unicamente

Pesetas : 1,50 cubierto,

y se compondra de los siguientes platos:

Sopa
Un frito
Merluza en salsa
Pollo con arroz 4 la valemclana
Pan, vino, postres.

Alcazar, 18 de Mayo de 1900.

Lista del Almuerzo de la Fonda de Alcizar de San Juan,
el dia del Eclipse, 1900

Lo ¢s para la hisioria del
eclipse del afio 1900, publica-
da en el fasciculo primero, es-
te curioso detalle encontrado
por Anionio Moreno en un
lugar inesperado, por una de
esas casualidades que se dan
a todo investigador tenaz de
que le salgan al paso, en el
curso de su trabajo, las cosas
que necesita aungue no las
busque en ese momento. An-
tonio, a pesar de ser Maestro
y tener su colocacién, se ha
impuesto un trabajo duro y
dificil que debe acabar en
Ia catedra universitaria y en
l1a escuela de investigacién de
Fisica, que no podrin resis-
tirse a su esfuerio, si lo rea-
liza como hay derecho a es-
perar al haber terminado la
carrera. Entre paréntesis nos
complace consignar esta sa-
tisfaccién que es de paso un
honor para la Villa.

Pues, bien, entre los infini-
tos papeles que se manejan
en cualquier preparacién, An-
tonio Moreno ha encontrado
este documento en un dicurse
leido en la fiesta del libro,
del afio 1947, por ¢l acadé-
mico de la Historia Don Vi-
cente Castafieda y Alcover.



El discurso se titula “Urbanidad y Cor-
tesia” y abunda en curiosidades de il
delicadeza para hacer mas grata la convi-

vencia humana.

El documento alcazareiio, con toda se-
guridad un prospecto de mala muerte, es
sin embargo una manifestacién de gentile-
za del fondisia de la estacién —Murillo—
que redondea las muchas que se dieron en
la Villa ese dia para recibir y agasajar a
fa multitud visitante, pues para congraciar-
se con el forastero Alcdzar se pinta sdlo.

Lo reproducimos al margen 1al como fue
para que quede unido a los documentos,
tambiém originales, que figuran en el libro
primero.

Y revisando ya el discurso de Don Vicen-
te Castafieda, se encuentra en primer tér-
mino la invitacién para los funerales de
Don Baldomero Espariero el dia diez de
Junio del afio 1879, el ilustre general man-
chego Dugne de la Victoria y Principe de
Vergara, verdadera orla artistica en la que
los 4ngeles del cielo coronan la testa riis-
tica de Don Baldomero, destacada sobre un
monolito de piedra que s¢ apoya en la es-
cena del abrazo y el abandono de los
arreos de la guerra; armas, ruedas, tambo-
res, granadas y cornetas.

Don Vicente dedica un ramillete de nor-
mas a varios de los actos de cortesia mis
comunes y en el de la comida, reproduce
la cedulilla de una dada a Don Mariano
Pardo de Figueroa, el famoso Doctor
Thebussem, el 25 de Mayo de 1892, gra-
ciosa y chispeante como cosa de andaluces,
que empieza:

“Sopa... al Doctor Thebussem,
galante ofrece Sevilla,
{Si no le parece bien

se le servira papilla)”

A continuacién de ella figura en el libro
¢l ofrecimiento del fondista de Alcazar
con la siguiente coletilia:

“;Y puede que a alguno de los comen-

sales les pareciese caro el cubierto!”

Antes hay un convite incomprensible
para los usos actuales. Dice asi:

"Sefior Don Anselmo Silva-B. L. M. Ef
Marqués de Quintanar. Y le suplica se
sirva acompafarme a llevar el Pendén en
la procesién de la Catorcena de la Parro-
quia de San Sebastidn en el dia 17 del co-
rriente a las 10 de la maifana. y por la
tarde a beber en esta su casa, en que re-
cibird especial favor. Agosto 88.”.

Hay otras Orlas de mucho interés, como
la del laureado poeta Quintana y también
diversos disticos con los que Don Vicente
nos recuerda las normas mas elementales,

como:

“Si alguien va en pos de ti, no es accion
fina
dejar de caer encima una cortina.”

“Son en la buena sociedad deslices

andarse en las orejas o narices.”

"No cantes en la mesa ni en la cama

ni silves cual pastor que al perro lama.”
“Interrumpir a los demas es falta,

En desmentir la ordinariez resalta.”

“Con padre o madre o superior, recuerda,
que debes nifio ir tu siempre a la izquierda.”

*



TEATRILLOS ALCAZARENOS

Después de los numerosos grupos de aficionados publicados en los
libros primeros, parecia agotado este tema, pero no, Alcazar tiene mu-
cha trastienda y ahora aparecen estos chicos de la escuela, revestidos
en grande con motivo de hallarse en el pueblo los superiores de la Or-
den Franciscana, entre ellos los alcazarefios Padres Panadero y Casero.
Los aqui residentes quisieron agasajarlos y pusiercn en escena «La muer-
te de San Hermenegildo» que representaron los caracterizados actores
que figuran en la fotogratia, en la fila de arriba, Leopoldo Nieto, Tomas
Alvarez, el Herenciano y el chico de Monedero ¢l guarnicionero.

Al Herenciano nadie le conocia mas que por ese nombre, heredado
de su padre que lo cra dc nacimiento y tenia una tienda grande en la
plaza de la Aduana, la casa mas arriba de 'D. Leoncio Raboso el médico,
ahora solar, donde como en tantas ticndas lugarcfials, habia de todo
como en botica, que no era ninguna ordinariez, sino necesidad y has-
ta conveniencia como han venido a demoustrar lcs grandes almacenes
de la actualidad, pero en la del Herenciano, bastante espaciosa, con el
suelo de yeso v bastantica humedad, habia a los lados del mosirador
y contra la pared de enfrente, cajones como de un metro de altos con
salvado y moyuelo, sacos de arpillera o costales con las bocas reman-
gadas para que se vieran las habichuclas, los garbanzos, la cebada o
Ia harina de titos, la zafra del aceite, el céntaro, el embudo; la alcuza
y panillas a un lado del mostrador; hoces; soplillos; fuelles v cordeles
tomizas para la poda y para la siega, varas vy latigos, ramales, candiles
y faroles, jabones y en las anaquelerias hilos, cintas y puntillas, boto-
nes, agujas de coser, polvos nara la ropa, tijeras y navajas; azafran:
pimentoén, azucar de pilon y molida, alcaguetas y fideos, torcidas para
los candiles, yesca y mecha para los fumadores, almidon y petréleo, or-
zas y lebrillos por los rincones, dedales, alfileres v abalorios, regaliz;
trompos y nanas y ovillos de bramantilla, castafas pilongas y en las
alaccnas del portal v galerias del patio, sacos amontonados, cubos y
sogas para sacar agua y un olor a tienda de pueblo, a ratones y a hu
medad imposible de aguantar. El verdadero nombre de este muchacho
era Francisco Jiménez Rodriguez, se casé en Villarta, se hizo rico, le
acometieron esos males taimados que atacan a los ricos por todas par-
tes y se murid, como pasa siempre, pues casi nadie disfruta lo que
allega si lo tiene gue juntar él V

Estuve muchos afios sin saber de él v altimamente, como va no exis-
tian Don Paco €l de Herencia ni Don Julidn el de Villarta, que fueron
paiio de lagrimas de todos los males de la comarca, me tocd consolarle
de sus achaques, pero de pequefio solia entrar en su tienda y jugar con
ellos al ir a la escuela de ‘Albiné. Digo con ellos porque habia otro her-
mano qua se casé con una pintora, hermana de las mnjeres de Tsidorn
Ugena y Abel Escribano, personas todas de gratisimo recuerdo, pero
desaparecidas con una prisa increible, no sé para qué.

En la segunda fila estdn de izquierda a derecha, Salvador Soria,
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Antonio Marquez, hijo del Jefe de la Estacidém, Vidal Quiralte Ramos, el
que se casé con la Aurelia de Carabafio, Jesiis Cordero, Candido Meco
Portillo y Luis Lopez Guerrero, hijo de otro Jefe de la Estacién. Ya en-
tonces y antes y siempre, los hijos de los jefes de la estagién estuvieron
en primera fila para todo y fueron considerados y estimados como ele-
mentos fundamentales en toda clase de actos representativos u honori-
ficos de la vida del lugar. Para que luego digan que los alcazarefios nos
creemos que la estacién es nuestra.

¢Verdad que no escasearon la tela para vestir a los chicos?.
Igualito que ahora, que trabajan en traje de playa.




Programa impreso por el Maestrin en tela de raso verde y
conservado por Julio Maroto Escudero, que da pena publi-
carlo por creer que no queda nadie de los que figuran en
él. Dice asi:

Teatro Moderno

Gran funcién para el domingo 14 de diciembre de 1913

Organizada por los aficionados; bajo el siguiente programa:
1.* Sinfonia ‘

2.° Representacion del grandioso drama de gran éxito, de los Her-
manos Quintero, en prosa, dividido en tres actos, titulado

MALVALOCA

en el que toma parte la aplaudida primera actriz Srta. Herreros

REPARTO
Malvaloca . . . . . Srta Herreros Ha. Consuelo . . . . Srta. Gomez
Juanela . . . . . Srta. Gonzdlez Leonardo. . . . . . Sr Pérez
Mariquita. . . . . . Srta. Garcés Salvador . . . . . . Sr Romero (M)
Ha Piedad . . . . Srta. Pérez Barrabas , . . . . . Sr.Diaz(R)
Alfonsa .« . . . Srta. La Rosa Martin el clego. . . . Sr. Paniagua (M)
Teresona . . . . . Srta. Vizquez Tio Jeromo . . . . . idem.
Dofia Enriqueta . . . Srta. Ferndndez Lobito. . . . . . . Sr.Diaz (R)

3.° Eljuguete comico de gran éxito, en un acto, original de Pedro
de Répide, titulado:

Un Palco para el Tenorio

Desempefiado por las Srtas. Herreros, Gonzélez y Garcés y los se-
fiores Diaz (J), Diaz (R), Ruiz y Paniagua.

PRECIO DE LAS LOCALIDADES: Palco con 6 entradas, 6 ptas,; Butaca
con entrada, 1 pta; Delantera de Anfiteatro, 0°70; Graderia de Anfiteatro, 0'50;
Delantera de Paraiso, 0'50; Graderia de Paraiso, 0’35.

A LAS ® BN PUNTO

Las localidades se venden en la Plateria de Lubian, Puerta de VYilla-
jos (1) hasta el domingo a la una y después en la taquilla del Teatro.

(1) Pero que e¢ra donde después puso el Bar-Café el Malvestio.
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Méscaras de a pie

Los comentarios susci-
tados por las notas sobre
la Pascua del fasciculo an-
terior, nos hacen pensar
gue aungue no conste en
ninguna parte conocida
nuestro carnaval no - es o
era muy antiguo y que es-
t4 muy influido, comao to-
da lo de la vida alcazare-
fia, por el ejemplo de Ma-
drid que la via del tren lo
puso tan a su alcance.

Esta mascara de a pie
que la encarna Julio Ma-
roto Escudero, es un detalle bien demostrativo y prueba como los de-
mas publicados, el rango carnavalesco que alcanzaron estas fiestas que
hasta merecieron rebajas en los trenes, como las de San Isidro, para ir
a los carnavales madrilefios. ‘

Entonces Madrid se acababa en la Puerta de Atocha. Las Rondas eran
eso, las calles que rodeaban Madrid. El Paseo de las Delicias, un paseo
o continuacién dcl Prado que empezaban a poblar los empleados de las
estaciones de] Mediodia y de las Delicias. El irse a vivir a la calle de
Tarragona, que se hizo por entonces o a la de Canarias era poco menos
que una aventura y alli habia una fabrica de harinas, no se si de Deme-
trio Palazuelo, como en las afueras de cualquier pueblo triguero, cuyo
edificio continua destinado a viviendas en la ahora Pl. de Luca de Tena

La calle de Atocha era, como la calle Ancha de Alcazar, la que
recogia todo lo que venia de los barrios bajos que eran medio Madrid,
vy lo mandaba al centro. Antén Martin era un nudo de comunicaciones
concurridisimo, bullicioso y alegre v en carnaval formaba caudalosas
corrientes de personal por las calles'de Ledn, Amor de Dios y Moratin pa-
ra mandar gente al Prado y a la Castellana que eran los nucleos princi-
pales de la fiesta, donde no se podia ni andar a pesar de las anchuras
inmensas. Era por estas calles que presumian de medio aristocraticas.
por donde se veian las mascaras de a pie que acudian a los concursos y
las otras mas numerosas, abigarradas y truculentas, macabras o solanes-
cas, de destrozanas, brujas del candil o murguistas que mantenfan la
algazara en todas las calles durante los dias de carnaval, desde el do-
mingo gordo hasta el miércoles de ceniza que culminaba con la cuelga
de peleles cuyo manteo mantenia vivo cl regocijo de toda la vecindad.

En pequefio, aunque no tan en pequefio, Alcdzar seguia las costum-
bres madrilefias y esta mascara confeccionada por Julio Maroto Escude-
ro, demuestra el gusto y el esmero que en Alcizar se ponia para abri-
ilantar una fiesta no por olvidada menos divertida, bulliciosa y popular
y proporcionalmente mucho mas en Alcdzar que en Madrid y afiorada con
mucho mas sentimiento.
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EL AMOR AL ARTE

Es, como tados los amores, divino, porque es querer, es desinterés
y es placer. Y cuando se ve una prueba de ello, entusiasma y deleita.

Sobre esa cualidad, esta prueba que ofrecemos a los lectores tiene
la particularidad de que no se volvera a repetir probablemente nunca
por faltar ya todas las condiciones que pudieran hacerla posible, sobre

todo la voluntad, el esmero y el gusto con que se trabaja una obra delei
tandose en ella, que es lo que la realza y le da valor.
Cualquier trabajo bien hecho se revaloriza, por infimo que se le

Esta fotografia nos demues-
tra la satisfaccién del gafian
al llegar a la era, que perma-
nece en el asiento, suelta los
ramales y le dan a su chico,
pero a carro parado, pues de
tener que coger las riendas
pronto hubiera soltado al
chico porque lo primero es
lo primero.

El asiento ¢s el lugar de
gobierno de la galera, recos-
tado el gafidn contra las mies,
hablandoles a las mulas y
estimuldndolas  suavemente.

Rara vez se echa al suclo
cOomo no sea para pasar al-

gan sitio que pueda extrafiar
a las mulas y considere pru-
dente cogerlas del cabestro para manejarlas mejor y darles confianza yendo delante de ellas.

Paradas en la era, los animales no se mueven y el gafidn puede descargar tranquilamente,
aunque de cuando ¢n cuando les diga algo recorddndoles su obediencia y que estd alli.

Esa costumbre la siguen los gafianes en su casa con la mujer y los hijos, como los pas-
tores, que no callan ni dejan los acareos, porque los animales mismos les ensefian las me-
iores maneras de entenderse ¢ ir juntos po: los gaminos confiando en la ayuda mutua.

Demetrio al lado dr la mula preferida y Espetera, (Pedro Villarejo), el trillador, cogiendo

a la montaiiesa,



considere y este de cargar bien un carro o una galera tiene la mayor
importancia, tanto para la cantidad de mies que se transporta como
para la seguridad y presentacién donde deba realizarse y en este sentido,
los acarreos de nuestros frutos han constituido economia y brillantez
coun ese dominio de la carga y ese pulso en la conduccion para llevar las
bestias a tan larga distancia, confiadas y obedientes a los manejos de las
ramaleras, por los malos caminos sin la menor vacilacién.

Hay en nuestra demarcacién o mejor dicho, habia, unos carros fa-
mosos, que eran de los cantareros de la Mota, que parecia imposible que
colocaran tanta obra en un carro para ir a las ferias con una mercancia -
ton fragil a unas distancias tan largas. Y tan expuestos a accidentes que
las familias se quedaban bien intranquilas hasta que-llegaban donde
iban, aunque siempre solian ir varios juntos para auxiliarse si les pa
saba algo, como hacian los yeseros de Alcdzar aunque el carguio no era
tan peligroso, pero podia serlo ¢l camino por si mismo.

Entre nosotros, el acarreo de las mieses era notable por su volumen
que dificultaba su acoplamiento y favorecia los bamboleos que exponian
al vuelco, si la carga no habia sido distribuida con célculo y conocimien-
to para que guardara el equilibrio en los ineludibles traqueteos de los
caminos.

En los carros y galeras, sobre la castillada, los buenos cargadores
ponian cinco cercos, pero de vez en cuando, salia un enamorado de su
oficio y conocedor de lo que llevaba entre manos que cargaba una galera
como ¢sta con nueve cercos, o sea el doble de lo que echaban los fanfa-
rrones y la traja desde la Alameda hasta ahi, junto a la era de la Millana,
orilla de la Covadonga cuyos tejados son los que se ven al otro lado de

El gafidn se apea de la galera
tan ufano que se pone en jarras,
Demetrio cogido a la punta de la
lanza y Espetera a la cabezada de la
mula montafesa. Todos estdn con-
tentos y deseosos de perpetuar su
hazafia, que bien lo merece, en una
fotografia que la recucrde, ¢l quc
cargd porque cargd y el que echo
los haces porque jojo! lo que se
tendria que estirar para llegar arri-
ba y el trillador por el colchém que
iba a hacer con la parva.




la galera, que se dice pronto el pulso con que traeria las mulas para evi-
tar el vuelco.

Es muy natural y legitimo que estos gafianes sintieran satisfecho su
amor propio y se enorgullecieran de sus obras, porque el que hizo esto.
Pedro Espinosa Muela, el Conito, se llevé, ademas }os primeros premios
de labranza en los concursos organizados en Alcazar.

En la galera aqui representada se echaron 630 haces de los hechos
y atados por los segadores, a lo que da de si la tomiza, que se los iba
echando, trabajo nada despreciable, Demetrio Castellanos, el hijo del
amo, Ricardo Castellanos Vela. conocido por Tinto Gordo.

Observaran los entendidos que por lo reciente de la fecha, la carga
no estd hecha sobre una galera de las de verdad, sino sobre un remolque,
aunque de cerca de tres metros de ancho v mas de tres y medio de largo.
Las galeras con su miriflaque tenian mucha mas anchura y aspecto mas
solemne como se ve en las publicadas con las yuntas de Hermosura en
el libro tercero, lo cual no quita mérito a estas de hoy, que representan
un esfuerzo y un conocimiento cabales. ¥ como vendria de atento para
traer la yunta como una seda tardando cerca de cuatro horas en un tra-
yvecto de unos trece kilometros. El pedazo donde cargé, le dicen los pai-
razos del Indio y esta a un kilémetro de la Casa Raja hacia los molinos
de la Alameda.

En este carro, sin el suelo de alante y de
pie los guias en el tablero de las bolsas,
vuelven triunfantes y gozosos con el pri-
mer premio de arado en ¢l concurso de la-
branza ¢l afio que se hizo desde las ba-
rras de Criptana hasta los cerros del Tin-
te. No necesitaban sentarse ni hubieran
podido de tanta alegria que les obligaba
cantar y bailar dando saltos.

La mula uncida en el carro, que luce en
la frente el emblema del premio recibido,
estd cogida de la cabezada por el chico de
Juandela (Felix Tejera} v en el carro van
de izquierda a derecha, Conrado Muela,
otro Conito y Angel Muela en primer tér-

mino.

En la segunda fila, Pedro Espinosa Mue-
1a, el gafdn de todos los galardones: Ale-



jandro Muela y Periquiello (Jesis Ramiro).

En la tercera; Fermin Lizcano, el Artillero, José Flores y Luis Morollén. Los dos tlti-

mos son Eusebio Ramos, el Repo y Juan Buedo.

De la yunta que echd ¢l surco, ganadora del premio, solo se ve en la fotografia la ca-
beza de una mula, pero se nota que estd uncida al ubio y se ve por la facha de Segundo
Muela, que la tiene de los ramales.

El arado va en el carro donde se ve el timén y la varijada al otro lado de la mula

enganchada.

El Conito (Pedro Espinosa Muela) patticipé en 8 concursos de arado, desde ¢l afio
1943 aj 61. .

En cinco se llevd el primer premio, en el del afo 54 el segundo, que se lo repartieron
entre €1, Gabriel Molina, el de la Concuna y Antonio Cortés el de Tururd.

El afio 56 le dieron una copa y el 57 otra, de latén niquelado, con sendos premios de
300 pesetas, cosas que en esos (rances no importan mucho por aguello de que no solo de

pan vive el hombre y en estos encuentros se pondria dinero.encima por el honor del triunfo.
Los jurados estuvieron formados por Bernabé Morollén, Vicente Cafiego y Paco Océn.
Oiro por José Muela, Ramén Martinez y José M. Villena.

El tercero por Rafael Cirdenas, Rafael Calcerrada y Nicéforo Angora (Garulla).

Estos fueron los jueces designados, pero en realidad el tribunal lo formaba la gran
masa de labradores que acudia a presenciar el encuentro y permanecia atenta hasta que se
veia claramente quicn era el ganader, que la gente se iba y ¢l jurado no tenia mas que aca-

iar el fallo de la multitud observadora.

Me corre la gafiania por la masa de la sangre v siento admiracién por los hombres que
2¢ entregan generosamente a un ideal por el ideal mismo que es lo que les eleva sin tener
cn cuenta los beneficios utilitarios, sino la calidad y el perfeccionamiento de la obra.
Istos gafanes honran al pueblo ennobleciéndose ellos misios ¥ dan cjemplo de generosidad

y nobleza enalteciendo el amor al arte.
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LA MISA DEL ALBA

Le tengo mucho apego a la madrugada.

Es una buena cosa que aprend! de mis padres que felizmente me pu
sieron a trabajar de chico, la de madrugar siempre y no trasncechar nun-
ca. Trabajar a primera hora y descansar temprano.

Era de rigor en mi infancia el toque dei fraile a las cinco en punto
para la misa del alba y con €l el abrir y cerrar de puertas, €l crugir de
carros y el pisar de herraduras sobre los empedrados. '

El toque del fraile era el de diana que ponia en movimicnto a la
gente labradora. :

El fraile se cans6 de tocar pero a mi me dejé tan 'acostumbra.do
que me sigo levantando como si me llamara y hasta me parece que oigo
a las beatas de cruzar trotandillo a la Trinidad y aun sabiendo que no
han de pasar, me asomo a comprobarlo antes de vestirme y de paso veo
como anda el oraje, como hacia el hermanc Borrego a la hora de echar
el primer pienso que, aunque ya tenia noventa afios, no podia eximirse
de salir en calzoncillos en medio del Arenal a ver lo que-hacia la noche.

Hay que hacer notar que atn en los dias mas crudos del invier-
no, a esa hora hace menos frio que después de amanecer y si te vistes
é elzgpiezas a trajinar no se nota tanto la crudeza de las primeras horas

el dia.

Las madrugadas de ahora son mucho mas silenciosas que las de
antafio.

A pesar de los motores, porque entonces, cuando los hombres se
iban se quedaban las mujeres barriendo las puertas de la calle como
primera parte de la cotidiana labor doméstica. Ahora todo el mundo se
ievanta mucho mas tarde, bien entrada la mafiana, como los aburridos
que no saben donde ir, pero al fraile no se le concibe sin recibir con sus
preces al nuevo dia ni vagando por tertulias noctdambulas hasta las altas
horas; porque para ese viaje no hacen falta alforjas.

Esta misa, poco concurrida pero nunca solitaria y seguida casi ex-
clusivamente por mujeres, sobre' su importancia doctrinal, era recurso
v justificacion para abandonar el lecho al primer toque v ganar tiempo
para que no sucediera lo que se temia o se detestaba, sin dejar por eso
de atender sus demas obligaciones desde la primera hora, pues los sen-
timientos discurren muchas veces por los escondites mas insospechados.

El toque del fraile en ¢l silencio de la madrugada, sonaba tan remoto
como si procediera de un santuario solitario perdido entre sierras que
llamara a los vecinos de los caserlos desperdigados y, segin los aires
y ¢l tiempo, el eco se perdia por los espacios con un sonido amenazador
El sonido de la campana hacfa mds patente la soledad y despertaba te-
mores y sentimientes medrosos.

Alguna vez me he encontrado solo al amanecer en la iglesia 'de un
monasterio campestre, oyendo los canticos en el coro y puedo asegurar
que no hay nada mas atrayente, mas sugestivo y mas confortador. ¢ Por
qlﬁé habran dejado de cantar los frailes al pintar el dia como las paje-
rillas?.
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Ml PLAZA DE ALCAZAR

~ Todas las plazas estdan mas o menos cerradas, a pesar de que todas
las calles van a la plaza.

La de Alcazar la cerraba el Ayuntamiento, de tal forma que en lugar
de una cerradura era una abertura vy ¢l edificio era un adorno, un mo-
numento enncblecido por los siglos y circundado de continuo por todas
las corrientes de la Villa, haciendo juego con Estrella por lo renegrido,
retorcido y arrugado. Los constructores ya previeron la necesidad de
facilitar las corrientes fluviosas y lo dotaron de portales en ambos lados.

De todo ello queda una documentacién patentisima en esta obra,
cuyo primer libro contiene una informacién gréafica insuperable para
auien lo sepa comprender v gque a mi mismo me impresiona cada vez
que por alguna circunstancia la tengo que repasar. Es un verdadero
monumento, archivo viviente de personas y de cosas auténticamente
alcazarenas, imposible de olvidar ¢ ineludible para fundamentar cual-
quier trabajo sobre la Villa, arrancando de lo verdadero.

Con las fotografias publicadas puede ver cualquiera la plaza real
y apreciar jalonadas en el curso de los afios la serie de equivocaciones
que acabaron con ella.

Visto desde arriba, el Ayuntamientn, serla hoy, en el centro de la
dilatada plaza, el corazon de la Villa y si le faltaba terreno para tanta
empleomania lo pudo buscar en otro sitio pero no tirar la casa cuando
ni siquiera tenia donde reunirse.

El pueblo estaba dividido por el arroyo, todo lo de la derecha del
mismo es lo nuevo y para hacerlo hubo que saltar la corriente. Lo de la
jzquierda es lo viejo y situando el Ayuntamiento en el borde hubiera
sido el nicleo central de la Villa y de la plaza.

La primera desarmonia que se produjo en la plaza fue la de la facha-
da de la casa de Don Alvaro. Después Don Olivcrio la aumenté con la
del casino y por ultimo Alvarito lo acabo de arreglar con el pasaje.
quitando el medallén de la posada. Lo demds que siguié de Carrefio, de
Blas Frasco, Casimiro, Natalio y Juanillo, todes con su mijita de alarde,
fue ya consecuencia de lo mismo y de no importarle a nadie lo que hu-
biera de armonia en la plaza y en su recinto.

A lo largo de esta obra hav observaciones exactas de todas las vici-
situdes porque pasé el Ayuntamiento, incluso la de su demolicién. Y lo
mismo de la posada, comentada y publicada en el extranjero por los
escritores que visitaron Alcdzar y que era, con la casa de Rojas, los
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tres medallones de la plaza, su pasado, su historia y la ejemplaridad
de sy vida.

Aparte del error fue una lastima la desaparicién de la posada. Sien-
do una casa se utilizaba constantemente para pasar desde la calle de la
Tahona a la Plaza y al contrario y tal vez eso equivocéd a Don Alvaro.
Aquello era efectivamente un centro comercial, la posada tenfa el negocio
vivo sin mas que atenderlo, como todavia estan las posadas de la Cava
Baja, pero el pasaje nacié con un velo de tristeza v una umbria rechaza-
dos por la gente que ni calle ni posada, a pesar de estar en la plaza y
de ser la nuestra la mas importantz y la mejor surtida de toda la comar-
ca, por lo que necesita amplisimos servicios alrededor.

El dnico mildgro que se divulgd del pasaje fue negativo, el de qui-
tarle el nombre propio al médico que se fue a vivir a él, que se quedo
de por vida con el mote de €l médico del Pasaje.

La plaza perdi¢ todo su caracter, se vistié de luces y ya veremos si
las lentejuelas conservan el brillo tanto como las piedras.

Dice Azorin que «nada hay mas funesto en un pais que romper con
la tradicidon. Una solucién de continuidad es el semillero de extorsioncs
peligrosas. Lo que se ha elaborado durante siglos, sélo el tiempo, sua-
vemente, puede ir modificandolo. La viclencia es innecesaria —y a veces
cruel— cuando el tiempo nos puede dar resuelto el espinoso asuntos.

EL ALMA DE LA CASA DESAPARECIDA

Cuando sc tira una casa no desaparcce en realidad para quicn la
habité largamente, intensamente, tristemente. El solar guarda el misterio
de la casa ida que vaga vy flota por entre las paredes de la cerca y para
mi es tan conmovedor como oir de quejarse a cualquier herido, del miern-
bro que perdié en un accidente o del que por enfermedad tuve que eli-
minar. Ese dolor lancinante, cruel que se conserva largo tiempo en un
buen estado de salud vy fijo en la parte que se amputé. Estoy bien, dice
el paciente, poniendo sus manos sobre el vendaje del mufién o sobre la
cicatriz que se formo pero lo que me molesta es ¢l pie. j Qué aguzonazos
me dd algunas veces!. La familia muestra su asombro ante la queja de
una cosa que no existe, como si se tratara de una supercheria.

E] hombre vuelve siempre a los pasos de su juventud y busca su tie-
rra para morir. Tras larga ausencia vuelve a sus lares y muchas veces
con ideas nuevas para acabar con todo lo viejo, fenémeno del que Alca-
zar ofrece numerosos gjemplos.

Yo mismo he sidv uno de eses inexpertos gue he cambiado ¢l oro
por el latén varias veces, pero la casa no desaparece con tirarla. Llegé
el alarife v lo hizo todo escombros, como llegd el médico y saneéd la pier-
na, pero el pie ausente sigue doliendo y la casa, el alma de la casa, sigue’
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aflorando por el suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara
antes y no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conocid.

Se tira la casa, pero aquella cocina con lumbre des cepas donde la
mujer hacendosa tenia los pucheros siempre a punto, ¢quien la olvida?.
¢Y como no recordar aquella soga de longaniza puesta a secar y los ja
mones y paletillas oredndose en las paredes con el calor del fuego?. ¢¥
la tristeza del afio que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco-
gerla v no habia gorrino?. ¢ Como no recordar aquella cameja donde se
pasaron las calenturas a fuerza de quinina que segun Hilario el Repretao
amargaba mas que el tuero? ¢Y aquel frio tan helado que daba miedo
levantarse y se estaba tiritando, dando dicntc con diente, hasta gue la
madre echaba un hacho?. ¢Y lo fresquito de los pepinos y tomates en
el sotanillo del hueco de la escalera, flotando en el cubo de agua recién
sacado del pozo, alrededor del cuello del jarro del vino?. Las cuadrejas
en que se escondia uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara-
bafia, ¢quien las puede olvidar?. Ni el sitio donde se resguardaba el ca-
joncillo de las estampas v el cartapacio de la escuela. Y la desolacién de
la casa al llevarse a la madre muerta, ¢cé6mo se borra esta pena?.

Todas las cosas del pueblo de uno, donde jugo, donde tropezd, don-
de cayd, tiencn algo propiamente suyo y cuando las quitan se Illevan una
parte de su vida que no se recupera jamds, pero que no se puede clvidar
v siempre se recuerda su emplazamiento que sirve de referencia por mu-
cho tiempo, el lugar donde estuvo el Pésito, €l Ayuntamiento, la fabrica
del Salitre, la era Alta, las piedras de Zamora, la Torrecilla, la Virgenci-
lla de los Dolores, los Portales, las Pasaeras, La sastreria de Gude o la
de Castor o la de Cepillo, la taberna de Federico o la del Siro, la de Pe
dro Advincula, la de la Llana, la de Lefia, la del Cielo; el Cartucho o
el Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezén o la de José Pastor,
la fragua de Fachano, el Corral de Cafizares, el estanco del Ciego, y el
de la plaza, la carreteria de Cosme o laescuela del Sefior Bernardo. La Bar-
beria de Doroteo o de Sardineta, el horno de Juanaco, el de Pachurroola
tienda de Medicina, Ia del Rulo o la del Cuco.

Cuantos recuerdos de los que no queda mas que el sitio, pero que
a menudo brotan en las conversaciones de los que pudieron vivirlos v sir-
ven a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar.

—Por quien pregunta?, dice uno en la plaza. {Ah!, Recalco mas alla
del bizco Sabana,

Y a ver quien le da otras sefias mas exactas y mas conocidas de to-
do el mundo. En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio el Pe-
rrero y dice:

—Enfrentico de Malaguefia, orilla d'en ¢4 Canana; va usted por alli,
tuerce a la izquierda, baja vy al llegar a una plaza en la primera boca-
calle pregunta.

i—iAh!; Chicharrillas, en la otra calle; antes de llegar en ¢4 la Chata
Oliva. ‘
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SACERDOCIOS

En el confusionismo reinante se echa muchas veces de menos al
raédico antiguo, al médico de cabecera o de familia v de cuando en cuan-
do salen voces de las mayores alturas preguntando qué se podra hacer
para restaurar aquella figura que tanto bien hizo. Vana ilusién después
de haberlo aniquilado convirtiéndolo en menestral de un oficio rutina-
rio y de haber anulado aquella confianza general que valia por todo lo
del mundo y que nd era gratuita sino consecuencia de larga actuacion
de aquel médico, de aquel amigo, de aquel consejero que se pasaba la
vida pendiente de las necesidades de sus pacientes y en Alcazar hubo
varios y algunos mozos, como los curas, para que no les faltara nada,
que no abandonaron su misidin ni un solo dia mientras estuvieron en
activo y su preocupacion por el deber era bien manifiesta y ostensible
a todas horas, encarnando la época en que Alcdzar ha tenido mejores
médicos, por su mentalidad, por su competencia, por su autoridad vy
una asistencia como no es probable que se vuelva a conocer. Y ademas
semigratuita. '

La consideracién que se guardaba al médico era tan importante que
hasta los mds amigos tenian el cuidado de hablarle de usted delante
de las demds personas porque el tutearles lo estimaban como faltar al
respeto con que se miraba su misién.

El cura, €] médico y el maestro, son las tres piedras fundamentales
de la vida moral de un pueblo y es una desgracia que se confundan sus
funciones y se materialicen olvidando la nobleza y la transcendencia de
sus tnisiones.

Quien no haya visto de actuar un buen maestro o tenido la suerte
el mismo de encontrarlo en su camino, no puede calcular la importan-
cia de su actuacion.

Alcazar tuvo dos hijos, sacerdotes y maestros ejemplares, cuyas
huellas no se han borrado todayia, Don Tomas Tapia y Don Jesis Ro-
mero, cultos, austeros y abnegados, 2 los que se debe la evolucién del
pensamiento alcazarefio y que algunos jovenes de posicién humilde hi-
cieran carreras brillantes y tuvieran actuaciones destacadas en la vida,
como Policarpo Lizcano, Andrés Alcafiz, Manuel Manzaneque, Don Mag-
daleno—que éntonces se llamaba Alejo, como les pasaba a muchos que
tenian un nombre en la Iglesia y otro en el Juzgado vy al sacar la partida
para matricularse o para la quinta, cambiaban de nombre—, Jesusillo,
Pantojilla y otros que no llegué a conocer, que se formaron en los latines
de Don Jestis Romero y en sus renuncias, no en sus apetencias, como el
vecindario en general se Linpregno de las predicaciones de Don Tomas
y de su doectrina pedagogica, adquirida en la escuela de Sanz del Rio
cuya catedra regentd, creador con Giner y Cossio de la Residencia de
Estudiantes y de todo ¢l profesorado espaficl de principios de nuestro
siglo que se form¢ alli ¢ Habeis pensado alguna vez ante un nifio que em-
pieza a empinarse y le dais un dedo o la mano para que se levante, que
lo que haya de ser o realizar en la vida, que es €l porvenir de todos, dex
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pende exclusivamente de la formacién y de la ensefianza que se le dé?.
Que responsabilidad la del maestro v que grandeza la de su misién ¢Co-
mo se puede equiparar €so cun un trabajo manual?.

El sacerdote venerable al que se besaba la mano continuamente a
su paso por las calles, venerable, ro por ancianidad aunque el tenerla
redoble este caricter, sino por ser sus manos las.que ungen y elevin
sus preces al Sefior sin otras miras que las de impetrar su piedad para
los desterrados en este valle de lagrimas. La gente tampoco hacia distin:
ciones y lo mismo besaba la mano del sacerdote pobre, de humilde sayat,
a quien Dios tenia que proveer a diario, como nuestro Don Jestis Romero,
que al rico y opulento como Don Leopoldo Jaén.

¢Como puede haber un maestro que no vibre de emocion ante un
nifio que ha de ser modelado por él como una bola de cera?.

¢Hasta que punto pueden haberse degradado los sentimientos para
que un médico rehuse la asistencia por ser tal dia o tal hora, por la pa-
ga o por solidaridad con una huelga?.

¢ Como puede ser que un sacerdote eluda prestar sus auxilios porque
no le toque o cierre la iglesia para atender obligaciones profanas?.

Don Julio Mailoto, tan observador de
nuestros usos y costumbres, nos manda
estos “decires” tan veridicos e interesantes
para cuantos conocen la vida lugarefia.

DECIRES

Tenia Frasco un jefe de ojeadores que cuando se marchaba con los mucha-
chos para ponerse en linea despuds de lFaberse enterado bien por donde tenian
que llegar a las postas, se volvia muy seriamente a las escopetas y les decia:

“Ahora vos poneis en correletivacion para que no haiga deterioros y vos
encultais con salicones para que las perdices que vienen con mucha briolencia
no vos vean y se giielvan”.

Tampoco andaba mal en esto del idioma el bueno de Laureano el que hacia
yeso en la calle San Antén, en el n.° 5 precisamente y cuya fachada estd ahora lo
mismo que hacc un siglo y cs la dnica de la calle que perdura.

Laureano decia “Esta madrogd, cuando venia a la ieseria caiba mucha
agua y me tuve que secar la glusa en el horno”

La Casilda, la mujer del Jaro ¢l Taumbor, no se andaba con remilgos a la
hora de expresarse y decia: Perrédico en vez de periddico; paisana a la persiana,
taula en vez de tabla; tdbano al plitano: oroplano al aeroplano; cambrioneta a
la camioneta... y luego aquello de hogafio, antafio, truje, vide, vos vais, etc. etc.
eso lo normal y corriente. ;Y no saben Vds. como se entendian, lo decimos por
es0 que se estila ahora de las lenguas maternas!.
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EL ORGANILLO

Las relaciones constantes de Alcdzar con Madrid v su influencia para
estimular nuestré espiritu imitativo, nos ha hecho aludir varias veces
a este popular instrumento.

Le venia el nombre de su tamafo v recibia también el de manubrio
por tocarse con una manivela que movia un cilindro con puas.

Deben quedar muy pocos, si es que queda alguno, pero su recuerdo
va unido al Madrid castizo, sentimental y bullanguero, de los merenderos
y verbenas y los recorridos diarios por la mayoria de las calles para
alegrar los espiritus. V

En cualquier sitio que hiciera falta musica alegre con poco gasto,
habia un organillo y como no iba a ser ese el unico detalle en que Alca-
zar no imitara a Madrid, los tuvo muchas veces ¥y durante tiempo, en
los cafés del paseo, cuando ya decafan y se acabaron los guitarristas
flamencos,

En Madrid habia verdaderas pandillas de organilleros, formadas por
los chulos mas acreditados de cada barrio.

Galdés, que tantisimas estampas brillantes de Madrid tiene en to-
das sus obras, dice en «Lo prohibido» por boca de su protagonista:

«Cuando regresé ya se ofan algunocs de esos pianos de manubrio que
son la mas bonita cosa gue ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la
animacién de una tertulia de baile de cursis, en que todo es bulla, confian-
za, ilusion juvenil, compas de habaneras y polkas, sin que falten tactos
atrevidos vy equivocos picantes. Estos pianos, el togue de esquilas ecle”
sidsticas, que tafien todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir
de la gente que no hace mas que pasear (1) y otros mil perfiles caracte~
risticos de un pucblo en que toda la semana es domingo, eran para mi la
expresién externa de vivir al dia y de esa bendita ignorancia del mafiana
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera»,

Apreciacién genial de las que tantas tenia Don Benito gue, sin ser
madrilefio, sentia los madriles como se siente la tierra propia. Claro que
era canario, que es ser mas que andaluz y Andalucia es la tierra que me-
jor se amasa con el agua de Lozoya. El rasgo distintivo de aquellos chu-
lapos era la vagancia, efectivamente y ellas les cantaban aquello de:

—Por no trabajar gandul,
te arrimaste a una mujer,
pues te gusta disfrutar,

y vivir a tu placer.

Si un duro puedes gastar,
es porque te lo doy vo,

y aun me llevas a empefiar,

(1) Ramén GOmez de la Serna, hablando de Quevedo, como puro madrilefio, dice-
gue se paseaba a gusto y no por vanidad, sino por palear en el al-higuf de la vida las bre-
vas del vivir, el recuento del dia, su racién de estrellas diurnales.
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cuanto me pillas, ladron.

i Ladrén!. jLadrén!,

¢Que has hecho de mi carifio?

i Ladron!. j Ladrénl,

¢Doénde has echado mal hombre?.
los zapatos y el manion?. (1)

Se mataban por no hacer nada, tiraban del carrillo del manubrio a
duras penas, pero mientras tocaba uno los deméds se sentaban en las va-
ras o se apoyaban contra la pared atisbando los balcones o ventanas que
se abrian para echarles la propina. Ninguno se tenia solo, ninguno tenia
ni fuerza ni lacha, pero no hacian dafo, eran generosos y listos como
los randas de Luis Candelas que planeaban aquellos timos tan graciosos
y tan ingeniosos sin agredir a nadie, cosa de la que también presumia
¢l bandolerismo andaluz. .

Alcéazar tuvo manubrios, pero no organilleros porque la golferia
alcazarefia no daba de si para tanto, pues las mujeres, que eran su sostén,
aqui apenas si podian mantenerse ellas y los que podrian habérseles
arrimado se amparaban en el juego que les daba mas lustre y rendimien-
to sin aumentar el esfuerzo, que siempre lo miraban con recelo.

Y en Madrid era domingo toda la semana, si sefor. La gente de
Alcdzar, deseosa también de que llegara el domingo v haciéndolo un po-
co cada dfa con los panetes, los alboroques y las meriendillas, comenta-
ba con frecuencia que en Madrid no hacia falta esperar a que se pasara
la semana, porque siempre parecia domingo y se podia uno divertir y
pasear como si lo fuera. Ahora parece que va cambiando eso v son los
sabadas los dias de farra, que en cualquier dia cae bien.

(1) Citado de memoria v parece que falta algo, aunque poco.

Nuestra tierra y nuestra gente

En los buenos tiempos de Estrella y de su pueblo, que eran tal para
cual, una noche de aquellas que se planteaban en los cafés del paseo,
salié una artista un poco ligera de fopa, ni mucho menos de lo que ahora
se estila, pero con otra contextura de los espectadores. :

Entoné una cancion que decia mas o menos:

—Anoche llegué al lugar,
me han dicho que hay buena gente,
el que me quiera probar,
que suba a ver si es valiente.

Los alcazarefios que recuerden lo de la pulga y las que se ar-
maban en la Encomienda y en otros locales madrilefios, con excesos
para ahora inocentisimos, pueden imaginarse la escena del farruco
que se lanza arma en ristre a creditar su valor.

Al dia siguiente lo contaba Estrella en la Cruz, diciendo.

—jMuchachos! como estaria fulano que salié p’al escenario em-
pufiando el arma que parecia una gaseosa!l.

Se referia a las gaseosas de bola, claro, que eran las de su tiempo y

las que se revertian siempre.



Los retratos de la escuela

Son de muchisimo interés para todos y se aumenta con el tiempo.
Yo mismo no tenia ni idea de uno de la mia hasta que un dia me dice
Angel Puebla:

—¢A que tengo yo una cosa que no tienes tu?

Y me dié los que se publicaron en el fasciculo primero, de los que
solo tenia uno. Esto no era por él sino por su padre, Enrique Puebla, que
fue un hombre excepcional y habia hecho de todo en la vida, habiendo
sido hasta retratista y por aquel tiempo precisamente tenia unos cajon-
cillos, como vitrinas con retratos, colgados en la puerta de su casa.

Después se han publicado muchos y todavia me parecen pocos por el
interés quc dcspicrtan en los lectores. Y no cra cosa que se prodigaba
porque en la larga vida de una escuela se encuentra un retrato o dos
cuando mas, que corresponden al periodo de mayor florecimiento o a
acontecimientos muy sefialados, apareciende siempre el maestro rodea-
do de los chicos o bien puesto en un extremo como capitan del barco.

Este que reproducimos hoy corresponde a la escuela de Don Deme-
trio como uno de las del libro anterior.

Las fotografias de ésta escuela se diferencian de todas en que nun-
ca estd el maestro, porque ¢l retratista era él. Y en que son muy nume-
rosas, porque cada afio hacia una gran fiesta ¢l dia de San José, patrén
de la escuela y retrataba a tcdos los chicos que iban.

Esta multiplicidad de fotografias da lugar a que unos chicos figuren
en unas y otros en otras y cuando se publican se produce la extrafieza
de los que faltan y quieren salir, como es natural.

En la publicada en el libro anterior con el grupo de El chico de Emi-
lio, faltan algunos muy significativos que figuran en cambio en este de
hoy aportado por Angel Ramiro, el del Banco, con sus correspondientes
explicaciones y la rememoracién de Angel Palmero Ugena, cuya pluma
es seguramente la mas lirica e inspirada con gque cuenta hoy la aficién
alcazarefia a las buenas letras.

Don Demetrio aprendio el oficio machacando, que no es ninguna
tonteria, como el Sr. Bernardo, el Sr. Casimiro, como Engalgaliebres,
como el Cojito, como Aniceto vy otros que tomaron a su cargo ensefiar-
nos a leer y escribir v las cuatro reglas.

Los que no lo conocicron, es imposible que se lo figuren, pero pue-
. den verlo como profesor en la escuela de los Franciscanos en el libro 41.
Y pueden deducirlo por lo que de ¢l nos dicen estos discipulos, que son
fruto de aquel arbolillo. Y el Sefior ya dijo de los Arboles que por el
fruto se conocerian, sistema aplicable a casi todos los maestros, y es-
cuelas cuyas semblanzas publicadas, permiten apreciar como fueron los
maestros, quienes fueron los discipulos y cuales los frutos de aquella
ruda labor,

Ramiro ha puntualizado a los chicos de éste retrato en la forma
siguiente:
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1* Fila~—Isidroc Ortega (Cascabel), Gregorio Romero, Feliciano Pulpén
(El de las Quinielas), Luis Ropero, Regino Manzanares (El nues-
tro) Los siguientes 2 Murcianos. (Familia de Sarrién el
Frutero y Tornero) el que hace 8 Manolo Micé, José A. Romero,
y Antonio Micé (El que csta agarrado a la verja de la ventana).

2* Fila.—Rafael Garcia, Pepito Palmero, Vicente Vaquero, Fortuna Rope-
ro, Manuel Mufioz (que tiene cogidos a sus dos hermanos que
estan cn la 32 fila), Ricardo Cuartero (El Seto), Onesiforo San-
chez-Mateos vy César Glez- Villacafias (El Camarero).

3" Fila.—José M* Palmero Ugena (El de la Imprenta) Angel Palmero (su
hermano), Manolo Ropere (¢l pequefio de los Ropero del Vino de
Zulaica), Escelio Mufioz, Mariano Mufioz, Fernando Campillo
(el Médico), Manuel Medina Alberca, Angel Ramiro (El del Ban-
co) v Angel Pareja (Hijo del Sargento de la G* Civil Pareja).

Abajo hay dos sueltos que son Antonio Palmero, que lo tiene cogi-
do su hermano Angel, y Ricardo Micd (Micoillo, el mas pequefio de los
Micés).

“Ramiro dice de Don Demetrio que era uno de los mejores Maestros de aquella época;
en aquel Colegio, no entraba ningiin artista a trabajar, pues él con la ayuda de algin chico
del colegio, lo hacia todo; actuaba dc Albafil, Carpintcro, Fontancro, Electricista, Pintor-
Decorador, y de Fotografo, pues las fotos de los chicos nos las hacia €l, y si era necesaro,
también nos hacia particularmente, pues concretamente a mi me hizo una en Domingo
cuando no habia Colegio.

Era un Sr. que siempre estaba en contacto con nosotios, hasta los domingos cuando
ibamos al Cine de Cristdbal, que entonces se llamaba “Teatro Moderno”, ibamos juntos,
y como las peliculas eran mudas, en los letre:os que salian nos fijdbamos en las faltas de

—_ 97 —



ortografia que solian temer, y al que mas cogia nos regalaba una entrada para el domingo
siguiente, v el lunes en el Colegio las comentdbamos, si alguna iba sin H otra con B y debia
ser con VY, eic.

Tambidn habia costumbre los sibados por la iarde de contar cuentos, a los chicos,
nos subjamos a un esirado que habia (de su fabricacién) v desde alli nos dirigiamos a todo
¢l Colegio, por cierto que Parejilla y yo éramos los Campeones, y los chicos se relan mu-
cho, y nos pedian otro, asi que parte de la semana, estdbamos preparando alguno, para con-
tarlo, ya que los que nos regalaba D. Demetrio, de aquellos pequefios que se estiiaban, no
les gusiaban a los chicos; y tenian que ser de nuestra imvencidn, que en ocasicnes piamos
alguno picaresco, y lo acoplabamos para que resultara moral y poder contarlo en el Colegio.

Los sdbados por la tarde con esto de los cuentos era una cosa grande.

El dia dc su Santo que era ¢l mes dec diciecmbre, le heciamos un regalo.

Los mayares recuperabamos dinero yendo a las casas de los padres de los chicos y con
lo que juntdbamos se lo compriabamos, y ese dia aunque habia clase, no ddbamos leccidn
¥ nos convidaba a “BEBIDA DEMETRINA”, una composicién que hacia él con vino, agua,
aziicar y otra cosilla, pues para no ser menos también se sentia Endlogo.

El dia de San José recogiamos gavillas v haciamos una hoguera en la Pueria de la
Escuela, que llamaba la atencién, como amanecia al dia siguiente; esto como prelulio de la
funcion de Teatro, que ponlamos ese dia. '

Los jueves por la tarde como no habia Colegio, algunos dias saliamos de paseo; siem-
rre con €l, y recogiamos algodones, de los que tiraban los ferroviarios por la via, y los
utilizhbamos para limpiar los encerados del Colegio, que por cierto algunos estaban mancha-
dos de grasa y entre tanto nos iba explicando cosas del Ferrocarril, el que inventé la Loco-
motora etc; en fin que no se perdia el tiempo, y siempre estdbamos en “orbita” como se
dice ahora.

En el Colegio todos los dias, al final tenfamos 20 minutos de explicacién, de diferentes
temas, que muchos dias se prolongaban mas de 1/2 hora. y también nos hacia resaltar, los
puestos que habfan alcanzado, en la Estacién que ¢ra el Cenuro mas fuerte, o en owos si-
tios sus discipulos, que esto era para €I una satisfaccidén”.

He aqui la rememoracién de Angel Palmero Ugena.

“Empezé a asistir a su escuela por los afigs 1920 o 21, con mi hermano mayor Polin
o Hipdlito, fallecido poco después hacia 1922 o 23. Mis hermanos José Maria y Luis.
el menor, extinto, también asistieron a ella.

En aquel tiempo la escuela estaba ¢n la casa de Benito Ubeda, vecino de mi casa, y
luego se instalé en la esquina de la casa del Conde.

En algunos aspectos mis recuerdos de la época son precisos. Don Demetrio frisaria en-
tonces por los cincuenta y pico de afios, lejos todavia de los sesenta, que hubiese sido ron-
dar la ancianidad. Era bajito, dindmico, activisimo, imaginativo, lo cual, conferia a sus mé-
todos de ensefianza cierto atractivo y originalidad. Algunos alumnos dieron en llamarle
“Cometilla” aludiendo a sus reflejos y a la rapidez con gue intuia © descubria las cosas
y planeaba sus acciones pedagdgicas o punitivas cuando el caso lo requeria. Muy aficionado
a la carpinteria manejaba a la perfeccién un completo taller que tenia en su vivienda de la
varretera de Criptana, frente a la casa de Carrero, donde en principio tuvo 1a escuela. Todo el
mobiliario del hogar y de 1a escucla salieron de sus manos infatigables, algo asf como seten-
ta o ochenta pupitres, bancos, encerados y demds.

Eramos méas de cien alumnos y le ayudaba como pasante el Sefior Pareja brigada de la

Guardia Civil retirado, persona seria, bondadosa y poco habladora que se hacia respetar.
Don Demetrio impartia sus propias lecciones sin dejar de vigilar la escuela en todo mo-
mento, bien yenda de pizarra en pizarra, bien deteniéndose en los pupitres donde se estudig-



ba o asegurdndose de que las clases que algin que otro aventajado daban iban debidamente,
de modo que los chicos no parabamos en un punto. En otros ratos Don Demetrio presidia la
escuela desde una mesa que destacaba sobre amplio estrado o tarima, que, naturalmente, €1
mismo habia construido. Dszsde aguellas aliuras nada, por pequeid que fuera, entre aquella
tropa de chicos escapaba a su atencién. Para reprimir algin que otro desman Don Deme-
1rio no vacilaba en acudir a la “palmeta” que esgrimia sujeta a la mufeca con un cordongiilo.
Gastaba muchas “palmetas” que personalmente se prepaiaba eligiendo las maderas més
resistentes. FEs curioso que su severidad, relativa, por lo gemeral, no dejaba tras si resque-
mores o malquerencias. El que mds y €] que menos sabfamos que la “palmeta” funcionaba
casi siempre con opotunidad no exenta de cierto grado de justicia que salvaba un tanto
la rudeza del trance. Alguien de la escuela creyd descubir que unidndose las menos com
ajo los palmetazos no dolian y hasta se rompia la palmcta al golpcar. Muchos alumnos nos
llevdbamos un ajo en el bolsiilo y lo pasibamos a los compaferos que no lo tenian a fin
de que se protegieran con aquella especie de bdlsamo de Fierabras. Asi el olor a ajo en
alguna seccién —el colegio estaba dividido en secciones clasificadas por edad, grado de es-
tudios, etc—-, era mas que notable. Pero por encima de este aspecto anecdético es cierto que
Don Demetrio ejercia sus funciones con verdadero amor, que se ponia de manifiesto en
su interés por ensefiar a todos, sabedor que en el futuro, muchos de aquellos nifios no tem-
drian otra defensa en la vida que los conocimientos que é lograra inculcatles. Era muy
frecuente en €l el apodo carifioso. Por ejemplo, a mi hermano José Maria, que era un poco
tartaja al hablar le llamaba Pa-pe-pi-ro, que resultaba onomatopéyico y certero. Por otra
parte jcomo gobernar é] solo a més de ciem chicos con un poco de orden y ademas ensefar-
les bien?. Porque ahora se habla de clases de veinticinco o treinta alumnos para un solo
maestro y atn parecen muchos chicos. Lo prodigioso era que .en aquellas condiciones Don
Demeirio consiguiera unos resultados medios extraordinarios. Y esto operando con chicos de
los de “entonces”. Hay que subrayario bien. Los nifios eran mas ariscos, més.rebeldes y agrestes
que los de ahora, como productos de ambientes mas rudos v diferenciados. El nivel de vida
de aquellos 'afios, era, casi siempre espartano. No existian “radio” ni “television”, la prensa
circulaban poco. Las diversiones de muchos de aqueilos nifos solian consistir en correr pe-
rros por las calles, organizaban en bandas, tirar bombas de carburo, o ganizar guerrillas a
cantazos di imicndo asi diferencias los del Cristo de¢ Villajos con los de Zalamea o la
Cruz Verde o el Santo o el Parque o del Paso a nivel de Criptana.

No sé si Don Demetrio sabia algo, poco-o nada de pedagogia. Pero si que era un gran
psicélogo. Cémo comocia el alma del nifio y adivinaba sus cuitas y su capacidad para dar a
cada uno lo que maés necesitabal. Habia clases inolvidables. Le recuetdo en su estrado, du-
rante las tardes, explicando las peripecias del tiempo. Si llovia surgia de sus labtios la ex-
plicaciéon amenisima sobre la formacién y efectos de las mubes. Si hahfa tormenta la meci-
nica de truenos y relampagos era narrada magistralmente mezclando anécdotas de su infancia
con consejos dtiles. Porque en Don Demetrio se daban combinados dos componentes huma-
ros; el alma de un nifio metida en el ser de un hombre entero y curtido. En aquellas tardes,
digo, inolvidables, la escuela entera se mantenia silenciosa y en suspenso. Y cuando salia-
mos a la calle éramos o nos sentiamos otros, menos discolos y traviesos, mas civilizados,
comentando la clase y mirando al cielo para seguir el curso de las mubes o el rodar lejano
de los truenos. Esa forja del alma infantil daba sus frutos. Con la gramitica que daba Don
Demetrio nos hemos defendido muchos en la vida y con las cuentas —Ila aritmética— apren-
dida con l6gica, rigor 'y ejemplos, no ha ocurrido menos. Ningin alumno desconocia ¢l len-
10 y duro proceso de la formacién de Espafia como nacién y yo cOnozco a antiguos alumnos
que todavia analizan correctamente una oracidn, recitan la orografia espafiola como si fue-
se la Veguilla y hasta recuerdan rios y afluentes no de “carrerilla” sino sabiendo lo que
dicen. Muchos de aquellos condiscipulos al emprender el segundo grado, sobre la base de



la primaria de Don Demetrio, se “pasearon” por el bachilleraio sin dificuliad, que &} terreno
estaba bien ioturado y tierno para culiivos mas ambiciosos,

La fiesta de San José... ¢ Quién no recuerda a Dor Demetrio, sudoroso, desabrochado
el alzacuello, en la pueria de la escuela, ante la hoguera de gavillas, mecha en mano, soltan-
do los cohetes y siguiendo su curso en el espacio como un chico mas?. La Fiesta teatral del
cia de San José —e| patrono carpintero de la escuela— era un acontecimiento singular que
desbordaba el 4mbito escolar e implicaba a familias, amigos y a gran parte del pueblo. Su
preparacion exigia semanas de trabajo. Don Demetrio adiestiaba los coros. Don Demeirio’
scleccionaba o inventaba emtremeses y letrillas, Una letra que se hizo popular sobre la
miisica de ALMA DE DIOS, decia asi:

Al colegio vas temblando todos los dias
porque no estudias en casa lo que debias...
para saber.

Eres holgazin

huyes de trabajar,

y los demds al ver

tu indigno, proceder

como ignorante t¢ habrin de aborrecer.

Y Don Demetrio, batuta en mano, terminaba asi: ui, tri, tri, riror, riro, rirori... No
hay que afiadir que cuando lo cantdbamos nos sonreiamos mirdndonos picaramente, porque
todos conociamos a los holgazanes. Héroes de aquecllas funciones fueron Regino Manzanares
vy Porfirio Arias.

Yo sali de la escuela de Don Demetrio cuando tenia diez afios. Ingresé em la de los
Trinitarios. Aqui estuve ya poco tiempo, pero mis recuerdos, que no caben en estas lineas,
son también inolvidables. Este cambio obedecid a un suceso que dlo que hablar. Resulta que
con un hijo del sefior, Pareja, Angel Pareja, “Parejilla”, nos “fugamos” de nuestras casas
para ser toreros, hormiguillo que yo ienia desde el tiempo en que pasaron por la estacién
los restos de Joselito, y, dos afios después los de Granero, con su torrente de comentarios
hablados y escritos que mi padre, muy aficionado, contaba en casa. También influyeron en
mi las exitosas hazafias de Laurentino. Mis padres me cambiaron de escuela para evitarme
la compaiifa de Parejilla a quien creian culpable de haberme incitado a la aventura. Pero la
verdad era muy otra, porque fui yo con mi fantasia quien encalabriné a mi amigo y le com-
prometié. Planeamos ir a Sevilla andando, pero’jay! al llegar a Marafién estibamos muer-
tos de cansancio. Asi que montamos en un mercancias y ya no paramos hasta Tocina, Se-
villa, donde ¢l jefe de estacién nos metié en su despacho y nos puso en manos de la Guardia
Civil, que ya estaba alertada por uno de los mil telegramas que las autoridades habian en-
viado en todos las direcciones. El regreso fue lo bueno. Teniamos que haber legado por la
tarde en el Algeciras y todos los chicos de la escuela nos esperabam en el andén de la esta-
ctén, Pero sucedid que en Vadollano, un hermano de Parejilla, fogonero que estaba alli de
servicio, sin contar con la pareja de civiles bajo cuya custodia viajébamos, nos hizo bajar y
nos retuvo unas horas, para que le contdramos a é1 y a sus compafieros las peripecias de la
aventura. Llegamos ya por la nohe en otro tren. Toribio en EL DESPERTAR publicaba asi
la noticia, FUGA DE DOS ANGELES, por aquello de 1a edad y ¢l nombre de los prota-
gonistas.

Pasada la guerra, muchos, muchos afios después, que asi se mide el tiempo en los afios
mozos, vi por Gltima vez a mi compafiero y amigo Parejilla. 1ba sentado en un carrito de
ruedas, inmdvil desde la cintura hasta abajo, vestido de uniforme, creo que de oficial de
regulares. Sonrié un poco amargamente ¥ nos saludamos como viejos amigos.

Podria hablarle v hablarle de mis compafieros de escuela. de Vicente Carrazoni, de Za;
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carias Ortega, que me arreglaba el porialibros de madera —se me rompia todos los dias—
sacindose de los bolsillos clavos y una piedra, pues era muy previsor, para sujelar las co-
rreillas, De los Sancho, Los Micé, Rafael Avilés, Onésiforo Sanchez-Mateos, Luis Carrero,
los hijos de Victoriano Romero, Escelio y Manolo Comino, Barigue Muela, los hijos del
Estudiante, Carrefio, Manole Gonzalez... Y Abel, cuya amistad desde entonces se ha manie-
nido fresca y nos ha visto en situaciones dificiles. Aunque yo le llevo dos afios, siempre
¢stuvimos muy parejos en la escuela. Recuerdo que nos sentdbamos en el mismo pupitre y
una tarde ¢l dibujaba copiando de una revista en colores. Yo traié de imitarle y cuando
culminaba mi obra v la comparé con la suya, senti un gran desconsuelo porque sin duda
yo no estaba llamado para ese arte. Porque Abel no sdlo era inteligente ya entonces, sino
que ienia talento, conceplos de la misma familia, pero de distinto rango. Abel dibujo siem-
pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso que cuando hace dibujo téamico lo hace con
un toque artistico especial.

La tarde de un Jueves, Abel y yo caminabamos para jugar en las afueras. Hacia sol
y el cielo estaba muy aznl y corria una brisa fresca, tardes lejanas en flor. Al doblar el chi-
menedn y avanzar vimos a lo lejos mucha gente. En la casa de Ballester con su fachada
de azulejos, las puerias gstaban abiertas de par en par. En el pasillo se apretaban gentes ca-
viacontecidas que entraban v salian. Una ventana estd abieria v los chicos se encaramaban
a los hierros para ver el interior. Nos asomamos Abel v yo. Y vimos. A Ballester muy del-
gado, barba crecida, piel cerulenia, larguisimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos cstremecedores, lejanos.

No hablamos, Reanudamos la marcha aligerando el paso. Traspusimos las barras; pasa-
mos ¢l segundo puenie, el de Valcargao. La tarde seguia hermosa y plena de vida. Los paja-
rillos parloteaban revolando les siembras. No jugamos. Hablamos muy poco. Volvimos al
pueblo por la Covadonda y el parque. Un muerto, el primero que habiamos visto en nuesita
vida nos habia turbado el animo. Durante unos dias, cuando nos reuniamos, nuestra mirada
se ctuzaba y un nombre, que no llegdbamos a pronunciar, acudia a nuesiras mentes, ¢l de
Ballester, el primer encuentro de dos nifios con la muerte.

Don Demeirio, con el tiempo, llegaria a ser victima de su buena fama de maestro,
v dejo la escuela cuando los afios le habian quitado fuerzas para barajar y ensefiar a los
alumnos que seguian afluyendo a su escuela. El sacerdocio era en él su vocacién y su nos-
talgia. Volvié a tomar los hdbitos y se fue como péarroco a Cézer, pueblecillo de 1a zona
de Valdepenas. Los Sancho esa gran familia, mantuvieron durante afos gran amistad y con-
tacto con Don Demetrio, y de cuando en cuande le visitaban y se comian juntos un conejillo
con arroz, que guisaba aquél, gran cocinero.! Creo que todos sus alumnos. tirios y troyanos.
hubiésemos dado algo porque Don Demetrio terminara sus dias en algin cuarto escondido
de la Mancha, su tierra amada, ensefiandoc su gran saber a los parvulillos de los campos”. -

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena
pone fin a estos recuerdos de Don Demetrio que son vida alcazarefia. Si
el los viera se sentiria compensado de sus desvelos, como todo hom-
bre que realiza un esfuerzo desinteresado y lo ve iluminado con el mas
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser prédiga y trabajosa sabien-
do que una parte minjma ha de ser la fecunda pero que siempre es
de tal calidad que basta y sobra para compeansar las mas desmedidas
ambiciones del sembrador.

Don Demeterio, fraile de vocacion, les habla a los chicos para esti-
mularlos, de otros dlsmpu]os anteriores que escalaban pucstos cn la csta-
cién. Lo mismo hizo el Sr. Bernardo. Es la satisfaccién de todo espiritu
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con
verla de volar.
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LA COCHERA

A los ocho o diez meses de no ir por la estacién, me encuentro con
que ha desaparecido la cochera y que ni de ella ni de la placa han que-
dado ni sefiales. Me quedé perplejo. Por primera vez en la vida dejé de
iropezarla mi vista como dependencia principal ¢ inmutable de la es-
tagién vy como caldera de vapor que movia el tren, porque alli se cocia
todo.

Claro que estaba muy vieja y servia para poco, pero era tan apafia:
da y tan represgntativa de nuestra estacién que se siente pena al no en-
contrarla en su lugar y se la evoca como fuz, no como estaba ultimamen-
te, medio desmantelada, herrumbrosa y sin movimiento, sino cuando
era un hervidero y los ruidos de todo orden ensordecian al andar por
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta-
cién y lo mas caracteristico, lo mas tipico de la brega ferrocarrilera, don-
de se percataba uno del fragor del esfuerzo y del sacrificio de los hom-
bres para sacar adelante una obra y una funcién.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida
como chico del paseo y vecino del barrio y la imagen de aquellos hom-
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron
la cochera no se borra de mi imaginacién, pues no solo los conoci, sino
que fui amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es
tacion y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfia
para abrillantar las maquinas que llamaban suyas y realzaban la coche-
ra como alhajas brufiidas mas que como herramientas de trabajo. Hasta
en la manera de ir aquellos maquinistas a la estacion a tomar el servicio
con cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la impor-
tancia que daban a su misién, el respeto que imponia su presencia y lo
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta
por el bigote que crecia de su monte, poco atusado, para no llenarlo mu-
cho de tizne: el tio Berbés, Pilez, ‘el tio Valle, Correillas, Brunner, Vicen-
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabafio y Fructuoso el de la Rica, fueron,
entre otros, ejemplo de treneros caracteristicos que estov seguro se en-
tristecerian si vieran desaparecida la cochera que los albergo toda su
vida, aprovechando bajo su proteccién los descansos para preparar sus
méaquinas y tenerlas a punto de marcha.

Qué trajin tenia la estacién entonces y que vida todos sus departa-
mentos que se extendia a todo el barrio como si formara parte de ella v
en aquel bullir del paseo que parecia un hormiguero, destacaba siempre
el ir y venir sosegado de los maquinistas, como de sobrarles tiempo y
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retofios
han hecho andar el tren en lo que va de siglo con una competencia y
una buena voluntad imponderables, sacritficaAndose sin medida.

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todes los he oido
referir sus fatigas y penalidades sobre las maquinas de vapor, tanto en



He aqui una vista parcial de la desaparecida cochera y de la placa,
ocupadas por los estacionistas en una mafana de huelga de por los
afios treinta. La hora se deduce por las sombras, teniendo en cuenta que
la obra estaba al abrigo del cierzo.

En ningin momento habria estado la cochera mas concurrida ni mas
vacia de maquinas, cuando verdaderamente funcionaba. La obra en si
misma y el ndmero de ocupantes, dan idea de lo que implicaban en la
vida de Alc4zar y merece la pena incorporar este recuerdo a los demds
publicados en esta obra por lo que valiere para la historia local. ¥ un
detalle de costumbres, todos estidn de gorra, salvo dos o tres zagalotes que
estdn a pelo. Nadie estaba a gusto en cocote y muchos se acostaban con
la gorra puesta, cosa que solo sabian el médico y la mujer.

los recarridos por la linea, como en el foso, en la placa y en aquella
cochera, no por lucida menos monstruosa y sobrecogedora para andar
por ella y removerla.

He asistido a la evolucién de los descendientes de aquellos viejos
maguinistas y me parece estarlos viendo y oyendo las peripecias de cada
viaje, que no todo ¢ra meterse por los rinconcillos de Madrid.

Deberia perpetuarse la memoria de estos empleados que recuerdo
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como una baraja de trabajadores, cumplidores, competentes, cuyas vidas
integras se consumieron pendientes de la obligacién y de la puntualidad
de aquellos relojes tan exactos, sujetos a gruesas y niqueladas cadenas,
cuya esfera, blanca y espaciosa, resaltaba en las manos ennegrecidas
por la tizne y la grasa del carbdn y de las aceiteras.

Desde aquella época que tengo tan grabada, me son familiares los
hombres de los Gamitos, los Consciencie, los de la maquinilla, los Brun-
ner, lus Berbeses, los Belmontes, los Delgados, los Nuafiez, los Chavicos,
los Tejeros, Alises, los Cencerrados, los Avileses, los Caleros, el Rus,
Caspirre, Manjavacas, los de la Rica, Correillas, Pepe el Largo, el Estu-
diante, Montalvo, los Villacanas, los Samperiles, los Diaz que eran mas
que longaniza, los del Cardaor, Francho, Garrido, los Matas, el Galgo,
Villajos, los Albercas, Olivares, Cordoba, los Ramiros, los Saludadores,
Lorente, los Sarriones, Maldonado, Zufiga, el Gordillo, Timbulin, Joa-
quin Justo, Giordano Vaquero, Alcafiiz, Octacio, Bermardo ¢l Lillero,
Aranda, los de Lope el Piti, Casero, Tocinillo, Aurelio Castellanos, el de la
Amalia, Dionisio Castellanos el de las Villamaras, Manclo Cafiizares, Ma-
nolo Garcia, Comino, Paco Cruceta, Alejo v tantos mas, porque las gene
raciones se fueron entremezclando formando una marafia inescrutable.

Pobre cochera. Siempre en la vejez pasa lo mismo, que es mejor mo-
rirse que vivir penando y la cochera, como tedo lo que deja de funcionar,
se iba desmoronando poco a poco y el aire se la llevé. Que en paz des-
canse y Dios quiera que lo que hagan en su lugar desempefie funciones
tan utiles y tan prolongadas como las que ella desempefié, ademds de ser
el ornamento mas tipico y principal de la estacién, porque en fin de
cuentas, la maquina es la que lleva el tren y el maquinista, el hombre
esforzado que se pone al frente con coraje para que pase por todas par-
tes a su hora, suceda lo que suceda y entre bufando con aire triunfador
en la estacién de término sin que a nadie le importe a cuenta de cuantas
fatigas en los trayectos. Al maquinista tampoco le importa nada en ese
momento que ve su orgullo satisfecho al avanzar majestuoso hacia €l
andén ante la espectacidén general, como un triunfador que da por bien
empleadas tedas las penalidades del camino.
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LAS CASAS DE LOS JEFES

De la desaparicién de la cochera me di cuenta de refilén al marchar,
el tren, pero he tenido que volver y he ido un rato antes para compro-
barlo, recibiendo el mal efecto que produce la estacion ahora a los que
estamos acostumbrados a verla pujante y vigorosa. Las obras tienen la
cualidad de envejecer todo lo que las rodea, aunque sea reciente v me
temo que la estacion quede hecha una lastima y con la deprimente com-
pafiia de las contrucciones ruinosas que la rodean.

La desaparicién de la cochera ha dejado desamparadas las casas de
los jefes que constituian el mas bello rincén de la estacion. j Qué protec-
cién tan eficaz recibian de la cocheral; las amparaba del solano y de las
lluvias mas frecuentes, sin privarlas del sol del mediodia ni de la poca
umbria que convenia a las plantas que adornaban sus entradas vy las
hacian gratas. ‘

Hace tiempo que estas casas venian perdiendo el sello de distincién
que tenfan y les convendria desaparecer co: .u parecen indicar las agre-
siones gue se producen en su contorno mas inmediato,

Desaparecidos también los empleados viejos, nadie podra recordar
lo que tuvieron aquellas viviendas de notables, de confortables y de
respetables. Yo tuve la suerte de visitarlas todas y alguna con frecuencia
en los mejores momentos de su v.da. Los jefes, que habian ido subiendo
poco a poco ¥y con trabajo, que es lo conve~ :nte para asimilar los cam-
bios, adquirian en ellas caracter de senores y se lo hacia parecer el
respeto que les rodeaba, ensefianza importante para la gente de ahora
para que sepa que cualquiera puede situarse como le plazca si trabaja,
ahorra e invierte con conocimiento, pero si empiezan por destrozar las
cosas, sera poca la utilidad que saque y de comodidades no tendrd mu-

7f)has quien empiece por poner sobre las butacas lo zapatos llenos de
arro. B

Los ordenanzas reglamentarios lo mantenian todo a punto desde la
primera hora de la mafiana, bien caldeadas las viviendas durante el in-
vierno y frescas en el verano, con unos jardinillos de entrada tnicos
en Alcazar por lo agradables en todo tiempo, hasta nevando, pues al
cruzar sus empalizadas, se sacudia uno con fuerza v se metia derecho a
la estufa que estaba botando.

Rara vez estaban estos jardinillos libres de idilios amorosos, por lo
general mantenidos por los mismos ferroviarios o personal urbano, por-
aue nadie dejaba de mirar con simpatia aquellos pasadizos verdes, flore-
cgdos en su tiempo y con pédjaros cantores en sus puertas que llamaban
al amor.

En la época del carbon, de los talleres y de la agitacién permanente
de la cochera, que habra de recordarse siempre como la mas activa, la
mas lucida y la de mas vida de la estacidn, estas casas de los jefes eran
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como un oasis donde se refugiaban a reponerse los que tenifan a su car-
go aquel ajetreo de bufidos y pitidos de maquinas, choqueteos de vago-
nes, ensondecedores martillazos en las calderas y tizoe, noucha tizne, relu-
ciente por todas partes, hasta por el suelo con la carbonilla.

La cochera y ¢l frondoso rincén que les formaba a las casas de los
jefes, era donde se dirigian las miradas de cuantas personas andaban
por el andén del norte a cualquier hora, pues hasta por las noches, re-
ververaban las luces como estrellas de primera magnitud en la media luna
del deposito y en la penumbra de los jardines. Solo otro sitio habia por
entonces en Alcazar donde se estuviera tan a gusto en las mafianas crudas
del invierno, la bodega del Marqués, que era una varte de la estacién,
hecha por el mismo tiempo, con similar estilo y por los mismos empre-
sarios, que superaba a las casas de los jefes en temperatura, en ampli-
tud, en comodidad y en sefiorio. '

La regia D. Juan Leonardo y de bodeguero Peluza, Venancio Ramos
¢l hermano de la Joaquina, padre de Bernabé y suegro de Antonio Calci-
llas, los toneleros de hasta hace poco.

Don Juan era un sibarita v mas feo que Picio. Andaba por aquellos
salones muy eleganton y ligero de ropa, con unas zapatillas de terciopelo
uegro adornadas con ramitos de flores bordadas a mano con sedas de
%olores, testimonio sin duda de algin rasgo sentimental que no le falta-

an.

Es el hombre al que he visto fumar con mas gusto. Lo hacia continua-
mente y nunca habia humo a su alrededor, se lo tragaba todo. Fumaba
pitos de aquellos paquetes redondos de 0,45 tan rollizos y tan iguales que
parecian manojos de esparragos de jardin.

Cuando daba una chupada se quedaba el pito con un hilillo de humo
como si le faltara fuerza v ya no se veia mas humo hasta que iba a dar
cira fumada que le salia por entre los labios el vaho de la respiracion
ahumado_con lo que se habia tragado antes. Uno se figuraba que el humo
tan fuertemente aspirado se le podia salir por los talones y le miraba a
las choncantillas chanclas. '

Su tez era renegrida como el tabaco que fumaba y su humor bas:
tante bullanguero, bajo una capa de adustez inalterable a la que contri-
buia su cara de perro de presa que abria poco los labios ni para fumar
ni para hablar, porque otros gestos como el de reir, no recuerdo habér-
selos visto, solo los ojillos, entornados por flacidos parpados le rebrilla-
ban mas o menos cuando el regocijo le bullia por dentro.

i‘Qué lastima para Alcdzar y tal vez para toda La Mancha, que se per-
diera aquella bodega, comw lo es para la estacidén, en sentido mcnos
transcendente, que se pierdan sus zonas tipicas para revestirlas con el
uniforme comun a toda la red y que no la conozca ni el tio Sabitas si
viniera del otro mundo!.



LA TIZNE Y LA PRINGUE

La tizne es un factor muy importante en la vida alcazareha y su
matiz predominante durante un siglo, equiparandose con el de la tierra
y superando al del yeso y al de la cal. No es una cuestién baladi comen-
tar su desaparicién. '

Se ensefiored de la estacion, hasta el punto de ser cualidad distin-
tiva y dar nombre genérico a sus empleados, conocidos por los tiznados,
pero se infiltré en el pueblo alterando sus cualidades propias, sin dejar
ningin sector que no recibiera su influencia, pero el barrio de aqui arri-
ba parecia de la estacién misma, no solo por estar habitado por ferrovia-
rios, sino porque las casas, €l suelo de la calle y los enseres domésticos,
estaban matizados por la tizne y algunas viviendas tanto como el culo de
las sartenes. El Paseo, la calle de la Estacién, la mitad de la calle Nueva,
la de los Yeseros, la carretera y la calle del Horno eran completas de
tiznados, aunque luego hubicra ramalazos por todas las calles del pueblo
y en la Cruz Verde y en la calle de la Luna a montones.

La fijeza de la paga en los dias diez, aunque fuera insignificante,
desperio la codicia de las mujeres para no dudar en la eleccién de con-
sorte siempre que fuera tiznado. A causa de eso ellos se sentian recreci-
dos y cualquier fogonero de los de doscientas pesetas al mes, podia elegir
novia entre la mozas de las familias mejor situadas, ninguna de las cua-
les dejo de renegar luego de no tener ni para el jabén que necesitaba
para lavarle la tizne.

Ya no hay tizne y dentro de poco, la estacién misma, revestida de

carpinteria metalica, nos deslumbrara con su brillantez fria y sin sensi-
bilidad. :
Los magquinistas, vestidos en el Corte Inglés, no habrd quien los
distinga y saldran o iran al servicio con una cartera de ministro donde
llevaran las hojas de marcha y las circulares en vigor, sin tener que ocu-
parse de nada mas, porque si se para el tren, ya vendra quien le empuje.
Ha perdido el maquinista su condicién de creador, que era lo que le da-
ba caracter y personalidad, el tener que hacer presién en medio del tra-
yecto a fuerza de puiios y forcejeos dandole al picafuego, limpiando la
caja de humos, quitando escorias y sin dejar la pala, trajines que al
acabarlos le enorgullecian y cuando llegaba a su casa parecia un poncio
sentado en la banca apoyado en la mesa camilla y reservido por el ama
Sayona como una matrona romana.

Nada de aquello se volvera a ver. Las instalaciones fijas, con perso-
nal y mano de obra que daban la tizne, serdn sustituidas por vias de cir-
culacién para que los trenes pasen veloces y dejen en Alcazar, que tanto
hizo por ellos, €l eco de que cruzaron y el polvillo que removieron.

Al irse la tizne ¢qué pasara con la pringue?.
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SOLDADOS Y TRENEROS

Toda lo de Alcdzar es inseparable de la estacién y basta la milicia
quedé ligada al carril.

Desde la época de esta fotografia y antes, ya no dejaron de verse por
aqui soldados con las maquinas en las gorras y ;jqué mas podrian desear
los alcazarefios que hacer el servicio militar en la estacién?. Era cumplir
el deber y lograr la ilusién al mismo tiempo y comer y dormir en su ca-
sa. | Vamos que!... Pues todavia se quejaban como verda el que leyere
esta explicacion de Joaquin Barco que, en unién de Candido Meco, ambos
figurantes en los retratos, han ido recordando a sus compaifieros de
milicia y el motivo de retratarse en el cuartel de Santa Clara, albergue
de todas las concentraciones alcazarefias y también de este destacamen-
to de ferrocarriles.

Dice Barco y lo confirma Meco, que la fotografia estd hecha en
¢l patio del cuartel de Santa Clara, donde estaba la zona de reclutamien-
to de Alcazar, el dia 30 de Mayo de 1924 v comprende un grupo de mili-
tares ferroviarios, pertenecientes al 2° regimiento de ferrocarriles, 2%
compaflia en practicas, siendo jefe del destacamento, como sargento
Joaquin Barco Garcia Alvarez, al que vemos en el centro mirando al cielo
como pidiendo que aquello se acabara pronto. ¢?. Celebraban la fiesta
de San Fernando, patrén de los ingenieros, habiendo empezado la vispe-
ra con invitaciones a todo el pueblo que acudieron desde las primeras
horas de la tarde del dia 29, siendo obsequiados con pastas y bebidas de
todas clases, sobresaliendo el zurrilla, y entrada la noche hubo animada
actuacion de la banda de musica con un gracioso repertorio, cohetes,
bombas reales y traca. La fiesta duré hasta las primeras horas dcl dia
siguiente que sobre las 12 de la mafiana- se celebré misa de campafa en
la glorieta de Santa Quiteria oficiada por Don Miguel Alderete.

Después, sobre las dos de 14 tarde, hubo una comida en la Fonda
Francesa que regentaba el Sr. Labadia, asistiendo representaciones mi-
litares de la zona con el Capitdn Diaz y altos jefes de la estacién, con
animada camaraderia entre soldados, cabos y sargentos, ante el Sefior Ca-
pitdan de la unidad Don Lorenzo Insausti Martinez que presidié todos
los actos, viniendo desde Madrid a tal efecto y realizé antes de la comida,
el reparto de los premios a los que hasta aquella ocasién habian obser-
vado mejor conducta.

En la fotografia hay 25 militares y un paisano que se agregé por
ser inspector y decir que pertenecia a la escala de complemento. Los
gastos de la fiesta corrieron a‘cargo del regimiento.

: Tanto Mcco como Barco, recucrdan que cl scgundo dc la primera
fila empezando por arriba es Candido Meco, al que le sigue un tal Sego-
via, forastero. De la segunda fila, el cuarto es Francisco Molto, valencia-
no. De la tercera fila el segundo, de Alcdzar, es Juan Maldonado, siguién-
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dole el maestro armero, venido de Madrid; el paisano es el Inspector
Vazquez, al que le sigue Joaquin Barco. A continuacién Vitaliano Soria
Hurtado, sargento, secretario del Capitan venido de Madrid que luego re-
levo a Barco al licenciarse. El octavo es José Julidn Diez, fallecido hace
poco en la Cruz Verde, el nieto de Orsini primer fondista de Alcazar
v que se casé con Aurora Manzanares, cufiada de Paco el de la Botica.
En la cuarta fila nos encontramos con Justo Cardenas, ¢! de Antonio el
Pajaro que estuvo casado con la hermana de Juan ¢l Pollo; el tercero es
Mezquina, el que estuvo en las aguas y el cuarto Alfonso Antequera Diaz,
criado en Alcazar pero que era de Almansa. De los cuatro medio tum-
bados, el segundo es Francisco Sanchez, que se casé con la Mecedes
del Maestrin, hermana de Arturo, después de licenciarse; el tercero Es-
cribano el revisor y el cuarto Aurelio Castellanos Arias, ¢l de la Amalia
del Arenal.

Entre los no identificados hay caras conocidas que los entendidos
descubrirdn. J

Este otro peloton lo forman Paco Villalba, el hijo del tio Sabitas,
que sera porque esta mal plantado. Candido Meco, el del Parque, Joaquin
Barco, del mismo barrio, Antonio Abengodzar, el galgo, que se casé con




la Petra de la rica, Angel Mayordomo el hijo del Guardia Civil. Eugenio
Carrasco, €l hijo de el del muelle que vivia en el Altillo Soria, Primitivo
Alaminos el cantaor, colaborador de Parmenio, Ricardo Valle y compaiie.
ros mdrtires, hijo del cabo de los serenos v Miguel Pefia, hijo de ¢l del
muelle de pequena.

Entre los soldados rasos distinguidos que ha tenido Alcazar este

de por el afio 1920, que los que le hayan conocido después no lo podran

“creer, es el chico mas pequefio de Juan el Jarillo, Angel Vaquero Cara-

vaca, que sirvié en la escolta Real como lo prueban los uniformes v sus

emblemas. Y nadie podra negar que la eleccién fue certera y merecida,

cuando se tenian en cuenta el tipo y la prestancia para desempefiar car-
gos de honor junto a las personas que lo merecian.

Recuerdo que en el famoso palacio de los Dugues de Fernan Nuiiez,
~habia un plantel de porteros v servidores impresionante que llamaba
la atencion de los transeuntes por su constitucién como ejemplares de
la especie humana y por su porte, de lujosa e impecable distincién, que
hacian juego con los caballos que asomaban sus cabezas relinchando a
todo lo largo de la calle de San Cosme. Nadie podia aspirar a ciertos
cargos, aunque valiera, si la figura no le acompafiaba y es de justicia re-
conocer los méritos de cada uno y congratularnos de que el Angel
mereciera tan alta distincion. ‘
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LA PIA

Aniceta Sanchez

Esta que veis aqui no es una mocetona, pero es un real caracter,
jovial, hacendosa y dispuesta que les echa la pata a las altiruchas, es
la Aniceta de Pio, ataviada a lo mujer de verdad, cuyo recuerdo tengo
yo siempre presente y conviene renovarlo para que no se olvide lo que
€s ser una cosa u otra y la equivocacién de quienes confunden los pa-
peles y promiscuan las funciones.
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