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ha venido a
resultar el he­
cho de que es­

té! obré! pueda ser paré! los descendientes
la realidad Palpable de un vivir y de una
Villa totalmente cambiados y aún desapa­
recidos, cosa que no entrab¡:¡ en mis pro­
pósitos ni podía esperarla y en la que el
único mérito es haberla puntualizado en
el momento de Su transformación: todas
las calles y muchísimas casas descritas y
fotograñadas, infinidad de personas, liSOS

y costumbres de raigambre alcazareña, un
sin fin de detalles de cada casé! y lo más
stgníficatívo de todo lo vivido, visto o re­
cordado se encuentra en estas páginils ex­
puesto con más o menas arre, pero desde
luego con exactitud, con generoso desinte­
rés y can fraternal amor equiparable al de
los que lo haYiln sentido grande par nues­
tro pueblo.

Lo

HOM6RES.
LUGARES
Y COSAS
DE
LA MANCHA

Apuntes pllrll

un estudio

mécU!=o-topográfi!=o
de la Comarca

El tiempo, inexorable, nos hace percibir ca­
da día el quebranto de algune energía, la
vista, el oído, la flexibilidad. pero al íni­
cíarse la declínacíón del organíerno camino
de su desaparición, es hermoso poder de­
cir él los paisanos: ahí teneís el pueblo j;\l
que debéis la vida, procurar engrandecerlo
Pero no le maltratets Yconservar sus esen­
cias que Son el patrimonio de todos los
que hemos estado y el germen de cuantos
nos sucedan.

POR
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LA PLAZA DE rOMEllOSO

Si, pero no; yo la vi en mª infancia, hará unos ochenta años, mucno
mas concurrida y espero no morirme sin ofrecer a los lectores una íma­
sen real ele lo que fue, porque lo mas típico de la plaza tomellosera no es
la plaza en sí, sino los tomelloseros que se estacionan en ella y en mu­
chos momentos la llenan por completo. Yeso es lo que busco y espero
de aquellos amigos, Una vista de la plaza llena de hombres solos remo­
loneando y hablando unos COn otros.

Los Coches, que tantas cosas han cambiado, creo que habrán altera­
do mucho aquella tranquilidad tan tomellosera y té:\l vez disuelto las
reuniones o por lo menos aminorarlas considerablemente.

Me parece casi imposible que ante la impresión que producía aqueo
lIa plaza llena de hombres y no solo a la hora de la compré:\. sino des­
pués y por las tardes y todo el día en los festivos, no hé:\Yé:\ hi:lbido quien
ten~é:\ la curiosidad ele fotografiarla, incluso COn el Ayt.lIlt'WÚ~to anti­
{?uoql..1t:: t::sté:\ríé:\ mas a tono que este moderno.

Conservo tan claro el recuerdo de la infé:\ncii:l que siempre veo esé:\
plaza como un gran barco con todos los marineros en la ctibie$, dere­
c}lqs, membrudos, como uniformados con los pantalones de pana, la blu­
Si3 negra y el sombrero abombado, tal Como estaba en el mostrador de
la lonja, enchufados unos en otros formando una torre.

Cuanto agradecería a quien pueda tener esa vista que nos dejara re­
producirla y difundirla por todo el vecindario para que no Se olvide tan
impresionante recuerdo. Esta fotografía de hoy, tan de agradecer
PLWqtlceche.mos de menos la otra. st::t.l.t:be a la atención de Don José
Mé:\I1é:\ García Moreno que conocía nuestro interés. Todos le debemos
agradecimiento por esta curiosidad,
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CA TAR515

nf}1l uchas veces se desea hacer algo, seUU(, tiene pensado, pero por unas cau­
sas o por otras se va dejando.

Ocurre que las ideas se ramifican como
los rosales y si no se podan cubren la em­
palizada y no te dejan ver ni tal vez de
andar.

Esa es la [ustlficaclón ele este libro 43.

Por las preocupaciones de la vida y lo qlle
se necesita ele tiempo, de ilusión y de gus­
to Para cualquier trabajo serio, se va de­
morando su realización y mientras tanto
los redrojos y plantas silvestres te van en­
volviendo y obligan a coger las tijeras para
hacer luz en la enramada recortando el
follaje.

Con esos excesos o sobrantes se hizo el
libro anterior y se hace este y Dios quiera
que las circunstancias permitan continuar
la obra que espera.

Si estas menudencias sirven de entreteni­
miento a los lectores nos daremos por sa­
tísfechos y agradecidos.



Tenernos qlle agradecer a lQS
lectores lél benevolencia con que
acogieron el trabajo sobre la es­
cuela del pasaje y corresponderles
con una fotografía mas caracterís­
tíca que aqu..e]1¡1 de muchacho
para los que no le recuerden. ¡Oh!
fugacidad de las cosas humanas.

'De las tres que nos han facilita­
do sus hermanas pilar y Concha,
nos hemos deicidi'do por esta, que
es la menos gráfica pero la que
mejor le caracteriza espiritual
mente.

Nadie dirá que no sea un cura,
en un díacle invierno, junto a un
r ibazo, en el Puerto Lapice, o en el sepulcro al pie del cerro San A.ntón,
que con el brevario delante, hace sus oraciones. La capa holgada con el
embpZ.Q cruzado sobre el hombro, mas bien por recogerla que por abrí­
garse, corno cualquier ermitaño en el monte de las olivas, Y quien le re­
cuerde Como estaba en la escuela es imposible que le reconozca aquí.
Mentalmente era también diflcilmente catalogable para quien 110 viera
en el fonqo qe su volubiliqaq '-in ,qe.seo bien patente de depL1T.~cipJl de sus
ideas y de encontrar la buena senda por entre hierbajos y malezas,

Muchas gentes que se quedaron embobadas oyendo sus explicaciones,
le perdieron la fe y dudaron de su sinceridad, cuando no de su integrí­
dad mental, ante los cambios de su pensamiento, sin ver que lo mismo
era que llevara en la mana, como lo ha-cía con frecuencia, la Biblia del
P. Escio, o la de Varela. porque en el fondo todo era evangelizar y
predicar con el ejemplo de un sacerdote modesto. recatado, 'Pacifico Y
tranquilo, y que solo de Dios es el juicio absoluto sobre el secreto
de los corazones. Pepe fue un hombre de preceptos y slncero en toda oca­
sión, que vivía encontinuo ejercicio espiritual, atenido al bien obrar y
murió en el quirófano, en el curso ele una operación desaconsejada por
la f¿¡w!ilia, por no faltar a 10 convenido y ª Ji!! preparación recibida, con
rigor disciplinario, o sea, por no quedar mal, aunque confiado y confor­
tado humildemente con la esperanza de la protección divina que le díó
muerte indolora, merecida por lo mucho que había sufrido.
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De lo vivo a lo pintado

Dif~r~nt~ p~rsoMS me han reprochado lo q'.l.1e puede §el." Alcázar a
través de estos Hpro~ y que quienes no lo conozcan lo conceptúa....án como
un país irreal porque no tiene mas que cosas buenas. LQ piensan v me
dicen que la vida pueblerina es precisamente lo contrarío, arisca, re­
sentida, agresíva.

Yo no creo haber sido tan parcial al exponer las cualidades del ca­
rácter alcazareño.

No se, pero yo hablo de Alcázar tal como lo Veo, tal como lo aprecio
y tal como lo siento y 10 digo con franqueza y con naturalida d, sin des­
figurar mi juicio ni sobre lo bueno ni sobre lo malo, sin recargarlo de
tintas chillonas o exageradas, me pejo pe llevar y si no sale 'Otra COSa, será
porque no la haya o por torpeza mía, no por propósito deliberado de
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que
siempre suenan a falsedad.

Se trata, por supuesto, de valorar los rasgos mas generales o predo­
mínantes, no las individualidades aisladas, pues ya se sabe que en todas
partes cuecen h;.:¡bas y que unas determinadas condiciones personales
no pueden ser ni son motivo que distinga la vida de un pueblo, aunque
pe SUmarse muchos rasgos idénticos pue<lan imprimir matiz. a la vida
general o él los usos o costumbres de determinados momentos,

Cuando se hablade la cabezonería baturra, por ejemplo, no se quie­
re decir que no haya en Aragón personas propicias y aún fáciles al buen
entendimiento, sino que la tozudez es uno de 1010; rasgos característicos
del carácter aragonés, cosa de la que ellos deben mostrarse v se mues­
tran orgullosos Y poseídos ele ser gigantes y cabezudos.

L<> mism-o que es proverbial lá viveza, la generosidad Y la l:l.legría
del puebl-o andaluz, aunque sea esa también la tierra del bandolerismo,
proclamado por gracia como generoso.

y lo mismo la suavidad taimada del gallego, la perfidia del valen­
ciano y el judaísmo catalán.

y así por el estilo los Pe las demás regiones y dentro de ellas los de
ciertas poblaciones en particular, como pasa con Madrid, cuya Il(Jble~a.
f:lspíritu hOl).pittl1~rio. tolerancia y agL:Idc~ ingeniosa, no tienen con que
compararse y han dado pie aincontables obras literarias. Yeso es pre­
cisamente 1'0 que mas ha influido en la vida. alcazareña durante los dos
(¡ltimos siglos.

Pero sin eso, Alcázar se distingue de casi todos los .pueblos de alre­
dedor por su espíritu indeperidiente. por su inclinación a la bullanga de
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buen fondo, de comer y de beber y no meterse con nadie. con un pací­
íismo tan marcado como para perderse la cuenta de los años que Pasa­
ban sin producirse un delito de sangre. Y los que s,r¡; daban, como el de la
tía Negrita misma, eran de gentes forasteras, Oue ppr cierto la cosa no era
PMª ponerle una calle y de hacerlo debería haberlo sido con 'l.Ul2i. buena
leyenda, al eatilo de las de los telones q'lle venían él la plaza relatando
crímenes y vendiendo las coplas de los relatos. Hoy mismo, que nadie
recuerda los hechos, aunque estén aludidos en esrn obra tal como los
presencié, podría tener caracteres novelescos -de lt¡ ~s deslumbrante.
fantasía.

La observación somera de algunos hechos plÍbUc~ nos demuestra
el indiferentismo de la psicología alcazareña. El primero el gobierno
paternal de Estrella durante tantos años, can su leche y su garrota, la
leche alcazareña que no es ni mejor ni peor sino diferente y la garrota
pastoril que lleva el ganado tranquilamente sin apartarse elel camino.
evití:indole complicaciones de mala idea pero descargándosela en la gru­
pa si se tercia.

Otro hecho notable Jo fueron las diversi-ones carnavalescas que no
eran de la P::¡ s e u a solamente, porque las Caras se tiznaron muchas
veces durante el año con los culos de las sartenes en las tardes v no­
ches de Santa Aguecia, de Santa Polonia, San Marcos, San Antón y San
Sebastián y lilgunos mas. De no estar en el fondo del alma popular no
hubieran podido a¡w.antélrse aquellos cuadros truculentos, muchas veces
repugnantes, solanescos, de las tardes del Altozano con un regocijo rui­
doso y una algazara general de toda la plaza rebosante de personal.

Otro hecho memorable son las elecciones. A}cáu\r na se casa con
nadie y dificuha realizaciones con su criterio de que el que la ha pelado
que la descañone, En Alcázar no habla ningún cacique dominante pero
había un partido republicano mayoritario, de solvencia moral y mate­
rial irreprochables v se declara autónomo y lo es durante años para
que nadie de fuera le induzca o le obligue a cumplir indicaciones que
estén en desacuerdo con su honórabílidad austera y merme su prestigio
en la localidad. Cualquier día de las elecciones mas enconadas, Se jun­
taban en el casino los de todos los partidos comentando los incidentes
habidos y condenándolos o justificándolos de COlllÚD acuerdo, cuando
en el resto de España habían ocurrido miles de tropelías y creándose
divisiones insalvables.

El juego esotro hecho demostrativo de sus cualidades, AJ~~ar,

pueblo pobre, sin apenas reservas, valido de la atraccíér; Q'Ue ejerce
en la COmarca, mantenja casi tndo el año una ruleta W?neJe y varias
chírlatas con numerosas pandíllas de renegadoe, elel trabajo, Toda el
mundo confía mas en el' azar y en la suerte que en el esfuerzo propio
y lo prefiere o se inclina mas a ello. No es otra la razón de que la rifa
de la feria llegara hasta la Pascua, y que Ouíncito se convirtiera en per­
sonaje popular y aún admirado, como 10 eran los bigardos manipulado­
res de las cartas. Y que un hombre de tan mal genio y tan impulsivo
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como el Catre, síempre con la faca entre la faja, tuviera la taberna
mas concurrida 4el pueblo y le faltaran habitacion~s para poner me­
sas en t040s los rincones de su casa a causa del [uego de la lotería.

L¡:¡ riqu~z¡:¡ no aumentó 10 q'4e debiera porque los padres se que·
daban ero el casino mientras. que los hijos, apenas adolescentes, iban con
las mulas. El hombre ocioso se inutilizaba a los cuatro días, con cuaren
ta ¿¡ños de edad, y quedaba incapacitado para toda la.boJ; qUe no fuera
jugarse lQS cuartos, preparar merendonas y murmurar de todo lo habido
y por haber. .

¿Quédeptro de eso hay quien cocea mas qlle una rnll1a falsa? pues
claro q1,¡e 10 hay. ¿Y quien sipueliera te pondría el pie en el cuello Q te
'luitar:(¡:¡ hasta la chaqueta? Eso desde luego, como elJ todas partes,
pero las excepciones no hacen la re~lil aunque lit confirmen y la regla
de Alc::iz.ar, no hermana pero si prima .hermana ele la madrileña, es la
condescendencia y el agachar la cabeza para que cada uno se apañe
corno pueda y escurrir el bulto en las tinieblas, pon:l'lle de noche todos
los gatos son pardos, pero sin. malignidad, sin deseo manifiesto de cau­
sar el daño sino ele evadirse y facilitar el deslizamiento procurando
que las itgLlas busquen su corriente.

La vida de Alcázar con esas condiciones es como un colchón de
JlJ lraguano donde Se dueIT11'e tan a gusto que nadie lo rechaza. Un zu­
Trilla y una meriendilla no se perdonan par nada y son infinitos los rin­
concilios donde se «somallan» las raspas de bacalao con especial arte,
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque
sea carrasqueño.

Alcázar va a los toros cuando quiere y no va cuando no le da la
ga~ pero no sostiene espectáculos por solidaridad ni ~guanta los sub­
t~rfl.lgios y 1~1i dilaciones burocráticas y se instala sus aguas o se hace
su alcantarillado olímpicamente sin pedir ni una perra, cuando en po­
cas ciudades se consideraban ineludíbles tales servicios, ni siquiera en
Madrid, donde cientos de personas vivían de subir a hombros cubas
ele agua a las casas.

Podrá ser mejor o podrá. ser peor, pero Alc::l1af es así, agachadizo
y altanero, mas soñador que heróico, ele bastante espuma como sus ga­
seosas de fama universal.

No siempre hace falta ni h¡ay por qué C()ncretar dem¡asiado los
conceptos. Basta Can dejar ~ las personas y verlas ele marchar, que
ellas solas lo dicen t040 y en esta obré! l¡:l,s hay él centenares, viVas y
vivientes que dicen del carácter alcazareño y ele nuestros modos y ma­
neras, mucho mas que pudiera decir la mente mas esclarecida. Ellas
S9n rruestro mejor alegato, Ellas forman la Cepa alcazareña cuyo rama­
je nos nutre y nos hace ineludiblemente como somos, Y a mucha honra,
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¿Qué comeremos?

Al cambiar la estación su puerta de entrada desde la paUe de su
nombre al paseo, se trasladaron a éste las tabernas V los pu~st~ci11()S de
baratijas al menudeo, como Mora nasa con los establecímíentos de las
entradas de los pueblos que se salen a las carreteras atraic\()spor la circu­
lación, pero siempre queda algo yen la calle de la estación quedó la posa­
da de la Gabina de Borrego y Julián el Civil, Su marido, gran casa de alo­
jamientos amplios para los trajinantes y albergues cómodos para las
bestias, con ayuda ef'caz, y permanente de los posaderos en los tratos
'j en la preparación de las transaciones.

Los gorrineros eran los más estables, que vivían Coma en Su casa.
alternando con los muleteros y los pañeros que encQptraban allí cordla­
lídad de trato familiar, con ayudas ml.il~iples y cobijo seguro para las
mercancías. En una habitación pequeña con puerta a la calle, 'P~gando a
la primera casa del Rus, despachaba la carne EusebiQ el Perrero padre
de Camilo.

Los tratantes son madrugadores por neGes:Wid, na pueden descuí­
darse con los animales y después de darles Una vuelta y echarles de co­
mer I Vª-O ª la plaza simpre.

Muchas mañanas le preguntaban ;;¡ la posadera,

-¿Que vamos a comer hoy?

y esta les contestaba:

-Lo que traigais

y en efecto, siempre subían la Parte fundamental de la comida, de­
jando su preparación a cargo de la posadera, que tampoco atascaba f<i­
cilmente. .

Daba gusto ver aquella Casa funcionando tan abundante y apacible­
mente y aquellos corrales tan barridos con numerosas cuadras llenas de
ganado yel posadero al tanto -de todo COmO si fuera. Sl..lYO, velando por
la Glientela y por la buena marcha de S\lS negocios. todo con \.lPa criada,
la Morena, renegrida, bajita y delgada que era una pimienta, y un mozo,
Serafín, patizambo y fuertón, villafranquern, al que he seguido hasta mo-
rir hªce poco. -

La Gab.ilna, prima hermana de mi padre, era l.lIla mujer de mucho
desparpajo y de una [ógica contundente, que recuerdo ahora ante las
oscilaciones que Puede tener la despensa, porque es una gran Verdad
que comeremos lo que traigamos y que saldremos o no a flote de una
manera o de otra, se~n nuestra disposicicSl1. O sea, Que lo que no se trai­
ga y Se produ~a, no lo habrá y aún habiéndolo, el poder comer' ªpaci­
blementé dependerá de nuestro deseo deseguir adeJ.an,te a pesar de cuan­
tos obstáculos se op<mga a nuestra marcha-
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PI T FR ILES

Hemos hablado de esta familia varias veces y se han publicado foto­
grafías y comentarios de interés general porque vasf lo requerían las
cualidades del hermano Vicente y sus ascendientes.

Ahora y gracias a la misma fuente de mformación de Su nieta Isabel
Lucas, podemos publicar estas dos fotografías que ayudan a comprender
algunos de los juicios expuestos en libros anteriores.

En la primera aplln:~ce Vicente en su decadencia, mas gruesa que lo
estuvo nunca y que su padre y hermanos que eran secos. Le acompaña
su mujer, la Isabel de Candeales muy en S4 papel de pava fuera ya de
la crianza y los cinco hijos supervivientes, las cuatro chicas y Teófilo, el
único hijo varón que no negaba la pinta y se le nota bien.

La fotografía pequeña ofrece el interés de
figurar en ella Luciano, el prestigioso fraile es­
colapio conocido por el Chírolo, sobrino de Vi­
cente por línea materna, hijo de una hermana y
nieto por lo tanto de Juanillo Alameda

No tuve ocasión pe tratarle pero ahora me
gustaría buscar el entramado de su carácter con
Beneje v sus hermanos y el abuelo Juanillo, cosa
difícil ya, pero que por las maneras de explicarse
en la correspondencia familiar JlO diferiría mu­
cho de ellos, pese a su formación religiosa y
preparación cultural. A su derecha está la moza
que le quedó a Pintafrailes, que lo fue la Juliana.
¿ A qUI:: SI:: dan un aire Luciano y la Juliana?
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na LA

estaoión de Alcázar de San Juan

El fondista de fa estación de Alcázar
tiene el gusto de ofrecer á los señores viajeros

que acudan á dicho punto á presenciar el

lICUPSE TOTAL D.B SOL, un al­
muerzo que costará únicamente

Pesetas: 1,50 oubierto,
y se compondrá de los siguientes'platos:

Sopa
tr:u. fJ:ito

M:erlUJ$a e:u. salsa
PoUo eo:u. arroz 1\ la va1e:u.eia:u.a.

Pa:u., vi:u.o, posues.
AlGíázar I 18 de Mayo de 19qo·

Lista q~1 Ahnuerzo ele la. Fond~ ele AIGáz~T ele Sar, JU&n,
el elia ele! Eclipse, 1900
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Lo es para la historia del
eclipse del año 1900. publica­
da en el fascículo prÍflleT(), es­
te curioso detalle encontrado
por Antonio Moreno en un
lugar inesperado, por una de
esas casualidades que se dan

a todo investigador tenaz de
que le salgan al paso, en el
curso de su trabajo, las cosas
que necesita aunque no las
busque en ese momento. An­
tonio, a pesar de ser Maestro
y tener su colocación, se ha

imPLJes10 Un trapajo duro y
difícil que debe acabar en
la c4t~4ra universitaria y ~n

la escuela de investigación <te
Física, que no po4rán resis­
tirse a su esfuerzo, si lo rea-

l~ comQ hay 4ere<:hQ a el!­

perar al haber termma<io la
carrera. Entre paréntesis nQS

complace consignar esta sa­
tisfaccicSn que es <te paso \lll
honor para la Vílla.

fues. bjep, enlIe los infini­
tos papeles que se mapejan
en cualquier preparación, ¡\p­

tonío Moreno ha enCOll1tra4o
este documento en un dícurso
leído en la fiesta <le) libro,
del año 1947, por el ~cadé­

mico <le la Hi~t9rm Don Vi­
cente Castañe<ia y ,Alcover.



El discurso se titula "Urbanidad y Cor­

tesía" y abunda en curiosidades de útil
delicadeza para hacer mas grata la convi­

vencia humana.

El documento alcazareño, con toda se­

guridad un prospecto ele mala muerte, es

sin embargo una manifestación de gentile­

za d.el fondista de la estación -Murillo­

que reelongell lall muchas que se dieron en

la Villa ese dia para recibir y agasajar a

la multitud vísitante, pues para congraciar­

se con el forastero Alcázar se pinta sólo.

Lo reproducimos al margen tal como fue

para que quede unido a los documentos,

también originllles, que figuran en el libro

primero.

y revisando ya el discurso de Don Vicen­

te Castañeda, se encuentra en primer tér­

mino la invitación para los funerales ele

Don aalelomero Espartero el día diez de

Junio del año 11179, el ilustre general man­

chego Duque ele III Victoria y Príncipe de

Vcrgara, verdadera orla artística en la que

los ángeles del cielo coronan la testa rús­

tica de Pon Baldomero, destacada sobre un

fllonolitp de piedra que se apoya en la es­

cena e1el abrazo y el abandono ele los

arreos de la guerra; armas, ruedas, tambo­

res, granadas y cornetas.

Pon Vicente dedica un ramillete de nor­

mas a varios de los actos de cortesía más

comunes y en el ele III comida, reproduce

la ceduhlla de una dada a Don Mariano

Pardo <le Figueroa, el famoso Doctor

Thebussem, el 25 de Mayo de 1892, gra­

ciOSa y chispeante corno Colla de andaluces,

que empieza:

* *
9

"Sopa. . al Doctor Thebussem,

galante ofrece Sevilla,

(Si no le parece bien

se le servirá papilla)"

A continuación de ella figura en el libro

el ofrecimiento del fondista de Alcázar

con la siguiente coletilla;

"jy puede que 1I algunO <le los comen­

sales les pareciese caro el cubierto!"

Antes hay un convite íncomprensíbíe

para los usos actuales. Dice así:

"Señor Don Anselmo Silva-B. L. M. El

Marqués de Quintanar. y le suplica se

sirva acompañarme a llevar el Pendón en

la procesión de la Catorcena de la Parro­

quía de San Sebastián en el e1ia 17 del \:0­

triente a las 10 de la mañana. y por la

tarde a beber en esta su casa, en que re­

cibirá especial favor. Agosto 88.".

Hay otras Orlas ,,11: mucho ÍlIllerés, corno

III del laureado poeta Quintana y también

diversos dísticos con los que Don Vicente

n05 recuerda las normas mas elementales,

como:

"Si alguien va en pos de tí. no es acción

fina

dejar de caer encima una cortina."

"Son en la buena sociedad deslices

andarse en las orejas o narices."

"No cantes en la mesa ni en la cama

ni silves cual Pastor que al perro llama."

"Interrumpir a los demás es falta,

En desmentir la ordinariez resalta."

"COn padre o madre o superior, recuerda,

que debes niño ir tu siempre a la izquierda."

*



TEATRILLOS ALCAZAREÑOS

Después de los numerosos grupos de aficionados publicados en los
libros primeros, parecía agotado este terna, pero no, Alcázar tiene mu­
cha trastienda y ahora aparecen estos chicos de la escuela, revestidos
en grande COn motivo de hallarse en el pueblo los supesíores de la Or­
den Franciscana, entre ellos los alcazareños Padres Panadero y Casero.
Los aquí residentes quisieron agasajarlos y pusieron en escena «41 muer­
te de San Hermenegildo. que representaron los caracterizados actores
que figuran en la fotognÜÍ<;¡, en la fila de arr-iba, Leopoldo Nieto, Tomás
Alvaréz, el Herenciano y el chico de Monedero el guarnicionero,

Al Herenciano nadie le conocía mas que por ese nombre, heredado
de su padre que lo .era de nacimiento y tenia una tienda grande en la
plaza de la Aduana. la casa más arriba de '.o. Leoncio Ra.boso el médico,
ahora solar, donde como en tantas tiendas IUganJl·als, había de todo
corno en botica, que no era ninguna ordinariez, sino necesidad y h~IS'

la conveniencia corno han venido a demostrar les grandes almacenes
de la actualidad, pero en la del Herenciano, bastante espaciosa, con el
suelo de yeso y bastantica humedad, había a los lados del mostrador
y COntra la pared de enfrente, cajones como de Un metro de altos con
salvado y moyuelo, sacos de arpillera o costales con las bocas reman­
gadas para que se vieran las habichuelas, los garbanzos, la cebada o
la harina de titos, la zafra del aceite, el cántaro, el embudo; la alcuza
y panillas a un lado del mostrador; hoces; soplillos; fuelles V cordeles
tomizas para la poda y para la siega, varas y latigos, ramales, candiles
y faroles, jabones y en las anaquelerías hilos, cintas y puntillas, boto­
nes, agujas de C03er, polvos nara la ropa, tijeras V navajas: azafrán:
pimentón, azúcar de pilón y molida, alcaguetas y fideos, torcidas para
los candiles, yesca y mecha para los fumadores, almidón y petroleo, or­
zas y lebrillos par los rincones, dedales. alfileres v abalorios, regaliz;
trompos y nanas y ovillos ele bramantilla, castañas pilongas y en las
alacenas del portal y galerías del patio, sacos amontonados, cubos y
sogas parél Sacar agua y un olor a tienda de pueblo, a ratones y a hu"
medad imposible de aguantar. El verdadero nombre de este muchacho
era Francisco .Iiménez Rodríguez, se casó en Villarta, se hizo rico, le
acometieron esos males taimados que atacan a los ricos por todas par­
tes y se murió, como pasa siempre, pues casi nadie disfruta lo que
allega si lo tiene que juntar él.

Estuve muchos años sin saber de él y últimamente, como va no exis­
tían Don Paco el de Herencia 11Ii Don Julián el de ViJl.qrta, que fueron
paño de lágrimas de todos los males de la comarca, me .tocó consolarle
de sus achaques, pero de pequeño so.Jia entrar en su tienda y jugar con
ellos al ir a la escuela de 'Albiné. Digo con ellos porque había otro her
mano que se casó con una pintora, hermana de las mnjeresrle Isidoro
Ugena y Abel Escribano, personas todas de gratísimo recuerdo, pero
desaparecidas con una prisa increíble, no sé Para qué.

En la segunda fila están de izquierda a derecha, Salvador Soría,
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Antonio Márqu~1-, hijo qt:ll Jefe qe la EstaciÓtrl, Viel~ Ouintlte ~mQS, el
Que se casó con la AmeBa de Carabaño, Jes1Í$ Cordero, Cáncli4p M~p
Portillo y Luís Ló~1- Guerrero, hijo de otro Jefe de la Estación. Ya en­
tonces y antes Y siempre, los hijos ele los jefes de la es.t~Ón estuvieron
en primera fila para todo y fueron considerados y estimados como ele­
mentos fundame11t~es en toda clase de ?ctoSi representativos U honorí­
flCQS de la vida del lugar. Para que luego digan que los alcazareños nos
creemos que la estacién es nuestra,

¿Verdad que no escasearon la tela para vestir a los chicos?
19u,~ito que ahora, que trabajan en traje de playa.
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Pfogr"mil impre$9 p9r el Milel1trfn f;n tel" c:lfil r"59 Vfilrc:l~ Y
conservaclo ppr J¡.¡li9 Marptp E$l:l.Iclero, ql.le clil pena p\.lbl¡.
carlo ppr !:ff;er q\.le no ql.lec:la n"die dll Ip$ q\.lf; figwréln en
él. l)ice ilsi:

Teatro oderno
Gran función para el domingo 14 de diciembre ele 1913

Organiza.da por lQS aficie>nª~osi bajo el siglliente programa.
1.a Sinfonía
S!.9 Represfmtación del gr~mcHo$o ~rama de gran ~xito, qf:! los Her­

manos QlJinterp, en prosa, ellviqielo en tres actos, titulaelo

A
en el que tomél parte la aplaudida prtmera actriz Srta. Herreros

REPARTO

Srta. Gómez
• Sr. Pérez

Sr. Romero (/\1)
Sr. Dlaz(R)
Sr. Paniag"a (M)

idem.
sr. Plilz (R)

original de Pedro

Ha. Con6uelp
Leonardo•.
Salvador. .
J:larrapás. .
Martín f;1l:iego.
TiQ Jeromo ..
Lobltc . . . .

Srta. Herreros
Srta. GOl1zíilez
Srt<l. G<lrcés
Srta. Pérez
Srta. La RQsa
Srta. Vázquez
Srta. Femández

Malvaloca
Juanela .
Milriq1J!l1l.
Ha Piedad
Alfonsa
Tcrasona .
Doñil Enriquet¡¡

r El juguete cémíco ~e gran ~xite>, en un acte>,
de Répíde, títulado.

Un Palco p~ra el Tenorio
De.sempeñélde> por las Srta$. Herreros, Gon~ál~z y Ga:n:~s y los se­

ñores Díaz (J), Díaa (R), Rui:z y PaniaglJa.

PRECIO DE l..l/S LOCllLl¡)flPES: Pal(:o q:m ó cntradas, ó ptas.; Butaca
(:on cntraqª, 1 ptª.; ¡)clantcrª de llnfitcatro, 0'70; Grader(a qC llnfitCl4trc, Q'~O;

Dclantcra de Para(so, Q'~o; Gradcría dc Pªrª(sc, Q'$~.

A. LAS 9 :ElN FU.TO

Las Iocaltdades se venden en 1(:1 Platería de Lubíén, Puerta de Vílla­
jos (1) hasta el ~()minge> a la llna y después en la taquilla del Teatro.

(1) Pero que era donde después puso el Bar-Caféel Mal'ledlo.
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Máscaras de a píe

Los comentarios susci
tados por las notas sobre
la Pascua del fascículo an­
terior, nos hacen pensar
que aunque no conste en
ninguna parte conocida
nuestro carnaval no es o
era muy antiguo y que es­
tá muy influido, como to­
da lo de la vida alcazare­
ña, por elejemplo de Ma­
drid que la vía del tren 10
puso tan a su alcance.

Esta máscara de a pie
que la encarna Julio Ma­

roto Escudero, es 'Un detalle bien demostrativo y prueba como los de­
más Publicados, el rango carnavalesco que alcanzaron estas fiestas que
hasta merecieran rebajas en los trenes, cama las de San Isidro, para ir
a los carnavales madrileños.

Entonces Madrid se acababa en la Puerta de Atocha. Las Rondas eran
eso, las calles que rodeaban Madrid. El Paseo de las Delicias, un paseo
o continuacion del Prado que empezaban a poblar los empleados de las
estaciones del Mediodía y de las Delicias. El irse a vivir a la calle de
Tarragona, que se hizo por entonces o a la ele Canarias era poco menos
que una aventura y allí había Una fábrica de harinas, no se si de Deme­
trioPalazuelo, como en las afueras de cualquier pueblo triguero, cuyo
edificio CO}1tillUa destinado a viviendas en la ahora PI. de Luca de Tena

La calle de Atocha era, corno la calle Ancha de Alcázar, la que
recogía todo lo que venía de los barrios bajos que eran medio Madrid,
y lo mandaba al centro. Antón Martín era un nudo de comunicaciones
concurridísimo, bullicioso y alegre y en carnaval formaba caudalosas
corrientes de personal por las callesde León, Amor de Dios y Morattn pa­
ra mandar gente 811 Prado y a la Castellana que eran los núcleos princi­
pales de la fiesta, donde no se podía ni andar a pesar de las anchuras
inmensas. Era por estas calles que presumían de medio aristocráticas.
por donde se veían las máscaras de a pie que acudían a los concursos y
las otras mas numerosas, abigarradas y truculentas, macabras o solanes­
cas, de destrozanas, brujas del candil o murguístas qU.e mantenían la
¡¡lgazara en todas las calles durante los días de carnaval, desde el do­
mingo gordo hasta el miércoles de ceniza que culminaba con la cuelga
el" peleles CUyo manteo mantenía vivo el regocijo de toda la vecindad.

En pequeño, aunque no tan en pequeño, Alcázar seguía las costum­
bres madrileñas y esta máscara confeccionada por Julio Maroto Escude­
ro, demuestra el gusto y el esmero que en Alcázar se ponía nara abri­
llantar una fiesta no por olvidada menos divertida, bulliciosa y popular
.Y proporcionalmente mucho mas en Alcázar que en Madrid y añorada oon
mucho mas sentimiento.
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EL AMOR AL ARTE

Es, como todos los amores, divino, porque es querer, es desinterés
y es placer. Y cuando se ve Una prueba de ello, entusiasma y deleita.

Sobre esa cualidad, esta prueba que ofrecemos a los lectores tiene
la Particularidad de que no se volverá a repetir probablemente nunca
por faltar ya todas las condiciones !-lUe pudieran hacerla posible, sobre
todo la voluntad, elesmero y el gusto con que se trabaja una obra delei­
tándose en ella, que es lo que la realza y le da valor.

C1l9Jq1+i~r trabajo bien hecho se revaloriza, por ípfimp que se le

Esta fotografía nos demues­

tra la satisfacción del gañán

al llegar a la era, que perma­

nece en el asiento, suelta los

ramales y le dan a su chico,

pero a carro parado, pues pe
tener que coger las riendas

pronto hubiera soltado al
chico porque lo primero es

lo primero.

El asiento es el lugar d~

gobierno de la galera, recos­

tado el gañán contra las mies,

hablándoles a las mulas y

estimulándolas suavemente.

Rara vez se echa al suelo

corno no sea para pasar al­

gún sitio que pqeqa extrañar

a las mulas Y considere pru­

dente cogerlas del cabestro para manejarlas mejor y darles confianza yendo delante de ellas.

Paradas en la era, los animales no se mueven y el gañán puede descargar tranquilamente,

aunque de: cuando en cuando les diga algo recordándoles su obediencia y que está allí.

Esa costumbre la siguen los gañanes en su casa con la mujer Y los h.ijos, Como los pas­

tores, que no callan ni dejan los acareos, porque los animales mismos les enseñan las me­
jores maneras de entenderse e ir juntos po; los caminos confiando en la ayuda mutua.

Demetrio al lado de la mula preferida y Espetera, (Pedro Villarejo), el trillador, cogiendo
i1 la montañesa.
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considere y este de cargar bien un carro o una galera tiene la mayor
importancia, tanto para la cantidad de rndes que se transporta como
para la seguridad y presentación donde deba realizarse y en este sentido,
los acarreos de nuestros frutos han constituido economía y brillantez
CQn ese domíníu de la carga y ese pulso en la conducción para llevar las
bestias a tan larga distancia, confiadas y obedientes a los manejos de las
tamaleras, por los malos caminos sin la. menor vacilación,

Hay en nuestra demarcación o mejor dicho, había, unos carros fa­
mosos, que eran de los cantareros de la M01ll, Q'L]e parecíaimposible que
colocaran tanta obra en un carro para ir a las ferias con una mercancía
tan fr~gil a unas distancias tan largas. Y tan expuestos a accidentes que
las familias se quedaban bien intranquilas hasta que -Ilegaban donde
iban, aunque siempre solían ir varios juntos para auxiliarse si les pa­
saba algo, como hacían los yeseros de Alcázar aunque el carguío no era
tan peligroso, pero podía serlo el camino por sí mismo.

Entre nosotros, el acarreo de las mieses era notable por Sll' volumen
que dificultaba su acoplamiento y favorecía los bamboleos que exponían
al vuelco, si la carga no había sido distribuida con cálculo y conocimien­
to para que guardara el equilibrio en los ineludibles traqueteos de los
caminos.

En los carros y galeras, sobre la castillada, los buenos cargadores
ponían cinco cercos, pero de vez en cuando, salía un enamorado de su
oficio y conocedor de lo que llevaba entre manos que cargaba una galera
como ésta con nueve cercos, o sea el doble de lo qlle ~chaban los fanfa­
n-ones y la traía desde la Alameda hasta ahí, junto a la era de la Míllana,
orilla de la Covadonga cuyos tejados son los que se ven al otro lado de

El gañán se apea de 1<1 galera

tan \.Ifano que se pone en jarras.
Demetrio cogido a la punta de la

lanza y Espetera 4 14 cabezada de la

mula montañesa. Todos están con­

tentos y deseosos de perpetuar su

hazaña, que bien lo merece, en una

fotografía que la rccllcrdc,cI que

cargó porque cargó y el que ecl:¡P

los haces porque ¡ojo! lo que se
tendría que estirar para llegar arri­

ba Y el trillador por el colchón que

iba a hacer con la parva.
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J~ galera, que se dice pronto el pulso con que traería las mulas para ~"
tar el vuelco.

Es muy natural y legítimo que estos gañanes sintieran satisfecho su
amor propio y se enorgullecieran de sus obras, porque el que hizo esto.
Pedro Espinosa Muela, el Conito, se llevó, además los primeros premios
de labranza en los concursos organizados en Ak.áz.¡ar.

En la galera aquí representada se echaron 630 haces de los hechos
y atados por los segadores. a lo que da de sí la to:mi?;.a, que se los iba
echando, trabajo nada despreciable, Demetrio Castellanos, el hijo del
limo, Ricardo Castellanos Vela. conocido por Tinto Gordo.

Observaran los entendidos que por Jo veciente de la fecha, la carga
no est;:i hecha sobre una galera de las de verdad, sino sobre Un remolque.
aunque de cerca de tres metros de ancho v mas de tres y medio de largo.
Las ga}¡;:nls con SLl núrHiaqllc teni;:tI} lIl'Llcha mas anchura y aspecto mas
solemne corno se ve en las publicadas con las yuntas de Hermosura en
el Jibl'() tercero. lo cual no quita mérito a estas de hoy, que representan
un esfuerzo y un COnocimiento cabales. y como vendría de atento para
traer la YUnta corno 'una seda tardando Cerca de cuatro horas en un tra­
yecto de unos trece kilómetros. El pedazo donde cargó, le dicen los pai­
razos del Indio y está a Un kilómetro de la Casa Raja hacia los molinos
de la Alameda.

En este carro, sin el suelp qe alante y de

pie los guías en el tablero de laS i>qlsas,

vuelven triunfuntes y 8PU>SOS con el pri­

mer premio qe arado en e] COnl:urso !le la­

branza el afl9 que se hizo desde las ba­
rras de Críptana hasta los cerros del Tin­

te. No necesitaban sentarse ni hubieran

podido de tanta alegria que les obligaba

l:antar y baHa.r dapdl) saltos·

La mula unci4a en el carro, que l4l:e en
la frente el emblema del premíq rel:iI>idQ,

está cqgi¡)a de J¡~ cabezada por el cbico 4e

Juandela (Felix Tejera) y en el carro van

<le izqllierda a derecha, Cl)llrado Mw::lll,
otro Conito y Angel Muela en primer tér­

mino.

En la segunda fila, pedrp Espinosa Mue­

la, el gañán de todos los galardones: Ale-
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jandro Muela y Periq).!~ello (J!,:sús Ramiro).

En la tercera; Fermín Lizcano, el Artillero, José Flores y Luis Morollón. Los dos últi­

mos son Eusebio Ramos, el Repo y Juan Bue4o.

De la yunta que echó el surco, ganadora del premio, solo se ve en la fotografía la ca­

beza de una mula, pero se nota que está uncida al ubio y se ve por la facha de Segundo

:'.1uela, que la tiene de los ramales.

El arado va en el carro donde se ve el timón y la varijada al otro lado de la .msüa

enganchada.

El Conito (Pedro Espinosa Muela) par ticipó en 8 concursos de arado, desde daño

1943 al 61.

En cinco se llevó el prirner premio, en el del año 54 el segundo, que se lo repartieron

entre él, Gabriel Molina, el de la Concuna y Antonio Cortés el de Tururú,

El año 56 le dieron Una copa y el 57 otra, de latón niquelado, con sendos premios de

"I()() pesetas, cosas que en esos trances no importan mucho por aquello ele que no solo de

pan vive el hombre y en estos encuentr?s se pondrfa dinerc.cncirna por el honor del triunfo.

Los jurados estuvieron formados por Bernabé Morollón, Vicente Cañego y Paco Ocón,

Otro por José Muela, Ramón Martínez y José M. Villena,

El tercero por Rafael Cárdenas, Rafael Calcerrada y Nicéforo Angora (Garulla).

Estos fueron Jos jueces designados, pero en realidad el tribunal lo formaba la gran

masa de labradores que acudía ¡¡ presenciar el encuentro y permanecía atenta hasta que se

veía claramente quien era el gauador, que la gente se iba y \:1 jurado no tenia rnas que aca­

tar el fallo de la multitud observadora.

Me corre la gañanía por la masa de la sangre y siento admiración por los hombres que

se entregan generosamente a un ideal por el ideal mismo que es lo que les eleva sin tener

en cuenta los beneficios utilitarios, sino la calidad y el perfeccionamiento de la obra.

Estos gañanes honran al pueblo ennobteciéndose ellos mismos y dan ejemplo de ¡;;enelosida\\

y nobleza enalteciendo el amor al arte.
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LA MISA DEL ALBA
Le ten~Q mucho ape~o a la madrugada,
Es una buena cosa que aprendí de mis padres que felizmente me pu

sieron a trabajar de chico, la de madrugar siempre y no trasnochar nun­
C<:I. Trabajar a primera hora y descansar temprano.

Era de rigor en mi infancia el toque del fraile a las cinco en Punto
para la mis<:l del alba y con él el abrir y cerrar de puertas, el crugír de
carros y el pisar de herraduras sobre los empedrados.

El toque del fraile era el de diana que ponía en movimiento a la
gente labradora.

El fr<:lile se cansó de tocar pero a mi me dejó. tan acostumbrado
que me sigo Ievantando como si me llamara y hasta me P<:\ifece que oigo
a las bea4:!s de cruzar trotandillo a la Trinidad y aún sI<,l:bieP4o que no
han de P<:ISar, me asomo a comprobarlo antes de vestirme y de paso veo
corno anda el oraje, como hacía el hermano Borrego a la hora de echar
el primer pienso que, aurique ya tenía noventa MoS, no podía eximir'se
de salir en calzoncillos en medio del Arenal <:1 ver lo quehacía la I1oche.

Hay que hacer notar que aún en los días mas crudos del invier­
no, a esa hora hace menos frío que después de amanecer y si te vistes
) empiezas a trajinar 110 se 110ta tanto 1<:1 Crudeza de las primeras horas
del día.

L<:lS madrugadas de ahora son mucho mas silenciosas que las de
antaño.

A pesar de los motores, porque entonces. cuando los .hombres se
iban se quedaban 1<:lS mujeres barriendo las puertas de la calle como
primera parte de la cotidiana labor doméstica. Ahora todo el mundo se
levanta mucho mas tarde, bien entrada 1<:1 mañana, como los aburridos
que no saben donde ir, pero ~ fraile no se le concibe sin recibir con ~~s
preces ¡;¡,.1 nuevo día ni vagando por tertulias noctámbql<:lS hasta las altas
horas; porque para ese viaje no hacen falta alforjas.

Est<:\ misa pOPO concurrida pero nunca solitaria y seguida casi ex­
clusívamente por mujeres, sobre' su importancia doctrinal, era recurso
y j'l1stific¡;¡,ción nara abandonar el lecho <:1:1 primer toque V ganar tiempo
para que PO sucediera lo Que se temía o se detestaba, sin dejar por eso
de atender sus demás obligaciones desde la primera hora, pues los sen­
timientos discurren muchas veces por los escondites mas insospechados.

El toque del fraile en el silencio de la madrugada, sonaba tan remoto
como si procediera de un santuario solitario perdido entre síerras que
J1~a a los vecinos de los caseríos desperdigados y, segúr; los aires
yel tiempo, el eco se perdía por los espacios can un sonido amenazador
El sonido de la campana hacía más patente la soledad y despertaba te­
mores y sentimientos medrosos.

,Algurlfl Vez me he encontrado solo al amanecer en la iglesia de un
monasterio campestre, oyendo los cánticosen el coro y puedo asegurar
que no hay nada mas atrayente, mas sugestivo y mas confortador. ¿Por
qué habrán dejado de cantar los frailes al pintar el día como las paja­
rillas?
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MI PLAZA DE ALCAZAR

Todas las pl<!z.a5 están mas o menos cerradas, a pesar de que todas
Ias calles van a la plaza.

La qf:' Alclizar la cerraba ~l AYWltamiemto, de tal forma que en lugar
de una cerradura era una abertura y el edificip era un adorno, un mo­
numento ~noi::llecídopor los s~glos y circundado de continuo por todas
[as corrientes de la vma, haciendo juego con Estrella por lo renegrido,
retorcído y éLroLlgado. Los constructores ya previeron la necesidad de
facilitar las corrientes fluvíosas y lo dotaron de portales en ambos lados,

De todo ello queda una documentación patentísima en esta obra,
cuyo primer libro contiene una información gráfica insuperable para
quien lo sepa comprender y Que a mi mismo me impresiona cada vez
que por alguna circunstancia la tengo que repasar. Es un verdadero
monumento, archivo viviente de personas y de cosas auténticamente
alcazareñas, imposible de olvidar ~ ineludible Para fundamentar cual­
quier trabajo sobre la Villa, arrancando de lo verdadero,

Con las fotografías publicadas puede ver cualquiera la plaza real
y apreciar jalonadas en el curso de los años la serie de equivocaciones
que acabaron con ella.

Visto desde arribfl" el Ayuntamiento, seria hoy, en el centro de la
dilatada plaza, el corazón de la Villa y si le faltaba terreno para tanta
empleomanía lo pudo buscar en otro sitio pero no tirar la casa cuando
ni siquiera tenía donde reunirse.•... . ... I

El pueblo estaba dívídído por el arroyo, todo lo de la derecha del
mi~p es lo nuevo y parª hacerlo hubo que saltar la corriente. Lo de la
Izquierda es lo viejo y situando el Ayunta;miento en el borde hubiera
sido el núcleo central de la Villa y de la. plaza.

La Prin:1eJ'a. desarmonía que Se produjo en la plaza fue la de la facha'
da de la ~aSa de Pon .AIv!:).:¡:,o. Después '00]'1 Ofivcr'io la allP1Cntó con la
del casino y por último Alvarito lo acabó de arreglar con el pasaje.
quitando el medallón de 1;.1 posada, Lo demás que siguió de Carreño, de
BIas Frasco, Casirniro, Natalio y .Iuanillo, todos con su míjita de alarde,
fue ya consecuencia de lo mismo y de no importarle a nadie lo que hu­
biera de armonía en la plaza y en Su recinto.

A lo largo de esta obra hay observaciones exactas de todas las vici­
situdes porque pasó el Ayuntami~to, incluso la de SiU demolición. y 10
mismo de la posada, comentada y publicada en el extranjero por los
escritores que visitaron ALcázar y que era, con la casa de Rojas, los
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tres medallones de la plaza, $U pasado, su historia y la ejemplaridad
de su vida.

Aparte del error fue 'Una lástima la desaparición de la posada. Sien­
do una casa se utilizaba constantemente para pasar desde la calle de la
T;m<>pa a la Plª~ y al contrario y tal vez eso equivccó a Don Alvaro.
Aquello era efectivamente un centro comercial, la posada tenía el negocio
vivo sin mas que atenderlo, como todavía estan las posadas de la Cava
Baja, pero el pasaje nació con un velo de tristeza y una umbría rechazar
dos por la gente que ni calle ni posada, a pesar ele estar en la plaza y
de ser la nuestra la mas importante y la mejor surtida de toda la comar­
l:a, por lo que necesita ~lísimos servicios alrededor.

El único milagro que se divulgó del p¡;¡saje fue ne~ativQ, el de q\\ir
tarle el nombre propio al médico que se fue él vivir a él, que se Quedó
de por vida con el mote de el médico del Pasaje.

La plaza perdío todo S4 carácter, se vistió de luces y ya veremos si
las lentejuelas conservan el brillo tanto como las piedras.

Dice Azorín que "nada hay más funesto en un país que romper con
la tradición. Una solución de continuidad es el semillero de extorsiones
peligrosas. Lo que se J1a elaborado durante siglos, s610 e{ tiempo, sua­
vemente, puede ir modificándolo. La violencia es Innecesaria -y a veces
cruel- cuando el tiempo nOS puede dar resuelto el espinoso asunto»,

EL ALMA DE LA CASA DESAPARECIDA

Cuando se tira un'! casa no desaparece en reali4~l<1 para quien la
hª,bítQ largamente, intensamente, tristemente. El solar guarda el misterio
<fe Ia casa 'id;:! que vaga y flota por entre las paredes de la cerca y para
mí es tan conmovedor como oir de quejarse a cualquier herido, del miem­
bro que perdió en Un accidente o del ql.le por enfermedad Ítl1VO que eli­
minar. Ese dolor 1ancinante, cruel que se conserva largo tiempo en un
buen estado de salud y ti jo en la parte que se amputó. Estoy bien. dice
el paciente, poniendo sus manos sobre el vendaje d~l n:ruñón o sobre la
cicatriz que se formó pero lo que me molesta es el pie. ¡Qué aguzonazos
me dá éllgunas veces]. La familia muestra su asombro ante la queja de
una COSa que no existe, como si se tratara de una superchería.

El hombre vuelv~ siempre a los pasos de Sl1 j-uvent'Ud y busca su tie­
rm para mor-ir. Tras larg<-l·ausenoía vuelve a S~IS lares y U1nchª"" veces
Con ideas nuevas p;:!ra acabar con todo lo viejo, fenómeno del que Alcá­
zar ofrece numerosos ~Jemp'los.

"fu .rni~J1J,O he .si<lu unu de eses inescpertus que he cambiado el oro
por el latón varías veces, pero la casa no desaparece con tirarla. Llegó
el alarife y lo llÍw todo escombros, como llegó el médico y saneó la píer­
na, p?fO el pie ~nte sigue doliendo y la casa, el alma de la casa, sigue"
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aflorando por el suelo donde estuvo y torpe ha de ser quien la habitara
antes y no la sienta de quejarse ni la vea en el estado que la conoció,

S~ tira la ql$a, pero aquella cocina con lumbre ge- pepas donde la
mujer hacendosa tenia los pucheros siempre a. punto, ¿qmen la. olvic:la?
¿y corno no recordar aquella soga oe longaniza puestOl a secar y los [a
menes y paletillas oreándose en las paredes con el calor gel fuego? ¿Y
la triste~ gel año que el pedrisco se llevaba la cosecha a punto de reco­
~",rla y no hab:í?l gorrino? ¿Como no recordar aquella cameja donde se
paS~U'911 las calenturas a fuerza de quinina que según Hilarla el Repretao
amar~al>a .m,as que el tuero? ¿Y aquel frío tan helado que daba miedo
levantarse y se estaba tiritando, dando diente pon diente, hasta que la
madre echaba un hacho? ¿y lo fresquí to de los pepinos y tomates en
el sotaníllo del hueco de la escalera, flotando en el cubo de agua recién
sacado del pozo, alrededor del cuello del jarro del vino? Las cuadrejas
en que se escop¡d:4l uno cuando le iban a dar la preceptiva agua de Cara­
baña,¿qllien las puede olvidar? Ni el sitio donde Se resguardaba el cw
joncillo de las estampas y el cartapacio de la escuela. Y la desolación de
la casa al llevarse a la madre muerta, ¿~ómo se borra esta pena?

Tpcl.as las epSªs del pueblo de uno. donde jllgó, donde tropezó, don­
de cayó, tienen algo propiamente ~uY1Q ycuando las quitar» se llevaI1 1lJ!1a
parte de su vida que no se recupera jamás, pero que no se puede olvidar
y si~pre se recuerda su emplazamíento que sirve de referencia por mu­
cho tiempo, el h¡gar donde estuvo el Pósito, el Ayuntamiento, la fábrica
del Salitre, la era Alta, las piedras de ~amQra, la Torrecilla, la Virgenci­
Ha de los Dolores, los Portales; las Pasaera s, La sastrería de Gud~ o la
de Castor o la de Cepillo, la taberna de Feder-ico ° la ele! Siro, la de Pe
dro AdvínCrula, la de la Llana, la de leña, la del Cielo; el Cartucho o
~1 Hospitalillo. La esquina del Chache, la del Cabezón o la de José Pastor,
1;:1 fragua de Fachano, el Corral de Cañizares. el estanco del Ciego, yel
de la plaza. la carretería de Cosme o la escuela del Señor Bernardo. LaBar­
bería de Doroteo 'O de Sardineta, el horno de Juanaco, elde Pachurro °la
tienda de Medicina, la del Rulo o 1<1 del Cuco,,

Cuántos recuerdos de los que no queda más que el sitio, pero que
a menudo brotan en las conversaciones de los Que pudieron vivirlos y sir­
ven a sus pensamientos como si estuvieran en su lugar,

-¿por quien pregunta i', dice MO en la plaza. ¡Ah!. Recalco mas allá
del bizco Sábana.

y a ver quien le da otras señas mas exactas y mas conocidas de to­
do el m~do, En el Cristo le preguntan a Juan Marica por Eusebio el Pe­
rrero y dice:

-Enfrentico de Malagueña, orilla d'en ca Canana: va usted ppr allí,
tuerce a la izquierda, baja y al llegar a una plaza en la primera boca­
calle pregunta.

-jAhl; Chícharrillas, en la otra calle; antes de llegar en cá la Chata
Oliva.
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SACERDOCIOS

En el confusionismo reinante se echa muchas veces de menos ",1
méQ¡c:o antiliWo, éll médico de cabecera o de familia v de cuando en cuan­
do salen voces de las mayores alturas preguntando qué se podra hacer
p~ra restaurar aquella figura que tanto bien hizo. Vana ilusión después
de haberlo aniquilado convirtiéndolo en menestral de un oficio rutina­
río y de haber anulado aquellaconfianza general que valía flºr todo lo
del mundo y que no era gratuita sino consecuencia de larga a~tuación
de aquel médico, de aquel amigo, de aquel consejero que se pasaba la
vida pendiente de las necesidades de sus pacientes y en Alcázar hubo
varios y algunos mOZOS, como los CUraS, para, que no les faltara nada,
que no abandonaron su misió!rl ni un solo día mientras estuvieron en
activo y su preocupación por el deber era bien manifi{,:sta y pstt:nsibl~
él todas horas, encarnando la época en que ¡\Icá,z,ar ha tenido mejores
médicos, por su mentalidad, por Su competencia, por su autoridad 'J
una al$il$tencia como no es probable que se vuelva a conocer. Y además
semigratuíta.

La consideración que se guardaba al médico era tanimportante que
hast(i los más amigos tenían el cuidado de hablarle de usted c:lelante
de las demás personas porque el tutearles 10 estimaban corno faltar al
respeto con que se miraba su misión.

I!l Pl11"(i, el médico y el maestro, son las tres piedras fundamentales
de la viida moral de un pueblo y es una desgracia que se ¡;onfundan sus
funciones y Se materialicen olvidando la noble~ y la transcendtlnciél. de
sus misiones,

Quien no haya visto de actuar un buen maestro o tenido la suerte
el mismo de encontrarlo en su camino, no puede calcular la importan­
elª de su actuación.

Alcázar tuvo dos hijos, sacerdotes y maestros ejeWfllares~ cuyas
huellas no se han borrado todavía, Don Tomás Tapia y Don Jesús Ro­
mero, cultos, austeros y abnegados, a los que se debe la evolución del
pensamiento alcazareño y que algunos jóvenes de posición humilde hi­
cieran carreras brillantes v tuvieran actuaciones destacadas en la vida,
como Policarpo Lizcano, Andrés Alcañiz, Manuel Manzaneqlle, Don l\II.é;l~­
daleno-s-que entonces se llamaba Alejo, corno les pasaba a muchos que
tenían un nombre en la Iglesia y otro en el Juzgado y al sacar la partida
para matricularse o para la quinta, cambiaban ele nombre-s-, Jesusillo,
Pantojilla y otros que no llegué a COnOCer, que s~ formaron en los latines
de Don Jesús Romero y en sus renuncias. no en sus apetencias, como el
vecíndarío en gencnd :i!iC Í-lnprc¡;p1ú q.c l~ predlcaciones ele Don To~&
y de Su doctrina pedagógica, adquirida en la escuela de Sanz del Rio
cuya cátedra regentó, creador con Giner y Cossío de la Residencia de
Rstudiantes y de todo f:l l'rof~orªdQ español de principios de nuestro
si~lQ que se formó ?I11í ¿Hf\opeis pensado algw1?1 ve;!: ante un niño que em­
pieza a empinarse y le dais 1.1l1 dedo o la mano para que se levante, qu~
10 que haya de ser o realizar en la vida, que es el porvenir de todos, de),



pende exclusivamente de la formación y de la enseñanza que se le dé?
Que responsabilidad la del maestro V que grandeza la de su misión ¿Co­
mo se puede equiparar eso con un trabajo manual?

El sacerdote venerable al que se besaba la mano contínuarnente a
su paso por las calles. venerable. 1'0 por ancianidad aunque el tenerla
redoble este carácter, sino por ser sus manos las 'que ungen y elevan
sus preces al Señor sin otras miras que las de impetrar su pie dad para
los desterrados en este valle de lágrimas. La gente tampoco hacía distin
clones y lo mismo besaba la mano d~I sacerdote pobre, de humilde sayal,
a qúien Dios tenía que proveer a diario, como nuestro Don Jesús Romero,
que al rico y opulento como Don Leopoldo Jaén.

¿Cqmo puede haber Un maestro que no vibre (le emoción ante un
niño que ha de ser modelado por él como Una bola de cera?

¿Hasta que punto pueden haberse degradado los sentimientos para
que un médico rehuse la asistencia por ser tal día o tal hora, por la pa­
ga o por solidaridad COn Una huelga?

¿Como puede ser que un sacerdote eluda prestar sus auxilios porque
no le toque O cierre la iglesia paré! atender obligaciones profanas?

Don Ju lio Mal oto, tan observador de

nuestros LISOS y costumbres, !1QS manda
estos "decires" tan verídicos e interesantes
para cuantos conocen la vida lugareña.

DECIRES

Tenía Frasco un jefe de ojeadores que cuando se marchaba con los mucha­
chos para ponerse en línea despucs de r aberse enterado bien por donde tenían
que llegar a las postas, se volvía muy seriamente a 1<\5 escopetas y les decía:

"Ahora vos ponéis en correletivación para que no haíga deterioros y VOS

encultaís con salicones para que las perdices que vienen con mucha bnolencla
no VOs vean y se güelvan".

Tampoco andaba mal en esto del idioma el bueno de Laureano el que hacía
yeso en la calle San Antón, en el n.? 5 precisamente y cuya fachada está ahora lo
mismo que hace; I.jn siglo y es la única de la calle que perdura.

Laureano decía "Esta rnadrugá, cuando venía a la iesería caiba mucha
agua y me tuve que secar la glusa en el /10Ino"

La Casilda, la mujer del Jaro el Tambor, no se andaba con remilgos a la
hora de expresarse y decía; Perródico en vez de periódico; paisana a la persiana,
taula en vez de tabla; tábano al plátano: oroplano al aeroplano; cambrioneta a
la camioneta ... y luego aquello de hogaño, antaño, truje, vide, vos vais, etc. etc.
eso lo normal y corriente. ¡Y no saben Vds. como se entendían, lo decimos por
eso que se estila ahora de las lenguas maternasl.
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E L ORGANILLO

Las relaciones constantes de Alq~ZflX con Madrid. y S11 influ.encia.pan
estimular nuestro espíritu imitativo, nos ha hecho aludir varias veces
~ este popular instrumento.

Le venía el nombre de su tamaño y recibía también el de manubrio
Por tocarse con una manivela que movía un cilindro con púas.

Deben quedar muy pocos, si es que queda alguno, pero su recuerdo
va unido al Madrid castizo, sentimental y bullanguero, de los merenderos
y verbenas y los recorridos diarios por la mayoría de las calles para
alegrar los espíntus.

En cualquier sitio que hiciera falta música alegre con poco gasto.
había un organillo y COlUo no iba a ser ese el \ÍniQO detalle en que Alcá­
zar no imitara a Madrid, los tuvo muchas veces y durante tiempo, en
los cafés del paseo, cuando ya decaían y se aC<:!ibamn los guitarristas
flamencos.

En Madriel había verdaderas pandillas ele organilleros, formf.\(i~ por
los chulos mas acreditados de cada barrio.

Galdós, que tantísimas estampas brillantes de Maclriel tiene en to­
das sus obras, dice en «Lo prohibido» por boca ele su protagonista:

«Cuando regresé ya se oíanalgunos de esos pianos de manubrio que
son la mas bonita cosa que ha inventado la vagancia. Dan a Madrid la
animación de una tertulia de baile de cursis, en que todo es bulla, confian­
za, ilusión juvenil, compás de habaneras y polkas, sin que falten tactos
atrevidos y equívocos picantes. Estos pianos, el toque de esquilas eclé­
siásticas, qq.~ tañen todos los dias y los domingos atruenan, el ir y venir
de la gente que no hace IDélS que pasear (1) y otros mil perfiles caracte..
rtsticos de UIl pueblo en que toda la semana es domingo, eran para mi la
expresión externa de vivir al día y de esa bendita ignorancia del mañana
sin la cual no hay felicidad que sea verdadera».

J\predación genial de las qu~ tantas tenia Don Benito que, sin ser
madrileño, sentía los madriles como se siente la tierra propia. Claro que
era canario, que es ser mas que andaluz :>: Andalucía es la tierra que me­
ior se amasa con el agua de Lozoya. El rasgo distintivo de aquellos chu­
lapos era la vagancia, efectivamente y ellas les cantaban aquello de:

-Por no trabajar gandul,
te arrimaste a Una mujer,
pues te gusta disfrutar,
y vivir él tu placer.
Si un duro puedes gastar,

es porque tela doy yo,
y aún me llevas él empeñar,

(l) Ramón Gómez de la Serpa, hablando ele Quevedo, j;Omo puro madrileño, dice­
qqe se paseaba a gusto y no ppr vanidad, sino 'por palear en el al-higuí de la vjda las bre­
vas del vivir, el recuento del dia, S1l ración ele estrellas diurnales,
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~Ilto me pillas, ladrón.
j Ladrón]. i Ladrón].
¿Qué has pecho de mí cariño?
¡Ladrón]. ¡Ladrón].
¿Dónde has echado mal hombre?
los Z¡;¡;P~Jos y el mantón? (1)

Se mataban por no hacer nada, tiraban del carrillo del manubrio a
duras penas, pero mientras t()Cab~ uno los qeméis se sentaban en las va­
ras o se apoyaban contra la pared atisbando los balcones O ventanas que
Se abrían para echarles la propina. Ninguno se tenía solo, ninguno tenía
ni fuer.z..a ni lacha, pero no hacían daño, eran generosos y listos como
los randas de Luis Candelas que planeaban aquellos timos tan graciosos
y tan ingeniosos sin agredir a nadie, COsa de léi que también presumía
el bandolerismo andaluz, . .

Alqizar tuvo manubrios. pero no organilleros porque la golfería
alcaZ(ireña no daba de si para tanto, pues las mujeres, que eran Sl1 sostén,
aq11í apenas si podían mantenerse ellas y los que podrían habérseles
arrimado Se amparaban en el juego que les daba mas lustre y rendimien­
to sin aumentar el esíuerzc, que siempre 1'0 miraban con recelo.

y en Madrid era domingo toda la Semana, si señor. La gente de
AlcáZ(ir, deseosa también de que llegara el domingo y haciéndolo un po­
co cada día con los panetes, los alboroques y las meríendíllas, comenta­
ba con frecuencia que en Madrid no hacia falta esperar a que se 'Pasara
la semétnét, porque siempre parecía domingo y se podía uno divertir y
pasear CPIllP si lo fuera. Ahora parece que va cambiando eso Y son los
sáhéldp& los días de farra, que en cualquier día cae bien.

( I) Citado de memoria y parece que falla algo, aunque poco.

Nuestra tierra y nuestra gente
En lps buenos tiempos de Estrella y de su pueblo, que eran tal para

cual, una noche de aquellas que se planteaban en los cafés del paseo,
salió una artista un poco Iigera de ropa, ni mucho menos de lo que ahora
se estila, perp con otra contextura de los espectadores.

EníPnó una canción que decía mas o menos:
-Apache llegué 1:\] lugar.

me hélp dicho que hay buena gente,
el que me quiera probar,
que: :$ub;a a ver si es valiente.

LClS alcazareños que recuerden lo de la pulga y las que se ar­
maban en la Encomienda y en otros locales madrileños, con excesos
para ahora [nocentísimcs, pueden imaginarse la escena del farruco
<¡ue se lanza étrm¿¡ep ristre ¿¡ credítar su valor.

Al dIét siguiente lo contaba Estrella en la Crm;, diciendo.
-j Muchachos! como estaría fulano que salió p'al escenario em­

puñand« el arma que parecía una gaseosa].
Se refería a las gaseosas de bola, claro, que eran las de su tiempo y

las que se revertían siempre.
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Los retratos de la escuela

Son de muchísimo interés Pjlfél todos y se aumenta con el tiempo.
Yo mismo no tenía ni idea de uno de la mía hasta que un día me dice
Angel Puebla:

--¿A que tengo yo una COs¡;\ qllle no tienes tú?
y me díó lo::; que se publicaron en el fascículo primero, de los que

salo tenia Una. E~tó na era por él sino por su padre, Enrique Puebla, que
Iueun hombre excepcional y había hecho de todo en la vida, habiendo
sido lwsta retratista y por aquel tiempo precisamente tenía unos cajón­
cillos, Cama vitrinas con retratos, colgadas en la puerta de su casa.

Después se han publicado muchos y todavía me Parecen pocas por el
interés que despiertan en los lectores. y no era CQSa que se prodigaba
porque en la lar~ª vida deuna escuela se encuentra un retrato o dos
cuando mas, que corresponden al periodo de mayor floree.miento o a
acontecimientos IIlUY señalados, apareciendo siempre el maestro rodea­
do de los chicos o bien puesto en un extremo como capitán del barco.

Este que reproducimos hoy corresponde a la escuela de Don Deme­
trio como uno de las del libro anterior.

Las fotografías de ésta escuela se diferencian de todas en que nun­
ca está el maestra, porque el retratista era él. Y en que son mUY nume­
rosas, porqpe cada año hacia una gran fiesta el día de San José, patrón
de la escuela y retrataba a todos los chicos que iban.

Esta multiplicidad de fotografías da lugar a que unos chicas figuren
en UJ1aS y otros en otras y cuando se publican se "produce la extrañeza
de los que faltan y quieren salir, COmO es natural.

En la publicada en el libro anterior con el gfllpo de :el chico de Emi­
lio, faltan algunos muy significativos que figuran en cambio en este de
hoy aportada por Angel Ramiro, el del .l3qI1CQ, con sus correspondientes
explicaciones Y la rememoración de Angel Palmero Ugena, cuya pluma
es seguramente la mas lírica e inspirada con que cuenta hoy la afición
alcazareña a las buenas letras.

Don Demetrio aprendió el oficio mac.haC~qo, que na es ninguna
tontería, como el Sr. Bernardo, el Sr. C'lsimiro,cQmo Engalgaltebres,
como el Cojito, como Aniceto v otros que tornaron a S'l.l cargo enseñár­
nos a leer y escribir y las cuatro reglas.

Los que no lo conocieron, es imposible que se 10 figuren, pero pue-
o den verlo COmo profesor en la escuela de las Franciscanos en el libra 41.
y pueden deducirlo por lo que de él nos dicen estas discípulos, que son
frtlto de aquel arbolillo. y el Señor ya dijo de ]QS árboles qL1e por el
fruto se conocerían, sistema aplicable a casi todos los maestros, y eS­
cuelas cuyas semblanzas publicadas, permiten apreciar como fueron los
maestros, quienes fueron las discípulos y cuales los frutos de aquella
ruda labor.

Ramiro ha puntualizado a las chicos de éste retrato en la forma
siguiente: .

- 26 -



la Fíla-e-Isidro Ortega (Cascabel), Gregoráo Romero, Feliciano Pulpón
(El de las Quinielas), Luis Ropero, Regíno Manzanares (El nues­
tro) Los siguientes 2 Murcianosv TFamilia de Sarrión el
Frutero y TOrnero) el que hace 8 Manolo Micó, José A. Romero,
y Antonio Micó (El que está agar-rado a la verja de la ventana).

2a Fíla.c-Rafael García, Pepito Palmero, Vicente Vaquero, Fortuna Rope­
ro, Manuel Muñoz (que tiene cogidos a sus dos hermanos que
están en la 3a fila). Ricardo Cuartero (El Seto), Onesjforo Sán­
chez-Mateos y Cesar Glez- Villacañas (El Camarero).

3~ FHa.-José Ma Palmero Ugena (El de la Imprenta) Angel Palmero (su
hermano), Manolo Ropero (el pequeñode los Ropero del Vino de
Zulaica}, Escelio Muñoz, Mariano Mufioz, Fernando Campillo
(el Médico), Manuel Medina Alberca, Angel Ramiro (El del Ban­
co) y Angel Pareja (Hijo del Sargento de lo Ga Civil Pareja).

A.bajo hay dos sueltos que san Antonio Palmero, que lo tiene cogí­
d9 su hermano Angel, y Ricardo Mico (Mícoíllo, el más pequeño de los
Mi<::ós).

"Ramiro dice de Don Dernetrio que era uno de los mejores Maestros de aquella época;
en aquel Colegio, no entraba ningún artista a trabajar, pues él con la ayuda de algún chico
del colegio, lo hacía todo; actuaba de Albañil, Carpintero, Fontanero, Electricista, Pjntor­
Decorador, y de Fotógrafo, pues las fotos de los chicos nos las hacia él, Y si era necesano,
también nos hacia particularmente, pues concretamente a mí me hizo una en Domingo
CHanclo .n!) había Colegio,

Era un Sr. que Siempre estaba en contacto con nosonos, hasta los domjngos cuando
íbamos al Cine de Cristóbal, que entonces se llamaba "Teatro Moderno", ibamos juntos,
y como las películas eran mudas, en los letre. os que salían nos fijábamos en las faltas de
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ortografía que solían tener, y al que mas cogía nos regalaba una entrada para el ¡;forningo
siguiente, y el lunes en el Colegio las comentábamos, si alguna iba sin H otra con B y debía
ser COI) V. etc.

Tambi.n había costumbre los sábados por la tarde de contar cl.leI)!Qs,a los chicos,
nos subíamos a un estrado que había (de su fabricación) y desde allí 1105 dirigíamos a todo
el Colegio, por cierto que Parejilla y yo éramos los Campeones, y los chicos se reían mu­
cho, y nos pedían otr(), así que parte de la semana, estábamos preparando alguno, para con­
tarlo, ya que los que nos regalaba p. Dcmetrio, de aquellos pequeños que se estilaban, no
ícs gustaban a los chicos; y tenían que ser de nuestra invención, que en ocasicues oíamos
alguno picaresco, y lo acoplábamos para que resultara moral y poder contarlo en el Colegio.

Los sábados por la tarde con esto de los cuentos era PIla C()Sa grande.
El día de su Santo que era el mCS de diciembre, le hrcíamos un regalo.

Los mayores recuperábamos dinero yendo a las casas de los padres de los chicos y con
lo que juntábamos se lo comprábamos, y ese día aunque había clase, no dábamos lección
i nos convidaba a ".E!ElUDA DEMETRINA', una composición que hacia él con vino, agua.
azúcar y otra cosilla, pues para no ser menos también se sentía ~Ilól()gq.

El día de ,san José recogíamos gavillas y hacíamos una hoguera en la Puerta de la
Escuela, que llamaba la atención. como amanecía al día siguiente; esto Como prelulio de la
funciÓI) de Teatro, que poníamos ese día.

Los jueves por la tarde corno no había Colegio, algunos días salíamos de paseo; siern­
r re con él, y recogíamos algodones, de los que tiraban los ferroviarios por la vía, y los
utilizábamos para limpiar los encerados del Colegio, que por cierto algunos estaban mancha­
cos de grasa y entre tanto nos iba explicando cosas del Ferrocarril, el que inventó la Loco­
motora etc; en fin que no se perdía el tiempo, y siempre estábamos en "órbita" como se
dice ahora.

En el Colegio todos los días, al final teníamos 20 minutos de explicación, de diferentes
temas, que muchos días se prolongaban mas de )/2 hora. y también nos hacía resaltar, los
puestos que habían alcanzado, en la Estación que era el Centro mas fuerte, o en otros si­
tios sus discípulos, que esto era para él una satisfacción".

He aquí la rememoración de Ang~I Palmero Ugena.
"Empezé a asistir a su escuela por los años 1920 o 21, cOI) mi hermano mayor Polín

o Hipólite, fallecido poco después hacia 1922 o 23. Mis hermanos José María y Luis.
el menor, extinto, también asistieron a ella.

En aquel tiempo la escuela estaba en la casa de Benito Ubeda, vecino de mi casa, y

luego se instaló en la esquina de la casa del Conde.
En algunos aspectos mis recuerdos de la época son precisos. Don Demetrio frisaría en­

tonces por los cincuenta y pico de años, lejos todavía de los sesenta, que hubiese sido ron
fiar la ancianidad. Era bajito, dinámico, activísimo, imaginativo, lo cual, confería II sus mé­
todos de enseñanza cierto atractivo y originalidad. Algunos alumnos dieron en llamarle
"Cornetilla" aludiendo a sus reflejos y a la rapidez con que mtuía o descubría las cosas
y planeaba sus acciones pedagógicas o punitivas cuando el caso lo requería. Muy aficionado
11 la carpintería manejaba a 111 perfección un completo taller que tenía en SU vivienda de la
carretera de Cr íptana, Ireute a la casa de Carrero, donde 1:11 prnciplo tuvo la escuela. Todo el

mobiliario del hogar y de la escuela salieron de sus manos infatigables, algo así como seten­
ta O ochenta pupitres, bancos, encerados y demás.

Eramos más de cien alumnos y le ayudaba como pasante el Señor Pareja brigada de la

Guardia Civil retirado, persona Seria, b9ndadosa. y P9l:o hablad(lrll que se hacía respetar.
P9n Pt::llletri9 impartía. sus propias lecciones sin dejar de vigilar la !l8~llela en tocio mo­
mento, hilan yendQ de pizarra en pizarra. bien deteniéndose en los pupitres donde se estudia-

"
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ga o a~l'gIlnlPdo~ de qlll: las ~la~~ qlle al8PP qQe otro aventajado daban igap debidaI[lepte.
de modo que los chicos no parábamos en un punto. En otros ratos Don Demetrío presidía la
escuela desge llJ111 mesa qqe destacaba sobre amplío estradoo tal íma, que, naturalmente, él
mismo había construido. Desde aquellas altu ras nada, por pequeño que fuera, entre aquella
tropa de chi~s escapaba a SI.! atención, Para reprimir algún que otro desmán Don Deme­
trio na vacilaba en acudír a la "palmeta" que esgrimía sujeta a la muñeca con un cordoncillo.
Gastaba muchas "palmetas" que personalmente se preparaba eligiendo las maderas más
resistentes. Es ¡;j}fioso que su severidad, relativa, por lo general, no dejaba tras sí resque­
mores o malquerencias. El que más y el que menos sabíamos que la "palmeta" funcionaba
casi siempre con opotunidad no exenta de cierto grado de justicia que salvaba un tanto
la rudeza del trance. Alguien de la escuela creyó descubir que untándose las rr-enos con
ajo los palmetazos no dolían y hasta se; rompía la palmeta al golpear. Muchos alumnos nos
llevábamos un ajo en el bolsillo y lo pasábamos a los compañeros que no lo tenían a fin
de que se protegieran con aquella especie de bálsamo de Fierabrás. Así el olor a ajo en
alguna sección --el colegio estaba dividido en secciones clasificadas por edad, grado de es­
tudios, etc-, era mas que notable. Pero por encima de este aspecto anecdótico es cierto que
Don Demetrío ejercía sus funciones con verdadero amor, que se ponía de manifiesto en
su interés por enseñar a todos, sabedor que en el futuro. muchos de aquellos niños no too.­
drían otra defensa en la vida que los conocimientos que él lograra inculcarles. Era muy
frecuente en él el apodo cariñoso. Por ejemplo, a mi hermano José María, que era un poco
tartaja al hablar le llamaba Pa-pe-pi-fo, que resultaba onomatopéyico y certero. Por otra
parte ¿cqmo gobernar él solo a más de cien chicos con un poco de orden y además enseñar­
les bien? Porque ahora se habla de clases de veinticinco o treinta alumnos para un solo
maestro y aún parecen muchos chicos, Lo prodigioso era que en aquellas condiciones Don
Demetrio consiguiera linos resultados medios extraordinarios. y esto operando con chicos de
los de "entonces", Hay que subrayarlo bien. Los niños eran más ariscos, más. rebeldes y agrestes
Que los de ahora, como productos de ambientes más rudos y diferenciados. El nivel de vida
41: aquellos 'años, era, casi siempre espartano. No existían "radio" ni "televisión", la prensa
circulaban poco. Las diversiones de muchos de aquellos niños solían consistir en correr pe­
rros por las calles, organizaban en bandas, tirar bombas de carburo, organizar guerrillas a
cantazos dijrnicndo "si diferencias los del Cristo de Villajos con los de Zalamea o la
Cruz Verde o el Santo o el parque o del Paso a nivel de Criptana.

No sé si Don Dernetrio sabía algo, poco-o nada de pedagogía. Pero si que era un gran
psicólogo. ¡CómO' conocía el alma del niño ~ adivinaba sus cuitas y su capacidad par" dar a
cada uno lo que más necesitabal. Había clases inolvidables. Le recuerdo en su estrado, duo
rante las tardes, explicando las peripecias del tiempo. Si llovía surgía de sus labios la ex­
plicación amenísirna sobre la formación y efectos de las nubes. Si había tormenta la mecá­
nica de truenos y relámpagos era narrada magistralmente mezclando anécdotas de su infanda
con ~onsejos útiles. Porque en Don Dernetrio se daban combinados dos componentes huma­
fPS; el alma de un niño metida en el ser de un hombre entero y curtido. En aquellas tardes,
digo, inolvidables, la escuela entera se mantenía silenciosa y en suspenso. Y cuando salía­
mos a la calle éramos o nOS sentíamos otros, menos díscolos y traviesos, más civilizados.
comentando l!i clase y mirando al cielo para seguir el curso de las nubes o el rodar lejano
de los truenos. Esa forja del alma infantil daba SQS frutos. Con la gramática que daba Don
Demetrio nos hemos defendido muchos en la vida y eon las cuentas -la aritmética- apren­
dida con lógica, rigory ejemplos, no ha ocurrido menos. Ningún alumno desconocía el len­
to y 4uro proc~so <le la formación de España como nación y yo conozco a antiguos alumnos
que todavía analizan correctamente una oración, recitan la orografía española como si fue­
se 111 Veguilla y hasta recuerdan ríos y afluentes no de "carrerilla" sino sabiendo lo que
dicen. Mucbo~ de aquellos condiscípulos al emprender el segundo grado, sobre la base de
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la primaria de Don Demetrio, se "pasearon" por el bachillerato sin dificultad, que el terreno
estaba bien roturado y tierno para cultivos más ambiciosos.

La fiesta de San José ... ¿ Quién no recuerda a Doa DellletfÍQ, s~4proso, de~brpchado

el alzacuello, en la puerta de la escuela, ante la ~oguera de gavillas, lllec.qa eIl mano, solum­
do 10$ cohetes y siguiendo su curso en el espacio como un chi!» 1113.s? La Fiesta teal1al del
día de San José .c-.el patrono ca-rpintero de la escuela-> era un acontecímíento singular que
desbordaba el ámbito escolar e implicaba a familias, amigos y a graa parte del pueblo. Su
preparación exigía semanas de trabajo. Don Dernetrio adiesuaba los coros. Don Demetrío
seleccionaba o inventaba entremeses y letrillas. Una letra que se hizo popular sobre la
música de ALMA DE DIOS, decía así:

Al colegio Vas temblando lodos los <:lías
porque nP estudias el'! Casa lo qlle 4ebias .•.
para ~ber.

~es .qolgazáIl
huyes de Q'abajar,
y los pemás al ver

tu iDdí8Il9: proce4er
(;OmQ ignorante te habrán de aborrecer.

y Don Demetrio, batuta en mano, terminaba así: ti i, tri, tri, riwr, ríro, rírorí... No
hay q"e añadir q~l: cuando lo canW>amos nos sonreíamos miráncl9nps píCaramente, porque
todos C9IlQ(;iamOS a los holgazanes, Héroes de aquellas funciones fueron Regino :Man;,!anares
y Porfirio Arias.

Yo salí de la escuela ele Don Demetrio cuando tenía <:liez años. lngreSé l:ID la de los
Trinitarios. Aquí estuve ya poco tiempo, pero mis recuerdos, que no caben en estas lineas.
son también inolvidables. Este cambio obedeció a un suceso que dio que hablar. Rellulta que
con un hijo del señor, Pareja, -Angel Pareja, "Parejilla", 1'!0S "fugarnos" de I)Uestrlllli casas
para ser toreros, hormiguillo que yo tenía desde el tiempo el) qpe pasaroIl por la estación

los restos de Joselito, y, dos años después los de Granero, con su torrente de ccmeetanos
hablados y escritos que mi padre, muy aficionado, contaba en casa. También influyeron en
mi las exitosas hazañas de Laurentino. Mis padres me cambiaron de escuela para evitarme
la compañía de Parejilla a quien creían culpable de haberme incitado a la aventura. Pero la
verdad era muy otra, porque fui yo con mi fantasía quien encalabrinó a mi amigo y le com­
prometió. Planeamos ir a Sevilla andando, pero' ¡ay! al llegar a Marañón estábamos muer­
tos de cansancio. Así que montamos en un mercancías y ya no paramos hasta Tocina, Se­
villa, donde el jefe de estación nos metió en su despacho y nos puso en manos de la Guardia
Civil, que ya estaba alertada por uno de los mil telegramas que las autoridades habían en­
viado en todos las direcciones. El regreso fue lo bueno. Teníamos que haber llegadp ppr la
tarde el'! el Algeciras y todos los chicos de la escuela nos esperaban en el andén l1e la esta­
ción. Pero sucedió que en Vadollano, un hermano de Parejilla, fogonero que estaba allí de
servicio, sin contar COI! la pareja de civiles bajo cuya custodia vfa,jábamPs, nos !úw bajar y
nos retuvo unas horas, para que le contáramos a él y a sus compajíeros las peripecias de la
aventura. Llegamos ya por la nohe en otro tren. Toríbio en EL DESPERTAR publícaba así
la noticia, FUGA DE DOS ANGELES, por aquello de la edad y el nombre de los prota­
gonistas.

Paliada la guerra, muchos, muchos años después, que liS! SI: mi4e el tiempo en los años
1110205, ví por última vez a -mi compañero y amigo Parejilla, Iba sentado en un carrito de
ruedas, inmóvil desde la cintura hasta abajo, vesticio de ~mt!>rme. creo que de oficial de
regulares. Sonrió un poco amargamente y nos saludamos coJ)lP viejos amigos.

Podria hablarle y hablarle de mis compañeros de escuela. de Vicente Carrazoni. de :la-
"\
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carias Ortega, que me arreglaba el portalibros de madera -se me rompía todos los días-e­
sCJ.cálldpse (le lps wlsiHos clavos y una piedra, pues era ml.lY previsor, para sujetar las ca­
rreíllas. De Ios Sancho, LQs Micó, Rafael Avilés, Onésiforo Sénchez-Matecs, 1,UÍ3 Carrero,

19s lJijos de Víj;tOífia1l9 Romero, Escelio y Manolo Comino, Enrique Muela, 19S hijos del
Ef,tl.ldiapl.e. Carreño, Mafl9lp Gonzalez.v. y Abel, cuya amistad desde entonces se ha mante­
nido fresca y nos ha visto en situaciones difíciles. Aunque yo le llevo dos años, siempre
estuvimos muy parejos en la escuela. Recuerdo que nos sentábamos en el mismo pupitre y
una tarde él dibujaba copiando de una revista en colores, Yo traté de imitarle y cuando
culminaba mi obra y la comparé con la suya, sentí un gran desconsuelo porque sin duda
yo no estaba llamado para ese arte. Porque Abel nO sólo era inteligente ya entonces, sino
que tenía talento, conceptos de la misma familia, pero de distinto rango, Abel dibujó siem­
pre muy bien y pinta casi mejor, siendo curioso que cuando hace dibujo técnico lo hace con
un toque artístico especial,

La tarde ele un Jueves, Abel y yo caminábamos para [ugar en las afueras. Hacía sol
y el cielo estapa muy azul Y corría una brisa fresca, tardes lejanas en flpr. Al doblar el chi­
meneón y avanzar vimos a lo lejos mucha gente. En la casa de Ballester con 5].1 fachada
de azulejos, las puertas estaban abiertas de par en par. En el pasillo se apretaban gentes ca­
riacontecidas que entraban y salían. Una ventana está abierta y los chicos se encaramaban
a los hierros para ver el interior. Nos asomamos Abe! y yo. Y vimos. A Ballester mUY del­
gado, barba crecida, piel cerulenta, larguísimo, dentro de una caja de maderas oscuras, los
velones encendidos echando humo. Y unos lamentos hondos, agudos estremecedores lejanos

No hablarnos, Reanudarnos la marcha aligerando el paso. Traspusimos las barras; pasa­

mos el segundo puente, el de Valcargao. La tarde seguía hermosa y plena de vida. Los paja­
rillos parloteaban revolando les siembras. No jugarros. Hablarnos muy poco. Volvimos al
pueblo pcn la Covadonda y el parque. Un muerto, el primero que habíamos visto en nuestra

vida nos había turbado el ánimo. Durante unos días, cuando nOS reuníamos, nuestra mirada
Se cruzaba y un nombre, que no llegábamos a pronunciar, acudía a nuestras mentes, el de
Ballester. el primer encuentro de dos niño¡ con la muerte.

Don Demetrio, COn el tiempo, llegaría a ser víctima de su buena fama de maestro,
v dejó la escuela cuando los años le habían quitado fuerzas para barajar y enseñar a los

alumnos que seguían afluyendo a SI.! escuela. El sacerdocio era en él su vocación y su nos­
talgía. Volvió a tomar los hápitos y se fue corno párroco a Cózer, pueblecillo ele la zona
de Vllldepeñas. Los Sancho esa gran familia, mantuvieron durante años gran amistad y con­
tacto con Don Demetrio, y de cuando en cuando le visitaban y se comían juntos Un conejillo
con llTTQZ, qlle gllisllba aquél, gran cocinero' Cree que todos SllS alumnos. tirios y troyanos.
hubiésemos liado algo porque Don Demetrio terminara sus <Has en algún cuarto escondido

de la Mancha, SU tierra amada, enseñando su gran saber a los parvulillos de los campos".

El sentido final del conmovedor relato de Angel Palmero Ugena
pone fin a estos recuerdos de Don Dernetrio que son vida alcazareña. Si
el los viera se sentiría compensado de sus desvelos, como todo hom­
bre que realiza un esfuerzo desinteresado y lo ve iluminado con el mas
brillante resplandor. Toda siembra ha de ser pródiga y trabajosa sabien­
do que UTIé\.· parte minJma ha de ser la fec1..!lnda· pero que' siempre es
de t¡;l} ci;llidadYl.le basta y sobra para compensar las mas desrnedldas
ambiciones del sembrador.

P9n Demeterio, fraile de vocación, les habla é\. los chicos para esti­
mularlos, de otros discípulos anteriores que escalaban puestos en la esta­
ción. Lo mismo hizo el Sr. Bernardo. Es la satisfacción ele todo espíritu
paternal; echar la cometa y mantenerla en lo alto satisfaciéndose con
verla de volar.
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L A COCHE A

A los ocho o diez meses de no ir por la estación, me encuentro con
que h~ desaparecido 1& cochero y que ni de ella ni de la placa har; que­
dado ni señales. Me quedé perplejo. Por primera vez en la vi$ dejó de
tropezada mi vista como dependencia principal e inmutable de la es-·
tación y CoI:l1iO caldera de vapor que movía el tren, porque allí se cocía
todo.

Claro que estaba muy v:h~Ja y servía para poco, pero era tan apaña
da y tan representativa de nuestra estación que se siente pena al no en­
contrarla en su lugar y se la evoca corno fue, no como estaba ultill1élinlen­
te, medio desmantelada, herrumbrosa y sin movimiento, sino cuando
era un hervidero y los midas de todo orden ensordecían ¡:¡l andar por
sus departamentos. Era lo mas negro pero lo mas brillante de la esta­
ción y lo mas característico, lo mas típico de la brega ferrocarrilera, don­
de Se perCat aha una del fragor del es·rnerzo y del sacrificio ele los hom­
bres Para Sacar adelante una obra y una función.

Todo ello va ligado a mi infancia y se continua a lo largo de la vida
como chico del PaSeo y vecino del barrio y la imagen de aquellos hom­
bres, pausados, sufridos, serios, esforzados y silenciosos que poblaron
la cochera no Se borra de mi imaginación, pues no solo los conocí, sino
que Fuí amigo de sus hijos que quedaron vinculados de por vida a la es
tación y formaron un plantel de fogoneros que se disputaban a porfía
Para abrillantar las máquinas que llamaban SUYaS y realzaban la coche­
fa como alhajas bruñidas mas que como herramientas ele trabajo. Hasta
en la manera de ir aquellos maquinistas a la estación a tomar el servicio
con. Cestas negras de asas largas colgando de la mano, se notaba la impor­
tancia que daban a su misión, el respeto que imponía su presencia y lo
influidos que estaban por el oficio que les caracterizaba como treneros
a cien leguas, por su facha, por su indumentaria, por sus andares y hasta
por el bigote que crecía de su monte, poco atusado, para no llenarlo mu­
cho de tizne: el tío Berbés, Pílez.lel tío Valle, Correillas, Brunner, Vicen­
te de Miguel, Chapas, Vicente Carabaño y Fructuoso el de la Rica, fueron.
entre otros, ejemplo de treneros característicos que estov seguro se en­
tr ístecerían sli vieran desaparecida la cochera que los albergó toda su
vida, aprovechando bajo su protección los descansos para preParar sus
máquinas y tenerlas a punto de marcha.

Ou.é trajín tenía la estación entonces y que vida todos sus departa­
mentos que se extendía a todo el barrio coma si formara Parte de ella V
en aquel bullir del paseo que parecía un hormiguero, destacaba siempre
el ir Y venir sosegado de los maquinistas, cama de sobrades tiempo y
ser hombres de peso y de asiento, como los citados antes cuyos retoños
han hecho andar el tren en lo que Va de siglo con una competencia y
una buena voluntad imponderables, sacrificándose sin medida,

A todos los he conocido, con todos he convivido, a todos los he oído
referir sus fatigas y penalidades sobre las maqwnas de vapor, tanto en.
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He aquí una vista parcial de la desaparecida cochera y de la placa,
ocupadas PW los estacionistas en una mañana ele huelga ele por los
años treinta. La hora se deduce por las sombras, teniendo en cuenta que
la obra estaba al abrigo lÍel cierzo,

En ningún momento habría estado la cochera mas concurrida ni mllS
vacíll ele máquinas, cuando verdaderamente funcionaba, La obra en si
misma y el nÚlTIer9 lÍe ocupantes, dan idea de lo que implicapllll en la
vida lÍe Al~4zar y merece la pena incorporar este re~uenlo a los elem~~
publicados en esta obra 1>Or lo que valiere para la historia local, Y Un
detalle de costumbres, todos están ele gorra, salvo dos o tres zagalotes que
están a pelo. Nadie estaba a gust9 en cocote y muchos se aCQstaban 'con
la g9ITa puesta, c9sa que 5910 sabíaP el médico y III mujer.

los recorridos por la H~, como en el foso, en la placa yen aquella
cochera, no por lucida menos monstruosa y sobrecogedora para andar
por ella y removerla.

He asistido a la evolución de los descendientes de aquellos viejos
maquinistas y me parece estarlos viendo y oyendo las wripecias de cada
viaje, que no tod,p rra meterse por los rinconc:illos de Madrid.

Debería perpetuarse la memoria de estos empleados que recuerdo
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como una baraja qe trabajadores, cumpIiq.o~s,cQmp~teIltes,cuyas vidas
íntewas se consumieron pendientes pe la obl~aciQn y de la punt1.1alidad.
de aquellos relojes tan exactos, sujetos a gruesas y niqu,ela4as ca<ienas,
cuya esfera, blanca y espaciosa, resaltaba en las manos ennes:rcciq.as
por la tizne y la grasa del carbón y de las aceiteras.

Desde aquella época que tef1~o tan grabada, me SOIl familiares los
hombres Pe los Gamitas, los Conscíencíe, los de la ~qumilla, los Brun­
.11I;:r, lus Berbeses, los Belrnontes, los Delgados, los Núñez, los Chavicos,
los Tejeros, Alises, los Cencerrados. los Avileses, los Caleros, el Rtl-S.
Caspírre, ManjaVaCaS, los pe la Rica, Correíllas, Pepe el Largo, el Estu­
díante, Mont{llvo, los Víllacañas, los Samperiles, los O.{~ que~ más
que 10n~alli~, los del Cardaor, Francho, Garrido, los Matas, elGal~o,

Villajos, los Albercas, Olivares, Córdoba, los Ramiros, los S¡;¡.1u.qadores,
Lorente, los Sarriones, Maldonado, Zúñiga, el Gordillo, Timbulín, Joa­
quín Justo, Gíordano Vaquero, Alcañiz, Octacio, Bernardo el Lillero,
Aranda, los de Lope el Pití, Casero, Tocinillo, Aurelio Castellanos, el Pe la
Amalia, Dionisia Castellanos el de las Vfllamaras, Manolo Cañizares, Ma­
nolo García, Comino, Paco Cruceta, Alejo y tantos mas, porque las gene
raciones se fueron entremezclando formando una maraña inescrutable.

Pobre cochera. Siempre en la vejez pasa lo mismo, qu,e es mejor mo­
rírse que vivir penando y la cochera, como todo lo que deja de funcionar,
se iba desmoronando poco a poco yel aire Se la nevó. Oue en pa~ des­
canse y Dios quiera que lo que hagan en su lugar desempeñe funciones
tan útiles y tan prolongadas como las que ella desempeñó, además pe ser
el ornamento mas típico y principal .pe la estación, porque en fin de
cuentas, la máquina es la que lleva el tren y el maquinista, el hombre
esforzado que se pone al frente con coraje para que Pase por todas par­
tes a su. hora, suceda lo que suceda y entre bufando con aire triunfador
en la estación de término sin que a nadie le importe a cuenta de cuantas
fatigas en los trayectos. Al maquinista tampoco le importa nada en ese
momento que ve su orgullo satisfecho al avanzar majestuoso hacía el
andén ante la espectacíon general, como un triunfador que da por bien
empl~c:lE\.S todas las penalidades del camino.
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LAS CASAS DE LOS JEFES

De la c::lesaparil:i6n de la cochera me dí OUeI1ta de refilón al marchar.
el tren, pero he tenido que volver y he ido 1.1II1 rato antes para compro­
bario, recibiendo el mal· efecto que produce la estación ahora a los que
estarnos acostumbrados a verla pujante y vigorosa. Las obras tíenen la
cualidad de envejecer todo lo que las rodea, aunque sea reciente y me
temo que la estaQÍó.n quede hecha una lástima y con la deprimente com­
pañía de lascontrucciones ruinosas que la rodean.

La desaparición de la cochera ha dejado desam,pa,radas las Cal>aS de
los jefes que constituían el mas bello rincón de la estaOión. ¡Qué protec­
ción tan efica~ recibían de 1;;¡ cocheral: las amparaba del solano y de las
lluvias mas frecuentes, sin privarlas del sol del mediodía ni de la poca
umbría que convenía a las .plantas qlIe adornaban sus entradas y las
hacían gratas.

Hace tiempo que estas casas venían perdiendo el sello de distinción
que tenían y les convendría desaparecer CO).0 parecen índicar las agre­
sienes que se producen en su coutornu mas imn~'I(\ialo.

Desaparecidos también los empleados viejos, nadie podrá recordar
lo que tuvieran aquellas viviendas de notables, de confortableS y de
respetables. Yo tuve la suerte de visitarlas todas y alguna con frecuencia
en los mejores momentos de Su v.da. Los jefes, que habían ido subiendo
poco a poco y con trabajo, qu,e es lo conver .ente para asimilar los cam­
bios, adquirían en ellas carácter de senores y se 10 hacia parecer el
respeto que les rodeaba, enseñanza importante para la gente de ahora
para que sepa que cualquiera puede situarse como le pla7-ca si tra"ooja.
ahorra e invierte ClJI1 conccimiento, pCJ'O si empkzan por destrozar las
cosas, sera poca la utilipa" que saque y de comodidades no tendrá mu­
chas quien empiece por poner sobre las butacas lo zapatos llenos de
barro. ,

Los ordenanzas reglamentarios lo mantenían todo a punto desde la
primera hora de la mañana, bien caldeadas las viviendas durante el in­
vierno y frescas en el verano, con unos jardinillos de entrada únicos
en Alcázar por lo agradables en todo tiempo, hasta nevando, pues al
cruzar SUs ~palizadas, se sacudía uno con fuerza v se metía derecho a
la estufa que estaba botando.

Rara v~ estaban estos jardinillos libres de idilios amorosos, por lo
general mantenidos por los mismos ferroviarios o Personal urbano, por­
que nadie dejaba de mirar Con simpatía aquellos pasadizos verdes, flore­
cidos en Su tiempo y con pájarus cantores en sus puertas que llamaban
"al amor.

En la épOq;l, del carbón, de los talleres y Pe la agitación permanente
de la cochera, que habrá de recordarse siempre Como la mas activa, la
mas lucida y la de mas vida de la estación, estas casas de los jefes eran
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como un ~$i$ donde se refugiaban a reponerse los que teman a su car-

~~s;~~~~:~~~~r~: ~U;~t~:~~d1~ ~:l~~;~r~~::~oJ:,~f;
ciente PQr todas partes, hasta por el suelo con la carbonilla.

La cochera y el frondoso rincón que les formaba a las casas de los
jefes, era donde se dirigíar; las miradas de cuantas personas andaban
por el andén del norte a cualquier hora, pues hasta por las noches, re­
ververaban las luces como estrellas de primera magnitud en la media luna
del depósito y en la penumbra de los jardines. Solo otro sitio hat.*~ por
entonces en Alcázar donde se estuviera tan a gusto en las mañanas crudas
del invierno, la bodega del Marqués, que era una Parte de la estación.
hecl1él por el mismo tiempo, COn similar estilo y por los mismos empre­
sarios, que superaba a las casas de los jefes en temperatura, en ampli­
tud, en comodidar] y en señorío.

La regía p. Juan Leonardo y de bodeguero Peluza, Vena:pcio Ramos
el hermano de la Joaquina, padre de Bernabé y suegro de Antonio Calci­
llas, los toneleros de hasta hace poco.

Don Juan era un sibarita v mas feo que Picio. Mdaba por aquellos
salones IntlY ele~antón y ligero de fOPll, con unas zapatillas de terciopelo
negro adornadas con ramitos de flores bordadas a mano con sedas de
colores, testimonio sin duda de algún rasgo sentimental qllC no le falta­
ban.

Es el hombre al que he visto fumar con mas gusto. Lo hacía continua­
mente y nunca había humo a su alrededor, se lo tragaba todo. Fumaba
pitos de aquellos paquetes redondos de 0,45 tan rollizos y t~ iguales que
parecían manojos de espárragos de jardín.

Cuando daba una chupada se quedaba el pito con un hilillo de humo
como si le faltara fuerza v ya no se veía mas humo hasta que iba a dar
otra fumada que le -salía por entre 19S labios el VMO de la respiració'1

ahumadocon lo que se había tragado antes. Uno se figuraba que el humo
tan fuertemente aspirado se le podía salir PQr los talones y le miraba a
las choncantillas chanclas. .

Su tez era renegrida como el tabaco que fumaba y su humor bas­
tante bullanguero, bajo una capa ele adustez inalterable a la que contri­
buía su cara de perro de presa que abría poco los labios ni para fumar
ni para hablar, porque otros gestos como el de reir, no recuerdo habér­
selos visto, solo los ojillos, entornados por flácidos pár.pados le rebrilla­
ban mas o menos cuando el regocijo le bullía por dentro.

iQué lástima para Ak;izar y tal V8'(. Para toda La Mancha, que $eper,
diera aqllella budegit. con1\.) 10 es para la estaCión, en sentido mCf.l.9 .i
transcendente, que se pierdan sus zonas típicas para revestirlas con el
uniforme común a toda la red y que no la conozca m el tío Sabitas si
viniera del otro mundol,
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E E
La tizne es un factor muy importante en la vida alcazareña y su

matiz predominante durante Un siglo, equiparándose con el de la tierra
y superando al del yeso y al de la cal. No es una cuestión baladí comen­
tar 54 desaparición.

Se enseñoreó de la estación, hasta el punto de ser cualidad distin­
tiva y liar oombre genérico a S\.\S empleados, conocidos por les ti+naliQs,
peru se infiltró en el pueblo alterando sus cualidades propias, sin dejar
:ning¡ip sector que nc recibiera su influencia, pero el barrio de aquí arri­
ba PªrecÍa de la estación misma, no solo Por estar habitado por ferrovia­
rIOS, SW9 pOrque las casas, el suelo de la calle y los enseres domésticos)
estaban matizados por la tizne y algunas viviendas tanto 'como el culo de
las sartenes, El Paseo, la calle de la Estación, la mitad de la calle Nueva,
la de los Yeseros, la carretera y la calle del Horno eran completas de
tiznalips, aUTlque l\.\ego hubiera ramalazos ppr todas las calles del pueblo
yen la C~ Verde y en la calle de la Luna a montones.

La fije~a de la paga en los días diez, aunque fuera insignificante.
despertó la cpdicia de las mujeres para no dudar en la elección de con­
sorte siempre que fuera tiznado. A causa de eso ellos se sentían recreci­
dos y cualquier fogonero de los de doscientas pesetas al mes. podía elegir
novia entre la mo~s de las familias mejor situadas, ninguna de las cua­
les dejó de renegar luego dé: no tener ni para el jabón que necesitaba
para lavarle la tizne.

Ya no hay tizne y dentro de poco, la estación misma, revestid" de
carpintería metálica, nOS deslumbrará con su brillantez fría y sin sensi­
bilidad.

Los maquinistas, vestidos en el Corte Inglés, no habrá quien los
distinga y saldrán o irán al servicio con una cartera de ministro donde
llevarán las hojas de marcha y las circulares en vigor, sin tener que ocu­
parse de nada mas, porque si se Para el tren. ya vendrá quien le empuje.
Ha perdido el maquinista su condición de creador, que era lo que le da­
ba carácter y personalidad, el' tener que hacer Presión en medio del tra­
yecto a fuerza ele puños y forcejeos dándole al picafuego, limpia-ndo la
caja de humos, quitando escorias Y sin dejar la pala, trajines que al
acabarlos le enorgullecían y cuando llegaba a su casa parecía un poncio
sentado en la banca apoyado en la mesa camilla y reservído por el ama
sayona corno una matrona romana.

Nada de aquello se volverá a ver. L'1s instalaciones fijas, con perso­
nal y mano de obra que daban la tizne, serdn sustiWÍda,s por vías de cir­
culación para que los frenes pasen veloces y dejen en Alcázar, que tanto
m:l:p por ellos, el eco de que cruzaron y el polvillo que removieron.

Al irse la tizne ¿qué pasará con la pringue?
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SOLDADOS Y TRENEROS

Todo lo de Alcázar es inseparable de la estación y hasta la milicia
quedó ligada al carril.

Desde la época de esta fQtog;rafía y antes, ya no dejaron ele verse pQr
aquí soldados con las máquinas en las gorras y ¿.qué .Ill4:LS podrían desear
los alcazareños quehacer el servicio militar en la estación? Era cumplir
el deber y lograr la ilusión al mismo tiempo y comer y dormir en su ca­
sa. i V(ll1l0s q'lle!... Pues todavía se quejaban como verá el que leyere
esta explicación de Joaquín Barco que, en unión de Cándido Meco, ambos
figurantes en los retratos, han ido recordando a sus compañeros de
rnílícía y el motivo de retratarse en el cuartel de :Sant¡:1 Clara, albergue
de todas las concentraciones alcazareñas y también de este destaeamen­
to de ferrocarriles.

Oiee Barco y lo confirma Meco, que la fotografía est¡i hecha en
id patio del cuartel de Santa Clara, donde estaoa la zona de reclutamíen­
to de Alcázar, el día 3Q de Mayo de 1924 y comprende un grupo de mili­
tares ferroviarios, pertenecientes <1.1 1? regimiento de ferrocarriles, 2R

compañía en prácticas, siendo jefe del destacamento. corno sargento
Joaquín Barco García Alvarez, al que vernos en el centro mirando al cielo
corno pidiendo que aquello se acabara pronto. ¿? Cl':'lehra.1)<l.n la fiesta
de San Fernando, patrón de los ingenieros, [iabíendo empezado la VÍspe­
ra con invitaciones a todo el pueblo que acudieron desde 14:LS primeras
horas de la HITde del día 29. siendo obsequiados con pastas y bebidas de
todas clases. sobresaliendo el zurrilla, y entrada la noche hubo animada
actuación de la banda de música con un gracioso repertonío, cohetes,
bombas reales y traca. La fiesj.a duró hasta las primeras horas d1:::1 día
siguiente que sobre las 12 de la mañana' se celebró misa de campaña en
la glorieta de Santa Ouiteria oficiada por Don Miguel Alderete,

DeSP4és, sobre las dos de la tarde, hubo Una CO'IDida en la Fonda
Francesa que regentaba el Sr. Labadía, asistiendo representaciones mi­
litares de la zona con el Capitán Diaz y altos jefes de la estación, con
~mirnaM camaradería entre soldados, cabos y sargentos, ante el Señor CfI.·
pitán de la unidad Don Lorenzo Insausti M<l.:rtíne?- que presidió todos
los actos, viniendo desde Madrid <l. tal efecto y realizó antes ele la comida,
el .\~partQ de los premios a los que hasta aquella ocasíón habían obser­
vado mejor conducta,

En la fotografía hay 25 militares y 'un paisano que se agregó por
ser inspector y decir qu,e pertenecía a la escala de ccmplerriento, Los
gastos de la fiesta corrieron a 'cargo del regimiento. .

Tanto Meco corno Barco, recuerdan que 1::1 segundo de la primera
fila empezando por arriba es Cá¡ndido Meco, <1.1 que Ie sigue un tal Sego­
via, forastero. De la segunda fila, el cuarto es Francisco MoItó, valencia­
no. De la tercera fila el segundo, de Alcázar, es Juan Maldonado, aiguién-
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dole el maestro armero, venido de Madrid; el paisano es el Inspe
Vázquez, al que le sigue Joaquín Barco. A continuación Vitaliano Soria
Hurtado, sargento, secretario del Capitán venido de Madrid que luego re­
levó a Barco al licenciarse. El octavo es José Julián Diez, fallecido hace
poco en la Cruz Verde, el nieto de Orsini primer fondista de Alcáiar
y que se casó con Aurora Manzanares, cuñada de PqCO el de la Botica.
En la cuarta fila nos encontramos con Justo Cárdenas, ~l de .Antonio el
Pájaro que estuvo casado con la hermana de Juan el Pollo; el tercero es
Me1Jquina, el que estuvo en las aguas y el cuarto Alfonso Antequera Díaz,
criado en AlcCÍl'ar ~ro que era de Almansa, Pe loS: cuatro medio tum­
bados, el segundo es Francisco Sánchez. que se casó con la Mecedes
del Mqestrín, hermana de Arturo, después de licenciarse: el ter-cero Es­
cribano el revisor y ~l cuarto Aur~1io Castellanos A..rié:l-s, el de la .An1alia
del Arenal.

Entre los na identificados hay caras conocidas que los entendidos
descubrirán.

Este otro pelotón lo forman Paco Villalba, el hijo del tío Sabitas,
que será porque esta mal plantado. Cándido MeCO, el del Parque, Joaquín
Barco, del misrnp barrio, Antonío AbengÓ'zar, el galgo) que se casó con



la Petra de la rica, Angel ~yordomo el hilo d~l G~,"ª Civil. Eugenio
Carrasco, ~l hijo d~ el del 111uelle que vivía en el Altillo Soría, Primitivo
A.h:u::ninos el cantaor colaborador de Parmenio, Ricardo Valle y compañe
ros mártires, hijo del capo de los serenos y Miguel Peña, hijo de el del
muelle ele pequeña.

Entre los soldados rasos distinguidos que ha tenido Alcázar este
de por el año 1920, que los que le hayan oonocádo después no lo podrán

'creer, es el chico mas pequeño de Juan el Jarillo, Angel Vaquero Cara­
vaca, que sirvió en la escolta Real como lo prueban los uniformes y sus
emblemas. Y nadie podrá negar que la elección fue certera y merecida,
cuando Se tenían en cuenta el tipo y lía prest¡aII).cia para desempeñar car­
gos de honor junto a las personas que lo merecían.

Recuerdo que en el famoso palado de los Duques de Fernán Nuñez,
. había un p!émtel de porteros v servidores impresionante que llamaba
la atención de los transeuntes por su constitución como ejemplares de
la especie humana y por su porte, de lujosa e impecable distinción, que
hacían juego con los caballos que asomaban sus cabezas relinchando a
todo lo lé:l,J"go de la calle de San Cosme. Nadie podía aspirar a ciertos
cargos, aunque valiera, si la fig1lra no le acollllpañaba y es de justicia re­
conocer los méritos de cada uno y congratularnos de que el Angel
mereciera tan alta distinción.
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LA PIA
Aniceta Sánchez

Esta que veis aquí no es una mocetona, pero es un real carácter,
[ovial, hacendosa y dispuesta que les echa la pata a las ~tiru~has, es
la Aniceta de Pío, ataviada a 19 mujer de verdad, cuyo recuerdo tengo
yo ~ie:mpr~ presente y conviene renovarlo para que no ~e olvide 10 que
es ser una cosa u otra y la equivocación de quienes confunden los pa­
peles y promiscuan las funciones.
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