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Concordia

Imposible eximirse de las reflexiones sobre
el porvenir.

Quienes recuerden los trabajos que se llevan de­
dícados a la vida pública alcazareña, no han de
extrañar la espectacíón con que esperamos los
cambios que se produzcan próximamente en la
Villa y el desenvolvimiento posterior de la vida
local, ellos nos darán la razón O rectificarán sin
apelación las equivocaciones posibles.

Hay dos factores nuevos que pueden modificar
los resultados, la desaparición casi total de las
personas que encarnaron el espíritu liberal alca­
zareño, cuyo resurgimiento se debería producir
espontáneamente y la brutalidad irresponsable
que se ha adueñado del mundo.

La desaparición de las personas no implica ne­
cesariamente la extinción de su ejemplaridad
que queda infiltrada en las generaciones siguien­
tes y suele rebrotar con más vigor libre de su
sombra que sujeto a su tutela, porque esto no
es política, es biología, permitiendo la esperanza
de que la vida pública alcazareña torne a ser
ecuánime y tolerante cómo lo fue, aún en los
momentos de mayor fragor que nos esperen.

Sería deseable que la moral del liberalismo al­
cazareño retoñara en las organizaciones locales
y fortaleciera su poder para contener las influen­
cias exóticas que perturbaran la vida tranquila
del lugar.
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Remedio consabido

El gran espíritu maternal de esta hermana, acoge a un niño llorón y
lo pasea por el jardín mientras la madre descansa y se repone de una no­
che de llantos.

El niño llora siempre por algo, pero si no se le vé, ¿qué se hace?

Instintivamente todo el mundo le pasea y da tiempo a que se canse y

calle, que es lo más inofensivo.

Después los niños crecen y conservan cierto apego al sitio en que los
mecieron. Vuelven a dar guerra y las hermanas, que no pueden dominar­
los, les encizañan dándole a la pelota.

Aquí parece que va a empezar el partido.
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Ha sido siempre faena fundamental de
los gañanes cuidadosos, porque de no

hacerlo se mezclaban las semillas deprecian­
do los granos para venderlos y al tirar las si­
mientes nacían mezcladas las matas y de gran­
des hacía hasta feo verlas confundidas unas
con otras, acredítandc lo desalíñado del ga­
ñán.

Eso se pretende con este libro 41, barrer la era,
recoger los residuos del 40 antes de tender la
parva nueva, empezando por el índice de la
primera cuarentena que se quedó dispuesto al
publicar el anterior y tiene ahora, también, el
inesperado y señalado objeto de rendír ho­
menaje a su autor que lo fue Pitos, para mí
de inolvidable recuerdo.

Resulta largo el referido Indíce a pesar de ajus­
tarlo a doble columna y en cualquíer libro hu­
biera constituido una dificultad y por otra par­
te no era sufícíente para dedicarle uno entero.
Había pues que completarlo con cosas entra­
ñables, propias del lugar, que tan hondo nos
llegan a todos y iojalá1 que se haya acertado
con el desarrollo de estas páginas prelimina­
res y con la elección de sus motivos.

Se publica en edición restrtngída paraatender
preferentemente las necesidades de los colec­
cionistas, que no ha menester la profusión de
otras ediciones. pero cualquier otro que lo
desee debe darse por avisado y de no recibir­
lo, solicitarlo ahora, sin obligarnos a' reedicio­
nes costosas como sucedió con el fascículo
primero. Muchas gracias.



CAZADORES

Difícilmente le faltarán las fantasías a una partida de caza. Antes le
faltará la madre al hijo que el hielo al granizo. Y menos con estos que lo
llevan en la masa de la sangre.

ESas ristras de liebres no son el puesto de Modesto en la plaza ni
son horcas de ajos, es la verdad pura, auténtica, en su preciso momento
de unos cazadores incansables y de 1.1110S perros de nariz, de hocico y de
patas, que cualquier día hacen eso y más. porque lo de esa partida no fue
una casualidad, sino algo de lo de diarjo,

Unos están en Los Manantiales, la famosa finca de Laurentino, GIl que
se ve a caballo rebosante de satisfacción presidiendo la escena. Y rodean­
do la CGI?:a, de izquierda GI derecha, Rafael Mazuecos Lucas, Eladio Sán­
chez-Mateos Ramos, el de Benito, que es Sabaneta por su madre, Ricardo
Cuartero, el ele la Luisa y Francisco Mazuecos, El del sombrero no hay
que decido, porque está puritico, es Alvaro Segoviano y el del otro caba­
llo, Amable Pªniªg.\.la.
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La segunda partida tuvo
lugar en Bolsas, donde
también se despacharon a
su gusto el chico de Saba­
neta -Eficilio Ramos Ca­
macho- Demetrio Lizano
el cabrero, uno de los hi­
jos de Manuel, aque] hom­
bre del que .anto he habla­
do, dicharachero, jovial,
despertador del barrio de
la Estación. al que su bon­
dad llevó al Ayuntamiento
y le dió popularidad, Fran­
cisco Requena y su hijo de
rodillas. Acaballo Antonio
ESPadero. y ese hombre
de la pelliza, panadero de

Madrid. que vino exprofeso con sus perros, el feo y la fea. Por el gusto de
verlos de correr en la llanura inmensa que es el sitio de mayor lucimien­
to. Y ahí está colgando de Un palo el producto de sus hazañas que irá en
parte a Madrid cama prueba concluyente para que las referencias no sean
solo historiasque no siempre son aceptadas por la gente incrédula que
pone en entredicho las narraciones más evidentes y exaltadas de los ca­
zadores.

Los perros de ambas partidas son de casta, la estampa 10 dice y de
cada estirón de riñones se saltan una loma. El hombre de Madrid se de­
bió quedar bizco al ver que no traía nada para lo que había aquí.

No estará demás decir, para los curiosos que todo lo recuerdan luego,
que lo de Bolsas se hizo por la Pascua del año 1.942, época en que ya los
galgos de Madrid corrían en las pistas tras de la liebre mecánica, que es
el colmo de los artificios que nos ha tocado presenciar, ¿Cómo se Van a
creer así las hazañas de las cacerías?

EL VAJ:VElN

COIl motivo de una conversación de A~ORIN con Jorge Campos, dijo el
maestro que la primera guardería infantil la creó la reina María Victoria, mu­
jer de Arnadeo, el reservorio para los hijos de las lavanderas del Manzanares. Y
tiene muchos visos de verosimilitud, como se aprecia en Jos sainetes antiguos
hasta "El amigo Malquiades", de Arniches.

[Qué difícil es poder presumir de innovadores!
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EL SEÑOR HIGINIO

Por este nombre le distinguió la gente él la que pareció poco llamarle
Higinio y mucho llamarle don Higinio.

PC)f otra parte a él le daba un ardite ele todoello, pues tuvo una for­
mación áspera y dura desde su aparición en el mundo y gracias a ello su­
bió hasta plantearle a las gentes ese dilema en el cual palpitaba el recono­
cimiento, el respeto y el aplauso.

Antes fue Higinio Engalgaliebres, apodo cabal que heredó de su pa­
dr-e que fue el verdadero Engalgaliebres, figura agalgada, curva, corno
engatillada, él lo Estrella: incansable en los campos a surco atraviesa. Sil­
vestre, en su oficio de sepulturero logró gran paciencia y conformidad,
colmadas hasta el summun ene! ejercicio de la Cl1Zl1 y en [as estrecheces
de una vida pobre. Su figura en las altas horas ele la noche, con la tumba
ele recoger cadáveres cuando ocurría alguna desgracia, era verdaderamen­
te siniestra, pero Higinio tuvo la suerte de caer en las manos rjgurosas del
señor Bernardo y que le aplicara la escofina continuamente, creciendo a
su alrededor y que le hiciera pasante de su escuela cuando aquella estaba
pe bote en bote y se llevaban las CoSaS como en los cuarteles, con rigidez
inexorable.

En el fascículo doce hay una breve síntesis de 10 qlle fue su labor y
de lo que fue Su escuela en el florecimiento de la placeta de Palado. A
ello remito a los lectores e incluso a los familiares que deseen informa­
ción, pues en la biblioteca lo encontrarán todo.

Aquellas escuelas en las que tantísimo se trabajó de día, de noche
y entre dos luces, no eran suficientes para vivir y el .señor Bernardo fue
alguacil del Juzgado toda su vida, luego de abandonar su primitivo ofi­
CIO de Cardador de donde le venía el nombre de "el señor Bernardo el
Cardaor". Higinío para parecerse en todo a quién lo formó fue sereno
muchos afias y por último cabo de los serenos hasta el final de su vida,
Ambos cargos resultaron favorecidos y ellos también beneficiados de la
disciplina con que se veían obligados a vivir para mantenerse firmes y
no faltar a ninguna de sus obligaciones. No pocas mañanas-me encontré
en su casa cuando Hígínío se levantaba al ruido de los primeros chicos
que llegaban a la escuela y que fue Casi tan numerosa como en la que él
aprendió en la calle del Cristo Zalarneda, Higinio se hl:\:bia echado a des­
cabezar el sueño ya de día, dejando el chuzo con el farol, el capote y la
gorra de galón al pie de la cama. Salía poniéndose la chaqueta y como
de mal humor: Su vida no era COSé.i de broma y yo creo que no se le vió de
reir ni en el zurra de los domingos que celebraba eón la cuadrilla de CIJa­
vices, el jaro Fafá, Churrín, el bizco Lañas, Capacheja, el Angel Alvarez
el de Jonás, el Coso, padre de Pitoto, él, Engalgaliebres, y algún otro co­
mo el valenciano, el carpintero, etc.

Se casó con una de Doroteo, el campanero de San Francisco -{Do­
roteo, cojo, manco, calvo y feo)- y mira por donde hallamos ahora a Hi-
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ginio, con su bigote hacer-
l>e respetar decía la gente, era un cerdas recortadas
para raer. Y una gran parte de su familia, pues faltan algunos, como el
chato que file l>ll hijo más caracterizado como militgr reenganchado que
se Casó con la Marchana, hombre de tan mal encare como de buen fondo
y cordialidad.

Híginio no pudo eximirse de los rélsgos del culteranismo alcazareño
para nombrar o;¡ sus hijos y a una chica, que ahora es monja de clausura,
le pus-o Elavia, que agárrate las explicaciones que tendría que dar a las
gentes para persuadirías de su elevado pensamiento, a lo don Quijote, pa­
ra elegir el nombre.

Los demás de la fotOgfélJí;l son todos conocidos.

Políticamente emparentó con Paco Cobete y con Victoriana Panade­
ro, "Cañete" aquel que fue morillero de la Pantoja durante tantos afias,
con lo que quedan acreditadas SL1S admirables cualidades personales, por·
que Doña Enriqueta era ele armas tomar, y cuentan que una vez le llamó
y por estar ocupado contestó que iba enseguida. pero se descuidé un po­
co más y al llegar le advirtió Ia señora:

-Cuélnclo te llame dejas ]0 que tengas en la mano y vienes enseguida.
No tardó la Pantoja en volver a llamarle en oc:'\si6n qlle estaba sacan­

do agua del pozo, soltó la gog<1- y se hundió con el cubo en el agua:

-No, no, ni télnto ni tan calvo que no creía que ibas a soltar la soga
sin acabar de sacar el uubo y Victoríano se encogió de hombros replican­
do con sorna:
-j Caraje! que no sabe uno como acertar.
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Fotografias retrospectivas
Las fiestas de Alcázar seguramente estarán necesitadas de una revi­

sión, como 1;1 plano de la Villa, para conocer los cambios y saber en lo
que hemos perdido y en lo que hemos ganado,

Nos induce él esta reflexión la oportunidad qlll;~ Se nos ofrece de re­
.coger en esta obra los comienzos de la Juventud Antoniana y una de las
juntas posteriores. Perdida lá ilusión de ir él las fiestas -y perder las
ilusiones es siempre una ~rélIl d~sgracia,- le parece a uno que casi no
existen, pero aúr; contando con ese quebranto de la edad, no se nota el en­
tusíasmo de otras épocas, apreciándose la decadencia y hasta la extinción
de las hermandades locales que Se ejercitaban en obras de piedad, una de
las que más, par ser obra de mujeres, la Juventud Antoniana, aunque
otras fiestas, como la de las Cruce", la Virgen de Agosto y el mismo San
Sebastíán, ofrecen sobradas pruebas de que "en el polvo dan".

La fiesta de San Antonio fue de l¡;ti; más bullangueras del Altozano, de
p1enél localízaciór; en el barrio, como San Sebélstil1n en el suyo. La otra
fiesta que tuvo en el Altozano su principal localización, aunque era fiesta
de todo el pueblo, fue el carnaval de la Pascua, pero lo de San Antonio
era sonado desde mucho antes y la víspera con la pólvora, la música yel
repicar de Doroteo durante toda la noche y la abundancia de tortas en
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sartén con chocolate, de efectos drásticos y abundantes salidas de 10$ to­
cadores a la Mina por la madrugada.

El día de la fiesta era de los de mayor esplendor en la Villa y como
consecuencia de aquel entusiasmo y de ese recuerdo que siempre tiene
Alcázar cuando se divierte para los necesitados, se creó la Juventud An­
toniana que ese día daba chocolate con torta a los necesitados que acu­
dían a las escuelas y pareciéndoles .poco, la citada juventud organizaba
tómbolas en el corral del Conde y otros actos para acreditar con obras
S4 espíritu caritativo. En lo. casa del Record actual tenían un obrador don­
de las mozas confeccionaban prendas de vestir que se repartían el día de
la fiesta. Ramiro, el del Banca, fue por entonces S4 presidente y la chica
de Julio Carrero la presidenta. La Junta fundadora figura en la siguiente
fotografía, donde aparecen agrupadas, de arriba abajo y de izquierda a de­
recha, Fortunata Marchante, la segunda no se ha podido identificar, ter­
cera Josefa Monedero, Polares Chocano la de Tururú, Concha Sanchez, la
hermana de Sócrates, Angelita Meco, La Peina, Pilar Paniagua, Eloisa Cha­
varría, Ignacia Escribano, Paca Comino, Julia Manzanero y Angelilla Meco

El consiliario fundador fue el P. Angel Gallego, natural de Consuegra.
En la segunda fotografía, figuran por el mismo orden, Milagros Gutié­
rrez, Paca Comino, Trigidia Cano, Llanos Espadero, Conchita López Pal­
merd,l)8ilvana Quintanilla, Amparito Arroyo y María Castellanos.
(1) Luisa Manzaneque, cuyo nombre se ha pasado inadvertidamente.
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Fotografías retrospectivas
Junto con las de la Juventud Antoniana, nos llega esta otra fotogra­

fía de la escuela de los Franciscanos que, como todas las de los colegios
es muy digna de perpetuarse, por los chicos, por los maestros y por la
epoca inolvidable que se añora en toda ocasión como una pieza funda­
mental del tesoro de la infancia, recordada mientras se vive. Y entre los
que figuran en este retrato será imborrable la memoria del cascarrabias
Don Demetrío que se esforzaba incansablemente por inculcar a los apren­
dices sus enseñanzas.

Cándido Meco, entusiasta alcazareño como todos los de SU apellido,
dispuestos siempre a la exaltación y al auge de las cosas del Lugar, se ha
molestado cuanto ha sido necesario y más a causa de sus limitaciones ac­
tuales, para identificar a casi todos sus condiscípulos de la escuela, que
no era fácil aunque, como pgS::t siempre, cuando ya se descorre la cortina,
todos los ubservadores dicen:

-Es verdad, que se parece a su padre y fíjate que orejas tiene y que
frente.

Cándido ha tenido a bien empezar 1<1 descripción por abajo atenién­
dose <11 dicho de que la casa debe empezarse por los cimientos y por lo
tanto, los cuatro primeros de abajo, son, de izquierda a derecha, Joaquín
Lízano, Rafael Córdoba, uno de los chicos de Rafael Canillas, hermano del
bizco que está más arriba, Ignacio Valdés, hijo del que se quemó en la fá­
brica de la luz, el enanete y Francisco Bautista, hijo de Tola.

En la segunda fila Juan Antonio Arias, hijo de Vuelcos, el gañán de
Juan José Tapia. Junto a él el Padre Demetrío García de la Torre, peque­
ñajo y vibrante maestro que movía bien los palillos del tambor, Jesús Ma­
lina hijo de Filezas. Cándido Meco Portillo, autor de esta relación, hijo de
Salustiano el del parque, que hay que decirlo porql!e hay más Mecos
que longaniza. Y por añadidura yerno de Brocha, que ya está bien para
que se sepa de quien hablamos, Antonio Lízano, hermano del primero de
la otra fila, hijos de las Porras de la calle Pascuala, sobrinos de los revi­
seres que hicieron las casas de estilo andaluz por allí abaja, Joaquín Bar­
co García-Alvarez, el de la calle de la Tahona, nieto del tío Fulgencio, Luis
López Herrero, hijo del Jefe de la Estación, Félix Rubio, uno de los hi-

jos de Valentín, Manuel Monedero, hijo del guarnicionero, Padre Ezequiel
Moreno, Clemente Laguna, procedente de Santa Cruz de Mudela, COmQ

todos los Lagunas de Alcjizar, Gregario Abengqzqr, que murió al poco
tiempo.

Tercera fila.
Guillermo Castellanos. claramente conocido luego por el mal vestio,

Gabriel Ortiz, nieto de la tía Rincona de la calle de la Virgen, Bernabé
Huertas, luego cura de Socuéllamos, de los del Cojo de la Carne, Maria­
no Tejera Ramos, hijo del panadero de la calle de Santa María, Antonio

- 8 -



Alhambra (Alicate), Gregario Abengózar, Gabriel Morollón, hijo de la Ro­
sario la Monedera de la calle de la Virgen, Vidal Ouiralte Ramos, el que
se casó con la Aurelia de Carabafio, Rcrnigio Carpio, Diego Huertas (El
Fígaro), Cirilo Comino que se casó Can la hija de Manuel Ouintanilla, el
del ungüento de canutillo, Daniel García-Vaquero, el de Rufino el Jarillo,
Agustín García (Pílez), Tovfas Meco de la Guía, apellido que dice clara­
mente que era de la campesina de la calle de la Virgen. Al último le de­
cían el curilla, forastero que vivía en la calle del Cautivo.

Cuarta fila
Francisco Izquierdo, de los de la calle Tribaldos, sobrino de Federico

el de la taberna, Vicente Castellanos, (Tomiza) hijo del Cojo el Pití, Este­
ban Vela, Amonio Ortega, el de Emílíete, Ricardo Valle, el más chico de
los de Valle, Eugenio Santos, Antonio Espadero, el de la bandera, Irineo
Morollón, hijo de Nicomedes y de la Cartera, Manuel Córdoba, el bizco de
Rafael Canillas, Angel Encarnación y Ilumberto Minaya el panadero, her­
mano de Cipriano el fraile.
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Palabra de uso corriente entre nuestros gañanes que sabían lo qLH
iba a hacer el tiempo, la hora exacta y la marcha de los aires, solo ca]
salir al ejido y mirar al cielo y el tío Borrego lo estuvo haciendo hasti
su muerte de cerca de cien años, saliendo en todo tiempo a lo ancho de
Arenal a las tres de la mañana en calzoncillos de bayeta amarilla y des
calzo.

Muchas veces, al llegar Cayetano a la clínica y darme las buenas no
ches, le preguntaba:

-,¿ Qué tal tiempo hace?
-Si no llueve le va a faltar poco, porque ha habido "rebolá", rnt

contestaba, cuando era menester.
y al despertarnos la primera vez, sobre las dos y media o las tres

oíamos los pasos ligeros y las pisadas blandas de los que iban por la ca
[le pisando el suelo mojado. y nos parecía mentira con la buena tarde d.1
San Marcos que hizo.

Mi padre, sobrino de Borrego e hijo de Rufao, mucho más viejo qui
Cayetano y que no se auxilió en' el campo más que de sus sentidos, corn]
los demás de su época, no necesitó nunca reloj y se reja de los que teníaí
que mirado a cada paso.

Ni fallaba nadie cuando se quedaba en una hora parGl hacer algo. '1

en tiempo de era, si removia el aire, a eso de las dos YGI estaban tirando]
y al salir el sol a cargar para entrar el grano y comerse los chorizos y hue
vos fritos que les tenía el ama preparados, con un buen jarro de vino d
la casa.

No se olvidan estas escenas del vivir y se comparan con cualesquier
otras que sorprendan por lo inesperadas y en el campo de las artes y d,
las letras alcazareñas -digámoslo Can frase manida- ha habido "rebc
14", se tiñeron de rojo los espacios sidéreos con los últimos rayos del so
poniente y se perdieron en la oscuridad Leandro Gómez y Pitos, sumiér
donas en la mayor tristeza.

Pe ambos tiene recibidos esta obra los mayores alientos y de Fernan
do una ayuda permanente como fotógrafo y como corrector de prueba
de imprenta, aparte &1 estímulo moral superior a cualquier otra.

Bien que los echaremos de menos, pero habrá que seguir por ser le
de vida y siempre con su recuerdo y su ejemplaridad, como nOS viene pa
sando con los demás desaparecidos, Emilio Paniagua, Turibio, Souhrieí
Arturo y otros que mediaron en las tareas periodísticas alcazareñas, pue
Alcázar ha tenido suerte en esto de que le nazcan retoños que generosa
mente cuiden durante toda su vida de hacer correr la tinta de imprenta.

En la mayoría de los libros de Alcázar hay pruebas de esta coopera
ción y es seguro que se les seguirá recordando y contando con ellos corm
si estuvieran vivos.

Todos tenían su vida acabada y solo les quedaba vegetar por poc:
tiempo, como cualquier ser que ha completado su ciclo vital. Es su vid,
anterior la que vale, la que nos ayuda y con la que se seguirá contando 1
cada paso, pues. inevitablemente se piensa y se procede y se les cita conu
se haría en su vida. Cambió su estado pero nada más, hasta que otro c]í¡
de "rebolá" nos lleve con ellos, que, i cuanto puede ser lo que tardemos!
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RONDADüRE8
No se puede decir que este gmpo sea propiamente una estudiantina,

son más bien una cuadrilla de las que solían salir de ronda a dar serena­
ta a las 'mozas, como las CljJC se citaron al hablar de la Joaquina de Ca­
galera en el libro 39; de las que formé parte yo mismo. Solían formarse és­
tascuadrillas alrededor de los que enseñaban a tocar, el ciego el Colgan­
clero, el ciego el J acarero, Salivillq y demás aficionados qlle animaban a
los chicos a salir por las calles y hacer sus primeros pinos delante de las
gentes. Los propios muchachos, estimulados y protegidos lInOS con otros,

se sentían engrandecidos y seguían el paso arrogantemente al son de la
rnusiquilla.

Nos llevábamos todos poco, como 10 prueba el que de aquellos im­
pulsos 110 haya quedado ni rastro, aunque en su tiempo se diera alguna
guerra y algunos de los de estos grupo que con tanto gusto reproducimos,
durante toda la vida, sin que haga falta decir que se alude a Isidro el Ca­
breru. PUl' la pinta de lus ruúsicos y el pelo que nos queda, (metámonos
todos y que salga el que pueda) la fotografía puede estár hecha alrededor
del año 1910, poco más o menos y los que figuran en ella, son, de pie, to­
cando el triángulo o los hierros que se decía, el sobrino de Fray Indale­
cío Casero, Segundo Pacheco Casero, que era del tren y en él murió en un
descarrilo ocurrido en Despeñaperros, a la entrada de Santa Elena.
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Sentados de izquierda ~ derecha, el primero de la Guitarra, Jesús Ca­
rrero Pacheco uno de los de la luz que por entonces comenzaba a parpa­
dear y atrajo a todos los hermanos como a las mariposas, de tal forma
que quedaron unidos a ella para toda la vida y llevándola de mote para
distinguirlos.

Junto a él con la bandurria el famoso Isidro el Cabrero, Isidro Orte­
ga Castillo, luego cobrador del Banco y siempre más bromista y amigo de
hacer trastadas que su pariente Godoño o Ulpiano d zapa~enJ.

A continuación Timoteo el de la luz, Timoteo Carrero Pacheco, hijo
de la Lazara. una de las mujeres más buenas que he conocido cue no la ol­
vido jamás. Timoteo era el más rebajote, Fijándose en el retrato que Isi­
dro, que no era Caraca ni mucho menos; aunque los dos hubieran ido con
el ganado, le saca toda la tapa de los sesos, ya se puede calcular como
era Timoteo de chico, pues ahora se ha quedado otra vez igual y sentado
en la silla al sol solo le falta la bandurria. Era rebajote pero firme, que
son dos cualidades que suelen ir unidas. Tuvo viruelas y pudo con ellas
luciendo en la cara sus huellas para que se viera de 10 ql1e era capaz.

Bajo sus órdenes como capataz se tendió la red del alumbrado de Al­
cázar a Villafranca, aunque no Se advirtió que llegara mucha luz con tan
buena instalación, porque eso es harina de otro costal.

El último del quinteto es el Rus, Rafael Bustamante, el de la otra
vihuela.

y es extraño que no esté ahí Teodoro Tejado (Urhán) que después se
casó con la Encarna, hermana de Tjmoteu.

Esta comparsa venía arrastrando su humor de cuando el centenario
del Quijote que fue un poco antes y Antonio Murar, siguiendo la broma,
les pintaba las caras can motivos frutales, peras, manzanas, melocotones
o ciruelas y les escribía cantares fantásticos como aquello de:

"Pon Juan del trueno y relámpago
natural de Villavientos,
antigua ciudad que antaño
romanos allí vivieron",

Siempre hay en las familias personas curiosas que van anotando lo que sucede
o lo que les interesa particularmente y es Una verdadera lástima queesos apun­
tes Sean pasto de las llamas apenas se inician las particiones, para quitar estor­
bos. Cuando hay alguna persona que siente lo que sucede se suele librar del fue­
ao alguno de estos cuadernillos y ahora. por uno que guarda la Teodora de la
maquinilla, sabemos que a primeros de Marzo de 1892, principió a hacer ser­
vicio la máquina nueva y la vieja principió a hacer servicio para el Depósito
el día 15 de Mayo de 1897. Lo firma Palomino para que no haya dudas.
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UTUDlA6I1nn
Hacía tiempo que no teníamos oportunidad de evocar el recuerdo de

nuestras comparsas carnavalescas y gracias a Paco Meco podemos traer
hoya nuestras páginas una de las del año 1925 que, a pesar de lo recien­
te que esta y de lo conocido de las caras, sin la aportación inicial de Me­
co, el interés y la actividad de Emilio el Churrero, (ocho meses de rebus­
ca) y la constancia y puntualidad de la Ondina de Cartagena, tal vez no
se hubiera podido completar la lista, pero al fin se logró y he aquí la re­
lación de los actuantes.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, son, Martiniano Moya, el
del bombo, conocido pintor que pintaba el Mar-Tiniano; a continuación
José Rivas; Francisco Meco; Isisinío Muela y Evelio Atienza, el de la tía
Cacha.

Segunda fila, el de la bandera, Francisco Ortiz, el Lobo; a continua­
ción Luis Román, Carlos Román., Nazario Rornán, Helíodoro Rívas, el
barbero, Manuel Cerro, el de Pablo, Emiliano Marchante y Eulogio Rivas.

Tercera fila, primera chica, AntQl\1ia Román, Emilio Lorente; Ampa­
ro Rodríguez, una de las de Sacramento el de III tía Martina. Jesús Caro,
mana, el cutimaño panadero, Jesús Barco, el albañil que no' se si le de­
cían pata o algo así y Emilio Rodríguez, el Churrero.

Cuarta fila, Antonia Serrano, la de Vilera; Carmen Cortés, -Ia de la
Roca, Virtudes Palmer, la hija de Emilio el de la piedra artificial que se
mudó desde el Cristo al parque. Josefa Garrido, Adoración Meco, la her­
mana de paco, Cándida Lorente, la Carriza y Julia Lorente,

Entre Jesús Carmona y Amparíto Rodríguez, está, fuera de línea, Pa­
quil]o Ramos, el de Enrique Sabanera.

El chiquejo de la bimba es GIN, Juanito Rodríguez, el hermano de
Emilio..

y vamos marchando, señores, que hay mucho que andar y las tardes
de la Pascua son cortas.
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Como en Alcázar ha habido aficiones para
(pLlo, he aqu] esta pareja de trovadores capa·
ces de encantar con su flauta y sus canciones
amorosas a losespíritus mas apartados de la
corriente sentimental. Se trata de Paco Meco
y su hermana Adora, aficionados, como todos
los Mecos, a las artes HriC-G\5, porque el de la ca­
lle de la Virgen no le hacía muecas a ningún
instrumento ni necesitaba ayudas para mover
baile en cualquier parte y a cualquier hora.

s p s
En el libro anterior se reprodujo el escrito qlJe se había publicado en

el FERROCARRIL CATOLlCO, sugerido por los cambios habidos en el
toque de las campanas.

Posteriormente se ha producido este hallazgo de lectura verdadera­
mente Impresionante y sublime, que no dudamos en reproducir para de
leite de los lectores.

Dice así la eximia Resalía pensando en las campanas, que es también
como se oían en Alcázar hace años.

"Yo las amo, yo las oigo,
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente
o al balido del cordero.

C01110 los pájaros, ellas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
le saludan con sus ecos.

y en sus notas, que van prolongándose
por los llanos y los cerros,
hay algo de candoroso,
de apacible y halagüeño.

Si por siempre enmudecieran.
i que tristeza en el aire y en el cielo!
i Qué silencio en las iglesias!
i QUe extrañeza entre los muertos!"

Rosalía de Castro
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VICENTE EL PREGONERO
(Vicente Martinez Sabater)

Muchas veces ha salido a relucir Vicente, como de pasada, al referir
cosas de la Plaza, en la que era figura indispensable y complementaria
en todos los menesteres placeros y otras que, sin serlo tanto, como la mú­
sica, eran ornato y timbre de la Villa, porque Vicente enaltecía con su
presencia. Era rebajote, barrigón y revolotudo, con la jovialidad de los
gordos que él la hacía compatible con la insignificancia de su cargo, to­
mado medio en broma medio en serio, pero dándole su prestancia, ínclu­
so al Ayuntamiento mismo.

El y Millán el Alguacil, que vivían los dos en el rincón de la ca·
lle de la Cárcel, en la casa del pregonero, lindando con la prisión,
eran dos benditos, verdaderos hombres buenos que evitaban contratiem­
pos a todos los vecinos que se descuidaban en el cumpliminto de las or­
denanzas, porque sabían que no eran tan indispensables ni debían ser
tan rigurosas como parecían. Las ventanas de la Cárcel daban al patio de
la casa del pregonero, pero la miaja de autoridad de Millán y de Vicente,
garantizaba la seguridad, que tampoco necesitaba más. Sin embargo, Vi­
cente era la encarnación de la marcialidad. El y Gassola, el maestro de la
música, publicada en el libro primero, eran los cabos de la banday hacían
de marcar el paso Can Su ejemplo hasta a los chicos que les seguían en los
pasacalles. VkeMe solo, en los pregunes que echaba con el tambor gordo,
era de una solemnidad conmovedora. Ningún alcalde tuvo la prestancia
que él. La gente le preguntaba a su paso:

-¿Qué nevas, Vicente?
y él, sin concesiones a la amistad ni desviarse de su camino, contestaba:

-El alistamiento de los quintos. Que hay que presentarse.
y seguía tan derecho desde el Cristo hasta la esquina de Reguillo, con

el tambor colgando de la panza, los palillos en las vainas de la bandolera
y los papeles en el bolsillo de la chaqueta, tieso como un ajo, vibrante y
solemne, encarnación viva del principio de autoridad que resplandecía en
la lectura del bando, altisonante, claro, rotundo y concreto en toda oca­
sión, que dejaba a los vecinos impresionados a Su conclusión.'

En la plaza, por la puerta del Ayuntamiento, en ocupaciones o entre­
tenimientos que nunca faltaban, Vicente nunca perdía su contextura, que
le era natural. El y Milláneran por las calles del lugar la representación
viva ele la vida oficial ele la Villa. Millán, hombre peludo, como los plati­
rrinos, can unas cejas de a cuarta que le entoldaban los ojos, de Una mio­
pí~ insuperable, se paraba en la acera con los papeles materialmente me­
tido en los ojos y tapándose la cara con ellos, para ver a quien tenia. que
avisar de la lista que le habían entregado y después de un buen rato de­
letreando y hablando solo, seguía $11 marcha.

Vicente era de Herencia y vino a Alcázar recién casado con Carmen
Guillén Aguilera, herencíana neta, como Calalo. Su hija Beatriz, que tiene
má& de su PAdre que de su madre, conserva un retrato de recién casados
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donde no l~& reconocería nadie y eS mejor que se conserve el recuerde
cuando tocaba en la música. Murió el 22 de Octubre de 1.911, dejando
tQ recuerdo de una actuación que 110 ha podido ser igualada.

Tal vez ínfluyeraen sus maneras y actitudes el ser bizco y tratat
cli&imulllrlQ contestando muchas Veces sin mirar qLle hllCÍa sus respuej
más contundentes, siendo él un pedazo de pan y muy de bmma

Lo que le dió más popularidad fue el sorteo de los quintos que ca
ha desde el halcón de la derecha del Ayuntamíento con claridad y ex,
tud, sin equivocaciones y con ademanes previos que conmovían a la 1

tjtud y ponían en movimiento a los interesados antes de hablar, con
rreras y gritos ele entusiasmo cuando la suerte era buena y corría p
prepararel tino de] zurra para celebrarlo.

TOROS
Todas las aficiones han tenido en Alcázar, como en los barrios de

drtd, SLlS agrupaciones de simpatizan tes y eltoreo, a pesar de sus ríes
y dificultades, nunca dejó de atraer en la localidad y POCQS serían los
cos, que dejaran de jugar éll toro, cuando los chicos jugaban.

Después de Lagartijo y Frascuelo vinieron Mazantíní y el Guerr
él continuación Ricardo Bombita y Machaquito. De por cuando esas tl
síciones es este grupo que integran varios alcazareños de nota y algu
forasteros que son los más flamencos de la cuadrilla,

Merece la pena que se conserven estos nombres ya olvidados"p
memorables para quienes los conocieron.

De izquierda a derecha Son Sebastián Ouintanilla, el de Benign
Pepito el Corone]: dos puntos. JI.. continuación los cuatro forasteros, e,
cionistas muy caracterizados, 'I'irnoteo el de la luz, Higínío Sarrión, .
mer espada, el Músico y Daniel el Sastre, que están en todo lo suyo y
queda Su recuerdo corno aficionados de los que se tiran al ruedo en lu
de gritar desde la barrera,
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OTRA BANDA
Después de la de Gassola, publicada en el libro primero, fue notable

también la del maestro 'D. Juan González Páramos. Esta nos pilla mucho
más cerca, la época es distinta y muy diferente el ambiente. No sé quele
noto a esta banda comparándola con aquella que alegró tanto la vida lo­
cal por Id año 1.905. Los observadores podrán contrastarlo, pero aún
siendo similares los uniformes, carece del brillo que tenía aquella y se le
nota un cierto matiz de vulgaridad que tal vez no estuviera solo en las in­
dumentarias o quizás fuera consecuencia de la época que se vivía, de in­
negable decadencia que no ha terminado ni se detendrá por ahora. Los
que vivieron suficiente para figurar en las dos bandas podrían haberlo dis­
tinguido de publicarse esta fotografía antes pero ya no vive ninguno.

Véase la relacion de estos, de arriba abajo y Izquierda a derecha
y obsérvese qu si bien Criptana es el pueblo filarmónico por excelencia,
en Alcázar no ha faltado nunca la afición ni la perseverancia de los aficio­
nados, incluso en esta época y después, que no eran tiempos propicios pa­
ra lirismos. Fué una equivocación no publícar los nombres de los de aque­
lla banda, por ser todos tan conocidos y tan amigos, sin tener en cuenta
que se les olvidaría y que llegaría un tiempo que uno mismo dudaría en
la identificación de algunos, pero ya no tiene remedio. Y también en esto
desmerece esta banda, pues los músicos, aún equiparándolos en capacidad
11Q tienen la misma preparación por no dedicar a la música el tiempo
que los otros y bastaría citar unos cuantos para probar que allí estuvie-
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ron los mejores aficionados que hemos tenido hasta ahora. Pero veamos
los nombres de estos para que no nos pase lo que can los otros.

Primera fila: Pintor hijo. El chiquete sin uniforme, Méjico Rubio, el
de Pepe. Alejandro Triguero, una de los tres hermanos, carreteros en la
RondH1<1' Antonio Mata Arellano, de los de la calle Pascuala, Julián Pa­
magua el carretero de 1<1 ero? Verde.

Segunda fila: Angel Guillén, Santiago y Jacinto Triguero. Felipe Pa­
níagua, subdirector de 1<1 banda entonces, Ezequiel Ransanz, el cartero,
subdirector de ahora, Remigio Díaz el herrero. Francisco Muñoz, uno de
los Muñoces carpinteros. Castillejo el zapatero. Juan Bartolomé, el Ma­
ño. Felipe Ramírez el carpintero, Felipe Martínez Arellano. Manuel Escri­
bano Montealegre y Ricardo Tejera, el Carpintero.

Tercera fila: Antonio Arias. Emilio Rodríguez, el churrero, Enrique
Ramos Camacho, Sabanera. José María Gómez Flores, el nieto de la Do­
sitea, Pepe Mansota, Vicente Lizcano "Chapí", Constantino Fernández, el
hermano de Angel el tonelero. Laurentino ~arco Morollón, el sobrino de
Virginia el ciego. Benedicto Arias, Alejandro Mat<l Arenano, Luis Román.
Sixto Escribano Gómez, el de Valeriana el de los papeles, Mariano Diez
Orsini y Sacramento Rodríguez, el churrero.

Cuarta fila, De pie, entre los timbales Ecuador Rubio. Sentados, Pin­
tor, Paco Olíver, el Concejal delegado Constantino Cordero, Alcalde Pedro
Arias, Director González Páramos, Martiniano Maya, Clemente Tejado Se­
rrano, Chamorrete. José García Araque, el Barítono. Gregario Montalvo
Cencerr-ado, Enrique Asensio Arroyo, el pregonerete, Victorino Apengq..
zar. Antonio Mendoza, Pajarillo. Gabriel Gómez AYélla, el yerno de Pablo
Fuentes. José Castaño Cáceres y Luis Asensio Arroyo, hijo mayor del pre­
gonero.

PARECIDOS

Los Ellas de El Romeral son una familia de herreros a la antigua usanza,
es decir, eran, como dijo Doroteo.

Su retoño mas tierno lo es el ingeniero Don Nicolás Rodríguez Sevillano,

que se hizo machacando, corno decía en los libros anteriores.
E* buen hombre se parece a nuestro tío Periquillo el yesero en que los

chicos salep al moledero como los conejos <le la madriguera y se parece tam­

bién a Santícos en hacer honor a la familia y no introducir novedades ra­
ras en su denominación. Santicos puso a su hijo mayor Antonio, al otro Anto­
ñete, al siguiente Antoñico, para no variar de iniciales, como pon Olivcrio el

notario cuyos hijos e bijas tienen nombres que empiezan con la letra Q.
Pues bien, para hacer honor al tío Ellas, Nicolás tiene Una niña llamaoa

Eliitas, otra Elisita y veremos a ver por donde sale con la que está esperando
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SANTICOS
(Santos Luciano Tajuelo Palomares)

Santicos tiene dedicados varios recuerdos en esta obra merecidamen­
te, tanto él como su familia y tanto por constitución como por su psico-
logia y su vida. .

Santicos es la personalidad más notable y característica ele la calle
Nueva, Sin él o ellos no se comprendería aquel hormiguero de su rodal,
que era el núcleo vital y fecundo de la media calle que desemboca en la
Cruz Verde.

La casualidad me ha hecho conocer la existencia de la familia entera
y sobre todo la fecha de su nacimiento, que tuvo lugar el 8 de Enero de
1841, a las 8 de la mañana, en la calle Nueva, cuna y sepultura de toda la
familia que resistió en su puesto todos los tirones de la estación, incluso
los postreros, cuando todos los yeseros como lo fue él, se trasladaron a los
atrasares de la bodega del Marqués. Por cierto que en la escritura de ven­
ta de un trozo de solar y medio pozo, verificada entre sus hermanos An­
tonioc Ignacio, se da l.1PO de esos casos de las personas redichas y más
o menos leídas que alteran la naturalidad de las expresiones coma se
ha comentado otras veces. La escritura de la parte de solar y medio pozo
se hizo el 10 de Marzo de 1873, ante don Luis Arias, Escribano por S.M.,
público del número y Juzgado de Primera instancia de esta villa y su
distrito.

A la muerte del tío Matías Tajuelo y la Agapita Palomares, padres de
todos ellos, se repartieron los bienes fraternalmente, con su característico
buen sentido para no soltar ni un céntimo y el que quiera peces que se
moje el culo. Al hacer la información posesoria para formalizar esta ven­
ta, quien tomara los datos para hacer el documenta, al consignar la pro­
fesión de Ignacio, le puso, "fabricante de yescs" sin duda por sanarle mal
O parecerle poco fino y poco real lo-de yesero o peón que era 10 suyo. De.
esto ha pasado mucho en Alcázar a lo largo del tiempo y todavía colea y
conviene recordarlo para aviso de los sabihondos; se les llamaba yeseros
porque lo eran, sin disponer de ningún automatismo en su arte, empe­
zando por sacar la piedra a pico, acarrearla, quemarla, molerIa y llevar
el yeso a las obras en costales descargándolos a brazo.

Por la misma razón les llamarían fabricantes de toneles a los tonele­
ros o fabricantes de zapatos a los zapateros, que ahora yen relación a
éstos, se ve bien clara la diferencia entre el zapatero artesano y el zapate­
ro fabricante, ahora que ya ha desaparecido el menestral sustituído por
el industrial. Eran yeseros simplemente y en su caso con más simpleza
que en otros por sus condiciones y su llaneza, muchísimo más naturales
que los propios escribientes, pese a sus cortas luces y a su nula instruc­
ción que les obligaba a servirse de otros para firmar sus, documentos, pe­
ro que no era en ningún caso desconocimiento de las conveniencias regu-
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lares y de las propias personales en particular, que estaban en ellos,
mo en todas las personas de su condición, considerablemente agudiza~
ycl~rns .

Me he rozado mucho de chico con esta familia y le tengo gran C:Or
deración y simpatía. Y más que con Santic os mismo con sus hijos
nío, Antoñico y Cruz. Eran tres más, José, la Francisca y la Agapita
completaban la población de aquellacasa que era el arca de Noé.
nos de estos chicos tenían que dormir en U11<l cámara porque no se c<1i
en la casa y se subían a acostar por un agujero hecho entre las buvedill

En aquella casa no se desgració nadie ni nada y no se recuerda ~
Don Magd,:tleno, que era el médico ideal para tal familia, certificara TI
guna defunción. Claro que tampoco se recuerda, aunque se Sllpone, lo (
contestaría al decirle la Agapita con su blandura, que subiera por la he
dilla a ver a los chicos cuando estuvieran malos. .

Todos fueron alcazareños, pero uno ligó con una villafranquers
una de las sobrinas, la Cesárea, la Francisca y la Canuta, peroentien
que la Canuta, se casó Con Un miguelete, Pedro Torres Díaz, (Perico
borracho) y vaya con Dios los infiernos que movía. Se bajaba a la pll
con 'Un brazado de cebollas y a medida que las vendía se las iba sor bien
y subía dando voces desde la plaza a su casa sin que nadie le hici!
caso.

La mujer ele Santicos er;;¡ "Libra", de por allí abajo.
Su hijo Antonio se casó con la Clavellina Ytuvo tres chicos CQIllO t

flores.
Antoñico se casó con la Frita, de la calle Ancha. No tuvo hijos y al

viudar se casó con la Guapa y tampoco prendió.
José se casó con la Pachacha y vivió en la calle Ancha con el

Matías.
La Francisca se murió moza y muypulidica.
La Agapita se casó con Talán, el que estaba en la estación y tuvo

solo hijo que es el padre de la Antonia, la simpática informadora de e
trabajo.

Eran una gente admirable que no había que comérsela de vista.
todo elmundo se aprende algo, pero de Santicos mucho.

Aparte ele los sucedidos que ya constan, una vez, estando el tío ~

tías, padre de Santícos, en la Vega Ocaña, se le acercaron unos cazado
de esos que lo saben todo y toman a los demás por tontos buscando
carles lo que sepan, aprovechándose ele su simpleza.

---¿Hay por aquí muchas codornices P, le preguntaron.
-1:3astantes, bastantes. Menuda guerra me están dando toda la maña

y ahí cerca se ha echado un bando.
Los cazadores se lanzaron como flechas y solo vieron un coquillo.
El tío Matías se quedó pensando: ¿Que queríais, que os las metii

en el zurrón?
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La Francisca de Santicos pertenece a esa envidiable clase de viejeci1las
magrítas, de piel sana, fina, suave y elástica, que cede todo lo que se
quiere y ál soltarla se queda como estaba. Organismos agradecidos e Idea­
les para la manipulación y en el caso de la Francisca doblemente, por su
inalterabilidad, metida en sí misma, sin dolencias y a mil legull.S ele lps
vulgares sentimientos humanos que alteran los ánimos.

Esta estampa tiene t040 el aire evocador de los
parajes africanos con los camelleros transportan­
40 turistas. Josita Hernán, la inteligente y simpá­
tica profesora de declamación, penetró hasta lo
más hondo de nuestro ser al elegir este medio de
locomoción para ir y venir al molino, alojamiento·
quijotesco y por ende netamente manchego, al que
nunca se pudo ir de otro modo ni se utilizó otra
bestia que el asno para llevar el grano a moler.
El cerro en que se encuentra todo molino de vien­
to impidió el uso de la rueda que hace camino y
conservó la senda que hace el burro y el molinero
que le acompaña, no ql1e le guía. porque los ha­
rricos de los molineros sapían el camino mejor
que. ellos.

Acertada estuvo también en la elección de morillero con ancestra­
leS rasgos del árabe español. Manuel Tajuela, el pataje, el más chico de
Antoñicp, lleva el ramal del borrico siguiendo su paso y sin la menor
tracción que no hace falta porque al animal le basta con sentir en el ho­
cico el peso del cordel.

Es una mañana de Agosto, lo acreditan la luminosidad y la sombra
del borrico, sobre las ocho. El inolvidable Pitos tomó esta fotografía una
vez cruzado el paso a nivel de Miguel Esteban como acredita la pared
de la bodega del Marqués. Josita, tranquilamente aposentada sobre las
aguaderas que piensa llenar con buen hato, sonríe a Fernando que la enfo­
Ca desde la sombra de la Montijana, hacia donde trata de mirar también
M='ml1el Santicos. 'gl borrico, que es el obligado. más atento a las moscas
que a las vanidades, estira las orejas para sacudírselas y sigue derecho
Mcia la Cruz Verde para cruzarse a la plaza por el Arenal.
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MITAD Y MITAD
La calle Nueva se dividió ella sola en dos mitades: una atraída por

la Estación y otra por la Cruz Verde. La interesante, la autóctona y ca­
racterística era la de la Cruz en cuyas esquinas vivían: Jaranda, "POtril",
al mediodía y "Bodiquilla", (Francisco Leal) al norte. L¡;¡ otra mitad te­
nía un cierto aire de más poder, de marchar mejor la gente y también
de vivir más hacia fuera, hacia los intercambios de la Estación. Los otros
-t'1ue iban a la Estación también y muchos se ayudaban a vivir con ella:
como no viajaban, se les notaba más clavados en el rodal, con Juan el Po­
llo y Pirralda en el comedio.

Dentro de esa división, lo más animado, lo de más movimiento, lo de
más trajín y luminosidad era la casa grande en la acera del mediodía y
los rincones de Santicos que estaban juntos.

La casa grande no era casa en realidad, sino una especie de aduar
marroquí en pequeño, un corral de yeseros con su horno y moledero a la
entrada de 1"1. portada, COmún para carros Y vecinos y numerosos posti­
gos de entrada a cocinas y cuartos, cuadras y aparrados de los habitan­
tes y de la yesería.

Eran el Tornero y la Pelá los más poderosos pero compartían 1"1. vi-
vienda mucha más gente, con independencia para comer y dormir y co­

munidad para pelear. Era una vecindad de gente menuda en la que des­
tacaba, sin ser una figura gigante, la Pilar la Camina can Hígirrio el C3r­

bonillero, atolondrado al que compraron un reloj de los que vendía Ca­
sitas a pagar por semanas, pero no lo entendía y Una vez que, estando
en la puerta al sol, pasó un hombre y le preguntó la hora, tiró <le la ca­
dena, se quedó mirando a la esfera y le dice:

-Las diez dieron.
y eran las cinco de la tarde.
También vivía allí .Santano con la Consuelo.
y la tía Gahrieljlla, la tia Míguela la Varea y la tía Francisquilla, ma­

dre del Tornero.
Una vez se puso la mujer del Tornero mala y llamaron a Don Mag­

Ja1eJlO. El e:;Laba Jlluliendu yeso en el moledero cerca <le la puerta por
donde tenía que pasar y al verlo de llegar, el Tornero se aturdió y empieza
a decirle a la mula:

-Arre, sió ...
Exclamando Don Magdalena:

~¿Pero a que se tiene que atener la mula, si eres más bestia que ella?
O dile arre o dile só.

Tenían de medio huésped al tío Melchor y al morirse el Tornero
creían que la Pela se casaría con él, pero no fue así, se casó con la chica
que tenía 17 años y él más de 70, y la cencerrada que le dieron fue de las
sonadas. Los organizadores principales fueron Alfonso el de la Teresa que
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vivía con la Josefa de Sierra y Julián el del Medio, que se pintaban solo
para eso de los cantares: .

"Señores, el tío Melchor ha pensado de casarse
porque se encuentra muy viejo
y a su casa no entra nadie".

"El tío Melchor, el tío Melchor
no se debía casar,
porque le falta, porque no tiene
instrumento pa tocar."

y otros mil por el estilo que era corriente oir en las cencerradas,
-Hija, que va a hacer tu chica con un hombre tan viejo, le decían a

la María:
-P11es vaya, con un caldero viejo sehace uno nuevo.

La tía Jacíntiila dejó sin cena una noche al abuelo Pollo y Juan, el
hijo, amigo mío de siempre, que se acostaba en Ia banca, lo oyó de llegar
de madrugada buscando la cena que no veía, pero observó que la Jacin­
tilla tenia tres docenas de huevos para cocer por ser la víspera de la
Pascua. El tia AntoIlip PUsO el perol en la lumbre con agua. Juan se desta­
paba pensando:

-¿Q4é irá a hacer este hombre, será que vayan de tortas? Pero no fue
eso, 10 que hizo fue cocer las tres docenas de huevos Y comérselos sin pan.
Cuando se levantaron y vieron los Cascarones, preguntó la Jacirrtilla :

-¿Has traído a la cuadrilla?
-No, he sido yo y cuando quieras me dejas otra noche sin cena.

Se han vivido muchos momentos memorables en la calle Nueva.
Una noche de tormenta caía el agua a cántaros y Perico con la horra­

chera no se daba cuenta y cuando rba escampando le dice a la Canuta:
-Abre que está chispeando y haces tarde a la Estación con las torti­

llas, que vienen dos mercancías de soldaus. Contestación de la Canuta:
-Eso quieres tu, borracho.

La Canuta salía a los trenes con tortillas para venderlas y bastantica
gorrinería,

Estando José Santicos en la casa de los Canillas del monte, llegaron
unos cazadores con un conejo que na se lo podían quitar al hurón.

Entonces fue José, el de los perros, como le llamaban, y dice:
-G1.1Ítense ustés y verán que pronto 10 suelta y se agarró a escupirle

en el hocico, agregando:
-También los listos necesitan a los tontos.
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Muchas escenas no se pueden comprender bien sin conocer el am­
biente y las personas.

Cayó mala la tía Rafaela, mujer de Santicos y llamaron a don Enri­
que. Dormía en una habitación de segundas luces y Don Enrique, tan
cumplido, al entrar se quita el sombrero y lo echa sobre la cama, espan­
tando a una gallina que había a los pies y se alborotó. Don Enrique pre­
guntó si aquello era la cama o el gallinero y la tía Rafaela lo aplacó di­
ciendo:

-No Se asuste usted, Don Enrique, es que está poniendo la americana.

Una vez fue Aniceto Cocina a Madrid con su mujer y entraron en una
taberna a comer, pidiendo patatas y huevos fritos.

El camarero les pone los cubiertos y dice Aniceto :

-Recoja el cargaor, que esto se usa en mi pueblo para sacar el estier­
col.

y el camarero le contesta mirando al tenedor.
-Pues si que son finos en su pueblo.

APODOS ALCAZARENOS

Desde que iba a dar lecciones de guitarra, que no era darlas, aunque
así se decía, sino tomarlas, me vienen sonando los apodos de dos de nues­
tros ciegos, que están muy bien puestos pero que no me los he explicado
nunca: me refiero al ciego el Colgandero y al ciego el Jacarero, sobre to­
do a este que lo encuentro demasiado refinado para su época y el medio
en que le tocó vivir de la calle del Santo y que p¡rrece muy suyo personal
y no herencia familiar, pues todo el mundo le decía el Jacarero y no el
del Jacarero cama se le ha dicho siempre al que lleva apodo por heren­
cia, Cama Pablo el de Quinica, Pedro el de la Junquilla, el cojo del Pití etc.

Le viene bien el apodo porque siempre fue guitarrista y es obligado que
también cantara, pero lo que no se explica, por no ser corriente entre no­
sotros, es que a los supuestos cánticos se les llamara "jácaras" y a él por
consecuencia el de las "jácaras" o "el jacarero". ¿Cómo podría suceder
eso? ¿Qúién podría ser el atildado que le pusiera el mote?

En casi todos los pueblos hay personas de una agudeza especial para
calificar a sus vecinos y alrededor de Leoncio debió haber alguien que
saturado de sus cánticos, bromas y risas, dió con la expresión que le de­
finía mejor, porque nadie le distinguió ni él atendió más que por el de­
fecto de la ceguera, que ya era para singularizarle y el exceso de su condi­
ción bromística y pocos sabrán como se llamaba, Leoncio Lizano, y que
vivía en la casa de la Higuera de 13 calle del Santo.
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ENJAL8EGADORES
Fo'tlll

Ya que han venido las cosas rodadas para dedicarle un recuerdo a
personas célebres de la Cruz Verde, hagámoslo también con Fote, -Jesús
Bustamante Romero-, de la rama de los Alicates, destacando sus cuali­
dades, muy conocidas, que le dieron nombradía.

Vivía en la misma Cruz, detrás de la ermita en un patio de barro
barriese muy en cuesta y con arroyuelos, que había entre las casas del
Gitanillo y Melitón el Perrero. Era albañil y en los altibajos de la vida,
se fue quedando en enjalbegador, que no es lo mismo que especializarse
o dedicarse a ello exclusivamente, sino salir a la orilla sobre las tablas que
las tempestades lanzan a la deriva.

Después se mudó a la acera de enfrente, más abajo de donde se fue
a morir el hijo del cojo Cortés, cerca de la portada de los frailes. Y am­
plió S)..lS trabajos favorecido por las anchuras de la acera, con la construc­
ción de hornillas de yeso aprovechando las latas grandes del escabeche y
las del mineral de los quinqués.

Las mujeres tenían una destreza especial para tirar la cal con cazo
y cubrir las baquetas de los tejados dejando las paredes como el ampo de
la nieve: la Santa, la Pancharra, la de Farola, la Pelá, la del tuerto Boto
'j otras, le hacían dura competencia y corno le gustaba una gatilla, la
gente decía que se dejaba santos, que eran rodales sin enjalbegar y per­
día la parroquia por eso, defendiéndose con las hornillas para carbón ve­
getal y la paciencia de la mujer que la tenía grande y un chico todos los
años con la misma tranquilidad, pero no le llegaba, aunque era galga,
-Victoriana Moreno Abengózar-i-.

Entre las notables mujeres alcazareñas ponderadas a lo largo de es­
ta obra, hay que señalar a estas, singularísimas, pendientes del hombre
y de una destreza sin igual para hacer duros de centímillos. Qué agudeza
de ingenio, qué mañas y qué fortaleza para aguantar y remendar.

Dentro de la albañilería, el enjalbegado se. consideraba un arte me­
nor, cosa. de muchachos o de viejos poco competentes y no muy cuidado­
sos, corno de darles igual una cosa que otra y carentes de esmero. Por eso
los detestaban las mujeres, tan primorosas por aquí y no los querían
más que "para que le dieran por arriba", En las peleas de los libros me
acuerdo mucho de Pote cuando veo chafarrinones, lienzos que se que­
dan sin dar o a medias ybrochazos sueltos.

Los enjalbegadores, de estar tanto entre las mujeres, como los sas­
tres, se hacen como ellas y propenden al chismorreo ya las preferencias
de las mudas, como les pasa a los pintores. Los mujeres a ~l1 vez conocen
sus gustos y les preparan el trago para el almuerzo y el pitejo para des­
pués. Se entienden bien.
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y una de las chicas de Fote, tan listas, tan aplicadas y tan buenaza:
me recuerda las coplas de la estudiantina de los Mangos, que decía:

"De la Habana ha venido,
sanga, sanguita,
la gran comparsa
con doce titiriteros
a hacer gimnasia.
Guarguero es el payaso,
y Fote es el director
y venimos a dar gusto
a esta hermosa población.
No somos interesados
tomamos lo que nos den,
si es plata como si es cobre
todo nOS viene mUY bien.

:Rubio
Poteera el enjalbegador de aquí arriba, el de allí abajo lo era Rubio,

-Francis¡:o Rubio->, porque él era moreno, rechoncho y cabezón, lo con­
trario que Pote y de peores ideas, solterón, intemperante y de malas pul­
gas, que traía de cabeza a su hermana, -la Huertera-i- encima que lo
cuidaba y le despreciaba las cosas que le hacía, empezando por la comida,

Mientras que le duraban lAS dos pesetas del jornal de un día no tra­
bajaba ni se levantaba de la cama, pasándose el día a traguetes.

Siempre estaba leyendo papeles y si las mujeres le metían prisa, de
cía:

-Espérate que te lea esto que dice aquí.
Las mujeres se preparaban con tiempo, sacaban los trastos tempranc

y si a las once no había llegado mandaban a la chica:
-Anda, asómate a ver si viene Rubio. Pero Rubio se estaba en la carne:

tranquilamente y si la comida no le gustaba no se levantaba ni a COme)
o decía a quien le buscaba:

-Lo dejaremos par;;¡ mañana que ahora no tengo ~ana.

y las mujeres tenían que entrar los trastos otra vez sin enjalbega:
para acostarse por la noche.

s u e e el i do
Cuando la Frater fue de viaje por eso de las gafas hace poco, iban en el trer
unos de Turleque y con motivo de lo que hablaron dice uno:

-Si, hombre, que quieres que haga, lo que el tío Ambrosio 'me file éstas ven
dimias con el borrico a por una sera de uvas que le había quedado y al llega
a la bodega pesan el borrico con Ia sera de uvas y le diccnlOO kilos, Dcscarg

la sera, vuelve a la tara y le dicen 105 kilos. Y dice:
-Anda leche, ahora tengo que ir a robar uvas para pagar la tara.
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PI TA FRAILES

La suerte, amiga inseparable de la constancia, ha traido en esta oca­
sión, además de lo de Santicos, algo también de "Pinta frailes", descen­
diente del tío Juanillo Alameda y como Santícos pobladores de arraigo
de la Cruz Verde.

Anclaba por toda la Cruz y concentrado en el lugar de ambos, un vien­
tecillo valetudinario que les daba ciertos rasgos de genialidad exaltada
cuando el aire les entraba bien. Nadie estaba libre de ese viento rachea­
do alrededor de la Cruz, hasta el punto que a mi calle, antes de serlo, le
decían el callejón de los tontos, por encontrarse en él más arremolinad?
con Gorio, Juan Pablo, Tachuela, Senén y otros aunque menos acentuados.
Desde la casa !:lel tío Julianete hasta la calle Nueva, todos los pobladores
tenían sus ramalazos y con buenas entradas en las bocacalles colindantes.

Como Santicos, también Pinta frailes tiene merecidos recuerdos en
esta obra, pero nunca estorba acrecentar su conocimiento con lo que se
vaya encontrando en beneficio de la Villa.

En esta ocasión, ha sido J'ulio Maroto, emparentado políticamente
con Pinta frailes, quien ha experimentado el pesar por la destrucción, co­
sa muy propia de él y ha recogido tres o cuatro papeles que nos recuer­
dancosas que siendo tan personales o quizás por serlo, afectan él la vida
de todos. .

Algunos deesos papeles se refieren a Cencerrada el mayor, Antonio.
el hermano de Felipe, que sacó el número Once en la quinta del año 1903
que tenemos publicada. Había nacido el año 1883. Se redimió del servi­
cio militar activo por los difíciles seis mil reales famosos y le dieron la
licencia absoluta el año 1915 con un plazo de doce años sujeto a las
armas, pero Don Metodio Ouintanar, aquel Cura campesino tan pulido
le había casado con la Natividad de Pinta frailes en Febrero de 1911. Cres­
cencío, el de Chavicos, se casó después con la Ramona y todos juegan su
papel en un par de cartas que se han salvado de las llamas para dar tes­
timonio de nuestro bullir en la vida-y de como se veían antes las cosas.

Pinta frailes es el afortunado de su casa por el matrimonio, dando
la razón al refranillo de que no está en saberse criar sino en saberse ca­
sar, porque incluso. según el medio en que la persona se encuentre, las
mismas cualidades tienen unos u otros rendimientos y alcanzan conside­
raciones muy diferentes.

Precisamente del año 1915 son las dos cartas que guardaba Cence
rrado, cuyo contenido, aunque no 10 dice, demuestra que ,11 mismo tiem­
po de darle la absoluta le trasladaron a Cataluña, por Villanueva y Gel­
trú o así, 4UC tampoco lu dice pero se comprende.

Las cartas le habían sido dirigidas por pinta frailes, aunque una la
firma Crescencio pero que no sería él, sino ella, la autora.

y la primera del día 17 de Enero, la inicia Vicente informando que
Lucíanoestaba muy disgustado porque el asunto continuaba como el pri­
mer día. Esto quiere decir que el P. Luciano Menasa1bas, el Chirolo, de
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10& Escolapios de Madrid, no lograba que Cencerrada volviera a Alcázar
con el destino que tuviera y prueba lo mucho que se sentían las separa­
ciones entre los familiares por estas ausencias que se trataban de amino­
rar utilizando todos los recursos de que se disponía.

Los pequeños detalles de estas cartas revelan la apacible vida de los
tiempos en que se escribieron. cosa que podemos atestiguar cuantos los
hemos vivido y demuestran también la transformación que se inicia con
la guerra europea que señala de hecho el final del siglo XIX y el princi­
pio del XX, Con el cambio completo ele la vida que en la primera década
no Se había notado.

Apenas ido el matrimonio, los padres ya acucian a Antonio supo­
niendo que habrá pedido 10& pases para la abuela y para él y se enternece
pensando en las niñas y en cuanto les alegraría ver a la Emílieja abrir el
armario, coger las magdalenas y darle a la Bea.

y aquí viene una de las preocupaciones que se adivina general. No se
dice nada. No me dices nada del servicio, escribe Vicente, pero ya ten­
drás más servicio de trenes, pues dicen que está yendo para Barcelona
mucho trigo y harina para Francia. Cuando volvais a escribir me dices
algo y no seais tan perezosos.

No hay minucia familiar que no comunique y después de la firma,
previa encomienda de memorias para todos, dice: se me olvidaba deciros
que Beneje se ha puesto bien con la Vícenta, pues Gabriel está con su
madre y na quiere que vayan a Su casa, pues la madre que vino no quiso
que pasara.

Acaban 1::1 pliego CrI::SCI::.m::io y la Ramona con unos detalles muy sig­
nificatívos del bullir de entonces y de los cambios que iba tomando, que
no pueden pasar desapercibidas para quien los vivió, coma na pasarán
los ele la ~erra nuestra para quien tuvo que afrontarlos.

Dice Crescencio: hoy día de la fecha, día de San Antón, se observa
en esta el descanso dominical y hemos cerrado la tienda y me he puesto
el chal para subir a casa y 1<\ Paquita dice que Va a estrenar el tuyo el
día de San Sebastián, Se ve que escribe Crescencio pera que habla la Ra­
mona y s~ diri~e a la Juliana que debía estar en Cataluña para que aque­
llo.!i no .?.!itlJvier;;¡n solos, Nadie puede j.rpp,ginarse el sin fin de incidentes
que originó esto del descanso dominical y lo que debió pasar Don Juan
de la Cierva al implantarlo para imponerlo en toda la nación pues el co­
mercio se resistía a observarlo y pocos lo hacían de una manera absolu­
tao Por otra parte nuestras costumbres de ese tiempo se van deslizando
entre las referencias de la Ramona, pues el querer la Paquita estrenar el
chal de la Juliana, era porque la tía María había ido a convidada pa­
ra la fiesta. La Paquita llevaba dos o tres tardes de ir a coser porque con
estar la Ramona mala dejó de ir y ahora ya le iba a hacer el gabán y a la
Ramona el de astracán en la misma semana, debiendo estar tranquila por
que se arreglaría todo.

Nati, manifiesta la Rarnona, de lo que dices que vayamos para el
carnaval, dice Crescencio que está cerca y no puede ser, que pidáis pases
para cuando vengáis ir a llevaros.

Como no omiten detalle informativo, agrega que los quintos del año
pasado ya se los están llevando. Cada día se llevan unos pocos. El de la
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MOI<wc>, JUSW, se na lUO rammen para tres meses al servicio. Esto quie­
re decir que Justo tendría buen número pero fue porque desde el año
1914 iban también los excedentes de cupo, corno el de la Paula la Durana
v el novio de la Gorrola, La quinta próxima la sortean el 14 de Febrero
que es el carnaval, Citando a todos los que mandan memorias y las de­
sean, incluso la Paca grande, que lo es la de;; Tizones, firman Crescencío y
la Ramona. De tres meses después, del 20 de abril es 1<1 segunda carta que
guarda Don Julio Maroto, carta notable por los más puros rasgos de al­
cazareñismo que precisaría aquí, como se hizo en lo del Cristo, la imagen
viva y la mirada deslumbrante de Pinta frailes. Dirige la carta a la mu­
jer que está allí y a los hijos y a la Jorja y se lamenta de no recibir car­
ta los domingos, con 10 que da a entender su disgusto por e! descanso
dominical.

Contesta a pregunta que le habrían hecho sobre si había vendido el
vino y dice que ya habían medido todo lo claro, resultando mil arrobas
que, "para decirlo todo, el domingo, estando concluyendo de comer, lle­
gó Rebato y me abonó el importe". Este Rebato era Miguel, sin ninguna
duda, el de la bodega de la carretera del Campo <\1 otro lado del arroyo.
A otro año será otra cosa, agrega, PU¡;s los precios van a 1<\ baja por que­
rer vender todos para no trasegar.

Después de firmar la carta, agrega: Se me olvidaba deciros que me
alegro que aprendáis a hablar catalán, pues así nos enseñaréis y podre­
mos pasar los últimos años de la vida, una temporada en Madrid, otra
en Barcelona y en Valencia, Sevilla y donde mejor nos parecael clima y
poder entender la lengua donde vayamos. pues nuestra posición es para
eso y porque no desearemos más, que si así fuera todo lo tenemos. Que
hermosura poder tener tan grandes sueños de grandeza habiendo vendido
mil arrobas de vino. ¿ Tiene esto algo que envidiar a los rasgos más des­
lumbrantes de Don Quijote? ¿Somos o no somos idealistas y soñadores?
Aunque sin perder los estribos porq1-le Vicente sigue preocupado por el
silencio de Luciano y desea qUI;) la Nati salga bien de S1.1 paSO, sintiendo
también que se haya muerto la Antonia de Carrascosa, la madre de Eula­
lío. "Su paso" era el nacimiento de la nieta María. que sería catalana y
con el tiempo, ya retornados al lugar, esposa de Julio Marojo.

Se puso a fabricar yeso, sin que aquello fuera la fábrica de cemento
de Castillejos, pero con tanta suerte que su mercancía la solicitaba todo
el mundo y llegaron a aturdirle sin saber a quien atender, como les decía
a los de Cataluña, "esto es no dejarle a uno respirar, todo el pueblo quie­
re yeso y yeso no hay por razón de que para cada fanega que se muele la
solicitan veinte, en fin, que estoy pasando unos días bastante agitados
o mejor dicho, condenados, el uno por parentesco, el otro que es vecino,
otro que es íntimo amigo, en fin que yo me veo comprometido, si sirvo
a uno el otro se disgusta y dice que nunca esperaba eso de mi. Luego los
vagon~s nos traen acribillados y Paco dice que tan parroquiano es el del
vagón corno el del pueblo, en fin, gracias a que ya han empezadoa traer
más piedra y creemos que si esto continua, en lo que queda de mes ya
Se normalizará la cosa".
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OBSERVACION SAGAZ
El r un run de la vida arrastra las verdades como el viento los pape­

les que ruedan por las cunetas y muchas veces se concretan en expresio­
nes inesperadas proferidas por personas que nadie se 10 creería.

Muchos motes que calan hasta lo más hondo de los seres, tienen este
origen, nadie Jos pl!SO, anduvieron las expresiones y conjeturas de boca
en boca, revoloteando par las mentes de la vecindad y un buen día, cual­
quier farfulla lo suelta y 10 deja clavado hasta el pescuño. Es lo que pasa
"ton los cantares buenos que son del dominio común ignorándose quien
los escribió.

Palomo era un mozo viejo que se dedicaba a llevar agua a las casas,
sobrino de la Juliana del Cielo y cuñado de Higinio Alameda.

Un día le preguntan las mujeres:
~¿Cómo éstas tan gordo, Palomo?
-Porque duermo solo y abrochan, les contestó.

Ahora los curiosos que averigüen los motivos de su razón y su fun­
damento, que es el mismo de aquel refranillo de que quien quiera llegar
a viejo que guarde el aceite en el pellejo.

Otra vez se volvió Higínío del corte en un día primaveral y le dijeron
al verlo:

- ¿Como te vienes, Higínío, con este día que h~H:e?
-Es que donde cae, cae ya mí mira corno me ha puesto.

y enseñó la manta que traía al hombro chorreando por haberla mo­
jado en una alberca.

Lo que hace el ser trabajador.

PARTERA NUEVA
Entre las numerosas notas publicadas sobre las personas que m'Ís Q

menos tuvieron que ver con la medicina local, algunas de gran acatamien­
to y necesaria función, como la tía Antoñona, cuya reseña y fotografía fi·
gura en los libros primeros, debemos incluir hoya Jesusa Logroño, que
vivía en la calle del Crudo 24, viuda y que un buen día, el 23 de Agosto de
1876 compareció en el Juzgado de paz a tnscríbír a un niño al que había
asistido en su nacimiento, a las 5 de la mañana de ese día, en la calle Nue­
va, número primero. La oyeron como testigos Gregario Moraleda, veteri­
nario y Cesáreo Serrano el carretero, personas que nos fueron m1JY Cano'
cidas después. .

La nota ofrece como detalles dignos de conservación, el de 1::.\ existen
cía de esta partera que se ignoraba, el niño inscrito es un sobrino de San
ticos y la Jesusa habla del número primero de la calle Nueva, lo que quíe
le decir que la numeración empezaría por la cruz Verde, que era desde
luego punto central antes de que la estación le echara la pata.

A·Gregario Moraleda y Cesáreo Serrano se les va olvidando y come
carretero es seguro que a Cesáreo no le recuerde casi nadie, pero era 'I'im
bulín el de las del horno al que fuí con mi madre a cocer de muy chico
por all] por los alterones: personas muy alcazareñas y muy dignas de re
cuerdo que jugaron diferentes papeles en la vida local.
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NICANOR PEREZ

Uno ele 10& yeseros de la vecindad ele Santicos que menos han salido
a relucir es Nicanor, habitante frente por frente, en la casa de los Boleros.
Eran notables en él, la boca, por lo grande y jugosa, con una buena ta­
chuela ele 18 siempre puesta en los labios y mojada hasta la ceniza, retos­
tado el papel pero sin quemarse, a lo Perico Pistaño. Su otro rasgo más
característico eran los pantalones, de pana en todo tiempo, por 10 aba­
rrotados de cosas que llevaba siempre en los bolsillos

Los llevaba de mandil cuyos bolsillos San hacia atrás y en él pare­
cían alforjas que le cruzaran desde la barriga hacia atrás y le bambolea­
ban al andar como si tuviera dos nalgas a cada lado. En ellos llevaba su
indispensable ajuar: la petaca de cuero recio y de tamaño suficiente pa­
ra dos cajetillas de picado de 18 céntimos, 'el librete del papel de cien h~
jas, fuertes y resistentes, la mecha o la yesca, el pedernal, el eslabón, la
navaja, el moquero, bramantílla para las uncieras, alguna tomiza por si
había que sujetar algo, la aguja y la lezna por si acaso.

No era ni alto ni bajo. Tenía una hija ciega y otra coja, habla­
ba POCQ y Se le veía más bien solo que en las reuniones de las esquinas,
que eran los casinillos o solanas de la época o con Sefere que era otra
oveja solítaria, hombres cargados de cruces ineludibles cuyo vivir con­
trastaba en el barrio conel de otros solitarios que no llegaron a tener más
responsabilidad que la de su propia persona, como Atanasia, Colilla, Da­
niel y Eusebio Parra, Nicanor solfa discurrir por la acera de enfrente mi­
rando a lo largo y meneando sus alforjas acompasadamente sin notar su
peso ni apercibirse de lo qu~ cruzaba por su lado.

Cuando se levantaba Nicanor le decía a la sorda:
-Trae una perra gorda que voy a que me la guarde Brunete y me de la

copa del aguardiente, Yeso lo oía la sorda yobedecía.
Cuando se casó la coja de Nicanor con el cojo del Ouíntanareño le

decía la Vícenta, que ,/a no estaba bien de la cabeza:
-NQ se que le has dao a mi hijo.'

y la Argimira furiosa le respondió:
-Lo mismo que usted al Quintanareño.

S~c;ee!i~o i:l:)Oc;eX1~e

Luis Díaz, aquel estacionista que se casó con la Tomellosera de la
calle Ancha, pensó purgarse un día con agua de Carabaña y puso dos va­
sos iguales en la mesilla de noche para tomarse la purga al despertar, uno
con la carabaña y otro con etl agua clara para enjuagarse

Abre los ojos, coge un vaso y se lo bebe sin respirar, y su nieta Glo­
ria le oye de decir:

-Anda leche, ahora me he bebido el vaso del agua
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LA DIFICULTAD

Mirando serenamente la vida, la que se ha vivido y la que se tiene
por delante, las personas que se conocieron y los sucedidos, es como úni­
camente se aprecian las ventajas de las dificultades, la pobreza, la con­
trariedad. la necesidad que son valores difícilmente estimables, que todo
el mundo juzga mal o los rechaza y que necesitan posarse para clarífi­
carse.

La persona tiende a la comodidad, al ocio, al recreo y nadie Cree que
esa satisfacción puede perjudicarle en ningún sentido, pero cualquiera
que se vea azotado por los acontecimientos y se compare con otros de su
igual, sobre todo si es viejo, puede comprobar las ventajas que le trae la
dificultad, COmO la de na poder dormirse, la de tener que estar atento
a sus deberes, con el contragolpe de evitarse descarríos, las de no poder
abatirse y tener el ánimo siempre dispuesto a lo que viniere; en suma, la
necesidad de mantenerse firme en la obligación y no poder entregarse al
merecido descanso, como les dicen ahora a todos los que deciden sumirse
en la quietud predecesora de la artrosis dolorosa, del embotarníentc
mental y del hastío de la existencia.

Es cier-to que la dificultad trae la contrariedad, pero no es menor la
que trae la pretendida tranquilidad, con el inconveniente de que esta inu­
tiliza más y antes, imposibilitando la propia defensa ante cualquier dífr
cultad inevitable.

Puede que la dificultad contrarie por impedir la comodidad, perc
cuanto más obligue mayor será el beneficio que reporte en agilidad, er
VIgor, en espíritu del deber y a la postre, mayor satisfacción, no soloer
el logro conseguido que es lógico en todo el que se esfuerza por algo, sine
por verse en condiciones de seguir batallando en la vida.

Es común el sentimiento de contrariedad en las familias por el ser­
vicio militar de sus hijos varones, tanto por el lugar a que se les destine,
(;0IilO porque tengan que dorrnir en el campo en tiendas de campaña, y
no se puede evitar el sentimiento de conmiseración que inspiran las ma­
sas de quintos en las estaciones, en los trenes o en los cuarteles, la féltigél
física y la depresión moral son bien ostensibles en sus caras yen sus
actitudes, pero ciego será quien no vea el cambio que han sufrido al final
de su servicio .nilítar y lo que les ha beneficiado física y moralmente, de­
biendo darse por bien conformes padres e hijos de aquellas contrarieda­
des por la separación y por el indispensable rigor de la vida militar, vien­
do que a nadie perjudica dormir al raso sobre una manta y que al levan·
tarse de ellatodo el mundo se siente más fortalecido y mejor dispuesto.

La vida cómoda es contraria a la fortaleza y a la clarividencia de las
personas y como consecuencia perjudicial para la salud y estorbo par¡¡
el verdadero bienestar que lo es el del buen ánimo para afanarse y la agio
Iidad para realizarlo.

Modernamente han caído hasta los monjes en la celada de la como
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dídad, difundiéndose la especie engañosa de que todos somos iguales.
aunque de serlo no sería únicamente por comer en mesas idénticas, dor­
mir en camas similares y vestirnos en el mismo bazar, Habría algo más
q'Lle nas llevaría a la diferenciación, algo más fuerte y más poderoso que
la ambición, que es la capacidad de renuncia, el na necesitar, que hace
por hábito, poder prescindir hasta de lo imprescindible, sin quebrantos
personales y mucho más saludable. La ambición no lograda puede con­
trariar o ensoberbecer al ambicioso, pero la renuncia previa tiene asegu­
rada la tranquilidad en la austeridad.en la conformidad, en la humildad,
vencedoras de todas las dificultades.

ALELUYA

¿Qué habrásido de las aleluyas que nos echaban los frailes en la roa­
ñana de] sábado santo por la ventana de la izquierda de su espadaña, en
la época ele Fray Andrés yel P. Pedro?

i Cuántas cosas desaparecidas u olvídadasl. O ª1 menos así me lo pa­
recen a más de setenta años ele no ir a ellas ni oir .que nadie las mencione

i Qué alegria y que gritería en el pretil! y al cabo el fraile que asoma
y Va arrojando estampas a la multitud.

¿Es que ya no hay estampas? Porque ni las monjas, que correspon­
dían con ellas a las dádivas, las usan ya.

Han cambiado mucho todos los conceptos, incluso el de la limosna
tradicional, pero cada uno se acuerda de lo que vivió y sobre todo de 10
que en la infancia le hizo de gozar y de sufrir.

El pretil estaba entonces como se ve en la fotografía del fascículo
primero. Ha variado el caserío del contorno, descrito en otros fascículos,
pero la fachada del convento no ha cambiado nada y sin embargo Se le
nota mucho la transformación del contorno, sobre todo la desaparición
de la huerta y las construcciones inmediatas, que lo agobian y le quitan
{'sbelt~, incluso los árboles recientes le quitan carácter manchego,

Nuestra climatología, siempre extremada, lo era entonces con más
regularidad y todo el mundo iba bien abrigado a la proG~sión, podo que
lamañana del sábado apetecía correr persiguiendo las aleluyas que arras'
traba el viento frío. . .

La venerable figura de Fray André&, con las barbas apostólicas pero
'Con el genio propicio y la correa siempre dispuesta a sentarle las costuras
al más pintado, es inseparable de estos recuerdos que nos acompañarán
hasta elfin.

¡Aleluya! i Alel1..lya! ¡Aleluya!.
Era el grito generql hasta que se asomaba Fray Andrés y empezaba a

soltar estampas, balbuciendopalabras de amonestación:
- i A ver si calláis].
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LUIS PARRA
Es asombrosa lp facilidad y la rapidez con que se trompican los vie­

jos, aún los de mejor naturaleza y la prontitud con que se eclipsan las
glorias ele algunos rincones de 1<1 Villa.

La calle AnchGi, desde que despedirnos a la Joaquina de Cagalera y a
Jesús el Cacho, que fue ayer, como quien dice, ha visto desfilar a la Feli­
pilla de Carabina y a Luis Parra. Total que me he quedado solo con la
Isabelilla la Lillera.

Que cualidades tan excelentes las de los recuerdos de la infancia que,
además de conservarse, ganan Can el tiempo y al fin vienen a quedar en lo
que realmente SOllo Creo que Luis no hubiera sido nunca panadero de no
casarse con ]21 Heriberta del tío Bollero, pero la verdad es que a partir de
entonces 10 ha sido de una manera tan integral que habría que hacerle un
monumento representándole quitándose el mandil de saco para irse a la
cama <1 morí r

Además de cumplidor, fue siempre muy sencillo y natural, sin la me­
nor atención a las vanidades del mundo en las que ni siquiera se fijaba
ni se lo consentían las obligaciones que llenaban toda su vida.

Me he pasado sin verle ni saber de él, períodos de veinte o más años,
pero eso no ha cambiado nuestro conocimiento y amistad, cada uno sa­
bíamos donde estábamos y que no falláb:;!Inos.

Con su muerte ha perdido Alcázar un gran ejemplo de hombre mo­
desto, formal y laborioso, de los que hacen patria y tienen por norma el
cumplimiento de los deberes, cosa rara en un mundo que considera que
el trabajar es de tontos.

FORMULAS TRANSCENDENTES
Hace algún tiempo publiqué el testamento de mi bisabuela materna

con todas las fórmulas usuales en su época, a cual más revestida de so­
lemnidad.

Ahora voy a reproducir otro del abuelo de la Teodora Atienza, pero
solo en la parte ritual porque la parte dispositiva no tiene objeto. Lo pri­
mero sí, para que se recuerde y aprecie la seriedad con que se enfrentaban
las gentes con el final de la vida, aunql.le este no es tan antiguo ni tan ce­
remonioso como el anterior, si bien se extiende en el nombre de Dios to­
do poderoso, a las diecinueve y treinta minutos (término ferroviario) del
día 21 de Setiembre de 1906 y teniendo Gregorio Palomino Castellanos
62 años, siendo empleado, (el de la maquinilla). Se hallaba en cama y en
completo uso de sus facultades intelectuales, creyendo y confesando en el
misterio de la Santísima Trinidad, el de la Encarnación y los demás que
cree y confiesa nuestra Santa Madre Iglesia y con deseo de arreglar sus
asuntos temporales y estar dispuesto para cuando llegue la muerte cuya
hora es incierta, hago y ordeno mi testamento en la forma siguiente. En"
comiendo mi alma a Dios Nuestro Señor que la creó a su imagen y seme­
janza y el cuerpo mq.ndo a la tierra de que fue formado, el cual hecho ca"
dáver será sepultado en el cementerio catolice que corresponda, del JUiQ"

do y forma que disponga mi hija a cuya elección dejo también los demás
sufragios que hayan de celebrarse por mi alma.

- 34 -



EL JUEGO Y LA JUERGA

Cuantas páginas he dedicado a la vida del Paseo, que para los efectos
(;llca~areños no es el Paseo propiamente dicho, sino todo el barrio de la
Estación.

Aquello caducó. Periclitaron sus modos y sus maneras. La desapari­
ción del juego acabó de golpe con toda la golferancía.

Pero ahora retoña el juego y como siempre acompañado o seguido de
la juerga, favorecidos en este caso por el cambio de costumbres que vere­
mos en qué acaba.

El vecino vulgar se da cuenta del fenómeno al ir o volver de su casa
por la masa de coches que le dificultan el paso por las calles de todo el ba­
rrio i Qué cosa más asombrosa!. Solo los alrededores de la plaza de tOfOS
o los del campo del fútbol, ofrecen parecido aspecto en días de aconteci­
miento señalado.

Pero el asunto no ha cambiado más que de aspecto en detalles como
este efe los coches y en el efe que antes fuera cosa de hombres y ahora 10
sea de hombres y de mujeres. Antes también lo era, pero la mujer se man­
tenía discretamente apartada. tanto cuando era víctima como cuando era
ejecutora.

Deberá considerarse natural que la ganancia despierte la codicia y
que proliferen el juego y la juerga extendiéndose, como otras veces y en
variados aspectos, en todos los barrios de la Villa, pues en Alcázar arrai­
gan fácilmente todas las plantas exóticas porque el suelo las acoge con
naturalidad y las deja de crecer indiferentemente sin darse cuenta del pe­
ligro hasta que el árbol que se puso de capricho, levanta la casa o el tío
que se puso a vender sonajas en un rincón, se adueña de la calle y desa­
lojll de ella II los vecinos.

HaY que reconocer que los alrededores del café de la Paja, de un tío
forastero que se puso a vender horchata, (y de ahí el nombrecito), pero
que vió el ne~ocio que podía darle la corriente de la estación y cambió la
horchata por la juerga y desbordada ambiciosamente la fantasía por el
juego conjuntamente, fueron mucho más modestos, pero también debe
recordarse que su prosperidad y nombradía.iengendraron el colmado de
Emilio el Pámpano, el café de Ramón Rivas y numerosas casas non-sanctas,
ahora llamadas de huéspedes, extendidas por el lugar.

y otra cosa notable, que en las conversaciones entre hombres, se jus­
tificaba y hasta con satisfacción por la importancia lograda por Alcázar
qpe ya debía tener de todo, como Madrid yeso era Un requisito indíspen­

.sable O bien Como una consecuencia de la vida variada que había que
aceptar forzosamente, porque en ninguna gr¡:¡n ciuclad pueden evitarse los
focos de molicie.

Dispongámonos a ver renovados los espectáculos de mala fama y peo­
res consecuencias de la antigüedad reciente. Los cambios tumultuosos que
Se avecinan contribuirán a su difusión. Pidamos que no fallen los pilares
fundamentales y que la vida, aunqueestrechada, pueda seguir desenvol­
viéndose con tranquilidad.
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MUS.IQUILLAS CALLEJERAS
El Paseo ha sido invocado aquí muchas veces corno barrio mudrH

ñista porque lo era. Ahora es cuando no lo parece, pero es que a Maqri
tampoco le conoce nadie. La aglomeración lo ha cambiado todo y di
misma se ha hecho inaguantable. Las calles han perdido su fjsonomia
su sonoridad propias y las gentes sus cualidades distintivas. Ahonl t0 4
es lo mismo, lo mismo de indistinto, de común y de vulgar, sin mida é

v,racterístico.
Muchas calles de Madrid tenían una resonancia especial debidas a ~

tranquilidad o a su ruido, para las músicas callejeras, para Los pregonl
y p~ra las ventas ambulantes, transmitiendo el eco de las voces hasta l~

últimos rincones de las viviendas. Los pregoneros mismos se oían ta4
biénellos y se recreaban con las tonalidades de su voz perfeccíonándol

Los ambulantes tenían sus recorridos propios y su parroquia que 11
conocía a la legua, na por entender el pregón, muchas veces indescifrah]
sino por el tonillo que sonaba distinto según la hora, el tiempo y la td
peratura.

Alcázar también tenía sus vendedores propios de las diferentes él1
cas y también se auxilió del organillo en sus trasnochadas. No llegó:
pasearlo por la calle, como en la Corte, tal vez por falta de organíllerl
que en Alcázar se improvisaron con personas poco diestras, pensando n
ca menos que el aparato tocaba solo, pero no; el chulo madrileño le dªl
un aire que conmovía y entreabría todos los balcones de la vecindad. ~

Alcázar, mal tocado, se le oía bajo cubierto, con sordina, peor que en ~

merenderos de Amaniel o de la Bornbi donde se tocaban al aire libre.
En cambio los pregoneros de Alc;izar eran más inteligibles que ~

de Madrid donde se les reconocía más por el cántico que por la elaridi
de las palabras.

--Tres manojos de cebollas un perro gordo, fue un pregón muy prolq
garla que lo entendía todo el mundo. ,

y lo mismo el hombre de la miel de la Alcarria, el huevero de
franca, el del vidriado, el melonero, el de las patatas, pero vete a
írar el cántico del vendedor de flores, por ejemplo, que era toda Una
ción, larga, sentida ygrata, ayeando durante diez minutos en cada
y sin 1.ll1a sola palabra completa. Había que asomarse a verle Para
probar de qué se trataba.

Otro tanto pasaba con las requesoneras, pero eSO más en A1c;ilzar, g
no se sabe ele donde sacaban las chíquejasaquellos cánticos indesci]
hles para dar a conocer lo que llevaban en platejos colocados en tableí
sobre la cabeza.

Las calles eran un poco la Casa de todos, el patio grande de l~SO
mún, barrido y limpio, por el que se podía ir en paz y tranquilo de
ser atropellado.

Ya no se oye un pregón por ninguna parte, los ha apagado el
del tumulto, noexisten por no poder, las musiquillas callejeras, el
m;:umbdo z<:trzuelero hace ~iempo que no se le oye. La bar'ahunda lo
sordece todo, ¿Será posible que haya desaparecido para siempre la tn
quilidad?
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LOS MADRILES DE MADRID

Madrid no era Madrid, era los Madriles y así se le llamaba tam­
bién en Alcázar 40nde reverría uno de ellos y con tanta fuerza que lo
absorvíó convir-tiéndolo en su prolongación. ¿Vas a los Madriles? Vaya
los Madriles, era la expresión corriente, sobre todo en el paseo de la Es­
ración,

Los M¿;¡driles tenían sus rasgos comunes y una Iirerasura costumbris­
ta abundante, brillante y sugestiva como ninguna, con las diferencias de
los Madriles entre sí, pues una COS¡;¡ era el Madrid de la plaza Mayor, de
Cuchilleros, de las Cavas, de la plaza de la Cebada, Latoneros, Tintoreros,
Postas, de pal4rdos compradores ele toneles, aparejos, refajos, navajas,
pana para los pantalones y lona para los costales, ya que en Madrid se
compra de todo y nuestro tío Cartagena iba a comprar los látigos para
su reata a la puerta del Sol Y otro el Madrid de Lavapies, poblado de
menestrales, mujeres de trapío y chulos mangantes que vivían al amparo
(le las circunstancias y muchas veces de la Amparo sin mirar las circuns­
tancias, "gachís echás palante" y "gachós del arpa". Y así Chamberí, la
Bombilas Vistillas, los Cuatro Caminos, la Pradera, las Ventas, el PUen­
te, las. Delicias, el Madrid Moderno, la ciudad Lineal, etc.

Había puntos, locales ° establecimientos que eran por sí solos un
Madrid, de tanto COmo se desenvolvía en ellos, tales corno la posada del
peine O la de San BIas en el comienzo de la calle de Atocha, a la derecha
ele la entrada desde Alcázar, donde había un punto de plena confianza
para los alcazareños en casa de la Nicomedes, nombre ambiguo pero en
su caso bastante propio, puesto que por él únicamente se le conocía y
bastante bien, sin calificativos y en su casa encontraron hospedaje fa­
miliar muchísimos alcazareños más o menos Isidros y otros ejemplo
para admitir huéspedes y ayudarse a vivir en la Corte. En la otra punta
de la calle, frente a la iglesia de San Sebastián, un poco más arriba, creo
que en el número 30 ya desaparecido, vivía Don Juan de Dios Raboso, mo­
ñigón de aupa, protector máximo de las aspiraciones ferroviarias de los
alcazareños y de Cuantos iban al hospital general. No es de extrañar que
entre los alcazareños tuviera la calle de Atocha Un relieve singular.

Madrid se ha desvirtuado por completo, no hay quien lo conozca,
pero J\lcá;¡:¡lr no le ha perdido la afinidad y ha cogido su ri tmo en la trans­
formación, tal vez Un POCQ tardíamente. pero a buen paso, como deseoso
de ~anarel tiempo perdido, para que cuando lleguen aquí los de Vallecas
no noten la t.HfereilCiGl, aunque lus de Alcázar tengan que estar haciendo
~tveriguaciones para saber por donde andan, pero ¿quién era la Nicorne­
des y quien su marido? ¿De que familias? Me agradaría mucho aclararlo
y lo juzgo de interés alcazareño en relación con las hospederías instala­
das o utilizadas por los alcazareños en los tiempos del Madrid diecioches­
cO,>sopre lo cual podrían ilustrarnos eficazmente los maquinistas viejos,
como Alfonso Brunner, Alfonso i\tienza y otros que ya viajflbflTI entonces
Pedro Arias, Heliodoro Sánchez y los demás que andan por aquí desper­
digados haciendo el remolón por no atreverse a tomar el tren en marcha.
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IR A LA COMPRA

Es una cosa que me atrae de siempre y que me gusta más cuanto
más viejo. No se si como condición heredada de mi padre que lo hizo a
diario los últimos años de su vida, gracias él lo cual comí, mientras vivió,
de lo mejor que venía a la plaza, siempre que no fuera comida cara para
estudiantes, como solía decir.

Durante varios años desfloró las banastas de la plaza con otros de su
rgual, el tío Bernardo Campo, Carabina el del aceite, los Olivas, Jesús
Z!arco, Justo Angorél, Cayetano Fuentes, Joaquín Cagalera y otros de 511
'Corte. El día de su muerte se comentó entre los supervivientes y me 10
elijo Jesús Vaquero, que a Rafael se le había acabado el buen abastecí­
miento, para que se vea el buen ojo de la gente. Y na faltó quien me dije­
ra, Antonio Montealegre y Mariano Mocho, ahora te quedas de abuelo, lo
demás ya lo irás aprendiendo, porque na es vérselo corno tentárselo.

De todas maneras, lo de ir a comprar a la plaza y no surtirse de la
tienda ele los cojos, como decían aquellos hombres, tiene tantos atractivos
que, de poder, yo iría diariamente y lo hago estando fuera y desocupado.

Cuando fui de chico a Madrid me deslumbraba la TOl recí'lla del Leal
hasta Antón Martín con la vistosidad de sus puestos. Y aunque no esté
como entonces ni mucho menos, me sigue atrayendo la plaza de la Ceba­
da, como el mejor mercado de Madrid y voy <.l él siempre qlle puedo des­
de cien leguas de distancia. Solo con entrar allí se ensancha el cuerpo.
Qué verduras y hortalizas, qué frutas, qué pescados y Carnes y cuantos,
sin una maca, todo diciendo comerme y el vendedor él. punto remachando,
que dice, lléveselo con confianza, que es canela pura. i Que gusto da llevar­
se aquel tomate tan brillante, colorado y duro que descubriste en aquella
pirámide y te lo comes con sal como el manjar más exquísitol.

Un mercado bueno, como el que cito, es como un museo o un campo
poblado de flores naturales y silvestres de los colores más finos, todo aca­
badito de arrancar y avivado por los pregones de los vendedores duchos
que le quitan a todo el carácter de naturaleza muerta.,

Ir a la plaza es un entretenimiento, una distracción y una gran ense­
ñanza, pero sobre todo un deleite, porque da gusto verlo todo tan hermo­
so y tan bien presentado y no se comprende que las amas renuncien de
un menester de tan grato cumplimiento y de tanta utilidad.

Suce4i40
El día 5 de Marzo del año 1885 hizo un aire jamás sentido por persor¡¿¡s (11:1 si·

glo. En este año se han visto grandes hielos y grandes temporales ele agua y

tormentas con fríos intensos que no han sido conocidos, las cosechas de cerea­

les y vinos muy malas, de patata y melón y legumbres muy grandes, siendo la

simienza la mejor que se ha visto.

(Del cuadernillo de Palomino el de la maquinilla).
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LA ROSA DEL AZAFRAN
Fue representada en Alcázar con notable exito y reiteradas actuacio­

nes de nuestros afícíonados, allá por los años cuarenta y tantos formando
el numeroso grupo que aquí se representa.

La Mancha le debe al maestro Guerrero esta importante par-titura que
la glorifica como a Murcia "La alegria de la huerta", Magón "Gigantes y
Cabe,zudos" y "El Caserío" a las V¡;lscongadas. No se le hace justicia debi­
da a] hijo de Ajofrín, pero nunca se popn'i olvidar en La Mancha la ex?l­
ración que hizo de esta tierra tan difícil para arrancarle su sentir.

El importante grupo está formado de arriba abajo y de izquierda a
derecha por Edilberto Comino, Alipio Tejado, Osear Galiana, Manolo Ga­
llego (el pescadero) y Juan Jiménez, el Ché.

Segunda fila; Mariano Escribano, (Lilas), Antonio Conde, Manolo Ri­
polI el hijo del director de la banda de música, José Monge, Orten Checa,
Enrique Botía, un desconocido, Antonio Cano (el bollero), El Cabo, Cres­
cenero Fernández Tejero, José Gómez Checa, Emilio Líllo, hijo, ferretero
actu::d, José Comino, Luis Santo (tenor), Ramos, Camilillo Leal, Antonio
Tomas, el de la Gloria Romero.

Tercera fila: Miguel Espadas, José Ramos Tejera, Beni Carmona, la
Pía, Ouíníta Escribano, de los Lilas, Josefina Rojo, Carmen Plores.Charo
Nl\ü'ioz, Benigna Flores, Lola Sánchez, pe Alfonscte el sastrccillo, Paquita
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Jiménez (primera actriz)Anita Estévez y Emérita Carrero, la de Timoteo
el de la luz.

Cuarta fila: Beni Paníagua, la de Teodomiro, Piedad Espinosa, nuera
de Agapito, detrás, Juli Estévez con el niño de Conrado, Consuelo Pintor,
Consuelo Sánchez, otra del sastrecíllo, Piedad Ramos, Luisa Carmona, Ne­
ri Muñoz, Isabel Guijarro, Carmen Carrero, Pili Cano. Los pequeñitos son
el hijo del maestro RipQU, dos hermanos de Piedad Ramos.

'Dirigió la obra Conrado Romero, el de Natalio, y la banda el maestro
Rípoll, se estrenó el dia lS de Mayo, San Isidro, del año 1.944, día del en­
tierro de José Rufao, por si faltaba algo.

VIEJOS Y VIEJAS
Est4 visto que cuanto S? comenta sobre los viejos, su capacidad y

sus posibilidades,' alcanza una resonancia especial. Lo ocurrido can lQS
artículos d-edicados a Don Leandro recientemente es una prueba más. Y
muy certera por cierto. Qué lástima que no los haya leído él. me ~Hcen.

Pues sí, ese último lo leyó, pero se lo guardó por na querer publicarlo.
Pero na es sólo la jubil¡;tción lo in;1dmisible, ª"we~an, 10 es tanto o

más que se le regate¡;tn o escatiman a los viejos las posipilid.ad.es de Ilu­
sión y el satisfacerla. Cuanto más precoces sean las jubilaciones, que es
envejecemos antes, agrega Una comunicante, en mejores condiciones es­
tan las personas para seguir viviendo y más impropiaresulta 1;1 condena
a la ociosidad y a la privación de satisfacciones.

Sí, hija mía, muy cierto, pero que conste muy claro, aunque otra ca­
sa se estile ahora, que la del trabajo es la última ilusión que se pierde.
Poco a poco se abandona todo en la vida, sin pena y sin esfuerzo, por la
propia y progresiva incapacidad, perQ l:a. ilusipn de trabajar' es la tUtima
ql-le sueltél todo hombre que na haya tenido el trabajo como Cm? y ¿¡~cía
Marañón que por eSO vivían tanto los ínvestígadores, por ser el trabajo
mfÍs ílusionado y hasta apasionado q'Ue se conoce, sobre todo si ;;:1 inves­
tigador ha tenido la suerte de que la mujer comparta con él su labor.

Esta es la pura verdad, hasta el punto que, aún los desperdi~ados,
tienen en el trab'ljo y en 1'1 ilusión amorosa, que forma con él uniqaº,
los dos puntales principales de su vida que se manifiesta hasta en el cuí­
dado de sus personas, aparte de los muchos detalles íntimos que la clíní­
ca corrubora.

Todo ello es más ostensible en la mujer -y perdonen nuestras ca­
rnunicantes-c- pero el anhelo y la zozcbrílla de si le ~ustarª o no le gusta­
rá, de lo que pueda pensar y lo que diga, incluso aunque na llegue a ver­
lo, es un aliciente qu~ llena en parte la vida, pues el quebran!» mayor
del viejo, su. desolación y su ruina, es por dejarle la vida vacía, sin ocu­
pación, sin ilusión, sin aspiración, aburrido noche y día, haciendo solita­
rios ? jugando de ª nada, sin esperanza de ganancia, que hace que se
le caigan las cartas.
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sucedido de sucedidos
Este no es propiamente uno de los sucedidos que esperan los lectores,

pero lu es porque ha pasado.

El libro anterior -el 40- es de los que más tiempo han necesitado.
Se empezó por San Antón y salió a la calle después de los Santos. ofre­
ciendo no Pocos contrastes e ironías del destino.

En JI-mio me pidió la vez Leandro Gómez para tirar el FERROCA­
RRIL de ese mes, porque le dijeron que yo estaba cansado de esperar. Si­
guió Leandro cumpliendo su misión mensual y cuando sale el líbro donde
precisªmente se habla de él y del periódico en el sentido más optimista y
esperanzador, resulta que Leandro, tan airoso, tan pulido y tan mirado,
se había muerto.

Pitos se pasó el año pendiente de la salida del libro y cada vez que
corregía 'Ulna prueba tomaba UiITa sofocación y daba patadas en el suelo
can energía juvenil y hay la duda, por no explicarse de otra manera, de
que esas sofocaciones le ayudaron a morir. Y yo lo creo porque no se co­
mo 10 resisto.

Entre prisa y prisa, se quedó sin poner el retrato de Moisés y los ob­
servadores se preguntaron donde estaría la cara de Moisés, que es lo
mismo que digo yo, aún suponiendo qlle Moisés tendría que hacer algo.

Presentación Córdoba, que estaba tan contenta con su cruz y escribió
ilqueIlp que iba en el libro haciéndose ilusiones deque renacía, resulta
que en el entretanto enviudó y se le cayeron todos los pajos del sombraje.

Elisª Ramires que parecía perdida en las inmensidades del Chime­
neón como alma en pena, reaparece tan campante.

La María JUana que la tuve sesenta años frente por frente, al publí­
carse el trabajo que figura en el libro cuarenta se había ausentado defi­
nítívamente con el mismo sigilo que hace todas las cosas y percibe los
menores detalles de cualquiera de ellas.

Hay que ver las cosas que pueden pasar en un año y lo que se necesi­
ta PaTª resistirlas.

$'O'CJilDIDOS

l3J qAI) 1894. anota Palomínn.fue un año de grandes.temporales y Ioscerea'es
valen baratos; los vinos, las carnes y el tocino a precios bastantes subidos. Fue
afio ele hambre en toda España por los graneles temporales Y malas administra­
ciones qeJ Go1>ie.rno.
-y el día 2 de diciembre de ese año echóa andar su nieto, a los IS meses. Su
abuelo lo ~lebr9 \:on mucha al~gfÍa y el nieto era nuestro Alfonso Atienza,
que tal vez p.o recuerde tan señalado día. ¿A que no?
El año 18&9, el día 11 de junio hizo un frío inmenso. Parece que hasta que la
prpvi4eof;ill vea que el castigo se respeta nos tnanelará malos tiempos, dice Pa­
lomino y si sigue pensllndo lo mismo agfÍTTllte lo qlle nOS espera, porque ele
respetp ni esto
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LA CALLE DE LAS UROSAS
Siempre me ha chocado el nombre de esta calle alcazareña que lo

llev> desde antiguo y es la que empieza en la calle Toledo, entre las ca­
sas de Lázaro Lagos y la del Bizco Sábana y termina en la calle Machero,
en la esquina de Pinctc el navajero} cruzado el Santo, donde terminaba
antes, al hacer la calle del Norte, que se trazó can más acierto y muchísi­
mo mejor terreno que todo lo del Pradillo.

¿De dónde saldría este nombre?, me he preguntado algunas Veces.
¿A qué se deberá?

Pero recientemente, Don Antonio Díaz Cañabate, en una de sus bellas
crónicas de Madrid, nos habla de las Urosas como de dos damas del siglq
XVII} que eran dueñas de casi todas las casas y terrenos que formaban
una de las calles que salían y salen a la calle de Atocha y que por esta cir­
cunstancía la gente dió SlJ nombre a dicha calle, qu.e es la de más allá de
la casa donde vivió Don Jacinto Benavente. Este es un hecho natural v
frecuente en Madrid y en todas partes, no ya para distinguir una calle si·
no barrios enteros, como pasó con el de Salamanca, Usera etc., pero pOl
una de esos caprichos municipales que no se comprenden, le cambiaron
el nombre por el de Luis Vélez de Guevara.

Dada la inclinación alcazareña a imitar todo lo madrileño, deduzco
que lo mismo que ahora se traen aquí los nombres de Castelló y otros, en
Jos buenos tiempos de la Nicornedes y Raboso, se trajo el de las Urosas,
simplemente por estar al paso de todos en la calle de Atocha, como se
trajo la del Tinte y novísimamente la de Benavente para desplazar a Pa­
churro que es lo nuestrr...

Conozco la calle de las Urosas de Madrid aunque ya con el nombre
de Luis Vélez de Guevara, por haber vivido como huésped dos o tres me­
ses en un casucho fenomenal que se COnserva frente por frente de donde
vivía una de las hijas de nuestro médico de la estación. Don Enrique Pero
nández que tantas veces hemos recordado. La calle es corta, entre Atocha
y Magdalena, sin el ruido de ninguna de estas y propia para una vida de
sosiego en pleno centro.

En tanto que una tésis más demostrativa no acredite otro origen.xle­
berá considerarse el expuesto como el más probable origen del nombre
de ésta calle que nadie se explica y que debió tener otro más propio, da
do por las gentes, que sería interesante conocer.

~h;LoediCl.Q ""g~"~clli"o c,ie ~r~:I.:r

Al salir del Metro en Madrid, se me acerca un hombre dicien~p:

-¿Usted es de Alcázar?
-Pues si.
-·¿Usted es Rufao?
-Si, señor. Y usted ¿quien es?
Sin saber como explicarse para que yo 10 entendiera, me dícc que vive por f¿

carretera de Herencia y que es nieto de la Antonia la Engalga.
-Es engalgaliebres,
-Eso, si y nieta de Pichica.
En esto le dicen las mujeres que se han equivocado de camino y me deja con ]:
boca abierta.
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QUINTOS Y QUINTAS
Cuando la vida era más allegada y cordial, todos los acontecimientos

tenían repercusiones familiares entrañables y este de [a quinta, que marea
el reconocimiento de la hombría de los mozos, con todo lo que implica
de pesadumbres familiares, era motivo de atención general y cumplimien­
tos coma prueba de la participación que se tomaba en el sentir de la fa­
milia amiga ante las zozobras e incertidumbres que con tan señalado mo­
tivo se abrían en su horizonte.

Los quintos por si mismos lo recibían con resignada tristeza, dísímu
lada con la aparente arrogancia de los cánticoscallejeros no exentos de
preocl1pación:

"Esta es la plaza, la plaza,
y el Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar,
mi buena o mi mala suerte"

cantaban al pasar por el boquete de Leña que era el más estrecho, el más
umbrío y el más concurrido. Por el balcón de su esquina era por donde Vi­
cente el pregonero cantaba los nombres y la suerte con gestos tan expresi­
vos que los que esperaban echaban a correr a la primera mueca sin espe­
rar a conocer el resultado concreto.

En el curso de esta obra se han publicado algunas quintas que hoy
son recuerdo fraternal de finales del siglo pasado para muchos familiares
y amigos, pero ahora, merced al interés·y diligencia de Cándido Meco, ni
joven ni viejo, entreverao como el buen tocino, pero más bien de allá que
de acá, podemos publicar la relación de Su quinta correspondiente al año
1922, qlle no es mucho, pero como la gente se muere tan deprisa, resulta
que el que queda parece un alma en pena que está faltando a los deberes
de buena amistad dejando solos a los difuntos.

Con este motivo, Cándido Meco nos recuerda en unas notas llenas
de sentimiento y añoranza, las atenciones que se les guardaban a los quin­
tos, según los parentescos y relaciones, entre los que se destacaba. la no­
vié:l. que ponía en compromiso a toda la familia para cumplir con las cos­
tumbres decorosamente cuando los padres no querían ni oír hablar de
Jos noviazgos.

Al quinto se le vestía de nuevo de los pies a la cabeza, como si se
Iuera a casar y los accesorios solían correr a cargo de la novia, la cadena
del reloj, la botonadura y sobre todo los pañuelos de seda bordados que
el muchacho se anudaba al cuello y lucía en los hombros y espalda duran­
te todo el día, sin que le faltara el estirado debajo de la chaqueta, los mo­
queros marcados y el tapabocas. Tal pañolería solía ser muy ostentosa y
dernostrativé:l. del rombo de cada cual. Se puso tan de moda festejar a los
\..ju.intos, que el equíparlos y obsequiarles toda la familia yamigos llegó a
consti1:'1.1ir un verdadero problema por el derroche, como ha pasado re­
cieIltemente con las comuniones de los niños.
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Los pañuelos y el zurriago eran los símbolos que acreditaban al quin
to, cuyas arrogancias hacían explosión el día del sorteo, después del cual
empezaban las preocupaciones, pero como los quintos hacían por echarse
el alma a la espalda, en esta ocasión hubo bastantes que le compraron a
Juan, garrotas blancas de Pastor que desentonaban mucho.

Los familiares y amigos se sit~:aban en la plaza para llevar la noticia
ele la suerte tenida a la casa. ele! quinto y la de la novia sin pérdida de mo­
mento. Y en este día. TIeRRA MANCHeGA tornó al oído, Cama es propio
de todas las loterías, los nombres y los números conforrnc fueron salien­
do y los P'Ubiicó en su edición del día 19 de Febrero de 1922, siendo el pri­
mero uno de Virgencita.

Apolonio Calcerrada Chocano
{;Ol1 el número 8.

Antonio Barrilero Víejobueno

con el 41.
Amador Vaquero de Miguel

el chico de Inocente, con el 139.

Antonio Leal Alberca
con el 148.

Antonio Abengózar Mlngllcz
hijo de Antonio el Galgo, con el 53,

Andrés Sánchez-Mateos Morales
hijo de Rochano, el 29.

Antonio Lizano Campo
hijo de Cebrián, el 69.

Antonio Vaquero Arias
hijo de Hilario el Repretao y de la María
la Caguina, conocido luego por el prisio­
mero, el 110. Vaya si no llega a sacar buen
numero, lo mandan a Chafarinas.

Antonio Espadero Gaseó

hijo de D. Luis, el 114.

Angel Huertas Logroño •
el Bizco de la Rochana, el 75.

Antonio Arias Alaminas
el 94.

Andrés Vaquero Chocano,
el de la Rosario la Verdulera, el 21.

Ambrosio Cárdenas Vaquero
hijo de Antonio Mónico, el 32.

Agustín Alcañíz Monge

hijo de la Fidela, el 20.
Antonio Leal Monreal

el hijo de Juan Leal, el del Arenal, el 119.
Angel Mayordomo Briz

hijo del guardia Mayordomo, el 66.
Antonio Moreno Sánchez

el mayor del Moreno el pescadero, el 9.

Andrés Ramos Villegas
el que se casó con la de Portero el nava­
jero. el 42.

Alejandro Molina García
el zurdo, el 126.

Bartoforné Angora Tajuelo
el de Garulla, el 106.

Bernabé Morollón López
hermano del que se jubiló en las aguas,
el 149.

Benedicto Cas.illo Redondo
el de la calle Ancha, el 48.

Benedicto Llanos Albacete
el 112.

Braulio Muela Zarco
de los de la Placeta de Santa Clara, el 123

Castor J irnéncz Quiralte

hijo del tuerto Panacne, el 100.

Candelas Arias Lorente
1'1 maquinista, hijo de la Fcrmina, el 138.

Ciriaco Rebato Marín

hijo de Rebato el de la Puerta Cervera el 9:
Constantino Lizcano Barrejón

el de la Talana, el 133.
Cándido Meco Portillo

el hijo de Salustiano, yerno (le Brocha, el l'
Cristóbal Angora Diaz

el de 1(1 Carrasola, el 52.

Clemente Casado Navas
hijo del cochero de la Funeraria, el 9Q.

Ciriaco Felipe Pérez

uno de los Romaneros, el 143.
Claudio Arias Jiménez

hijo del capataz de vía y obras, el 102.

Calixto González Serrano
que salió en la quinta con alpargates, ;:16·
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Crisa!1lo Atíenza Castillo-
hijo de la Morena la verdulera, el 40.

Daniel Vaquero Castellanos
el de] Jarillo, ell5.

Domingo Campo Huertas
hermano de Perfecto y sobrino de Bartolo,

mayordomos de la Casa Carrión, el 125.
Daniel Maroto Morales,

e! hijo de Chinas, el 57.
Daniel Librado Rivas

el 14.
Demetrío Galán Muñoz , (Garve)

el hijo de Galán el ciego, el 13.
Dositeo Ruiz Medrana

el mayor de D. Jesús, el 140.
Elías Sáiz Daborda

el 144.
Eugenio Pascual Castellanos

hijo solo, UnO de los anormales de la Cruz
Verde, el 4.

Evelio Atienza Ortega, el 152.
el hijo de Evelio el de la calle de la Liber­
tad

Emeterio Alaminos Leal
el 153.

Ezequiel Sánchez-Mateos Ubeda
el bizco de Eladio Estrella, el 15.

Eustaquio Castillo Román
hijo del Roso de la calJe las Urosas, el 121

Eloy Fernández García
el hijo del tío Repollo del Depósito, que

se ahogó en Cuenca, el 68.
Eugenio Jiménez Fuensalida

el 141.

Euprenia Sierra Serra
el 86.

Félix Paniagua Romero
de los eje la calle de la Trinidad, el 12.

Fulgencio Muñoz López,
el hijo eje Guinda el de la calle Toledo
el 72.

Francisco Marchante Rivas
el 50.

Francisco Bautista Pérez
el de TQla, el 154.

FOrtllnatQ Ramos Fernández
hijo eje forlunato, que estuvo con Satu­
río, el 111.

Francisco López Marchani
de la Marchana de la caIJe Ancha, el 4.

Francisco ViJlalba Ruiz
del tío Sabítas, el 34.

Francisco Rivas Lizano
de Rabín, el 24.

Francisco Escobar Comino
el más chico de Cagalera el de la calle
Ancha, el 85.

Félix Muela Mazuecos
el 6.

Francisco Calcerrada Ramos
el 140.

Felipe Pedrero Navarro
el de la platería, el 47.

Francisco Huertas Chocano
el bizco de la Rochana, J36.

Francisco Maldonado Cárdenas
que se casó con la de Paco Quinica, el 13.

Francisco Escudero García

el 62.
Francisco Palacios Rodríguez

fue de los que murieron en Africa, el 46.

Gregorio Ropero Abengózar
de la calle del Norte, el 117.

Gabriel Agenjo Pacheco
hijo de Pío el de la calle del Sol, el 115.

Gabriel Ortega Sánchez
el de Cascabel, ellO.

Heliodoro Jiménez Martin
el chato el Ñoño el 98.

Higinio Murat Quiralte
de la Alameda, el 109.

Hermógenes Cerezo Cañizares, el 128

Israel Barrilero Romén
el bizco del conductor, el 31.

Inocente Manzanares García, el 99.
Ignacio Jiménez Vielsa, el 3.
Jerónimo Beamud Alberca

el hijo de Aquilino, el 45.

Julio Lozano Ortega
el de Patas de Perro y la mayor del Viejo,

el 103.
Jesús Cordero García

el hijo de Constantino, el 152.

Juan Antonio Izquierdo Campo
de los de la Alameda, el 88.

Julián Arias Calcerrada, el 61.
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Juan 41~ Mata Pradillo Sánchez
Pradillo el del Pozo de las Aguas, el 37.

José Logroño Pérez
hermano del cojo el guarnicionero de la
calle Ancha, el 76.

Juan Sánchez Sánchez-Mateos
el hijo de Juan Tello, el 124.

José María Carrascosa Ropero
hijo de Jesús Carrascosa, el 77.

Julíán Ramos Morales
el 70.

José Ramos Comino
el hijo de Trinidad, el de las Cristas, el 43.

Jesús Vázquez Monedero

Sopas, hijo de Vicente el de la calle Ancha,
el 79.

Jesús Correas de la Guía

el 118.
José Carbayo Ramírez

del tío Medior, el lB.
Joaquín Manzanares Calcerrada

el mayor de ReginO el panadero, el 120.
Juan José Campo Prisuelos

el 2.
Julián Román Morollón

el 135.

Justo Galán Rubio
hijo de blusa larga, el 51.

Jesús Malina Sánchez
hijo de Filezas, el 44.

Juan Angel Lorente Viejobueno
el 27.

Juan. Antonio Melina Alcitñ¡Z
el 142.

Joaquín Barco García
que fue revisor, el 56.

Julián Atíenza González

el 74.
Juan Alfonso Flores Castellanos

el 67

José Castellanos Muñoz
e: 5.

José Izquierdo Flores
hijo de Vícentón, el 130.

Juan Guillén Gálvez
hijo del asentador, el 28.

José Lluch Linares
el 26.

Jesús Rubio Abengózar
hijo de la Patatera, sobrino de Soterillc
el 107.

Juan González León
el 145.

Juan Ventura Rodríguez
el 60.

José Julién Díez (Orsini)
el 30.

Jesús Chacón Rodríguez
de Villafranca, el 37.

Juan Augusto Pedrero Pérez
el que se hizo ingeniero agrónomo, el 104

Justo CárdenasLeal

hijo del semaforista (hijo de Pájaro y anda­
do de la pajarilla. Su madre 10 fue hija del
tío Pollo hermana de Juan, el 38.

José Baillo Manso
hijo del Conde, el 14.

José Barrejón Rubio, el 71.

Luciano de la Guía Díaz-Mínguez

el 81.
Lorenzo Cortés Pulpón, el 59.

Luciano Vela Cepeda
hijo de la Jara del tocino, el 75.

Lorenzo Campo Avilés
el 25.

Leoncio Sánchez-Mateos Sierra
del Chato Carreras, el 39.

Lorenzo Fernández Ramiro
el 58;

Luis Morugán Raboso
hijo de Francisco el conductor, el 129

Luis Pecker del Agua

el de la Fonda, el 132.
Luis Sánchez Sánchez

el 18.

Mariano Pérez Paniagua
hijo del tío Bedejas de la calle de la Co­
madre, el 87.

Manuel Muela Arias
el de la Placeta de Santa Clara, el 84.

Matías Ortíz Barríleru

el Mitras, hijo de! Lobo, el 16.
Manuel Castellanos Castellanos

hijo mayor ele Pachurro, el 121.
ManUel Ortiz López

el del comercio de la Castelar, el 116.
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Manuel Pradíllo Teiado
el Lucero ele la Alameda, el 17.

Manuel Grande Arribas
el que se casó con la Orfelina de Cartage­

na, el 119
MiglJeJ Piña Bonal

el 1.5.
Manuel Sáiz Paniagua

el 80·
Ni¡;olás Cárdenas Abengózar

hijo Pel Virlao, el 36.
Oliverio Martínez Lanzarote

hijo pe p. Qliveriq, el 82.
Pablo Román Marchante

el 7.

Primitivo Alamines Ropero
el popular cantaor de flamenco con Parme­
fío y Ricardo Valle, el 49.

Pedro Lizano Lorente
el 113.

Pedro Alcañíz Lízcano

el 93
Pedro Day Cruz Manzanares

el 146.
Reyes Minguez Sánchez-Mateos

el de Perico Rengue, el 104.
Rogelio Villajos Galán

hijq ete Cánetjelq el repostero, el 98.
Ramón Lízano García

hijo de Juan de Dios, el patatero del Pozo
Coronado, el 63.

a tr c a a z n o

Remigíc¿ Carpío Barreión
hijo de Juan de Mata, el chato, el 78.

Román fern!Ím:le?: Torrijqs
el 122.

Sebastián Romo Escribano
de Romo el guarda ele las carboneras el 65.

Santiago SlÍncllez- Mateos Raboso
hijo de Carrerillas, el 134

Sirvilio Carrascosa Barrios
nieto de la María MáJUlela, el 22.

Salvador Soria MaltÍn
el qlle se casó con la chica de la Faustina
ele Vela, el 92.

~er:ifín Campo Romero
hijo de la hermana de Ganao, el 35.

Salvad,Qr Soler Martínez
que se casó COn una hija de Manuel el ca­
brero, el 55.

Salmerón Payá Corbi
el que se casó con la Celia de Sáiz, el 33.

Sinforiano Villajos Arias
el 54.

Victoriano Bustamente Moreno
el hijq mayor de Fote, el 97.

Víctor Gallego Buitrago
sobrino de Ramiro el de la Llana, el 108

Vicente Herguido Tolosa
de Herguído el conductor, el 1.

Victorio Manuel Ruiz Ramos
el 96

Hace unos días, en el velatorio de la mujer del Truco, por la placeta de la Jus­
ta, estando Reces en un rincón, contó la Gregorieja elel Forasterillo que babia
ido Con otra a Madrid a ver a su chica. MOntaron en el Metro y no encontran­
do QQnQc sentarse, lo hizo en un bulto que le pareció Un serijo pero que era una
caja de sombreros y el dueño se apresuré a reUrarla con grandes protestas y re­
gocijo de los viajeros.

En otra salida que hicieron a descubrir Madrid se embelesaron en la entrada
de una gran tienda.

-jAndá!, esas son de Alcázar, exclamó la Gregorieja. Y dice la otra.

-¡Anda leche, si es la Gregoriejal

y las dos tan serias hasta que se dieron cuenta que se estaban' viendo en un es­
pejo.
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NUEVO
Perdiendo se aprende

DICE

El gran inconveniente de la experiencia es que está hecha sobre un
montón de fracasos, de dolores y amarguras sin cuento, pero un solo
contratiempo enseña más que miles de cosas más o menos buenas que se
olvidan al momento. .

La vida está tejida fundamentalmente de sinsabores y es como el
sermón de las tinieblas, que en cada paso se apaga una vela y al final te
quedas a oscuras y deseas irte, te hundes, te pudres y vuelves al origen
dejando la cascarilla que te cubría en el mundo.

Venturoso serás en aquellas cosas que puedas rectificar y corregir tus
equivocaciones, aunque padezca tu amor propio si no sabes acatar humil­
demente tu tlaqueza.

Uno de esos conflictos nos plantea el índice de estos libros que por
ser ya numerosos engendran dificultad en su manejo y en la localización
de la persona o cosa buscada.

Se hizo un índice, publicado de los fascículos 1 al 19 a propuesta del
c!'()(;tor Castillo .J:..lICaS, él.e grato recuerdo, pero no fue lo útil ql-le se bus­
caba y en vista de eso se ha querido hacer otro de los 40 primeros libros
siguiendo el orden alfabético de los escritos publicados.

La idea la aportó Ramón Laguna, "El Gato", primer impresor de la
imprenta del Maestría que PllSO su mayor interés en la obra y me visita­
ba en los amaneceres para confeccionar los libros, cosa que no se olvida
fácilmente.

El desarrollo de tal idea la ha tomado a su cargo Fernando, "Pitos", el
generoso y entusiasta colaborador que siempre está dispuesto a compro­
meter su lanza en las aventuras más quijotescas.

El autor, como el caballero vapuleado, se queda pensando en la po­
sibilidad de que tampoco sirva plenamente este intento por no poderse
recoger bien todos los motivos pues aún tratando de cosas fáciles la distri­
bución de las materias-las hacen complicadas; por ejemplo, ¿Quién era
D. Magdalena? ¿Cómo era D. Magdalena? ¿Quién era Estrella? ¿Cómo era
Estrella? El orden alfabético no puede llevar al investigador a todos los
rincones donde se contienen noticias de ellos y haría falta formar un
índice personal o de materias y tampoco resultaría completo, pero como
muchos amenes al cielo llegan, se hace esta nueva aportación en obsequio
de los lectores y dejamos a "Pitos" en el ruedo, abierto de capa y de­
seándole suerte para comodidad de todos. Veamos la faena.

Amigo lector
Aquella Banda

Fascículo Pág.

1 contraportada
1 12

A
Agricultura y Ganadería
Alcazareña

Fascículo Pá,.

3 20

- 48-



23 35
24 12

24 13
25 88

26 29

26 40
29 40
31 portada
31 21

32 25
32 31

"33 14
33 51

Separata 33 16
Separata 33 32

34 1
34 4
34 30

34 31

35 2
35 57
36 9
36 42

33 contraportada
34 2
34 16
40 2

Amores y Conveniencias
Alcázar y su Santa María

(Epoca Cervantina)
Aclaración Posible

Angel Soubriet
Aporté de ripios

Aclaraciones
Azorín y Alcázar

Aclaración
Aires Madrileños
Agustín Paníagua

Aclaraciones

Alfarería Manchega
Aclaraciones
Alcaraz

Arggrnasilla de Alba
Adivinan~ Fotográfica
Aquello de los viejos

Adivinanza
Acontecimiento Alcazareño

FllSC(cU!O P~

Aspiración 17 1
Agrupación Artística Cervantes 17 18

Alcazareña 18 11
Alcazareñísmo puro 18 14

Amigos pqr¡¡; todo I8 34
Agremiaciones 18 40

Acuerdos curiosos 19 38
Arturo Castellanos 21 22
Amor con amor se paga 22 35

Avatares del hospital 22 36
Alcázar se cierne

sobre su piso 23 2

Actos memorables de la
Vida Alcazareña

Advertencia
Antigüedad de las

Calles Alcazareñas
Anécdotas Gráficas

Actos Memorables de la
Vida Alcazareña

¡Ahí va la liebre!
Actos primeros del Casino
Anhelo

Fascículo Pág.

3 15
4 25
5 2
5 29
5 34
5 38
6 7
6 16
6 17

6 aparte

6 31

7 13
7 28
7 39
8 1
8 5
8 13

8 19
8 35
9 12
9 13
9 20

9 23
9 30

10 19
10 33

11 contraportada
11 6
11 8

12 1

12 2
.13 2

13 6

13 18
con hoja.-

13 19
14 27

15 3
15 29
16 portada
16 30

Aquílino Y su bufanda
Ataúdes y Pianos
Al Higui
Amigos hasta la muerte
A favor de la corriente
Antonio el de las Tortas
Acuerdo general

Ajuar de novia
Anj¡l1l'\le~ conocidos

Alcázar.-Caminos de su
término municipal

Artefactos ferroviarioa

Piezas de museo
Alcazareñismo disperso
Atardeceres
"Abriuras"
Alcázar - Mi pueblo
ArboW/oS
A propósito de los apodos

Anaar. andar
Agua pasada
Alcázar de noche
Alucíarse
Andanao POr la sierra
Artefactos veraniegos
Actores y espectáculos
Alcazareñísmo andante

(Recuadros)
Asados en su jugo

AZotaao por el aire
Altillo de Soria
Aduana
Alcazareñas del Porcarizo

Azorín y Alcázar
Alcazareño de Pro
Amor ciego
Aires alcazareños.c-.

La sabiduría médica
Vox populi.- Moneda
Males arraigados
Alcázar de San Juan

Alcazareños ignorados
Anhelado hallllz8Q
Afueras del lugar
Aurea mediocritas

- 49-



8

Contrap,
24 1
33 5:l
35 39

pág.

24

JO
21
29

14
17
17

17

Fasctcuto

Brocha
Boda Memorable
Beni Conscience
BIas el basto
Brotes nuevos.-

El paseo Fase. 22
Borrón y cuenta nueva
Benitillo Pérez
Baltasar Moreno Aparicio
Bajo el santuario de Tíscar

en Cazorla 36 contraportada
Belmonte 36 25

Fascícuro Pág.

Bodegas Manchegas 3 1
Bolsillos Prácticos 4 10
Bienes Raíces 5 contraportada
Borriquíllos Serranos 5 33
Brotes Nativos 8 13

Bu~qa sqmbra.-¿Ql.lé has dicho?
.rl.lpcióp incompleta g 33

Cosas sensacionales.- Aclara-
ción natural.c-. lndulgencia-
J..Qs tíos del escándaic.c-: Del
dicho III hecho.- Zapatero a tus
zapatos.- Calefacción Central 8 34

e
Cometas 7 29
Calle <le Toledo 7 3 J

Conformidad 8 5
Casas con ramo 8 14
Calle de la Trinidad 8 30
Curanderos notables 9 18
Chicos y chicas 10 2
Chicos y chicas.- Doña Ferrnina

Doña Lucrecia, don Vicente 10 3
Doña Asunción 10 5

Calle del Santo 1) 3

Calle de Toledo 11 7
Calle de las Aguas

(Unte de ruedas) II 10

Calle de la Luna 1I 12
Calle de la Tahona JI 18
Cnlle de la Virgen 1) ) ')

Calle de la Paloma 11 33
Calle de San Juan J1 35
Calle de Santa María ) ) 37

C<dle del salitre 11 38
Calle del Rosario 11 39
Callejuela cerrada 1) 4C

Calle del Mediodía 12 'J
Ciegos Alcazareños 12 2:
Camilo "El Porerro" 12 2:

Calle Fray Patricio Panadero 12 3(
Cartero de Antaño 13 4(

5
16
20
15
5
8
9

15

15
18
19

30
32
23

29
33
36

38
2

17

19
19
20

24

1
1
1
3

4
4
4

4
4
4
4

4
4
5

5
5
5

5
6

6

6

6

6

6
7 contraportada

7 19

7 28
7 29

Calles transformadas
Carnaval Alcazareño
Curiosidades alcazareñas
¿Cómo es Alcázar?
Cacería en Piédrola
Cocinas, Salas, Alcobas
Casas de Alcázar
Con el Angel en el Carro

Camposanto
Camino del charco
Crepúscnlo
Chaves
Cornidicas
Cofres vados
Casas nuevas
Chicos del Porcarizo
Carrillos y Diligencias

Con la guitarra al cuello
Cuentos de vieja
Cachivaches antiguos

Carla de vecindad
Caída de su peso
Caminos viejos
Cuentas claras
Canta el Cuquillo
Contante y Sonante

Cae el día
Cosas de la Escuela
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ra9d"uJo Pág.

Camino adelante.-Pitos 16 Contraport.
Calalo.- J. Carrasco Ubeda 16 26
Cruce de caminos 17 portada
Chicas de mi ayer 17 contraportada
Cosas de Bernardo 17 36
Crisálida 18 1
Calle de las cruces 18 21
Cuentos y Cuentas 18 22
Crisóstomo Juandela 18 26
Caldereros y Caldereras 18 30
Crecimientos Ferroviarios 19 13
Curandeiros 19 25
Cuentos y Cuentas 6

costumbres caducadas 19 39

Chochez 19 40
Cara y Cruz 19 41
Cayetano Borox. 40 22

Conservación de éstos libros 40 32
Cartas son cartas 40 47
Continuación 22 1

Clasificación Ilustrativa 22 2
Cuentas que no son cuentos 26 25

rase/culo Pág.

Camino de chaleco.- El del
último viaje 22 13

Cabos sueltos.-
Notas alcazareñas 24 23

Crecimiento Alcazareño 28 49
Contribución al estudio de las

genealogías alcazareñas 31 22
Conductas y consecuencias 31 37
Cartel de toros.e-

Ganadería alcazareña 31 39
Candeales 33 45
Chicas de ayer Separata 33 28
Comparanzas aproximadas 34 12
Cosas de Esperón 34 55
Campo de Críptana 36 14
Camuñas 36 67
Castillo de Garcimuñoz 36 92

Complicación callejera 36 99
Chascos Ap. fase, 36 3
Cambio de época 38 26
Campo Alcazareño 38 31

D

2 13
3 portada

1
10

1 11
2 po.tada

3 11
3 11
3 12

5 contraportada
5 20

6 contrapo: tada
6 9
6 15
6 23

11 2
14 16
15 28
19 40

32
15

21
23

23 24
24 contraportada

30 1
33 2

Separata 33 29
34 contraportada

35 1
36 45

Deber filial
De qué y cómo se V1Vla

DIO casta le viene al galgo.-
Genio y figura

Deber sagrado
Dedicatoria
Debbr histórico
Desamparo
Desamparo
Dificultad salvada
Dos pueblos
Disposiciones íntimas útiles

para nuestro conocimiento 36 80
Disposiciones, nota intermedia 36 88
Dichos y hechos Ap. F~sc.36 4
Dedicatoria 33 portada

Duda 34 contrapor ada
Dos Barrios 34 21
Día Ominoso 39 42
Decepción 40 ..31
Despedidas 40 35

Devoción alcazareña
l)l)JI Cristóbal Cenjor
l)pn Juan TeUo y Sierra
Devoción alcazareña
Don Juan José Barco

":liampa.tprtas"
Devoción alcazareña
Dos hermanos notables y

una obra generosa.
Don Joaquín
Don Federico

Desnudo
Devoción alcazareña
Dificultad de la obra
Pos momentos
DlJelos y quebrantos
Dicha y desdicha
De lo vivp a lo pintado
Deslnmbramientos infantiles
De!llJccipnes tardías
Descarrips
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E

14 38

14 41
15 2

Fascículo Pág.

9 4
9 9
9 13
9 27

10 7

10 8
10 10
10 12

10 14
10 16
10 34

11 portada
11 5
11 13

13 4
13 10

I3 14
13 23

11 24
12 portada

12 13
12 16
12 29

13 24
13 38

14 portada

14 1
14 2
14 20

14 37

El fatigoso anAeJo de vivir
Escuela y despensa

El reloj ele la villa
En el silencio de la noche
El amor de Jos amores

El saber en el ll.lg~r

El genio luglíre:i'íq
Entre soplo y SPTPO

El caso de

El dinero y 1<1 mlJjer
Estanislao U trilla

El cerro gorqp
El Arenal
El boquete de la niña

El rozo CO,Ona(\O y
togo aquello

El molíno de "Pelecha"
EsCl.lc1as.- El señor Higinío
El d9n de "Godoño"
"El cartucho" inalterable

El cantar del arriero.-
Jesús Zarco

El alterón de 1'1 calle ancha

El sillón del abuelo
El paaaero
Escuelas de aquí "rríba.-

L1 labor de doiía Piedad
Estudiantina
El camino al progreso

Ellegac{o
El aque] de aque] árbol

f3l capitán llegrmo
El ¡ap¡¡,ql¡iIlo
Estacionistas, más allá

de la estación
El almenaque
El tío Marchani
El arte de comcrciar.s-e-

Estos casos SOn íntimos 15 41
El arte en el 11Jg~r (A. Mllrat) 16 4

Homenaje Isidro Parca 16 10

Pepe Herrelps 16 J2
Isldro Antequera 16 14
Lo vivo entre lo pintado 16 16

2

.3

6
lO

17
25
35

2
3

ti
14
18
28
31
41

7

7
7
7

7
7

7
8
8
8

8
8
8

8
8

FaSe/culo Pág.

l 11
1 14

2 12
2 21
2 26
3 16
3 22
3 27
3 28

4 2
4 6

4 7
4 11
4 18

4 15

4 35
4 39

5 portada
5 17
5 24

5 26
5 37
5 39

6 3
6 19
6 40

~mmo el nuestro
El Eclipse total de Sol de 1900

El pianista local Pepe Belmonte
El General Alcañiz
El Agua
El Agua (continuación)
El Cristo de Villajes
El honor de la tizne

Echa carbón, fogonero
El paseo !le las monjas
.ElJg~nio el Morato

:fi.l Vll,SO alucinante
Economía infalible
"El Rulo" Manuel Román
El silencio, nada
Empeora el paisaje
El tío Carabina

En un llJ811r de La. Mancha
FI altillo de Soria
El Arenal

El Gene.rllll"hmrique de Lara
"El Jll1."O Cagaíca"
El amor en mi barrio

Entraña alcazareña
Era "mu tempíao''
El>i4P~ de piédrola
Emelina Carreiío.-

Llegapll de Madrid

~eli:nll Cllrn:ño.-
Miss España 1931

El contorno
El marido después de la boda
El Pa~p.- SlJ hora muerta
Entierro
El tío "Borrego"
~l sql de invierno
El lar de los mayores
El puchero

El ciego de Yillafranca
El por qué de "Chaleco"
El tonto de doña Flor
El "tío medior"
El amor a las cosas
El monumento alcazareño
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16
38

69
70
72

75

100

22

36
36
36

36

33
33

36

fase. 36

37 36
37 37

villa 37 38
38 12
38 17

38 20
38 23

3.8 45

39 2

39 33

39 43

40. 3
40 1

40 40
40 42
40 1

El ruídísmo
Ezequiel Ortega Arias
El Cristo y la puerta de

Villajos 33 42
El Cristo del Amparo 33 50
El rodar de la vida 33 61

Explicaci6n.- Separata 33 1

El sillón del abuelo 33 26
El horno de la sendíll» 3~ portada
Emocionario 35 contraportada
El horno de la Cl1lZ Verde 35 20
El alfarero de Vlllafranca 35 28
BI Toboso 36 22
Estampas de viaje.-

Aracena • Ecija
Zafra
Gredas
Trujillo

El puente de los ojos
entornados

FaKlculo Pág.

El calor del viejo Ap.
Episodios alcazar!lños.­

El Arco. de la Plaza
Los cadetes
Alineaciones en la
El Hospital Viejo
El Agua
Altibajos de la luz
El alcantarillado

El Colegio de las monjas
francesas'

El caminante y el camino
• El sueño de los viejos

El casino y las cuadrillas

de amigo!!
Estampas retrospectivas
El p~ de la opinión
El Arenal
El árbol de miventana
El libro cuarenta

8

12
35

1

1
18

20
38
39
41

28
28

24
31
31

31
31
32
32

16 18

16 38
17 6
17 17
17 40
is portada
18 17

19 portada
19 1
19 15

23 41
24 19
26 portada

26 cont. aporto
26 27

28 portada
28 1

FIl~clc:ulo PAg.

16 17

Entrega
Extravíos
Ezequiel Castellanos
El sabor de la tierra
El .Eclipsey el menú
El hombre del veinte
El toque del fraile

Lucio Sahagún
Ultímos tiempos del
pintor Lizcano

Exención Cor.regiqa
El Grupo Alvarez Quintero
Euforia juvenil
El repuIltón de calalo
El pobre monumento
El cura Anaya
El Cristo Zalameda
Explicación
El tren nuestro
El por qué y el cómo de la

estación del Ferrocarril
alcazareña 21

El Chimeneón (Juan A. Martín
Soldado Navarro 21 19

El guante solitario 21 28
El Santo 22 portada
El Ayuntamíento Viejo 22 11
El médico de Villarta: Don
Julián Díaz-Pavón Almoguera 23 20
El Agua 23 26
El callejón de los fraUes.-Lq
que pudo suceder y no sucedió
El taller de las Cárdenas
El camino se hace andando
El calor del viejo
Exenciones
Evasión o renuncia
Encarte

El tío Berbés.c-. Juan
Belbeze Lamen

El casino y los caainistas
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F

Fascículo Pág.

2

41

33

41
58

36
39

49
16

23
40
29
32

40

11
12
16

16

31

33
33

33

33

Separo 33 portada
34 portada
34 14
34 26
34 57
35 72

Otras vistas de mucho
atractivo
Es el taller de Clara

Fernando YizcÓn.- Salidas
Faenas de era
Fotografía.- composición

de Pitos 17

Fotografía.- El alcazareñismo
de Pitos 37

Fructuoso y la rica 38

Fundación de la Ermita de
Santo Domingo Soriano

Fotografíes históricas
(En la estación)

Fotografías.-
En el patio de D. 01iverio 33
En el Altozano 33
Pedro A. Coronado Beteta
y su hija Antonia
El señor Bonifacio y

la señora Gregoria
Flores del gallinero
Fotografías

Casa de Cervantes
La casa de Rojas
Heliodoro .Sánchez Cerv,
La esquina de Federico
La Casa de Cervantes
Evocadoras

Fascículo Pág.

Función úti] 4 14

Fantasmas 4 24
Fumadores de la Cruz Verde 4 29
Final de este cuadernillo 4 41
Falta de especias 5 39
Fatalidades 6 17
Flamenquísmo alcazareño.-

"Casitas" 6 32
El Circo que fue 6 34
;Florecillas del campo 8 4
;fotografía comentada.-

Bodega del Marqués 9 8
Pesetilla y otros 9 ] O

Fotografía en la Bodega de
Pretolo 9 27

Fachenda alcazareña.- Con el
alma y la vida.- Mal de mu-
chos.- Las sanas intenciones
pueblerinas.- Arreglo de boda 9 28
Fotografia.- "La Morra" 10 17
Fotografía.- En la Bodega de

Zulaica 10 19
Fruta verde 10 33
Fctografías.-

Quintería de la Casa
de Cortés 10 39
Dos mozos espigados 10 41
Las escuelas del Santo 11 4
Ayuntamiento Viejo
Dibujo de Chaves 1117

G

5 17

6 26
7 9

10 portado

13 15

17 20

de lo
Gramática pura
Grandes complicaciones

pequeño

Garrotas caídas
Glorias familiares
Gratitud

Grupo de señores
Guarnicionería alcazareña

5 3 Gorras Japonesas 18 29
Gracias por todo 27 1
Gregorio, el ciego de
Santa Quiteria 33 11
Gastos de boda 33 56
Gregorio Moreno Rubio 35 36

Gran nombre de calle 37 48
Genio y figura alcazareños 39 6
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H
Faseleulo pág. Fa$deulo Pág.

116

19 21

20 157
24 16
24 41

28 contraportada
36 portada
36 5
36 29
39 8

Horizonte
Higueras de "El rasíllo"

(A don Rafael)
Homenaje á Rafael MaZlJecos
Hombres Y nombres
I:Iomenaje y oposiciones
Hojas d~l árbol caidas
"Hay muchas gentes..."
Hallazgo en Orgaz
Herencia
Hilachos

1 28
2 10

4 4
5 25
5 29

5 40
7 5

7 27
8 portada

Hombres que no pu~clen

olvidarse
Hombres del pueblo (Estrella)
Hombres y galgos
Hogueras
Hermosa ~nfianza del lugar

Hombres y mu.jeTes.-
Apreciaciones circunstanciales

Hecho y "Pensao"
Hallazgo grato
Horizonte manchego

32 40
35 41

35 55
Apéndice 36 mmada

complementaria 40 contrap.

Iniciativa de exploTllci6n
subterránea en Alcázar

Ineso Moreno Rubio
Invernada
Invitación
Información

4 36

10 18

contraport.

14 35

35 38

Industriales y comerciantes
Iniciativa y riqueza alcazareña

Incíativa privada 13

Isídrada

Intermedio

J
Juegos de chicos
Justicia alcazareña

JUan Serrano Arias
Justificación
José "El esquilaor"

4 33
5 11

7 40
9 portada
9 5

"Juanacha"
Juanillo Junquillo
Juan Núñez del Hoyo Cano
Justicia tardía

9 19
15 14

28 13
39 35

.
L

La Plaza de Alcázar y La plaza de Alcázar y su
su evolución 1 2 evolución 1 2

Los corredores y su aposento 1 6 El Casino 3 2
Los que brillaron fuera 1 26 Se inician los hechos
La plaza de Alcázar y memorables 3 4

su evolución 2 2 D. Oliverio, el casino,
La arrieria local 2 16 el pueblo 3 6
Los que brillaron fuera 2 18 F.I arco de la Plaza y
La afición taurina local 2 23 Los Sitios 3 8
La nana - Mi cuna 4 1 El estanco de la Plaza 3 10
La brocha que limpia 4 5 La placeta de Santa. MoTÍa 4 portada
La rastra del rastro 4 11 La obra 4 22
Luz matinal 4 17 La escuelilla de Alcázar 4 24
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PARECE QUE FUE AYER

Este es un retrato de boda de
mi época de zagalote, hecho por
Benjamín Esperón, padre de to­
dos los retratistas, allá por el
año 1903.

Los retratados son Enrique
Sábana y la Petra, a los que
traté mucho ya en aquella épo­
ca, aunque más a él que a
ella y después más a ella que a
él. El era pariente por la línea
de mi padre y de la calle de
Toledo, como toda la familia,
hijo del bizco Sábana y por tari-

. to Romero de segundo apellido.

.Enrique Ramos Romero, Saba­
neta de mote por ser rebajote
y un poco revolotudo, como ya
se le vislumbra en este retrato
de novio.

Era hijo de la hermana Anas­
tasia Romero Mazuecos, prima
hermana de mi padre, hija de
la tía Lucía, mujer de .Choca,
(Julian Romero) y casada con
el Bizco Sábana (Apolonio Ra­
mos) que criaron siete hijos en
medio de los cuales estaba EUe

rique y aquel otro que le planteó a Bonardell en medio de la calle el ár­
duo problema fisiológico de que ya dimos cuenta, preguntándole de
sopetón: .

-Oye, Rafael, ¿los ojos tienen que ver los unos con los otros?
-¿Por qué lo dices, José?
-Porqueayer me arranqué una cascarria y me se saltaronlas lágrimas.

A los dos le sobra algo y a él sobre todo el puro que lo tendría como
ornamento, cosa que también se hacía el día de la quinta, pero Enrique
no era fumador. Era más bien rechoncho, corno ya sé le ve el aire. Y ella
era fina, aunque la basquiña la haga repompuda. El traje de él es firme,
cosido y recosido hasta encogerlo por los frunces, remachado para durar;
Los dos tenían buen carácter y formaron un hogar de agradable trato co­
mo a mí me conforta ahora recordarlos y presentarlos como ejemplo de
sencillez y naturalidad a los vanidosos que ahora se pasean haciendo
alarde.

La Petra era hermana del Currillo, (Nicolás Camacho), popular de­
pendiente de la taberna de Federico toda la vida, al estilo de Paco el de la
botica. Y hermana también de Francisco el del carrillo, todos sobrinos de
Chichorra el molinero y de Sotera, Camachos por lo tanto de esa rama al­
cazareña que lo era de buenísima condición.
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