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Concordia

Imposible eximirse de las reflexiones sobre
el porvenir.

Quienes recuerden los trabajos que se llevan de-
dicados a la vida publica alcazarefia, no han de
extrafiar la espectacién con que esperamos los
cambios que se produzcan préximamente en la
Villa y el desenvolvimiento posterior de la vida
local, ellos nos daran la razén o rectificardn sin
apelacion las equivocaciones posibles.

Hay dos factores nuevos que pueden modificar
los resultados, la desaparicidn casi total de las
personas que encarnaron el espiritu liberal alca-
zarefo, cuyo resurgimiento se deberia producir
espontdneamente y la brutalidad irresponsable
que se ha aduefiado del mundo. :

La desaparicién de las personas no implica ne-
cesariamente la extincidn de su ejemplaridad
que queda infiltrada en las generaciones siguien-
tes y suele rebrotar con mas vigor libre de su
sombra que sujeto a su tutela, porque esto no
es politica, es biologia, permitiendo la esperanza
de que la vida publica alcazarefia torne a ser
ecudnime y tolerante como lo fue, atin en los
momentos de mayor fragor que nos esperen.

Seria deseable que la moral del liberalismo al-
cazarefio retofara en las organizaciones locales
y fortaleciera su poder para contener las influen-
cias exdticas que perturbaran la vida tranquila
del lugar.
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Remedio consabido

El gran espiritu maternal de esta hermana, acoge a un niiio llorén y
lo pasea por el jardin mientras la madre descansa vy se repone de una no-
che de llantos.

El nifio llora siempre por algo, pero si no se le vé, ;qué se hace?.

Instintivamente todo el mundo le pasea y da tiempo a que se canse y
calle, que es lo mas inofensivo.

Después los nifios crecen y conservan cierto apego al sitio en que los
mecieron. Vuelven a dar guerra y las hermanas, que no pueden dominar-
los, les encizafian d4ndole a la pelota.

Aqui parece que va a empezar el partido.
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Bazzez la eza

Ha sido siempre faena fundamental de

los gafianes cuidadosos, porque de no
hacerlo se mezclaban las semillas deprecian-
do los granos para venderlos y al tirar las si-
mientes nacian mezcladas las matas y de gran-
des hacia hasta feo verlas confundidas unas
con otras, acreditando lo desalifiado del ga-
nan.

Eso se pretende con este libro 41, barrerla era,
recoger los residuos del 40 antes de tender la
parva nueva, empezando por el indice de la
primera cuarentena que se quedd dispuesto al
publicar el anterior y tiene ahora, también, el
inesperado y sefialado objeto de rendir ho-
menaje a su autor que lo fue Pitos, para mi
de inolvidable recuerdo.

Resulta largo el referido indice a pesar de ajus-
tarlo a doble columna y en cualquier libro hu-
biera constituido una dificultad y por otra par-
te no era suficiente para dedicarle uno entero.
Habia pues que completarlo con cosas entra-
flables, propias del lugar, que tan hondo nos
llegan a todos y jojalal que se haya acertado
con el desarrollo de estas paginas prelimina-
res y con la eleccidn de sus motivos.

Se publica en edicién restringida para atender
preferentemente las necesidades de los colec-
cionistas, que no ha menester la profusién de-
otras ediciones, pero cualquier otro que lo
desee debe darse por avisado y de no recibir-
lo, solicitarlo ahora, sin obligarnos a reedicio-
nes costosas como sucedié con el fasciculo
primero. Muchas gracias.



CAZADORES

Dificilmente le faltaran las fantasfas a una partida de caza. Antes le
faltara la madre al hijo que el hielo al granizo. Y menos con estos que lo
llevan en la masa de la sangre.

Esas ristras de liebres no son el puesto de Modesto en la plaza ni
son horcas de ajos, es la verdad pura, auténtica, en su preciso momento
de unos cazadores incansables y de unos perros de nariz, de hocico y de
patas, que cualquier dia hacem eso y mas, porque lo de esa partida no fue
una casualidad, sino algo de lo de diario. k

Unos estdn en Los Manantiales, la famosa finca de Laurentino, al que
se ve a caballo rebosante de satisfaccion presidiendo la escena. Y rodean-
do la caza, de izquierda a derecha, Rafael Mazuecos Lucas, Eladio San-
chez-Mateos Ramos, el de Benito, que es Sabaneta por su madre, Ricardo
Cuartcro, el de la Luisa y Francisco Mazuecos. El del sombrero no hay
que decirlo, porque esta puritico, es Alvaro Segoviano y el del otro caba-

llo, Amable Paniagua.



La segunda partida tuvo
lugar en Bolsas, donde
también se despacharon a
su gusto el chico de Saba-
neta —Eficilio Ramos Ca-
macho— Demetrio Lizano
el cabrero, uno de los hi-
jos de Manusl, aguel hom-
bre del que (anto he habla-
do, dicharachero, jovial,
despertador del barrio de
la Estacidn, al que su bon-
dad llevd al Ayuntamiento
y le dié popularidad. Fran-
cisco Requena y su hijo de
rodillas. A caballo Antonio
Espadero. Y ese hombre
de la pelliza, panadero de
Madrid, que vino exprofeso con sus perros, el feo y la fea, por el gusto de
verlos de correr en la llanura inmensa que es el sitio de mayor lucimien-
to. Y ahi estd colgando dc un palo el producto de sus hazafias que ird en
parte a Madrid como prueba concluyente para que las referencias no sean
solo historias que no siempre son aceptadas por la gente incrédula que
pone en entredicho las narraciones mas evidentes y exaltadas de los ca-
zadores.

Los perros de ambas partidas son dc casta, la cstampa lo dice y de
cada estirén de rifiones se saltan una loma. El hombre de Madrid se de-
bié quedar bizco al ver que no traia nada para lo que habia aqui.

No estara demas decir, para los curiosos que todo lo recuerdan luego,
que lo de Bolsas se hizo por la Pascua del afio 1.942, época en que ya los
galgos de Madrid corrian en las pistas tras dc la licbre mecanica, que es
el colmo de los artificios que nos ha tocado presenciar, ¢Cémo se van a
creer asi las hazafias de las cacerias?.

EL VAIVEDN

Con motivo de una conversacion de AZORIN con Jorge Campos, dijo el
maesiro que la primera guarderia infantil la creé la reina Maria Victoria, mu-
jer de Amadeo, el reservorio para los hijos de las lavanderas del Manzanares. Y
tiene muchos visos de verosimilitud, como se aprecia en los sainefes antiguos
hasta "El amigo Malquiades”, de Arniches. '

iQué dificil es poder presumir de innovadores!
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EL SENOR HIGINIO

Por este nombre le distinguié la gente a la que parecié poco llamarle
Higinio y mucho [lamarle don Higinio.

Por otra parte a ¢l le daba un ardite de todo ello, pues tuvo una {or-
macidn dspera y dura desde su aparicion en el mundo y gracias a ello su-
bi¢ hasta plantearle a las gentes ese dilema en el cual palpitaba el recono-
cimicnto, el respeto y el aplauso.

Antes fue Higinio Engalgalicbres, apodo cabal que hereds de su pa-
dre que fue ¢l verdadero Engalgalicbres, figura agalgada, curva, como
engatillada, a lo Estrella: incansable en los campos a surco atraviesa. Sil-
vestre, en su oficio de sepulturero logré gran paciencia y conformidad,
colmadas hasta el summun en ¢l ejercicio de la caza y cn las cstrecheces
de una vida pobre. Su figura en las altas horas de la noche, con la tumba
de recoger caddveres cuando ocurria alguna desgracia, era verdaderamen-
te siniestra, pero Higinio tuve ld suerte de caer en las manos rigurosas del
sefior Bernardo v que le aplicara la escofina continuamente, creciendo a
su alrededor y que le hiciera pasante de su escuela cuando aquella estaba
de bote en bote v se llevaban las cosas como en los cuarteles, con rigidez
inexorable.

En el fasciculo doce hay una breve sintesis de lo que fue su labor y
de lo que fue su escuela en el florecimiento de la placeta de Palacio, A
- cllo remito a los lectores e incluso a los familiares que deseen informa-
cion, pues en la biblioteca lo encontraran todo.

Aquellas escuelas en las que tantisimo se trabajo de dia, de noche
y entre dos luces, no eran suficientes para vivir y el sefior Bernardo fue
alguacil del Juzgado toda su vida, luego de abandonar su primitivo ofi-
cio de Cardador de donde le venia el nombre de el sefior Bernardo el
Cardaor”. Higinio para parecerse en todo a quién lo formé fue sereno
muchos afios y por ultimo cabo de los serenos hasta el final de su vida.
Ambos cargos resultaron favorecidos v ellos también beneficiados de la
disciplina con que se veian obligados a vivir para mantenerse firmes y
no faltar a ninguna de sus obligaciones. No pocas mafianas me encontré
en su casa cuando Higinio se levantaba al ruido de los primeros chicos
que llegaban a la escuela y que fue casi tan numerosa como en la que él
aprendié en la calle del Cristo Zalameda. Higinio se habia echado a des-
cabezar el suefio ya de dia, dejandv el chuzo con el {arol, ¢l capote v la
gorra de galénm al pie de la cama. Salia poniéndose la chaqueta v como
de mal humor. Su vida no era cosa de broma y yo creo que no se le vié de
rcir ni en el zurra de los domingos que celebraba con la cuadrilla de Cha-
vicos, el jaro Fafa, Churrin, el bizco Lafias, Capacheja, el Angel Alvarez
¢l de Jonas, el Coso, padre de Pitoto, él, Engalgaliebres, y algtin otro co-
mo el valenciano, el carpintcro, ctc.

Se casé con una de Doroteo, el campanero de San Francisco —(Do-
roteo, cojo, manco, calvo y feo)— y mira por donde hallamos ahora a Hi-
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ginio, con su bigote de carabineroc, que no era un poco bigote para hacer-
se respetar como decia la gente, que era un cepillo de cerdas recortadas
para raer. Y una gran parte de su familia, pues faltan algunos, como el
chato que fue su hijo mds caracterizado como militar reenganchado que
se casé con la Marchana, hombre de tan mal encare como de buen fondo
y cordialidad.

Higinio no pudo eximirse de los rasgos del culteranismo alcazarefio
para nombrar a sus hijos y a una chica, que ahora es monja de clausura,
le puso Flavia, que agdarrate las exphcacmnes que tendria que dar a las
gentes para persuadirlas de su elevado pensamiento, a lo don Quijote, pa-
ra elegir el nombre.

Los demas de la fotografia son todos conocidos.

Politicamente emparenté con Paco Cobete y con Victoriano Panade-
ro, "Cafete” aquel que fue morillero de la Pantoja durante tantos afios,
con lo que quedan acreditadas sus admirables cualidades personales, por-
que Dofla Enriqueta era de armas tomar, y cuentan que una vez le llamo
y por estar ocupado contestd que iba ensegmda pero se descuidd un po-
co mas y al llegar le advirtié la sefora:

—Cuando te llame dejas lo que tengas en la mano y vienes enseguida.
No tardé la Pantoja en volver a llamarle en ocasidn que estaba sacan-
do agua del pozo, solt6 la soga y se hundid con el cubo en el agua:

—No, no, ni tanto ni tan calvo que no creia que ibas a soltar la soga
sin acabar de sacar ¢l vubo y Victoriano se encogi¢ de hombros replican-
do con sorna:

—ij Carajel que no sabe uno como acertar.
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Fotografias retrospectivas

Las fiestas de Alcdzar seguramente estaran necesitadas de una revi-
sién, como el plano de la Villa, para conocer los cambios y saber en lo
que hemos perdido y en lo que hemos ganado.

Nos induce a esta reflexion la oportunidad que se nos ofrece de re-
.coger en esta obra los comienzos de la Juventud Antoniana y una de las
juntas posteriores. Perdida la ilusion de ir a las [iestas —y perder las
ilusiones es siempre una gran desgracia,— le parece a uno que casi no
existen, pero aun contando con ese quebranto de la edad, no se nota ¢l en-
tusiasmo de otras €pocas, apreciandose la decadencia y hasta la extincién
de las hermandades locales que se ejercitaban en obras de piedad, una de
las que mas, por ser obra de mujeres, la Juventud Antoniana, aunque
otras fiestas, como la de las Cruces, la Virgen de Agosto y €l mismo San
Sebastidn, ofrecen sobradas pruebas de que “en el polvo dan”.

La fiesta de San Antonio fue dc las mas bullangueras del Altozano, de
plena localizacién en el barrio, como San Sebastidn en el suyo. La otra
fiesta que tuvo en el Altozano su principal localizacién, aunque era fiesta
de todo ¢l pueblo, fue el carnaval de la Pascua, pero lo de San Antonio
era sonado desde mucho antes y la vispera con la pélvora, la musica y el
repicar de Doroteo durante toda la noche y la abundancia de tortas en




sartén con chocolate, de efectos drasticos v abundantes salidas de los to-
cadores a la Mina por la madrugada.

El dia de la fiesta era de los de mayor esplendor en la Villa y como
consecuencia de aquel entusiasmo y de ese recuerdo que siempre tiene
Alcdzar cuando se divierte para los necesitados, se creé la Juventud An-
toniana que ese dia daba chocolate con torta a los necesitados que acu-
dian a las escuelas y pareciéndoles poco, la citada juventud organizaba
témbolas en el corral del Conde y otros actos para acreditar con obras
su espiritu caritativo. En la casa del Record actual tenian un obrador don-
de las mozas confeccionaban prendas de vestir que se repartian el dia de
la fiesta. Ramiro, ] del Banco, fue por entonces su presidente y la chica
de Julio Carrero ]a presidenta. La Junta fundadora figura en la siguiente
fotografia, donde aparecen agrupadas, de arriba abajo y de izquierda a de-
recha, Fortunata Marchante, la segunda no se ha podido identificar, ter-
cera J osefa Monedero, Dolores Chocano la de Tururd, Concha Sinchez, la
hermana de Sécrates, Angelita Meco, La Peina, Pilar Paniagua, Eloisa Cha-
varria, Ignacia Escribano, Paca Comino, Julia Manzanero 'y Angelilla Meco

El consiliario fundador fue el P. Angel Gallego, natural de Consuegra.
En la segunda fotografia, figuran por el mismo orden, Milagros Gutié-
rrez, Paca Comino, Trigidia Cano, Llanos Espadero, Conchita Lépez Pal-
mero,Silvana Quintanilla, Amparito Arroyo y Maria Castellanos.

{1} Luisa Manzaneque, cuyo nombre s¢ ha pasado inadvertidamente.
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Fotografias retrospectivas

Junto con las de la Juventud Antoniana, nos llega esta otra fotogra-
fia de la escuela de los Franciscanos que, como todas las de los colegios
es muy digna de perpetuarse, por los chicos, por los maestros y por la
epoca inolvidable que se aflora en toda ocasion como una picza funda-
mental del tesoro de la infancia, recordada mientras se vive. Y entre los
que figuran en este retrato serd imborrable la memoria del cascarrabias
Don Demetrio que se esforzaba incansablemente por inculcar a los apren-
dices sus ensefianzas.

Candido Meco, entusiasta alcazareno como todos los de su apellido,
dispuestos siempre a la exaltacion y al auge de las cosas del Lugar, se ha
molestado cuanto ha sido necesario y mads.a causa de sus limitaciones ac-
tuales, para identificar a casi todos sus condiscipulos de la escuela, que
no era facil aunque, como pasa siempre, cuando ya se descorre la cortina,
todos los observadores dicen:

; —Es verdad, que se parece a su padre y fijate que orejas tiene y que
rente.

Céandido ha tenido a bien empezar la descripcion por abajo atenién-
dose al dicho de que la casa debe empezarse por los cimientos y por lo
tanto, los cuatro primeros de abajo, son, de izquierda a derecha, Joaquin
Lizano, Rafael Cérdoba, uno de los chicos de Rafael Canillas, hermano del
bizco que esta mas arnba Ignacio Valdés, hijo del que se quem¢ en la fa-
brica de la luz, el enanete y Francisco Bautista, hijo de Tola.

En la segunda fila Juan Antonio Arias, hijo de Vuelcos, el gafidn de
Juan José Tapia. Junto a €l el Padre Demetrio Garcia de la Torre, peque-
fiajo v vibrante maestro que movia bien los palillos del tambor, Jests Mo-
lina hijo de Filezas. Candido Meco Portillo, autor de esta relacién, hijo de
Salustiano el del parque, que hay que decirlo porque hay mas Mecos
que longaniza. Y por afddidura yerno de Brocha, que ya estd bien para
que se sepa de quien hablamos, Antonio Lizano, hermano del primero de
la otra fila, hijos de las Porras de la calle Pascuala, sobrinos de los revi-
sores que hicieron las casas de estilo andaluz por alli abajo, Joaquin Bar-
co Garcia-Alvarez, el de la calle de la Tahona, nieto del tio Fulgencio, Luis
Lépez Herrero, hle del Jefe de la Estacion, Félix Rubio, uno de los hi-
jos de Valentin, Manuel Monedero, hijo del guarnicionero, Padre Ezequiel
Moreno, Clemente Laguna, procedente de Santa Cruz de Mudela, como
todos los Lagunas de Alcazar, Gregorio Abengézar, que murié al poco
tiempo.

Tercera fila.

Guillermo Castellanos, claramente conocido luego por el mal vestio,
Gabriel Ortiz, nieto de la tia Rincona de la calle de la Virgen, Bernabé
Huertas, luego cura de Socuéllamos, de los del Cojo de la Carne, Maria-
no Tejera Ramos, hijo del panadero de la calle de Santa Maria, Antonio
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Alhambra (Alicate), Gregorio Abengozar, Gabriel Morollén, hijo de la Ro-
sario la Monedera de la calle de la Virgen, Vidal Quiralte Ramos, el que
se casd con la Aurelia de Carabafio, Remigio Carpio, Diego Huertas (El
Figaro), Cirilo Comine que se casé con la hija de Manuel Quintanilla, el
del ungliento de canutillo, Daniel Garcia-Vaquero, el de Rufino el Jarillo,
Agustin Garcia (Pilez), Tovias Meco de la Guia, apellido que dice clara-
mente que era de la campesina de la calle de la Virgen. Al ultimo le de-
cian el curilla, forastero que vivia en la calle del Cautivo.
Cuarta fila

Francisco Izquierdo, de los de la calle Tribaldos, sobrino de Federico
el de la taberna, Vicente Castellanos, (Tomiza) hijo del Cojo el Piti, Este-
ban Vela, Antonio Ortega, el de Emiliete, Ricardo Valle, e! mas chico de
los de Valle, Eugenio Santos, Antonio Espadero, el de la bandera, Irineo
Morollén, hijo de Nicomedes y de la Cartera, Manuel Cérdeba, el bizco de
Rafael Canillas, Angel Encarnacién y [lumberto Minaya el panadcro, her-
mano de Cipriano el fraile.



REBOLA"

Palabra de uso corriente entre nuestros gafanes que sabfan lo qui
iba a hacer el tiempo, la hora exacta y la marcha de los aires, solo coz
salir al ejido y mirar al cielo y el tio Borrego lo estuvo thlendo hast:
su muerte de cerca de cien afios, saliendo en todo tiempo a lo ancho de
Arenal a las tres de la manana en calzoncillos de bayeta amarilla y des
calzo.

Muchas veces, al llegar Cayetano a la clinica v darme las buenas na
ches, le preguntaba

wQue tal tiempo hace?

—S8i no llueve le va a faltar poco, porque ha habido "rebola”, my
contestaba, cuando era menester.

Y al despertarnos la primera vez, sobre las dos y media o las tres
ofamos los pasos ligeros y las pisadas blandas de los que iban por la ca
lle pisando el suelo mojado. Y nos parecia mentira con la buena tarde di
San Marcos que hizo.

Mi padre, sobrino de Borrego e hijo de Rufao, mucho mis viejo qui
Cayetano y que no se auxilié en el campo mas que de sus sentidos, comy
los demads de su época, no necesité nunca reloj y se refa de los que teniaj
que mirarlo a cada paso.

Ni fallaba nadie cuando se quedaba en una hora para hacer algo. ¥
en tiempo de era, si removia €l aire, a eso de las dos ya estaban tirandol
v al salir el sol a cargar para entrar el grano v comerse los chorizos y hue
vos fritos que les tenia el ama preparados, con un buen jarro de vino d
la casa.

No se olvidan estas cscenas dcel vivir y se comparan con cualesquier.
otras que sorprendan por lo inesperadas y en el campo de las artes y d
las letras alcazarefias —digdmoslo con frase manida— ha habido "rebe
14", se tifieron de rojo los espacios sidéreos con los tltimos rayos del so
poniente y se perdieron en la oscuridad Leandro Gémez y Pitos, sumiér
donos en la mayor tristeza.

De ambos tiene recibidos esta obra lus mayores alientos y de Fernan
do una ayuda permanente como fotdégrafo y como corrector de prueba
de imprenta, aparte del estimulo moral superior a cualquier otro.

Bien que los echaremos de menos, pero habra que seguir por ser le
de vida y siempre con su recuerdo y su ejemplaridad, como nos viene pa
sando con los demds desaparecidos, Emilio Paniagua, Toribio, Soubrict
Arturo y otros que mediaron en las tareas periodisticas alcazarcnas, pue
Alcédzar ha tenido suerte en esto de que le nazcan retofios que generosa
mente cuiden durante toda su vida de hacer correr la tinta de imprenta.

En la mayoria de los libros de Alcdzar hay pruebas de esta coopera
cién y es seguro que se les seguird recordando y contando con ellos com:
si estuvieran vivos. ‘

Todos tenian su vida acabada y solo les quedaba vegetar por poc
tiempo, como cualquier ser que ha completado su ciclo vital. Es su vid:
anterior la que vale, la que nos ayuda y con la que se seguira contando i
cada paso, pues inevitablemente se piensa y se procede y se les cita coms
se haria en su vida. Cambié su estado pero nada mas, hasta que otro di:
de "rebold” nos lleve con ellos, que, | cuanto puede ser lo que tardemos!
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RONDADORES

No se puede decir que este grupo sea propiamente una estudiantina,
son mas bien una cuadrilla de las que solian salir de ronda a dar serena-
ta a las-moras, como las gue se citaron al hablar de la Joaquina de Ca-
galera en ¢l libro 39; de las que formé parte yo mismo. Solian formarse és-
tas cuadrillas alrededor de los que ensefiaban a tocar, el ciego el Colgan-
dero, el ciego el Jacarero, Salivilla v demas aficionados que animaban a
los chicos a salir por las calles y hacer sus primeros pinos delante de las
gentes, Los propios muchachos, estimulados y protegidos unos con otros,

se sentian engrandecidos y seguian el paso arrogantemente al son de la
musiquilla.

Nos llevabamos todos poco, como lo prueba el que de aquellos im-
pulsos no haya quedado ni rastro, aungque en su tiempo se dicra alguna
guerra y algunos de los de estos grupo que con tanto gusto reproducimos,
durante toda la vida, sin que haga falta decir que se alude a Isidro el Ca-
breru. Por la pinta de los musicus 'y €l pelo que nos queda, (metamonos
todos y que salga el que pueda) la fotografia puede estar hecha alrededor
del afio 1910, poco mdas o menos y los que figuran en ella, son, de pie, to-
cando el tridngulo o los hierros que se decia, ¢l sobrino de Fray Indale-
cio Casero, Segundo Pacheco Casero, que era del tren y en €l murié en un
descarrilo ocurrido en Despefiaperros, a la entrada de Santa Elena.
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Sentados de izquierda a derecha, el primero de la Guitarra, Jesus Ca-
rrero Pacheco uno de los de la luz que por entonces comenzaba a parpa-
dear vy atrajo a todos los hermanos como a las mariposas, de tal forma
que quedaron unidos a ella para toda la vida y llevandola de mote para
distinguirlos.

Junto a €l con la bandurria el famoso Isidro €] Cabrero, Isidro Orte-
ga Castillo, luego cobrador del Banco vy siempre mas bromista y amigo de
hacer trastadas que su pariente Godofno o Ulpiano el zapalero.

A continuacién Timoteo el de la luz, Timoteo Carrero Pacheco, hijo
de la Léazara, una de las mujeres mas buenas que he conocido que no la ol-
vido jamas. Timoteo era el mas rebajote. Fijandose en ¢l retrato que Isi-
dro, que no era Caraco ni mucho menos; aunque los dos hubieran ido con
el ganado, le saca tada la tapa de los sesos, ya se puede calcular como
era Timoteo de chico, pues ahora se ha quedado otra vez igual y sentado
en la silla al sol solo le falia la bandurria. Era rebajote pero firme, que
son dos cualidades que suelen ir unidas. Tuvo viruelas v pudo con ellas
luciendo en la cara sus huellas para que se viera de lo que era capaz.

Bajo sus drdenes como capataz se tendio la red del alumbrado de Al-
cazar a Villafranca, aunque no se advirtio que llegara mucha luz con tan
buena instalacion, porque eso es harina de otro costal.

El dltimo del quinteto es el Rus, Rafael Bustamanie, ¢l de la otra
vihuela.

Y es extrafio que no esté ahi Teodoro Tejado (Urbédn) que después se
caso con la Encarna, hermana de Timoleo.

Esta comparsa venia arrastrando su humor de cuando el centenario
del Quijote gue fue un poco antes y Antonio Murat, siguiendo la broma,
les pintaba las caras con motivos frutales, peras, manzanas, melocotcunes
o ciruelas y les escribia cantares fantasticos como aquello de:

“Don Juan del trueno y relampago

natural de Villavientos,

antigua ciudad que antafio
“romanos alli vivieron”,

Sucedide

Siempre hay en las familias personas curiosas que van anotando lo que sucede
0 10 que les interesa particularmente y es una verdadera listima que esos apun-
tes sean pasto de las llamas apenas se inician las particiones, para quitar estor-
bos. Cuando hay alguna persona que siente lo que sucede se suele Jibrar del fue-
20 alguno de estos cuadernillos y ahora, por uno que guarda la Teodora de la
maquinilla, sabemos que a primeros de Marzo de 1892, principi6 a hacer ser-
vicio la méquina nueva y la vieja principié a hacer servicio para el Depésiio
el dia 15 de Mayo de 1897. Lo firma Palomino para que no haya dudas.
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ESTUDIANTING

Hacia tiempo que no teniamas oportunidad de evocar el recuerdo de
nuestras comparsas carnavalescas y gracias a Paco Meco podemos traer
hoy a nuestras paginas una de las del afio 1925 que, a pesar de lo recien-
te que esta y de lo conocido de las caras, sin la aportacién inicial de Me-
co, el interés v la actividad de Emilio el Churrero, (ochc meses de rebus-
ca) y la constancia y puntualidad de la Orfelina de Cartagena, tal vez no
se hubiera podido completar la lista, pero al fin se logré y he aqul la re-
lacidén de los actuantes.

De izquierda a derecha y de arriba abajo, son, Martiniano Moya, el
del bombo, conocido pintor que pintaba el Mar-Tiniano; a continuacién
José RlvaS' Francisco Meco; Isisinio Mucla y Bvelio Aticnza, cl dc la tia
Cacha.

Segunda fila, el de la bandera, Francisco Ortiz, el Lobo; a continua-
cion Luis Roman, Carlos Romadn,, Nazario Roman, Heliodoro Rivas, el
barbero, Manuel Cerro, el de Pablo, Emiliano Marchante y Eulogio Rivas.

Tercera fila, primera chica, Antonia Romdan, Emilio Lorente, Ampa-
ro Rodriguez, una de las de Sacramento el de la tia Martina. Jestis Car-
mona, el cutimafio panadero, Jests Barco, el albaiil que no se si le de-
cian pata ¢ algo asi y Emilio Rodriguez, el Churrero.

Cuarta fila, Antonia Serrano, la de Vilera; Carmen Cortés,'la de la
Roca, Virtudes Palmer, 1a hija de Emilio el de la piedra artificial que se
mudé desde el Cristo al parque. Josefa Garrido, Adoracién Meco, 1a her-
mana de Paco, Candida Lorente, la Carriza y Julia Lorente.

Entre Jestis Carmona y Amparito Rodriguez, est4, fuera de linea, Pa-
quillo Ramos, el de Enrique Sabaneta.

El chlquejo de la bimba es GIN, Juanito Rodriguez, el hermano de
Emilio..

Y vamos marchando, sefiores, que hay mucho que andar y las tardes
de la Pascua son cortas.
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Como en Alcazar ha habido aficiones para
todo, he aqui esta parcja de trovadores capa-
ces de encantar con su flauta v sus canciones
amorosas a los espiritus mas apartados de la
corriente sentimental. Se trata de Paco Meco
y su hermana Adora, aficionados, como todos
los Mecos, a las artes liricas, porque el de la ca-
lle de la Virgen no le hacia muecas a ningtn
instrumento ni necesitaba ayudas para maover
baile en cualquier parte y a cualquier hora.

LAS CAMPANAS

En el libro anterior se reprodujo el escrito que se habia publicado en
el FERROCARRIL CATOLICO, sugerido por los cambios habidos en ¢l
toque de las campanas.

Posteriormente se ha producido este hallazgo de lectura verdadera-
mente impresionante y sublime, que no dudamos en reproducir para de
leite de los lectores.

Dice asi la eximia Rosalia pensando en las campanas, que es también
corno se cian en Alcazar hace afios.

"Yo las amo, yo las oigo,
cual oigo el rumor del viento,
el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los péjaros, ellas,
tan pronto asoma en los cielos
el primer rayo del alba,
le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongandose
por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y halagiiefio,

Si por siempre enmudecieran.

i que tristeza en el aire y en el cielo!
j Qué silencio en las iglesias!

i Que extrafieza entre los muertos!”

Rosalia de Castro



VICENTE EL PREGONERO

(Vicente Martinez Sabater)

Muchas veces ha salido a relucir Vicente, como de pasada, al referir
cosas de la Plaza, en la que era figura indispensable y complementaria
en todos los menesteres placeros y otras que, sin serlo tanto, como la mu-
sica, eran ornato y timbre de la Villa, porque Vicente enaltecia con su
presencia. Era rebajote, barrigén y revolotudo, con la jovialidad de los
gordos que é] la hacia compatible con la insignificancia de su cargo, to-
mado medio en broma medio en serio, pero ddndole su prestancia, inclu-
so al Ayuntamiento mismo.

El y Millan el Alguacil, que vivian los dos en el rincén de la ca-
lle de la Carcel, en la casa del pregonero, lindando con la prisién,
eran dos benditos, verdaderos hombres buenos que evitaban contratiem-
pos a todos los vecinos que se descuidaban en el cumpliminto de las or-
denanzas, porque sabian que no eran tan indispensables ni debian ser.
tan rigurosas como parecian. Las ventanas de la Carcel daban al patio de
la casa del pregonero, pero la miaja de autoridad de Millan y de Vicente,
garantizaba la seguridad, que tampoco necesitaba mas. Sin embargo, Vi-
cente era la encarnacion de la marcialidad. El y Gassola, el maesiro de la
musica, publicada en el libro primero, eran los cabos de la banda y hacian
de marcar el paso con su ejemplo hasta a los chicos que les seguian en los
pasacalles. Vicentie solo, en los pregones que echaba con ¢l tambor gordo,
era de una solemnidad conmovedora. Ningtn alcalde tuvo la prestancia
que €l. La gente le preguntaba a su paso:

—¢ Qué llevas, Vicente?. ,
Y él, sin concesiones a la amistad ni desviarse de su camino, contestaba:
—E] alistamiento de los quintos. Que hay que presentarse.

Y seguia tan derecho desde el Cristo hasta la esquina de Reguillo, con
el tambor colgando de la panza, los palillos en las vainas de la bandolera
v los papeles en ¢l bolsillo de la chaqueta, tieso camo un ajo, vibrante y
solemne, encarnacion viva del principio de autoridad que resplandecia en
la lectura del bando, altisonante, claro, rotundo y concreto en toda oca-.
sién, que dejaba a los vecinos impresionados a su conclusién.

En la plaza, por la puerta del Ayuntamiento, en ocupaciones o entre-
tenimientos que nunca faltaban, Vicente nunca perdia su contextura, que
le era natural. El y Milldn eran por las calles del lugar la representacién
viva de la vida oficial de la Villa. Millan, hombre peludo, como los plati-
rrinos, con unas cejas de a cuarta que le entoldaban los ojos, de una mio-
pia insuperable, se paraba en la acera con los papeles materialmente me-
tido en los ojos y tapdndose la cara con ellos, para ver a quien tenia que
avisar de la lista que le habian entregado y después de un buen rato de-
letreanda y hablando solo, seguia su marcha.

Vicente era de Herencia y vino a Alcazar recién casado con Carmen
Guillén Aguilera, herenciana neta, como Calalo. Su hija Beatriz, que tiene
mas de su padre que de su madre, conserva un retrato de recien casados
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donde no les reconocerfa nadie vy es mejor que se conserve el recuerds
cuando tocaba en la misica. Murio el 22 de Octubre de 1.911, dejando
to recuerdo de una actuacién que no ha podido ser igualada.

Tal vez influyera en sus maneras y actitudes ¢l ser bizco y tratar
disimularlo contestando muchas veces sin mirar que hacia sus respuel
mas contundentes, siendo ¢l un pedazo de pan y muy de broma

Lo que le dié mds popularidad fue el sorteo de los quintos que ca
ba desde el balcon de la derecha del Ayuntamiento con claridad v ex:
tud, sin equivocaciones y con ademanes previos que conmovian a la
titud v ponian en movimiento a los interesados antes de hablar, con
rreras y gritos de entusiasmo cuando la suerte era buena y corria p
preparar el tino del zurra para celebrarlo.

PAN Y TOROS

Todas las aficicnes han tenido en Alcazar, como en los barrios de
drid, sus agrupaciones dc simpatizantes y el toreo, a pesar de sus ries
y dificultades, nunca dejé de atraer en la localidad y pocos serian los
cos, que dejaran de jugar al toro, cuando los chicos jugaban.

Después de Lagartijo v Frascuelo vinieron Mazantini y el Guerr
a continuacién Ricardo Bombita y Machaquito. De por cuando esas i
siciones es este grupo que integran varios alcazarefios de nota y algu
forasteros que son los mas flamencos de la cuadrilla.

~ Merece la pena que se conserven estos nombres ya olvidados p
meorables para guienes los conocieron.

De izquierda a derecha son Sebastidn Quintanilla, el de Benign
Pepito el Coronel; dos puntos. A continuacion los cuatro forasteros, e
cionistas muy caracterizados, Timoteo €l de la luz, Higinio Sarridn, -
mer espada, el Musico y Daniel el Sastre, que estan en todo lo suyo v
queda su recuerdo como aficionados de los que se tiran al ruedo en lu

de gritar desde la barrera.




OTRA BEANDA

Después de la de Gassola, publicada en el libro primero, fue notable
también la del maestro 'D. Juan Gonzalez Paramos. Esta nos pilla mucho
mas cerca, la época es distinta y muy diferente el ambiente. No sé que le
noto a esta banda comparandola con aquella que alegré tanto la vida lo-
cal por el afio 1.905. Los observadores podran contrastarlo, pero aun
siendo similares los uniformes, carece del brillo que tenia aquella y se le
nota un cierto matiz de vulgaridad que tal vez no estuviera solo en las in-
dumentarias o quizds fuera consecuencia de la época que se vivia, de in-
negable decadencia que no ha terminado ni se detendra por ahora. Los
que vivieron suficiente para figurar en las dos bandas podrian haberlo dis-
tinguido de publicarse esta fotografia antes pero ya no vive ninguno.

&

Véase |a relacion de estos, de arriba abajo y de izquierda a derecha
v obsérvese qu si bien Criptana es ¢l pueblo filarmonico por excelencia,
en Alcazar no ha faltado nunca la aficién ni la perseverancia de los aficio-
nados, incluso en esta época y después, que no eran tiempos propicios pa-
ra lirismos. Fué una equivocaciéon no publicar los nombres de los de aque-
lla banda, por ser todos tan conocidos y tan amigos, sin tener en cuenta
que se les olvidaria y que llegaria un tiempo que uno mismo dudaria en
la identificacion de algunos, pero ya no tiene remedio. Y también en esto
desmerece esta banda, pues los musicos, aun equiparandolos en capacidad
no tienen la misma preparacién por no dedicar a la musica el tiempo
que los otros y bastaria citar unos cuantos para probar que alli estuvie-
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ron los mejores aficionados que hemos tenido hasta ahora. Pero veamos
los nombres de estos para que no nos pase lo que con los otros.

Primera fila: Pintor hijo. El chiquete sin uniforme, Méjico Rubio, el
de Pepe. Alejandro Triguero, uno de los tres hermanos, carreteros en la
Rondilla. Antonio Mata Arellano, de los de la calle Pascuala, Julidn Pa-
niagua ¢l carretero de la Cruz Verde.

Segunda fila: Angel Guillén, Santiago y Jacinto Triguero. Felipe Pa-
piagua, subdirector de la banda entonces, Ezequiel Ransanz, el cartero,
subdirector de ahora, Remigio Diaz el herrero. Francisco Mufioz, uno de
los Mufioces carpinteros. Castillejo el zapatero. Juan Bartolomé, el Ma-
fio. Felipe Ramirez el carpintero, Felipe Martinez Arellano. Manuel Escri-
bano Montealegre y Ricardo Tejero, el Carpintero.

Tercera fila: Antonio Arias. Emilio Rodriguez, el churrero, Enrique
Ramos Camacho, Sabaneta, José Maria Gomez Flores, el nieto de la Do-
sitea, Pepe Mansota, Vicente Lizcano "Chapi”, Constantino Fernandez, el
hermano de Angel el tonelero. Laurentino Zarco Morollén, el sobrino de
Virginio el ciego. Benedicto Arias, Alejandro Mata Arellano, Luis Roman.
Sixto Escribano Gomez, el de Valeriano el de los papeles, Mariano Diez
Orsini y Sacramento Rodriguez, el churrero.

Cuarta fila. De pie, entre los timbales Ecuador Rubio. Sentados, Pin-
tor, Paco Oliver, el Concejal delegado Constantino Cordero, Alcalde Pedro
Arias, Director Gonzalez Pdramos, Martiniano Moya, Clemente Tejado Se-
rrano, Chamorrete. José Garcia Araque, el Baritono. Gregorio Montalvo
Cencerrado. Enrique Asensio Arroyo, el pregonerete. Victorino Abengé-
zar. Antonio Mendoza, Pajarillo. Gabriel Gémez Ayala, el yerno de Pablo

Fuentes. José Castafio Caceres y Luis Asensio Arroyo, hijo mayor del pre-
gonero.

PARECIDOS

Los Elias de El Romeral son una familia de herreros a la antigua usanza,
es decir, eran, como dijo Doroteo.

Su retofio mas tierno lo es ¢l ingenicro Don Nicolds Rodrigucz Sevillano,
que se hizo machacando, como decia en los libros anteriores.

Este buen hombre se parece a nuestro tio Periquillo el yesero en que los
chicos salen al moledero como los concjos dc la madrigucra y se parcce tam-
bién a Santicos en hacer honor a la familia y no introducir novedades ra-
ras en su denominacioén. Santicos puso a su hijo mayor Antonio, al otro Anto-
fiete, al siguiente Antoiiico, para no variar de iniciales, como Don Oliverio <l
notario cuyos hijos e hijas tiecnen nombres que empiezan con la letra O.

Pues bien, para hacer honor al tio Elias, Nicolds tiene una nifia llamaaca
Eliitas, otra Elisita y veremos a ver por donde sale conla que estd esperando
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SANTICOS

{Santos Luciano Tajuelo Paibmares)

Santicos tiene dedicados varios recuerdos en esta obra merecidamen-
te, tanto €l como su familia y tanto por constitucién como por su psico-
Iogla y su vida.

Santicos es la personalidad mas notable y caracteristica de la calle
Nueva. Sin él o ellos no se comprenderia aquel hormiguero de su rodal,
que era el nucleo vital y fecundo de la media calle que desemboca en la
Cruz Verde.

La casualidad me ha hecho conocer la existencia de la familia entera
v sobre todo la fecha de su nacimiento, que tuvo lugar el 8 de Enero de
1841, a las 8 de la manana, en la calle Nueva, cuna y sepultura de toda la
familia que resistié en su puesto todos los tirones de la estacion, incluso
los postreros, cuando todos los yeseros como lo fue €], se trasladaron a los
atrasares de la bodega del Marqués. Por cierto que en la escritura de ven-
ta de un trozo de solar y medio pozo, verificada entre sus hermanos An-
tonio ¢ Ignacio, se da uno dc esos casos dc las personas rcedichas y maés
o menos leidas que alteran la naturalidad de las expresiones como se
ha comentado otras veces. La escritura de la parte de solar v medio pozo
se hizo el 10 de Marzo de 1873, ante don Luis Arias, Escribano por S.M.,
publico del numero y Juzgado de Primera instancia de esta villa y su
distrito.

A la muerte del tio Matias Tajuelo y [a Agapita Palomares, padres de
todos ellos, se repartieron los bienes fraternalmente, con su caracteristico
buen sentldo para no soltar ni un céntimo y el que quiera peces que se
moje el culo. Al hacer la informacién posesoria para formalizar esta ven-
ta, quien tomara los datos para hacer el documento, al consignar la pro-
fesidn de Ignacio, le puso, "fabricante de yescs” sin duda por sonarle mal
o parecerle poco fino y poco real lorde yesero o peén que era lo suyo. De
esto ha pasado mucho en Alcédzar a lo largo del tiempo y todavia colea y
conviene recordarlo para aviso de los sabihondos; se les llamaba yeseros
porque lo eran, sin disponer de ningin automatismo en su arte, empe-
zando por sacar la piedra a pico, acarrearla, quemarla, molerla y llevar
el yeso a las obras en costales descargandolos a brazo.

Por la misma razén les llamarian fabricantes de toneles a los tonele-
ros o fabricantcs dc zapatos a los zapateros, que ahora y en relacién a
éstos, se ve bien clara la diferencia entre el zapatero artesano y el zapate-
ro fabricante, ahora que ya ha desaparecido el menestral sustituido por
¢l industrial. Eran yeseros simplemente y en su caso con mds simpleza
que en otros por sus condiciones y su llaneza, muchisimo maés naturales
que los propios escribientes, pese a sus cortas luces y a su nula instruc-
cion que les obligaba a servirse de otros para firmar sus documentos, pe-
ro que no era en ningun caso desconocimiento de las conveniencias regu-
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lares y de las propias personalés en particular, que estaban en ellos,
mo en todas las personas de su condicién, considerablemente agudxza;
_ y claras

Me he rozado mucho de chico con esta familia y le tengo gran cor
deracion y simpatia. Y mas que con Santicos mismo con sus hijos An
nio, Antofico y Cruz. Eran tres mas, José, la Francisca y la Agapita ¢
completaban la poblacién de aquel]a casa que era el arca de No¢. Al
nos de estos chicos tenian que dormir en una cdmara porque no se cal
en la casa y se subian a acostar por un agujero hecho entre las bovedill

En aquella casa no se desgracié nadie ni nada y no se recuerda ¢
Doun Magdaleno, que era el médico ideal para tal familia, certificara n
guna defuncién. Claro que tampaco se recuerda, aunque se supone, lo ¢
contestaria al decirle la Agapita con su blandura, que subiera por la ba
dilla a ver a los chicos cuando estuvieran malos.

Todos fueron alcazarefos, pero uno ligé con una villafranquers;
una de las sobrinas, la Cesdrea, la Francisca v la Canuta, pero entien
que la Canuta, se casé con un miguelete, Pedro Torres Diaz, (Perica
borracho) y vaya con Dios los ipfiernos que movia. Se ba]aba a la plt
con un brazado de cebollas y a medida que las vendia se las iba sorbien
y subia dando voces desde la plaza a su casa sin que nadie le hici
caso.

La mujer de Santicos era "Libra”, de por alli abajo.

Su hijo Antonio se cas¢ con la Clavellina y tuvo tres chicos como i
flores.

Antonico se casé con la Frita, de la calle Ancha. No tuvo hijos y al
viudar se cas6 con la Guapa y tampoco prendio.

José se caso con la Pachacha y vivié en la calle Ancha con el
Matias.

I.a Francisca se murié moza v muy pulidica.

La Agapita se cas6 con Talan, el que estaba en la estacién y tuvo
solo hijo que es el padre de la Antonia, la simpatica informadora de ¢
trabajo..

Eran una gente admirable que no habia que comérsela de vista.
todo el mundo se aprende algo, pero de Santicos mucho.

Aparte de los sucedidos que ya constan, una vez, estando el tio |
tias, padre de Santicos, en la Vega Ocafia, se le acercaron unos cazado
de esos que lo saben todo y toman a los demids por tontos buscando
carles lo que sepan, aprovechandose de su simpleza.

—c¢Hay por aqui muchas codornices?, le preguntaron.
—Bastantes, bastantes. Menuda guerra me estan dando toda la mais
y ahi cerca se ha echado un bando.
Los cazadores se lanzaron como flechas y solo vieron un coquillo.

El tio Matias se quedd6 pensando: ¢Que queriais, que os las metis
en el zurrén?



La Francisca de Santicos pertenece a esa envidiable clase de viejecillas
magritas, de piel sana, fina, suave y eldstica, que cede todo lo que se
quiere y al soltarla se gueda como estaba. Organismos agradecidos e idea-
les para la manipulacion y en el caso de la Francisca doblemente, por su
inalterabilidad, metida en si misma, sin dolencias y a mil leguas de los
vulgares sentimientos humanos que alteran los dnimos.

Esta estampa tiene todo el aire evocador de los
parajes africanos con los camelleros transportan-
do turistas. Josita Hernan, la inteligente y simpé-
tica profesora de declamacion, penetré hasia lo
mdas hondo de nuestro ser al elegir este medio de
locomocién para ir y venir al molino, alojamiento-
quijotesco v por ende netamente manchego, al que
nunca se pudo ir de otro modo ni se utilizé otra -
bestia que el asno para llevar el grano a moler.
El cerro en que se encuentra todo molino de vien-
to impidié el uso de la rueda que hace camino y
conservo la senda que hace el burro y el molinero.
que le acompafia, no que le guia, porque los bo-
rricos de los molineros sabfan el camino mejor
que, ellos.

Acertada estuvo también en la eleccién de morillero con ancestra-
les rasgos del arabe espafiol. Manuel Tajuelo, €l patajo, el més chico de
Antofiico, lleva ¢l ramal del borrico siguiendo su paso y sin la menor
traccién que no hace falta porque al animal le basta con sefilir en el ho-
cico el peso del cordel. .

Es una maiiana de Agosto, lo acreditan la luminosidad y la sombra
del borrico, sobre las ocho. ‘Bl inolvidable Pitos tomé esta fotografia una
vez cruzado el paso a nivel de Miguel Esteban como acredita la pared
de la bodega del Marqués. Josita, tranquilamente aposentada sobre las
aguaderas que piensa lienar con buen hato, sonrie a Fernando que la enfo-
ca desde la sombra de la Montijana, hacia donde trata de mirar también
Mannel Santicos. El borrico, que es el obligado, mis atento a las moscas:
que a las vanidades, estira las orejas para sacudirselas y sigue derecho
hacia la Cruz Verde para cruzarse a la plaza por el Arenal.
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MITAD Y MITAD

La calle Nueva se dividi6 ella sola en dos mitades: una atraida por
la Estacién y otra por la Cruz Verde. La interesante, la autéctona y ca-
racteristica era la de la Cruz en cuyas esquinas vivian: Jaranda, "Potra”,
al mediodia y "Bodiquilla”, (Francisco Leal) al norte. La otra mitad te.
nia un cierto aire de méds poder, de marchar mejor la gente y también
de vivir mas hacia fuera, hacia los intercambios de la Estacién. Los otros,
4que ihan a la Estacién también y muchos se ayudaban a vivir con ella,
como no viajaban, se les notaba mas clavados en el rodal, con Juan el Po-
llo y Pirralda en el comedio.

Dentro de esa divisidn, lo mas animado, lo de méas movimiento, lo de
mds trajin y luminosidad era la casa grande en la acera del mediodia y
los rincones de Santicos que estaban juntos.

La casa grande no era casa en realidad, sino una especie de aduar
marroqui en pequefo, un corral de yeseros con su horno y moledero a la
entrada de la portada, comin para carros y vecinos y numerosos posti-
gos de entrada a cocinas y cuartos, cuadras y apartades de los habitan-
tes y de la yeseria.

Eran el Tornero vy la Peld los mas poderosos pero compartian la vi-
vienda mucha mas gente, con independencia para comer y dormir y co-
munidad para pelear. Era una vecindad de gente menuda en la que des-
tacaba, sin ser una figura gigante, la Pilar la Comina con Higinio el car-
bonillero, atolondrado al que compraron un reloj de los que vendia Ca-
sitas a pagar por semanas, pero no lo entendia y una vez que, estando
en la puerta al sol, pasé un hombre y le pregunté la hora, tiré de la ca-
dena, se qued6 mirando a la esfera y le dice:

—Las diez dieron.

Y eran las cinco de la tarde.

También vivia alli Santano con la Consuelo. ‘

Y la tia Gabrielilla, la tia Miguela la Varea y la tia Francisquilla, ma-
dre del Tornero.

Una vez se puso la mujer del Tornero mala y llamaron a Don Mag-
daleno. El estaba moliendo yesu en ¢l moledero cerca de la puerta por
donde tenia que pasar y al verlo de llegar, el Tornero se aturdié y empieza
a decirle a la mula:

—Arre, sig...

Exclamando Don Magdaleno:

—-¢Pero a que se tiene que atener la mula, si eres mas bestia que ella?.
O dile arre o dile s6.

Tenian de medio huesped al tio Melchor y al morirse el Tornerc
crefan que la Peld se casarfa con €I, pero no fue asi, se casé con la chica
que tenfa 17 afios y él mas de 70, y la cencerrada que le dieron fue de las
sonadas. Los organizadores principales fueron Alfonso el de la Teresa que
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vivia con la Josefa de Sierra y Julian el del Medio, que se pintaban solo
para eso de los cantares: -

"Sefiores, el tio Melchor ha pensado de casarse

porque se encuentra muy viejo

y a su casa no entra nadie”.

"El tio Melchor, el tio Melchor

no se debia casar,

porque le falta, porque no tiene

instrumento pa tocar.”

Y otros mil por el estilo que era corriente oir en las cencerradas.
—Hija, que va a hacer tu chica con un hombre tan viejo, le decian a
la Maria;: ' 3

—Pues vaya, con un caldero viejo se hace uno nuevo.

La tfa Jacintilla dejé sin cena una noche al abuelo Pollo y Juan, el
hijo, amigo mio de siempre, que se acostaba en la banca, lo oyé de llegar
de madrugada buscando la cena que no veia, pero observé que la Jacin-
tilla tenia tres docenas de huevos para cocer por ser la vispera de la
Pascua. El tio Antonio puso el perol en la lumbre con agua. Juan se desta-
paba pensando: . ‘

—¢Qué ird a hacer este hombre, serd que vayan de tortas?. Pero no fue
eso, lo que hizo fue cocer las tres decenas de huevos y comérselos sin pan.
Cuando se levantaron y vieron los cascarones, preguntd la Jacintilla:

—¢Has traido a la cuadrilla?

—No, he sido yo y cuando quieras me dejas otra noche sin cena.

Se han vivido muchos momentos memorables en la calle Nueva.
Una noche de tormenta caia el agua a cantaros y Perico con la borra-
chera no se daba cuenta y cuando iba escampando le dice a la Canuta:
—Abre que esta chispeando y haces tarde a la Estacién con las torti-
llas, que vienen dos mercancias de soldaus. Contestacién de la Canuta:
—Eso quieres tu, horracho.
La Canuta salia a los trenes con tortillas para venderlas y bastantica
gorrineria.

Estando José Santicos en la casa de los Canillas del monte, llegaron
unos cazadores con un conejo que no se lo podian quitar al hurén.

Entonces fue José, el de los perros, como le llamaban, y dice:

—Quitense ustéds y veran que pronto lo suelta y se agarrg'a escupirle
en el hocico, agregando:

—También los listos necesitan a los tontos.



Muchas escenas no se pueden comprender bien sin conocer el am-
biente y las personas.

Cayé mala la tia Rafaela, mujer de Santicos y llamaron a don Enri-
que. Dormia en una habitacién de segundas luces y Don Enrique, tan
cumplido, al entrar se quita el sombrero y lo ccha sobre Ia cama, espan-
tando a una gallina que habia a los pies y se alboroté. Don Enrique pre-
gunté si aquello era la cama o el gallinero v la tia Rafaela lo aplacé di-
ciendo:

—No se asuste usted, Don Enrique, es que esta poniendo la americana.

Una vez fue Aniceto Cocina a Madrid con su mujer y entraron en una
taberna a comer, pidiendo patatas y huevos fritos.

El camarero les pone los cubiertos y dice Aniceto:

—Recoja el cargaor, que esto se usa en mi pueblo para sacar el estier-
col.

Y el camarero le contesta mirando al tenedor.
—Pues si que son finos en su pueblo.

APODOS ALCAZARENOS

Desde que iba a dar lecciones de guitarra, que no era darlas, aunque
asi se decia, sino tomarlas, me vienen sonando los apodos de dos de nues-
tros ciegos, que estan muy bien puestos pero que no me los he explicado
nunca: me refiero al ciego el Colgandero y al ciego el Jacarero, sobre to-
do a este que lo encuentro demasijado refinado para su época y el medio
en que le tocé vivir de la calle del Santo y que parece muy suyo personal
v no herencia familiar, pues todo el mundo le decia el Jacarero y no el
del Jacarero como se le ha dicho siempre al que lleva apodo por heren-
cia, como Pablo el de Quinica, Pedro ¢l de la Junquilla, el cojo del Piti etc.

Le viene bien el apodo porque siempre fue guitarrista y cs obligado quc
también cantara, pero lo que no se explica, por no ser corriente entre no-
sotros, es que a los supuestos cantlcos se les lIamara "jacaras” y a €l por
consccucncia el de las "jdcaras” o el Jacarcro {Cémo podria suceder
eso? ;Quién podria ser el at11dad0 que le pusiera el mote?.

En casi todos los pueblos hay personas de una agudeza especial para
calificar a sus vecinos y alrededor de Leoncio debié haber alguien que
saturado de sus canticos, bromas y risas, di¢é con la expresion que le de-
finia mejor, porque nadie le distinguié ni él atendié mas que por el de-
fectd de la ceguera, que ya era para singularizarle y el exceso de su condi-
cién bromistica y pocos sabran como se llamaba, Leoncio leano y que
vivia en la casa de la Higuera de la calle del Santo.



ENJALBEGADORES

Fote

Ya que han venido las cosas rodadas para dedicarle un recuerdo a
personas célebres de la Cruz Verde, hagamoslo también con Fote, —Jcsas
Bustamante Romero—, de la rama de los Alicates, destacando sus cuali-
dades, muy conocidas, que le dieron nombradia.

Vivia en la misma Cruz, detrds de la ermita en un patio de barro
barrioso muy en cuesta y con arroyuelos, que habia entie las casas del
Gitanillo y Melitén el Porrero. Era albafil y en los altibajos de la vida,
se fue quedando en enjalbegador, que no es lo mismo que especializarse
o dedicarse a ello exclusivamente, sino salir a la orilla sobre las tablas que
las tempestades lanzan a la deriva. ‘

Después se mudé a la acera de enfrente, mas abajo de donde se fue
a morir el hijo del cojo Cortés, cerca de la portada de los frailes. Y am-
plié sus trabajos favorecido por las anchuras de la acera, con la construc-
cién de hornillas de yeso aprovechando las latas grandes del escabeche'y
las del mineral de los quinqués.

Las mujeres tenfan una destreza especial para tirar la cal con cazo
y cubrir las boquetas de los tejados dejando las paredes como el ampo de
la nieve: la Santa, la Pancharra, la de Farola, la Pelj, l1a del tuerto Boto
y otras; le hacian dura competencia y como le gustaba una gotilla, la
gente decia que se dcjaba santos, que eran rodales sin enjalbegar y per-
dia la parroquia por eso, defendiéndose con las hornillas para carbén ve-
getal y la paciencia de la mujer que la tenfa grande y un chico todos los
aflos con la misma tranquilidad, pero no le llegaba, aunque era galga,
—Victoriana Morenoc Abengozar—.

Entre las notables mujeres alcazarefias ponderadas a lo largo de es-
ta obra, hay que sefialar a estas, singularisimas, pendientes del hombre -
v de una destreza sin igual para hacer duros de centimillos. Qué agudeza
de ingenio, qué maifas y qué fortaleza para aguantar y rcmendar.

Dentro de la albaifiileria, el enjalbegado se consideraba un arte me-
nor, cosa de muchachos o de viejos poco competentes y no muy cuidado-
sos, como de darles igual una cosa que otra y carentes de esmero. Por eso
los detestaban las mujeres, tan primorosas por aqui y no los querian
mas gue "para que le dieran por arriba”. En las pclcas dc los libros me
acuerdo mucho de Fote cuando veo chafarrinones, lienzos que se que-
dan sin dar o a medias y brochazos sueltos.

Los enjalbegadores, de estar tanto entre las mujeres, como los sas-
tres, se hacen como ellas y propenden al chismorreo y a las preferencias
de las modas, como les pasa a los pintorcs. Las mujeres a su vez conocen
sus gustos y les preparan el trago para el almuerzo y el pitejo para des-
pués. Se entienden bien.
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Y una de las chicas de Fote, tan listas, tan aplicadas y tan buenaza:
me recuerda las coplas de la estudiantina de los Mangos, que decia:

"De la Habana ha venido,
sanga, sanguita,

la gran comparsa

con doce titiriteros

a hacer gimnasia.
Guarguero es el payaso,

y Fote es el director

y venimos a dar gusto

a esta hermosa poblacién.
No somos intcresados
tomamos lo que nos den,
si es plata como si es cobre
todo nos viene muy bien.

Rubio

Fote era €l enjalbegador de aqui arriba, el de alli abajo lo era Rubio,
—Francisco Rubio—, porque é] era moreno, rechoncho y cabezén, lo con-
trario que Fote y de peores ideas, solterdn, intemperante y de malas pul-
gas, que traja de cabeza a su hermana, —la Huertera— encima que lo
cuidaba y le despreciaba las cosas que le hacia, empezando por la comida.

Mientras quc le duraban las dos pesetas del jornal de un dia no tra-
bajaba ni se levantaba de la cama, pasiandose el dia a traguetes.

Siempre estaba leyendo papeles y si las mujeres le metian prisa, de-
Cila.

—Espérate que te lea esto que dice aqui.

Las mujeres se preparaban con tiempo, sacaban los trastos tempranc
y si a las once no habia llegado mandaban a la chica: '

—Anda, asémate a ver si viene Rubio. Pero Rubio se estaba en la came
tranquilamente y si la comida no le gustaba no se levantaba ni a come:
o decia a quien le buscaba: »

—Lo dejaremos para mafiana que ahora no tengo gana.

Y las mujeres tenian que entrar los trastos otra vez sin enjalbegan
para acostarse por la noche,

Sucedido
Cuando la Frater fue de viaje por eso de las gafas hace poco, iban en el tra

unos de Turleque y con motivo de lo que hablaron dice uno:

—Si, hombre, que quieres que haga, o que el tio Ambrosio que fue éstas ven
dimias con el borrico a por una sera de uvas que le habia quedado y ai llega
a la bodega pesan el borrico con la sera dc uvas y Ic dicen 100 kilos, Descarg
la sera, vuelve a la tara y le dicen 105 kilos. Y dice:

—Anda leche, ahora tengo que ir a robar uvas para pagar la tara.
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PINTA FRAILES

La suerte, amiga inseparable de la constanud ha traido en esta oca-
sion, ademas de lo de Santicos, algo también de "Pinta frailes”, descen-
diente del tio Juanillo Alameda y como Santicos pobladores de arraigo
de la Cruz Verde.

Andaba por toda la Cruz y concentrado en el lugar de ambos, un vien-
tecillo valetudinario que les daba ciertos rasgos de genialidad exaltada
cuando el aire les entraba bien. Nadie estaba libre de ese viento rachea-
do alrededor de la Cruz, hasta el punto que a mi calle, antes de serlo, le
decian el callejon de los tontos, por encontrarse en ¢l mas arremolmado
con Gorio, Juan Pablo, Tachuela Senén y otros aunque menos acentuados.
Desde la casa del tio Juhanﬂte hasta la calle Nueva, todos los pobladores
tenian sus ramalazos y con buenas entradas en las bocacalles colindantes.

Como Santicos, también Pinta frailes tiene merecidos recuerdos en
esta obra, perc nunca estorba acrecentar su conocimiento con lo que se
vaya encontrando en beneficio de la Villa.

En esta ocasién, ha sido Julio Maroto, emparentado politicamente
con Pinta frailes, quien ha experimentado el pesar por la destruccién, co-
sa muy propia de ¢l y ha recogido tres o cuatro papeles que nos recuer-

dan cccl)sas que siendo tan personales o quizds por serlo, afectan a la vida
de todos

Algunos de esos papeles se refieren a Cencerrado el mayor, Antonio,
el hermano de Felipe, que sacé el numero once en la quinta del ano 1903
que tenemos publicada. Habia nacido ¢l afio 1883. Se redimié del servi-
cio militar activo por los dificiles seis mil reales famosos y le dieron la
licencia absoluta el afio 1915 con un plazo de doce afios sujeto a las
armas, pero Don Metodio Quintanar, aquel Cura campesino tan pulido
le habia casado con la Natividad de Pinta frailes en Febrero de 1911. Cres-
cencio, el de Chavicos, se cas6 después con la Ramona y todos juegan su
papel en un par de cartas que se han salvado de las llamas para dar tes-
timonio de nuestro bullir en la vida.y de como se veian antes las cosas.

Pinta frailes es el afortunado de su casa por el matrimonio, dando
la razén al refranillo de que no estd en saberse criar sino en saberse ca-
sar, porque incluso, segiin el medio en que la persona se encuentre, las
mismas cualidades tienen unos u otros rendimientos y alcanzan conside-
raciones muy diferentes.

Precisamente del afio 1915 son las dos cartas que guardaba Cence
rrado, cuyo contenido, aunque no lo dice, demuestra que al mismo tiem-
po de darle la absoluta le trasladaron a Cataluna por Villanueva y Gel-
tri o asi, que tampuco lu dice pero se comprende.

Las cartas le habian sido dmg]das por Pinta frailes, aunque una la
tirma Crescencio pero que no serfa é€l, sino ella, la autora.

¥ la primera del dia 17 de Enero la inicia Vicente informando que
Luciano estaba muy disgustado porque el asunto continuaba como el pri-
mer dia. Esto quiere decir que el P. Luciano Menasalbas, el Chirolo, de
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los Escolapios de Madrid, no lograba que Cencerrado volviera a Alcazar
con e] destino que tuviera y prueba lo miucho que se sentian las separa-
ciones entre los familiares por estas ausencias que se trataban de amino-
rar utilizando todos los recursos de que se disponia. '

Los pequefios detalles de estas cartas revelan la apacible vida de los
tiempos en que se escribieron, cosa que podemos atestiguar cuantos los

emos vivido y demuestran también la transformacién que se inicia con
la guerra europea que sefiala de hecho el final del siglo XIX y el princi-
pio del XX, con el cambio completo de la vida que en la primera década
no se habia notado.

Apenas ido el matrimonio, los padres ya acucian a Antonio supo-
niendo que habr4 pedido los pases para la abuela y para él y se enternece
pensando en las nifias y en cuanto les alegraria ver a la Emilieja abrir el
armario, coger las magdalenas y darle a la Bea. : :

Y aqui viene una de las preocupaciones que se adivina general. No se
dice nada. No me dices nada del servicio, escribe Vicente, pero ya ten-
dras mas servicio de trenes, pues dicen que estd yendo para Barcelona
mucho trigo y harina para Francia. Cuando volvais a escribir me dices
algo y no seais tan perezosos.

No hay minucia familiar que no comunique y después de la firma,
previa encomienda de memorias para todos, dice: se me olvidaba deciros
que Beneje se ha puesto bien con la Vicenta, pues Gabriel esta con su

‘madre y no quiere que vayan a su casa, pues la madre que vino no quiso
que pasara. '

Acaban el pliego Crescencio y la Ramona con unos detalles muy sig-
nificativos del bullir de entonces y de los cambios que iba tomando, que
no pueden pasar desapercibidos para quien los vivié, como no pasarén
los de la guerra nuestra para quien tuvo que afrontarlos.

Dice Crescencio: hoy dia de la fecha, dia de San Antdn, se observa
en esta el descanso dominical y hemos cerrado la tienda y me he puesto
el chal para subir a casa y la Paquita dice que va a estrenar el tuyo el
dia de San Sebastiin. Se ve que escribe Crescencio pero que habla la Ra-
mona y se dirige a la Juliana que debia estar en Catalufia para que aque-
llos no estuvieran solos, Nadie puede imaginarse el sin fin de incidentes
que origing esto del descanso dominical y lo que debié pasar Don Juan
de la Cierva al implantarlo para imponerlo en toda la nacién pues el co-
mercio se resistia a observarlo y pocos lo hacian de una manera absolu-
ta. Por otra parte nuestras costumbres de ese tiempo se van deslizando
entre las referencias de la Ramona, pues el querer la Paquita estrenar el
chal de la Juliana, era porque la tia Maria habia ido a convidarla pa-
ra la fiesta. La Paquita llevaba dos o tres tardes de ir a coser porque con
estar la Ramona mala dejé de ir y ahora ya le iba a hacer el gaban y a la
Ramona el de astracan en la misma semana, debiendo estar tranquila por
que se arreglaria todo.

Nati, manifiesta la Ramona, de lo que dices que vayamos para el
carnaval, dice Crescencio que estd cerca v no puede ser, que piddis pases
para cuando vengdis ir a llevaros. ‘

Como no omiten detalle informativo, agrega que los quintos del afio
pasado ya se los estan llevando. Cada dia se llevan unos pocos. El de la




Mol aua, JUSIO, S€ Na 1d0 1amplén para tres meses al servicio. Esto quie-
re decir que Justo tendria buen numero pero fue porque desde el afio
1914 iban también los exccdentes de cupo, como el de la Paula la Durana
v el novio de la Gorrola. La quinta préxima la sortean el 14 de Febrero
que es el carnaval. Citando a todos los que mandan memorias y las de-
sean, incluso la Paca grande, que lo es la de Tizones, firman Crescencio y
la Ramona. De tres meses después, del 20 de abril es la segunda carta que
guarda Don Julio Maroto, carta notable por los mds puros rasgos de al-
cazarefismo que precisaria aqui, como se hizo en lo del Cristo, la imagen
viva y la mirada deslumbrante de Pinta frailes, Dirige la carta a la mu-
jer que esta alli y a los hijos y a la Jorja y se lamenta de no recibir car-
ta los domingos, con lo que da a entender su disgusto por el descanso
dominical. ‘ ‘

Contesta a pregunta que le habrian hecho sobre si habia vendido el
vino y dice que ya habian medido todo lo claro, resultando mil arrobas
que, "para decirlo todo, el domingo, estando concluyendo de comer, lle-
g6 Rcbato y me aboné cl importe”. Este Rebato era Miguel, sin ninguna
duda, el de la bodega de la carretera del Campo al otro lado del arroyo.
A otro afio serd otra cosa, agrega, pues los precios van a la baja por que-
rer vender todos para nu trasegar.

Después de firmar la carta, agrega: se me olvidaba deciros que me
alegro que aprendéis a hablar cataldn, pues asi nos ensefiaréis y podre-
mos pasar los ultimos afios de la vida, una temporada en Madrid, otra
en Barcelona y en Valencia, Sevilla y donde mejor nos pareca ¢l clima y
poder entender la lengua donde vayamos, pues nuestra posicién es para
eso y porque no desearemos mas, que si asi fuera todo lo tenemos. Que
hermosura poder tener tan grandes suefios de grandeza habiendo vendido
mil arrobas de vino. ¢ Tiene esto algo que envidiar a los rasgos mas des-
lumbrantes de Don Quijote?. ¢ Somos o no somos idealistas y sofiadores?.
Aunque sin perder los estribos porque Vicente sigue preocupado por el
silencio de Luciano y desea que la Nati salga bien de su paso, sintiendo
también que se haya muerto la Antonia de Carrascosa, la madre de Eula-
lio. "Su paso” era el nacimiento de la nieta Maria, que seria catalana y
con ¢l ticmpo, ya retornados al lugar, esposa de Julio Maroto.

Se puso a fabricar yeso, sin que aquello fuera la fabrica de cemento
de Castillejos, pero con tanta suerte que su mercancia la solicitaba todo
el mundo y llegaron a aturdirle sin saber a quien atender, como les decia
a los de Catalufia, "esto es no dejarle a uno respirar, todo el pueblo quie-
re yeso v yeso no hay por razon de que para cada fanega que se muele la
solicitan veinte, en fin, que estoy pasando unos dias bastante agitados
o mejor dicho, condenados, el uno por parentesco, el otro que es vecino,
otro que es intimo amigo, en fin que yo me veo comprometido, si sirvo
a uno el otro se disgusta y dice que nunca esperaba eso de mi. Luego los
vagones nos traen acribillados y Paco dice que tan parroquiano es el del
vagdén como el del pueblo, en fin, gracias a que ya han empezado a traer
mas piedra y creemos que si esto continua, en lo que queda de mes ya
se normalizara la cosa”. V
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OBSERVACION SAGAZ

El run run de la vida arrastra las verdades como el viento los pape-
les que ruedan por las cunetas y muchas veces se concretan en expresio-
nes inesperadas proferidas por personas que nadie se lo creeria.

Muchos motes que calan hasta lo mas hondo de los seres, tienen este
origen, nadie los puso, anduvieron las expresiones y conjeturas de boca
en boca, revoloteando por las mentes de la vecindad y un buen dia, cual-
quier farfulla lo suelta y lo deja clavado hasta el pescuflo. Es lo que pasa
‘¢on los cantares buenos que son del dominio comun ignorandose quien
los escribid.

Palomo era un mozo viejo que se dedicaba a llevar agua a las casas,
sobrino de la Juliana del Cielo y cufado de Higinio Alameda.

Un dia le preguntan las mujeres:

—¢Coémo éstas tan gordo, Palomo?.
—Porque duermo solo y abrochao, les contesté.

Ahora los curiosos que averigiien los motivos de su razén y su fun-
damento, que es el mismo de aquel refranillo de que quien quiera llegar
a viejo que guarde el aceite en el pellejo.

Otra vez se volvié Higinio del corte en un dia primaveral y le dijeron
al verlo:

— ;Como te vienes, Higinio, con este dia que hace?

—Es que donde cae, cac y a mi mira como me ha puesto.
Y ensefi6é la manta que trafa al hombro chorreando por haberla mo-
jado en una alberca.

Lo que hace el ser trabajador.

PARTERA NUEVA

Entre las numerosas notas publicadas sobre las personas que més o
menos tuvieron que ver con la medicina local, algunas de gran acatamien-
to y necesaria funcién, como la tia Antofiona, cuya resefla y fotografia fi-
gura en los libros primeros, debemos incluir hoy a Jesusa Logrofio, que
vivia en la calle del] Crudo 24, viuda y que un buen dia, el 23 de Agosto de
1876 comparecié en el Juzgado de paz a inscribir a un nifio al que habiz
asistido en su nacimiento, a las 5 de la mafiana de ese dia, en la calle Nue
va, ntimero primero. La ayeron como testigos Gregorio Moraleda, veteri-
nario y Cesareo Serrano el carretero, personas que nos fueron muy cono
cidas después. .

La nota ofrece como detalles dignos de conservacién, el de la existen
cia de esta partera que se ignoraba, el nifio inscrito es un socbrino de San
ticos y la Jesusa habla del numero primero de la calle Nueva, lo que quie
re decir gque la numeracién empezaria por la cruz Verde, que era desde
luego punto central antes de que la estacién le echara la pata.

A Gregorio Moraleda y Ceséareo Serrano se les va olvidando y comc
carretero es seguro que a Cesareo no le recuerde casi nadie, pero era Tim
bulin el de las del horno al que fui con mi madre a cocer de muy chico
por alli por los alterones; personas muy alcazarefias y muy dignas de re
cuerdo que jugaron diferentes papeles en la vida local.

— 30 —



NICANOR PEREZ

Uno de los yeseros de la vecindad de Santicos que menos han salido
a relucir es Nicanor, habitante frente por frente, en la casa de los Boleros.
Eran notables en él, la boca, por lo grande y jugosa, con una buena ta-
chuela de 18 siempre puesta en los labios y mojada hasia la ceniza, retos-
tado el papel pero sin quemarse, a lo Perico Pistafio. Su otro rasgo mas
caracteristico eran los pantalones, de pana en todo tiempo, por lo aba-
rrotados de cosas que llevaba siempre en los bolsillos

Los llevaba de mandil cuyos bolsillos son hacia atras y en €l pare-
cian alforjas que le cruzaran desde la barriga hacia atras y le bambolea-
ban al andar como si tuviera dos nalgas a cada lado. En ellos llevaba su
indispensable ajuar: la petaca de cuero recio y de tamafio suficiente pa-
ra dos cajetillas de picado de 18 céntimos, el librete del papel de cien ho-
jas, fuertes y resistentes, la mecha o la yesca, el pedernal, el eslabén, la
navaja, el moquero, bramantilla para las uncieras, alguna tomiza por si
habia que sujetar algo, la aguja vy la lezna por si acaso.

No era ni alto ni bajo. Tenia una hija ciega y otra coja, habla.
ba poco y se le veia mas bien solo que en las reuniones de las esquinas,
que eran los casinillos o solanas de la época o con Sefere que era otra
oveja solitaria, hombres cargados de cruces ineludibles cuyo vivir con-
trastaba en el barrio con el de otros solitarios que no llegaron a tener mas
responsabilidad que la de su propia persona, como Atanasio, Colilla, Da-
niel y Eusebio Parra. Nicanor solia discurrir por la acera de enfrente mi-
rando a lo largo y meneando sus alforjas acompasadamente sin notar su
peso ni apercibirse de lo que cruzaba por su lado.

Cuando se levantaba Nicanor le decia a la sorda:

—Trae una perra gorda que voy a que me la guarde Brunete y me de la
copa del aguardiente. Y eso lo oia la sorda y obedecia. .
Cuando se casé la coja de Nicanor con el cojo del Quintanarefio le
decia la Vicenta, que ya no estaba bien de la cabeza:
—No se que le has dao a mi hijo.
Y la Argimira furiosa le respondié:
—Lo mismo que usted al Quintanarefio.

Snucedido inocente

Luis Diaz, aquel estacionista que se casé con la Tomellosera de la
calle Ancha, pensé purgarse un dia con agua de Carabafia y puso dos va-
sos iguales en la mesilla de noche para tomarse la purga al despertar, uno
con la carabafia y otro con el agua clara para enjuagarse

Abre los ajos, coge 1n vaso y se lo bebe sin respirar, y su nieta Glo-
ria le oye de decir:

—Anda leche, ahora me he bebido el vaso del agua
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LA DIFICULTAD

Mirando serenamente la vida, la que se ha vivido y la que se tiene
por delante, las personas que se conocieron y los sucedidos, es como Gni-
camente se aprecian las ventajas de las dificultades, la pobreza, la con-
wrariedad, la necesidad que son valores dificilmente estimables, que todo
el mundo juzga mal ¢ los rechaza y que necesitan posarse para clarifi-
carse.

La persona tiende a la comodidad, al ocio, al recreo y nadie cree que
esa satisfaccién puede perjudicarle en ningun sentido, pero cualguiera
que se vea azotado por los acontecimientos y se compare con otros de su
igual, sobre todo si es viejo, puede comprobar las ventajas que le trae la
dificultad, como la de no poder dormirse, la de tener que estar atento
a sus deberes, con el contragolpe de evitarse descarrios, las de no poder
abatirse y tener el animo siempre dispuesto a lo que viniere; en suma, la
necesidad de mantenerse firme en la obligacién y no poder entregarse al
merecido descanso, como les dicen ahora a todos los que deciden sumirse
en la quietud predecesora de la artrosis dolorosa, del embotamientc
mental y del] hastio de la existencia.

Es cierto que la dificultad trae la contrariedad, pero no es menor la
gue trae la pretendida tranquilidad, con el inconveniente de que esta inu-
tiliza mas y antes, imposibilitando la propia defensa ante cualquier difr
cultad incvitable,

Puede que la dificultad contrarie por impedir la comodidad, perc
cuanto mas obligue mayor sera el beneficio que reporte en agilidad, er
vigor, en espiritu del deber y a la postre, mayor satisfaccion, no solo er
el logro conseguido que es légico en todo el que se esfuerza por algo, sinc
por verse en condiciones de seguir batallando en la vida.

Es comun el sentimiento de contrariedad en las familias por el ser-
vicio militar de sus hijos varones, tanto por el lugar a que se les destine,
como porque lengan que dormir en el campo en tiendas de campaha, v
no se puede evitar el sentimiento de conmiseracidén que inspiran las ma-
sas de quintos en las estaciones, en los trenes o en los cuarteles, la fatiga
fisica y la depresion moral son bien ostensibles en sus caras y en sus
actitudes, pern ciego sera quien no vea el cambio que han sufrido al final
de su servicio .nilitar y lo que les ha beneficiado fisica y moralmente, de-
biendo darse por bien conformes padres e hijos de aquellas contrarieda-
des por la separacién y por el indispensable rigor de la vida militar, vien-
do que a nadie perjudica dormir al raso sobre una manta y que al levan-
tarse de ella todo el mundo se siente mas fortalecido y mejor dispuesto.

La vida cémoda es contraria a la fortaleza vy a la clarividencia de las
personas y como consecuencia perjudicial para la salud y estorbo para
el verdadero bienestar que lo es el del buen danimo para afanarse y la agi-
lidad para realizarlo. /

Modernamente han caido hasta los monjes en la celada de la como
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didad, difundiéndose la especie engafiosa de que todos somos. iguales,
aunque de serlo no seria unicamente por comer en mesas idénticas, dor-
mir en camas similares y vestirnos en el mismo bazar, Habria algo mas
que nos llevaria a la diferenciacion, algo mas fuerte y mds poderoso que
1a ambicién, que es la capacidad de renuncia, el no necesitar, que hace
por habito, poder prescindir hasta de lo imprescindible, sin quebrantos
personales y mucho mds saludable. La ambicién no lograda puede con-
trariar o ensoberbecer al ambicioso, pero la renuncia previa tiene asegu-
rada la tranquilidad en la austeridad,en la conformidad, en la humildad,
vencedoras de todas las dificultades.

ALELUYA

¢Qué habra sido de las aleluyas que nos echaban los frailes en la ma-
nana del sdbado santo por la ventana de la izquierda de su espadafia, en
la época de Fray Andrés y el P. Pedro?.

i Cudntas cosas desaparecidas u olvidadas!. O al menos asi me lo pa-
recen a mas de setenta afios de no ir a ellas ni oir que nadie las mencione

i Qué alegria y que griteria en el pretil! Y al cabo el fraile que asoma
y va arrojando estampas a la multitud.

¢Es que ya no hay estampas? Porque ni las monjas, que correspon-

dian con ellas a las dadivas, las usan ya.

Han cambiado mucho todos los conceptos, incluso el de la limosna
tradicional, pero cada uno se acuerda de lo que vivié y sobre todo de lo
que en la infancia le hizo de gozar y de sufrir.

El pretil estaba entonces como se ve en la fotografia del fasciculo
primero. Ha variado el caserio del contorno, descrito en otros fasciculos,
pero la fachada del convento no ha cambiado nada y sin embargo se le
nota mucho la transformacién del contorno, sobre todo la desaparicion
de la huerta y las construcciones inmediatas, que lo agobian y le quitan
esbeltez, incluso los drboles recientes le quitan caracter manchego.

Nuestra climatologia, siempre extremada, lo era entonces con mas.
regularidad y todo el mundo iba bien abrigado a la procesién, porlo que
la mafiana del sdbado apetecia correr persiguiendo las aleluyas que arras-
traba el viento frio. ’

La venerable figura de Fray Andrés, con las barbas apostdlicas pero
con el genio propicio y la correa siempre dispuesta a sentarle las costuras
al mas pintado, es inseparable de estos recuerdos que nos acompafiaran
hasta el fin. '

iAleluyal jAleluya! Aleluyal.

Era el grito general hasta que se asomaba Fray Andrés y empezaba a
soltar estampas, balbuciendo palabras de amonestacién:

~—i A ver si callaisl.
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LUIS PARRA

Es asombrosa la facilidad y la rapidez con que se trompican los vie-
jos, aun los de mejor naturaleza y la prontitud con que se eclipsan las
glorias de algunos rincones de la Villa.

La calle Ancha, desde que despedimos a la Joaquina de Cagalera v a
Jesus el Cacho, que fue ayer, como quien dice, ha visto desfilar a la Feli
pilla de Carabina y a Luis Parra. Total que me he quedado solo con la
Isabelilla la Lillera.

Que cualidades tan excelentes las de los recuerdos de la infancia que,
ademads de conservarse, ganan con el tiempo y al fin vienen a quedar en lo
que realmente son. Creo que Luis no hubiera sido nunca panadero de no
casarse con la Heriberta del tio Bollero, pero la verdad es que a partir de
entonces lo ha sido de una manera tan integral que habria que hacerle un
monumento representandole quitandose el mandil de saco para irse a la
cama a mavir

Ademads de cumplidor, fue siempre muy sencillo y natural, sin la me-
nor atencién a las vanidades del mundo ea las que ni siquiera se fijaba
ni se lo consentian las obligaciones que llenaban toda su vida.

Me he pasado sin verle ni saber de él, periodes de veinte o mas afios,
pero eso no ha cambiado nuestro conocimiento y amistad, cada uno sa-
biamos donde estdbamos v que no falldbamos.

Con su muerte ha perdido Alcdzar un gran ejemplo de hormbre mo-
desto, formal y laborioso, de los que hacen patria ¥ tienen por norma el
cumplimiento de los deberes, cosa rara en un mundo que considera gue
el trabajar es de tontos.

FORMULAS TRANSCENDENTES

Hace algtn tiempo publiqué el testamento de mi bisabuela maierna
con todas las férmulas usuales en su época, a cual mas revestida de so-
lemnidad.

Ahora voy a reproducir otro del abuelo de la Teodora Atienza, pero
solo en la parte ritual porque la parte dispositiva no tiene objeto. Lo pri-
mero si, para que se recuerde y aprecie la seriedad con que se enfrentaban
las gentes con el final de la vida, aunque este no es tan antiguo ni tan ce-
remoniocso como el anterior, si bien se extiende en el nombre de Dios {o-
do poderoso, a las diecinueve y treinta minutos (término ferroviario) del
dia 21 dc Sctiembre de 1906 v teniendo Gregorio Palomino Castellanos
62 aiios, siendo empleado, (el de la maquinilla). Se hallaba en cama y en
completo uso de sus facultades intelectuales, creyendo y confesando en ¢l
misterio de la Santisima Trinidad, el de la Encarnacién y los demas que
cree y confiesa nuestra Santa Madre Iglesia y con deseo de arreglar sus
asuntos temporales y estar dispuesto para cuando llegue la muerte cuya
hora es incierta, hago y ordeno mi testamento en la forma siguiente. En-
comiendo mi alma a Dios Nuestro Sefior que la cred a su imagen y seme-
janza y el cuerpo mando a la tierra de que fue formado, el cual hecho ca-
daver sera sepultado en ¢l cementerio catélico que corresponda, del 1o
do y forma que disponga mi hija a cuya eleccion dejo también los demas
sufragios que hayan de celebrarse por mi alma.

— 34 —




EL JUEGO Y LA JUERGA

Cuantas paginas he dedicado a la vida del Paseo, que para los efectos
alcazarefios no es el Paseo propiamente dicho, sino todo el barrio de la
Estacion.

Aquello caducé. Periclitaron sus modos y sus maneras. La desapari-
cion del juego acabé de golpe con toda la golferancia.

Pero ahora retofia el juego y como siempre acompafiado o seguido de
la juerga, favorecidos en este caso por el cambio de costumbres que vere-
mos en qué acaba,

El vecino vulgar se da cuenta del fenémeno al ir o volver de su casa
por la masa de coches que le dificultan el paso por las calles de todo el ba-
rrio | Qué cosa mas asombrosa!. Solo los alrededores de la plaza de toros
o los del campo del futbol, ofrecen parccido aspecto en dias de aconteci-
miento sefialado.

Pero el asunto no ha cambiado méas que de aspecto en detalles como
este de los coches y en el de que antes fuera cosa de hombres y ahora lo
sea de hombres y de mujeres. Antes también lo era, pero la mujer se man-
tenia discretamente apartada, tanto cuando era victima como cuando era
gjecutora.

Debera considerarse natural que la ganancia despierte la codicia y
que proliferen el juego y la juerga extendiéndase, coma otras veces y en
variados aspectos, en todos los barrios de la Villa, pues en Alcizar arrai-
gan facilmente todas las plantas exéticas porque el suelo las acoge con
naturalidad y las deja de crecer indiferentemente sin darse cuenta del pe- .
ligro hasta que el arbol que se puso de capricho, levanta la casa o el tio
que se puso a vender sonajas en un rincdn, se aduefia de la calle y desa-
loja de ella a los vecinos.

Hay que reconocer que los alrededores del café de la Paja, de un tio
forastero que se puso a vender horchata, (v de ahi el nombrecito), pero
que vio el negocio que podia darle la corriente de la estacién y cambi6 la
horchata por la juerga y desbordada ambiciosamente la fantasia por el
juego conjuntamente, fueron mucho mas modestos, pero también debe
recordarse que su prosperidad y nombradia, engendraron el colmado de
Emilio el Pdmpano, el café de Ramén Rivas y numerosas casas non-sanctas,
ahora llamadas de huéspedes, extendidas por el lugar.

Y otra cosa notable, que en las conversaciones entre hombres, se jus-
tificaba y hasta con satlsfaccmn por la importancia lograda por Alcazar
que ya debia tener de todo, como Madrid v eso era un requisito indispen-
-sable o bien como una consecuencia de la vida variada que habia que
aceptar forzosamente, porque en ninguna gran ciudad pueden evitarse los
focos de molicie.

Dispongamonos a ver renovados los espectdculos de mala fama y peo-
res consecuencias de la antigiiedad reciente. Los cambios tumultuosos que
se avecinan contribuirdn a su difusion. Pidamos que no fallen los pilares
fundamentales y que la vida, aunque estrechada, pueda seguir desenvol-
viéndose con tranquilidad.
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MUSIQUILLAS CALLEJERAS

El Paseo ha sido invocado aqui muchas veces como barrio madyil
fista porque lo era. Ahora es cuando no lo parece, pero es que a Madri
tampoco le conoce nadie. La aglomeracién lo ha cambiado todo y el
misma se ha hecho inaguantable. Las calles han perdido su fisonomia
su sonoridad propias y las gentes sus cualidades distintivas. Ahora tod
es lo mismo, lo mismo de indistinto, de comiin y de vulgar, sin nada ¢

»racteristico.

Muchas calles de Madrid tenian una resonancia especial debidas 3 «
tranquilidad o a su ruido, para las musicas callejeras, para los pregon
y para las ventas ambulantes, transmitiendo el eco de las voces hasta |
ultimos rincones de las viviendas. Los pregoneros mismos se oian tar
bién ellos y se recreaban con las tonalidades de su voz perfeccionandol

Lus ambulantes tenian sus recorridos propios y su parroquia que |
conocia a la legua, no por entender el pregén, muchas vece§ indescifrab
sino por el tonillo que sonaba distinto segun la hora, el tiempo vy la te
peratura.

Alcdzar también tenia sus vendedores propios de las diferentes ép
cas y también se auxilié del organillo en sus trasnochadas. No llegé
pasearlo por la calle, como en la Corte, tal vez por falta de organiller
que en Alcazar se improvisaron con personas poco diestras, pensando p
co menos que el aparato tocaba solo, pero no; el chulo madrilefio le da
un aire que conmovia v entreabria todos los balcones de la vecindad. |
Alcdzar, mal tocado, se le ofa bajo cubierto, con sordina, peor que ¢n ]
merenderos de Amaniel o de la Bombi donde se tocaban al aire libre.

En cambio los pregoneros de Alcdzar eran mas inteligibles que :
de Madrid donde se les reconocia mas por el cantico que por la clarid
de las palabras.

—Tres manojos de cebollas un perro gordo, fue un pregén muy prol¢
gado que lo entendia todo el mundo. ,

Y lo mismo el hombre de la miel de la Alcarria, el huevero de Vil
franca, €] del vidriado, el melonero, el de las patatas, pero vete a des
frar el cantico del vendedor de flores, por ejemplo, que era toda una ¢:
ciém, larga, sentida y grata, ayeando durante diez minutos en cada preg
y sin una sola palabra completa. Habia que asomarse a verle para co
probar de qué se trataba.

Otro tanto pasaba con las requesoneras, pero eso mas en Alcdzar, ¢
no se sabe de donde sacaban las chiquejas aquellos canticos indescj%
bles para dar a conocer lo que llevaban en platejos colocados en table;
sobre la cabeza.

Las calles eran un poco la casa de todos, el patio grande de uso
mun, barrido vy limpio, por el que se podia ir en paz y tranquilo de
ser atropellado.

Ya no se oye un pregén por ninguna parte, los ha apagado el rul
del tumulio, no existen por no poder, las musiquillas callejeras, el air:
manubrio zarzuelero hace tiempo que no se le ove. La barahunda lo
sordece todo, ¢Serd posible que haya desaparecido para siempre la tr
quilidad?. ‘
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LOS MADRILES DE MADRID

Madrid no era Madrid, era los Madriles y asi se le llamaba tam-
bién en Alcdzar donde revertia uno de ellos y con tanta fuerza que lo
absorvié convirtiéndolo en su prolongacion. ¢Vas a los Madriles?. Voy a
los Madriles, era la expresion corriente, sobre todo en el paseo de la Es-
tacion.

Los Madriles tenian sus rasgos comunes y una literatura costumbris-
ta abundante, brillante y sugestiva como ninguna, con las diferencias de:
los Madriles entre si, pues una cosa era el Madrid de la plaza Mayor, de
Cuchilleros, de las Cavas, de la plaza de la Cebada, Latoneros, Tintoreros,
Postas, de palurdos compradores de toneles, aparejos, refajos navajas,
pana para los pantalones y lona para los costales va que en Madrid se
compra de todo y nuestro tio Cartagena iba a comprar los latigos para
su reata a la puerta del Sol. Y otro el Madrid de Lavaples poblado de
menestrales, mujeres de trapio y chulos mangantes que vivian al amparo
de las circunstancias y muchas veces de la Amparo sin mirar las circuns-
tancias, "gachis echés palante” y "gachds del arpa”. Y asi Chamberi, la
Bombi. las Vistillas, los Cuatro Caminos, la Pradera, las Ventas, el Puen-
te, las. Delicias, el Madrid Moderno, la ciudad Lineal, etc.

Habia puntos, locales o establecimientos que eran por si solos un
Madrid, de tanto como se desenvolvia en ellos, tales como la posada del
Peine o la de San Blas en el comienzo de la calle de Atocha, a la derecha
de la entrada desde Alcazar, donde habia un punto de plena confianza
para los alcazarefios en casa de la Nicomedes, nombre ambiguo pero en
su caso bastante propio, puesto que por ¢l unicamente se le conocia y
bastante bien, sin calificativos y en su casa encontraron hospedaje fa-
miliar much151mos alcazarefios mds o menos isidros y otros ejemplg
para admitir huéspedes y ayudarse a vivir en la Corte. En la otra punta
de la calle, frente a la iglesia de San Sebastian, un poco mas arriba, creo
que en el numero 30 ya desaparemdo vivia Don Juan de Dios Raboso mo-
fiigén de aupa, protector maximo de las aspiraciones ferroviarias de los
alcazarefios y de cuantos iban al hospital general. No es de extrafiar que
entre los alcazarefos tuviera la calle de Atocha un relieve singular.

Madrid se ha desvirtuado por completo, no hay quien lo conozca,
pero Alcézar no le ha perdido la afinidad y ha cogido su ritmo en la trans-
formacién, tal vez un poco tardiamente, pero a buen paso, como deseoso
de ganar ¢l tiempo perdido, para que cuando lleguen aqui los de Vallecas
nu noten la diferencia, aungue los de Alcdzar tengan que estar haciendo
averiguaciones para saber por donde andan, pero ¢quién era la Nicome-
des y quien su marido? ¢ De que familias?. Me agradaria mucho aclarario
y lo juzgo de interés alcazareno en relacion con las hospederias instala-
das o utilizadas por los alcazarefios en los tiempos del Madrid diecioches-
¢o, sobre lo cual podrian ilustrarnos eficazmente los maquinisas viejos,
como Alfonso Brunner, Alfonso Atienza y otros que ya viajaban entonces
Pedro Arias, Hehodoro Sanchez y los demas que andan por aqui desper-
digados haciendo el remoldn por no atreverse a tomar el tren en marcha.
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IR A LA COMPRA

Es una cosa que me atrac de siempre y que me gusta mas cuanto
mds viejo. No se si como condicién heredada de mi padre que lo hizo a
“diario los ultimos afios de su vida, gracias a lo cual comi, mientras vivio,
de lo mejor que venia a la plaza, siempre que no fuera comida cara para
estudiantes, como solia decir. ‘ k '

Durante varios afios desfloré las banastas de la plaza con otros de su
igual, el tio Bernardo Campo, Carabina el del aceite, los Olivas, Jests
Zarco, Justo Angora, Cayetano Fuentes, Joaquin Cagalera y otros de su
corte. El dia de su muerte se comenté entre los supervivientes v me lo
dijo Jesus Vaquero, que a Rafael se le habia acabado el buen abasteci-
miento, para que se vea el buen ojo de la gente. Y no falté quien me dije-
ra, Antonio Montealegre v Mariano Mocho, ahora te quedas de abuelo, lo
_demds va lo irds aprendiendo, porque no es vérselo como tentérselo.

De todas maneras, lo de ir a comprar a la plaza y no surtirse de la
tienda de los cojos, como decian aquellos hombres, tiene tantos atractivos
que, de poder, yo irfa diariamente y lo hago estando fuera y desocupado.

Cuando fui de chico a Madrid me deslumbraba la Toirecilla del Leal
hasta Antén Martin con la vistosidad de sus puestos. Y aunque no esté
como entonces ni mucho menos, me sigue atrayendo la plaza de la Ceba-
da, como ¢l mejor mercado de Madrid y voy a él siempre que puedo des-
de cien leguas de distancia. Solo con entrar alli se ensancha el cuerpo.
Qué verduras y hortalizas, qué frutas, qué pescados y carnes y cuantos,
sin una maca, todo diciendo comerme vy el vendedor a punto remachando,
que dice, lléveselo con confianza, que es canela pura. j Que gusto da llevar-
se aquel tomate tan brillante, colorado y duro que descubriste en aquella
piramide y te lo comes con sal como el manjar mas exquisito!.

Un mercado bueno, como el que cito, es como un museo o un campo
poblado de flores naturales vy silvestres de los colores mas finos, todo aca-
badito de arrancar y avivado por los pregones de los vendedores duchos
que le quitan a todo el caracter de naturaleza muerta.

Ir a la plaza es un entretenimiento, una distraccién y una gran ense-
hanza, pero sobre todo un deleite, porque da gusto verlo todo tan hermo-
so y tan bien presentado y no se comprende que las amas renuncien de
un menester de tan gratu cumplimiento y de tanta utilidad.

Sucsdido
El dia 5§ de Marzo del afic 1885 hizo un aire jamds sentido por personas del si-
glo. En este afio se han visto grandes hielos y grandes temporales de agua y
tormentas con frios intensos que no han sido conocidos, las cosechas de cerea-
Ies y vinos muy malas, de patata y meldn y legumbres muy grandes, siendo la
simienza la mejor que se ha visio.

(Del cuadernillo de Palomino el de la maquinilla).
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LA ROSA DEL AZAFRAN

Fue representada en Alcazar con notable exito y reiteradas actuacio-
nes de nuestros aficionados, alla por los afios cuarenta y tantos formando.
el numeroso grupo que aqui se representa.

La Mancha le debe al maestro Guerrero esta importante partitura que
la glorifica como a Murcia "La alegria de la huerta”, Aragén "Gigantes y
Cabezudos” y "El Caserio” a las Vascongadas. No se le hace justicia debi-
da al hijo de Ajofrin, pero nunca se podré olvidar en La Mancha la exal-
tacion que hizo de esta tierra tan dificil para arrancarle su sentir.

El importante grupo esta formado de arriba abajo y de izquierda a
derecha por Edilberto Comino, Alipio Tejado, Oscar Galiana, Manolo Ga-
llego (el pescadero) y Juan Jiménez, el Ché.

Segunda fila: Mariano Escribano, (Lilas), Antonio Conde, Manolo Ri-
poll el hijo del director de la banda de musica, José Monge, Orten Checa,
Enrique Botia, un desconocido, Antonio Cano (el bollero), El Cabo, Cres-
cencio Fernandez Tejero, José Gomez Checa, Emilio Lillo, hijo, ferretero
actual, José Comino, Luis Santo (tenor), Ramos, Camilillo Leal, Antonio
Tomas, el de la Gloria Romero.

Tercera fila: Miguel Espadas, José Ramos Tejera, Beni Carmona, la
Pia, Quinita Escribano, de los Lilas, Josefina Rojo, Carmen Flores, Charo
Muiioz, Benigna Flores, Lola Sanchez, de Alfonscte ¢l sastrecillo, Paquita




Jiménez (primera actriz) Anita Estévez y Emérita Carrerc, la de Timoteo
el de la luz.

Cuarta fila: Beni Paniagua, la de Teodomiro, Piedad Espinosa, nuera
de Agapito, detras, Juli Estévez con el nific de Conrado, Consuelo Pintor,
Consuelo Sinchez, otra del sastrecillo, Piedad Ramos, Luisa Carmona, Ne-
ri Mufioz, Isabel Guijarro, Carmen Carrero, Pili Cano. Los pequeditos son
el hijo del maesiro Ripoll, dos hermanos de Piedad Ramos. ‘

Dirigio la obra Conrado Romero, el de Natalio, y la banda el maestro
Ripoll, se estrend el dia 15 de Mayo, San Isidro, del afio 1.944, dia del en-
tierro de José Rufao, por si faltaba algo.

VIEJOS Y VIEJAS

Esta visto que cuanto se comenta sobre los viejos, su capacidad y
sus posibilidades,-alcanza una resonancia especial. Lo ocurrido con los
articulos dedicados a Don Leandro recientemente es una prueba mas. Y
muy certera por cierto. Qué ldstima que no los haya leido él, me dicen.
Pues si, ese ultimo lo leyd, pero se lo guardé por no querer publicarlo.

Pero no es solo la jubilacién lo inadmisible, agregan, lo es tanto o
mdas que se le regatean o escatiman a los viejos las posibilidades de ilu-
sion v el satisfacerla. Cuanto mas precoces sean las jubilaciones, que es
envejecernos antes, agrega una comunicante, en mejores condiciones es-
tan las personas para seguir viviendo y mds impropia resulta la condena
a la ociosidad y a la privacién de satisfacciones.

Si, hija mia, muy cierto, pero que canste muy claro, aunque otra co-
sa se estile ahora, que la del trabajo es la ultima ilusién que se pierde.
Poco a poco se abandona todo en la vida, sin pena y sin esfuerzo, por la
propia y progresiva incapacidad, pero la ilusién de trabajar es la ultima
que suelta todo hombre que no haya tenido el trabajo como cruz y decia
Marafién que por eso vivian tanto los investigadores, por ser el trabajo
mas ilusionado y hasta apasionado que se conoce, sobre todo si ¢l inves-
tigador ha tenido la suerte de que la mujer comparta con ¢l su labor.

Esta es la pura verdad, hasta el punto que, aun los desperdigados,
tienen en el trabajo y en la ilusién amorosa, que forma con &l unidad,
los dos puntales principales de su vida que se manifiesta hasta en el cui-
dado de sus personas, aparte de los muchos detalles intimos que la clini-
ca corrobora. o

Todo ello es més ostensible en la mujer —y perdonen nuestras co-
municantes— pero ¢l anhelo y la zozobrilla de si le gustara o no le gusta-
ra, de lo que pueda pensar y lo que diga, incluso aunque no llegue a ver-
lo, es un aliciente que llena en parte la vida, pues el quebranto mayor
del viejo, su desolacin vy su ruina, es por dejarle 1a vida vacia, sin ocu-
pacion, sin ilusion, sin aspiracion, aburrido noche y dia, haciendo solita-
rios o jugando de a nada, sin esperanza de ganancia, que hace que se

le caigan las cartas. V -
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sucedido de sucedidos

Este no es propiamente uno de los sucedidos que esperan los lectores,
pero lu es porque ha pasado.

El libro anterior —el 40— es de los gue mas tiempo han necesitado.
Se empezé por San Antén v salié a la calle después de los Santos, ofre-
ciendo no pocos contrastes ¢ ironias del destino.

En Junio me pidi¢ la vez Leandro Gémez para tirar ¢l FERROCA-
RRIL de ese mes, porque le dijeron que yo estaba camsado de esperar. Si-
gui6 Leandro cumpliendo su misién mensual y cuando sale el libro donde
precisamente se habla de €l y del periédico en el sentido mds optimista y
esperanzador, resulta que Leandro, tan airoso, tan pulido y tan mirado,
se habia muerto.

Pitos se pasé el afio pendiente de la salida del libro v cada vez que
corregia una prueba tomaba una sofocacion y daba patadas en el suelo
con energia juvenil y hay la duda, por no explicarse de otra manera, de
que esas sofocaciones le ayudaron a morir. Y yo lo creo porque no se co-
mo lo resisto.

Entre prisa y prisa, se qued¢ sin poner el retrato de Moisés y los ob-
servadores se preguntaron donde estaria la cara dc Moisés, que es lo
mismo que digo yo, ain suponiendo que Moisés tendria que hacer algo.

Presentacién Cérdoba, que estaba tan contenta con su cruz v escribié
aquello quc iba en el libro haciéndose ilusiones de que renacia, resulta
que en el entretanto enviud6 y se le cayeron todos los palos del sombraje.

Elisa Ramires que parecia perdida en las inmensidades del Chime-
neén como alma en pena, reaparece tan campante. .

La Maria Juana que la tuve sesenta afios frente por frente, al publi-
carse el trabajo que figura en el libro cuarenta se habia ausentado defi-
nitivamente con el mismo sigilo que hace todas las cosas y percibe los.
menores detalles de cualquiera de ellas.

Hay que ver las cosas que pueden pasar en un afio y lo que se necesi-
ta para resistirlas.

SUCEDIDOS

Ll afio 1894, anota- Palominn, fue un afo de grandes temparales y los ceréa.‘es
valen baratos; los vinos, las carnes y el tocino a precios bastantes subidos. Fue
afio de hambre en toda Espafia por los grandes temporales y.malas administra~
ciones del Gobierno. ’ : ‘ ‘

—7Y ¢l dia 2 de diciembre de ese afio eché a andar su nieto, a los 15 meses. Su
abuelo lo celebré con mucha alegria y el nieto era nuestro Alfonso Atienza, -
que tal vez no recuerde tan sefialado dia. ;A que no?

El afio 1889, el dia 11 de junio hizo un frio inmenso. Parece que hasta que la
providencia vea que el castigo se respeta nos mandari malos tiempos, dice Pa-
lomino y si sigue pensando lo mismo agirrate lo que nos espera, porque de
respeto ni esto
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LA CALLE DE LAS UROSAS

Siempre me ha chocado el nombre de esta calle alcazarefia que lo
llev~ desde antiguo y es la que empieza en la calle Toledo, entre las ca-
sas de Lazaro Lagos y la del Bizco Sabana y termina en la calle Machero,
en la esquina de Pincte el navajero, cruzado ¢l Santo, donde terminaba
antes, al hacer la calle del Norte, que se trazé con mds acierto y muchisi-
mo mejor terreno que todo lo del Pradillo.

¢De dénde saldria este nombre?, me he preguntado algunas veces.
¢A qué se debera?.

Pero recientemente, Don Antonio Diaz Cafiabate, en una de sus bellas
crénicas de Madrid, nos habla de las Urosas como de dos damas del siglo
XVII, que eran duefias de casi todas las casas y terrenos que formaban
una de las calles que salian y salen a la calle de Atocha y que por esta cir-
cunstancia la gente dié su nombre a dicha calle, que es la de mas alla de
la casa donde vivié Don Jacinto Benavente. Este es un hecho natural v
frecuente en Madrid y en todas partes, no ya para distinguir una calle si
no barrios enteros, como pasé con el de Salamanca, Usera etc., pero po:
uno de esos caprichos municipales que no se comprenden, le cambiaron
el nombre por el de Luis Vélez de Guevara.

Dada la inclinacién alcazarefia a imitar todo lo madrilefio, deduzco
que lo mismo que ahora se traen aqui los nombres de Castellé v otros, en
los buenos tiempos de la Nicomedes y Raboso, se trajo el de las Urosas,
simplemente por estar al paso de todos en la calle de Atocha, como se
wrajo la del Tinte y novisimamente la de Benavente para desplazar a Pa-
churro que es lo nuestre. k

Conozco la calle de las Urosas de Madrid aunque ya con el nombre
de Luis Vélez de Guevara, por haber vivido como huésped dos o tres me-
ses en un casucho fenomenal que se conserva frente por frente de donde
vivia una de las hijas de nuestro médico de la estacién. Don Enrique Fer
nandez que tantas veces hemos recordado. La calle es corta, entre Atocha
y Magdalena, sin el ruido de ninguna de estas y propia para una vida de
sosiego en pleno centro.

En tanto que una tésis mas demostrativa no acredite otro origen, de-
ber4 considerarse el expuesto como el mas probable origen del nombre
de ésta calle que nadie se explica y que debid tener otro mas propio, da
do por las gentes, que seria interesante conocer.

Sucedido acabadito de freix
Al salir del Metro en Madrid, se me acerca un hombre diciendo:
—Usted es de Alcazar?
—Pues si.
—-¢{Usted es Rufao?
—Si, sefior. Y usted (quien es?
Sin saber como explicarse paia gue yo lo entendiera, me dice que vive por [
carretera de Herencia y que es nieto de la Antonia la Engalga.
—FEs engalgaliebres.
—Es$0, si y nieta de Pichica.
En esto le dicen las mujeres que se han equivocado. de camino y me deja con I;
boca abierta.



QUINTOS Y QUINTAS

Cuando la vida era més allegada y cordial, todos los acontecimientos
tenian repercusiones familiares entrafiables v este de la quinta, que marca
el reconocimiento de la hombria de los mozos, con todo lo que implica
de pesadumbres familiares, era motivo de atencién general y cumplimien-
tos como prueba de la participacion que se tomaba en ¢l sentir de la fa-
milia amiga ante las zozobras e incertidumbres que con tan sefialado mo-
tivo se abrian en su horizonte.

Los quintos por si mismos lo recibian con resignada tristeza, disimu
lada con la aparente arrogancia de los canticos callejeros no exentos de
preocupacion:

"Esta es la plaza, la plaza,

y el Ayuntamiento es este,

donde me tienen que cchar,

mi buena o mi mala suerte”
cantaban al pasar por el boquete de Lefia que era el mds estrecho, el mas
umbrio y €l mas concurrido. Por el balcén de su esquina era por donde Vi-
cente el pregonero cantaba los nombres y la suerte con gestos tan expresi-
vos que los que esperaban echaban a correr a la primera mueca sin espe-
rar a conocer el resultado concreto.

En el curso de esta obra se han publicado algunas quintas que hoy
son recuerdo fraternal de finales del siglo pasado para muchos familiares
y amigos, pero ahora, merced al interés-y diligencia de Candido Meco, ni
joven ni viejo, entreverqo como el buen tocino, pero mds bien de alla que
de aca, podemos publicar la relacién de su quinta correspondiente al afio
1922, que no es mucho, pero como la gente se muere tan deprisa, resulta
que ¢l que queda parece un alma en pena que esta faltando a los deberes
de buena amistad dejando solos a los difuntos.

Con este motivo, Candido Meco nos recuerda en unas notas llenas
de sentimiento y afioranza, las atenciones que se les guardaban a los quin-
tos, segiin los parentescos y relaciones, entre los que se destacaba la no-
via que ponia en compromiso a toda la familia para cumplir con las cos-
tumbres decorosamente cuando los padres no querian ni oir hablar de
los noviazgos. '

Al quinto se le vestia de nuevo de los pies a la cabeza, como si se
fuera a casar y los accesorios solian correr a cargo de la novia, la cadena
del reloj, la botonadusu y sobre todo los pafiuelos de seda bordados que
el muchacho se anudaba al cuello y lucia en los hombros y espalda duran-
te todo ¢l dia, sin que le faltara el estirado debajo de la chaqueta, los mo-
queros marcados y el tapabocas. Tal paifioleria solia ser muy ostentosa y
demostrativa del rumbo de cada cual. Se puso tan de moda festejar a los
yuintos, que el equiparlos y obsequiarles toda la [amilia y"amigos llegé a
constituir un verdadero problema por el derroche, como ha pasado re-
cientemente con las comuniones de los nifios.

— 43 —



Los paiuelos y el zurriago eran los simbolos que acreditaban al quin
to, cuyas arrogancias hacian explosion el dia del sorteo, después del cual
empezaban las preocupaciones, pero como los quintos hacian por echarse
el alma a la espalda, en esta ocasién hubo bastantes que le compraron a
Juan, garrotas blancas de pastor que desentonaban mucho.

Los familiares y amigos se situaban en la plaza para llevar la noticia
de la suerte tenida a la casa del quinto y la de la novia sin pérdida de mo-
mento. Y en este dia, TIERRA MANCHEGA tom6 al oido, como es propio
de todas las loterias, los nombres y los numeros conforme fueron salien-
do y los publicd en su edicidn del dia 19 de Febrero de 1922, siendo el pri-

mero uno de Virgencita.

Apolonio Calcerrada Chocano
con el ndmero 8.
Antonio Barrilero Viejobueno
con el 41,
Amador Vaquero de Miguel
¢l chico de Inocenie, con ci 139.
Antonic Leal Alberca
con el 148.
Antonio Abengdzar Minguez
hijo de Antonio el Galgo, con ¢ 53.
Andrés Sinchez-Mateos Morales
hijo de Rochano, el 29.
Antonto Lizano Campo
hijo de Cebridn, el 69.
Antonio Vaquero Arias
hijo de Hilario el Repretac y de la Maria
la Caguina, conocido luego por el prisio-
mero, ¢l 110. Vaya si no llega a sacar buen
numero, lo mandan a Chafarinas.
Antonio Espadero Gascd
hijo de D. Luis, el 114.
Angel Huertas Logroiio
¢} Bizco de la Rochana, ¢} 75.
Antonio Arias Alaminos
el 94,
Andrés Vaquere Chocano,
¢l de la Rosario la Verdulera, el 21,
Ambroesio Cardenas Vaquero
hijo de Antonio Ménico, ¢l 32.
Agustin Alcaniz Monge
hijo de la Fidela, el 20.
Antonio Leal Monreal
¢l hijo de Juan Leal, el del Arenal, ¢l 89.
Angel Mayordomo Briz
hijo del guardia Mayordomo, el 66.
Antonio Moreno Sinchez
el mayor del Moreno el pescadero, el 9.

Andrés Ramos Viflegas
el que se casé con la de Poriero el nava-
jero, el 42.
Alejandro Molina Garcia
¢! zurdo, el 126,
Bartolomé Angora Tajuelo
el de Garulla, el 106.
Bernabé Morollén Lépez
hermano del que se jubild en las aguas,
el 149.
Benedicto Castillo Redondo
¢l de la calle Ancha, el 48.
Benedicto Llanos Albacete
el 112.
Braulio Muela Zarco
de los de la Placeta de Santa Clara, el 123
Castor Jiméncz Quiralte
hijo del tuerto Panache, el 100.

Candelos Arias Lorente

el maquinista, hijo de la Fermina, €] 138.
Ciriaco Rebato Marin

hijo de Rebato el de la Puerta Cervera el 9!
Constantino Lizcano Barrejon

el de la Talana, el 133.
Cindido Meco Portillo

¢l hijo de Salustiano, yerno de Brocha, el V'
Cristébal Angora Diaz

el de la Carrasola, el 32.
Clemente Casado Navas

hijo del cochero de la Funeraria, ef 90.
Ciriaco Felipe Pérez

uno de los Romaneros, ¢l 143,
Claudio Arias Yiménez

hijo del capataz de via y obras, el 102.
Calixto Gonzélez Serrano

que salid en la quinta con alpargates, el 6.



Crisanio Atlenza Castillo”
hijo de la Morena la verdulera, el 40.
Daniel Vaguero Castellanos
el del Jarillo, el 15.
Domingo Campo Huertas
hermano de Perfecto y sobrino de Rartolo,
mayordomos de la Casa Carrion, el 125.
Daniel Maroto Morales,
¢l hijo de Chinas, el 57.
Daniel Librado Rivas
el 14.
Demetrio Galan Mufoz . (Garve)
¢! hijo de Galan el ciego, el 13.
Dositeo Ruiz Medrano
el mayor de D. Jests, el 140.
Elas Siiz Daborda
el 144.
Eugenio Pascual Castellanos
hijo solo, uno de los anormales de la Cruz
Yerde, el 4.
Evelio Atienza Ortega, el 152.
¢l hijo de Evelio el de la calle de la Liber-
tad
Emeterio Alaminos Leal
el 153.
Ezequiel Sanchez-Mateos Ubeda
el bizco de Eladio Estrella, el 15.
Eustaguio Castillo Roméan
kijo del Roso de la calle las Urosas, el 121
Eloy Fernandez Garcia
el hijo del tio Repollo -del Depésito, que
se¢ ahogd en Cuenca, el 68.
Eugenio Jiménez Fuensalica
el 141.
Euprenio Sierra Serra
el 86.
Félix Paniagua Romero
de los de la calle de la Trinidad, el 12.
Fulgencio Mufioz Lépez,
¢l hijo de Guinda el de la calle Toledo
el 72.
Francisco Marchante Rivas
el 50.
Francisco Bautista Pérez
el de Tola, el 154.
Fortunato Ramos Fernindez
hijo de Fortunato, que estuvo con Satu-
rio, ¢l 111.

Francisco Lépez Marchani
de la Marchana de la calle Ancha, el 4.
Francisco Villalba Ruiz
del tio Sabitas, el 34.
Francisco Rivas Lizano
de Rabin, el 24.
Francisco Escobar Comino
el mas chico de Cagalera el de la calle
Ancha, el 85.
Félix Muela Mazuecos
el 6.
Francisco Calcerrada Ramos
el 140.
Felipe Pedrero Navarro
el de la plateria, el 47.
Francisco Huertas Chocano
el bizco de la Rochana. 136.
Francisco Maldonado Cardenas
que se casd con la de Paco Quinica, el 13.
Francisco Escudero (Garcia
el 62.
Francisco Palacios Rodriguez
fue de los que murieron en Africa, el 46.
Gregorio Ropero Abengézar
de la calle del Norte, el 117.
Gabriel Agenjo Pacheco
hijo de Pio el de la calle del Sol, el 115.
Gabriel Ortega Sénchez
el de Cascabel, el 10.
Heliodoro Jiménez Martin
el chato el Noifio el 98.
Higinio Murat Quiralte
de la Alameda, el 109.
Hermégenes Cerezo Cailizares, el 128
Israel Barrilero Romién
el bizco del conductor, el 31.
Inocente Manzanares Garcia, el 99,
Ignacio Jiménez Vielsa, el 3.
Jerénimo Beamud Alberca
el hijo de Aquilino, el 45.
Julio Lozano Oriega
el de Patas de Perro y la mayor del Viejo,
el 103.
Jestis Cordero Garcia
el hijo de Constantino, €1 152.
Juan Antonio Izquierdo Campo
de los de la Alameda, el 88.
Julian Arias Calcerrada, el 61.

— 45 —



Juan dé Mata Pradillo Sanchez
Pradillo el del Pozo de las Aguas, ¢l 37.
José Logrofio Pérez
hermano del cojo el guarnicionero de la
calle Ancha, el 76.
Juan Sanchez Sanchez-Mateos
el hijo de Juan Tello, el 124,
José Maria Carrascosa Ropero
hijo de Jesis Carrascosa, el 77.
Julidan Ramos Morales .
el 70. '
José Ramos Comino
el hijo de Trinidad, el de las Cristas, el 43.
Jestis Vizquez Monedero
Sopas, hijo de Vicente el de la calle Ancha,
el 79.
Jesis Correas de la Guia
el 118.
José Carbayo Ramirez
del (io Medior, el 83.
Joaquin Manzanares Calcerrada
el mayor de Regino el panadero, el 120.
Juan José Campo Prisuelos
el 2.
Julidan Roman Morolién
el 135.
Justo Galin Rubio
hijo de blusa larga, el 51.
Jesiis Molina Sanchez
hijo de Filezas, el 44.
Juan Angel Lorente Viejobueno
el 27. i
Juan Antonio Molina Alcafiiz
el 142,
Joaquin Barco Garcia
que fue revisor, el 56.
Julidn Atienza Gonzélez
‘el 74.
Juan Alfonso Flores Castellanos
el 67
José Castellanos Muiioz
e S,
José Izquierdu Flores
hijo de Vicentén, el 130.
Juan Guillén Gélvez
hijo del aseniador, el 28.
José Lluch Linares
el 26.

Jesiis Rubio Abengézar
hijo de l1a Patatera, sobrino de Soterillo

el 107,

Juan Gonzalez Leon
el 145.
Juan Ventura Rodriguez
el 60.
José Julian Diez (Orsini)
el 30.
Jestis Chacon Rodriguez
de Villafranca, el 37.
Juan Augusto Pedrero Pérez
el que se hizo ingepiero agrénomo, el 104
Justo CArdenas Leal
hijo del semaforista (hijo de Pajaro y anda-
do de Ja pajarilla. Su madre lo fue hija del
tio Pollo hermana de Juan, cl 38.
José Baillo Manso
hijo del Conde, el 14.
José Barrején Rubio, el 71.
Luciano de 1a Guia Diaz-Minguez
el 81.
Lorenzo Cortés Pulpon, el 59.
Luciano Vela Cepeda
hijo de la Jara del tocino, el 75.
Lorenzo Campo Avilés
el 25.
Leoncio Sanchez-Mateos Sierra
del Chato Carreras, el 39.
Lorenzo Ferndndez Ramiro
el 58.
Lujs Morugian Raboso
hijo de Francisco e! conductor, el 129
Lnis Pecker del Agua
el de la Fonda, el 132,
Luis Sanchez Sanchez
el 18,
Mariano Pérez Paniagua
hijo del tio Bedejas de la calle de la Co-
madre, el 87.
Manuel Muela Arias

el de la Placeta de Santa Clara, e] 84.

Matias Orliz Barrilero

el Mitras, hijo def Lobo, el 16.

Manuel Castellanos Castellanos
hijo mayor de Pachurro, el 127.
Manuel Ortiz Lépez
el del comercio de 1a Castelar, el 116.
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Manuel Pradillo Tejado
¢l Lucero de la Alameda, el 17.
Manue! Grande Arribas
¢l que se casé con la Orfelina de Cartage-
na, e 119 '
Miguel Pida Bonal
el 13.
Manuel Sdiz Paniagua
el 80.
Nicolds Cardenas Abengdzar
hijo del Virlao, el 36.
Oliverio Martinez Lanzarote
hijo de D. Oliverio, el 82.
Pablo Roman Marchante
el 7.
Primitivo Alaminos Ropero
¢l popular cantaor de flamenco con Parme-
fic y Ricardo Valle, el 49.
Pedro Lizano Lorente
el 113,
Pedro Alcafiiz Lizcano
¢l 93 '
Pedro Day Cruz Manzanares
el 146,
Reyes Minguez Sinchez-Mateos
el de Perico Rengue, el 104.
Rogelio Villajos Galan
hijo de Candido ¢l repostero, el 98.
Ramén Lizano Garcia )
hijo de Juan de Dios, el patatero del Pozo
Coronado, el 63.

Remigic; Carpio Barrejon
hijo de Juan de Mata, el chato, ¢l 78.
Romin Ferndndez Torrijos
el 122,
Sebastidin Romo Escribano
d2 Romo el guarda de las carboneras el 65.
Santiago Sdnchez- Mateos Raboso
hijo de Carrerillas, el 134
Sirvilio Carrascosa Barrios
nieto de la Maria Manuela, el 22.
Salvador Soria Martin
el que se casé con la chica de la Faustina
de Vela, el 92,
Serafin Campo Romero
hijo de la hermana de Ganao, el 35.
Salvador Soler Martinez
que se casé con vna hija de Manuel el ca-
brero, el 53,
Salmerdn Payd Corbi
el que se casé con la Celia de Siiz, el 33.
Sinforiano Villajos Arias ‘
el 54.
Victoriano Bustamente Moreno
¢l hijo mayor de Fote, el 97.
Victor Gallego Buitrago
sobrino de Ramiro el de Ja Llana, el 108 )
Vicente Herguido Tolosa
de Herguido el conductor, el 1.
¥Yictorio Manuel Ruiz Ramos
el 96

SUCEDIDCO

Hace unos dias, en el velatorio de la mujer del Truco, por la placeta de la Jus-
ta, estando Reces en un rincdn, conté la Gregorieja del Forasterillo que habfa
ido con otra a Madrid a ver a su chica. Montaron en el Metro y no encontran-
do dondc scntarsc, lo hizo c¢n un bulto que le parecié un serijo p‘ero que era una
caja de sombreros y el duefio se apresurd a retirarla con grandes protestas y re-

gocijo de los viajeros.

En otra salida que hicieron a descubrir Madrid se embelesaron en la entrada

de una gran tienda.

—jAndal, esas son de Alcidzar, exclamd la Gregorieja. Y dice la otra.

—iAnda leche, si es lIa Gregorieja!

Y las dos tan serias hasta que se dieron cuenta que se estabaft viendo en un es-

pejo.
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NUEVO INDICE

Perdientdo se aprentle

El gran inconveniente de la experiencia es que estd hecha sobre un
montén de fracasos, de dolores y amarguras sin cuento, pero un solo
contratiempo ensefia mas que miles de cosas més o menos buenas que se
olvidan al momento.

La vida estd tejida fundamentalmente de sinsabores y es como el
sermoén de las tinieblas, que en cada paso se apaga una vela y al final te
quedas a oscuras y deseas irte, te hundes, te pudres y vuelves al origen
dejando la cascarilla que te cubria en el mundo.

Venturoso serds en aquellas cosas que puedas rectificar y corregir tus
equivocaciones, aunque padezca tu amor propio si no sabes acatar humil-
demente tu tlaqueza.

Uno de esos conflictos nos plantea el indice de estos libros que por
ser ya numerosos engendran dificultad en su manejo y en la localizacion
de la persona o cosa buscada. '

Se hizo un indice, publicado de los fasciculos 1 al 19 a propuesta del
doctor Castillo Lucas, de grato recuerdo, pero no fue lo util que se bus-
caba y en vista de eso se ha querido hacer otro de los 40 primeros libros
siguiendo el orden alfabético de los escritos publicados.

La idea la aport6 Ramén Laguna, "El Gato”, primer impresor de la
imprenta del Maestrin que puso su mayor interés en la obra y me visita-
ba en los amaneceres para confeccionar los libros, cosa que no se olvida
tacilmente.

. El desarrollo de tal idea la ha tomado a su cargo Fernando, "Pitos”, el
generoso y entusiasta colaborador que siempre esta dispuesto a compro-
meter su lanza en las aventuras mas quijotescas.

El autor, como el caballero vapuleado, se queda pensando en la po-
sibilidad de que tampoco sirva plenamente este intento por no poderse
-recoger bien todos los motivos pues atn tratando de cosas faciles la distri-
bucién de las materias:las hacen complicadas; por ejemplo, ;Quién era
D. Magdaleno? ¢Cémo era D. Magdaleno? ¢ Quién era Estrella? ¢ Cémo era
Estrella? El orden alfabético no puede llevar al investigador a todos los
rincones donde se contienen noticias de ellos vy harfa falta formar un
indice personal o de materias y tampoco resultaria completo, pero como
muchos amenes al cielo llegan, se hace esta nueva aportacién en obsequio
de los lectores y dejamos a "Pitos” en el ruedo, abierto de capa y de-
seandole suerte para comodidad de todos. Veamos la faena.

A

Faseiculo Pdg. ) Fasciculo Pédg.
Amigo lector 1 contraportada Agricultura y Ganaderia
Aquella Banda 1 12 Alcazarefia 3 20



Fasciculo Pag. Fascfeulo Pég

Aquilino y su bufanda 3 15 Aspiracién 17 1
Atatides v Pianos 4 25 Agrupacién Artistica Cervantes 17 18
Al Higui s 2 » »  Alcazarefia 18 11
Amigos hasta la muerte 5 29 Alcazarefiismo puro 18 14
A favor de la corriente 5 34 Amigos para todo 18 34
Antonic el de las Tortas 5 38 Agremiaciones 18 40
Acuerdo general 6 7 Acuerdos curiosos 19 38
Ajuar de novia 6 16 Arturo Castellanos 21 22
Animales conocidos 6 17 Amor con amor s¢ paga 22 35
Alcdzar.—Caminos de su _ Avatares del hospital 122 36
término municipal 6 aparte Alcazar se cierne
Ariefactos ferroviarios sobre su piso 23 2
Piezas de museo 6 31 Actos memorables de Ia
Alcazarefiismo disperso 7 13 Vida Alcazarefia 23 35
Atardeceres 7 28 Advertencia 24 12
"Abriuras” 7 39 Antigiiedad de las
A}céza;;r — Mi pueblo 8 1 Calles Alcazarefas 24 13
Arbolillos & ; Anécdotas Grficas 25 88
A propésito de los apodos 8 1 Actos Memorables de la
Andar, a“‘éa’ : ;g  Vida Alcazarefia 26 29
ima:zioche o 12 {Ahf va la licbre! 26 40
Aluciafse 9 13 Actos primeros del Casino 29 40
Andando por la sierra 9 20 Anhelo ' o 31 portada
Artefacto s v eraniegos 9 23 Am?res y Con.vemenclfls 31 2
Actores y especticulos 9 30 Alcizar y su Santz.t Maria .
Alcazarefiismo andante - (Epoc-a} Cerve}ntma) 3225
(Recuadros) 16 19 Aclaracién Posible 32 31
Asados en su jugo 10 33 Angel ’Soubltie.t 334
Azotado por el aire 11 contraportada Aporte de ripios R B
Altillo de Soria 11 6 Aclaraciones Separata 33 16
Aduana i1 8 Azorin y Alcizar Separata 33 = 32
Alcazarefias del Porcarizo 12 1 Aclaracién 34 1
Azorin y Alcdzar 12 ) Aires Madrilefios 34
Alcazarefio de Pro 13 2 Agustin Paniagua 34 30
Amor ciego 13 6 Aclaraciones 34 31
Aires alcazarefios.— Alfareria Manchega 35 2
La sabiduria médica 13 18 Aclaraciones 35 57
Vox populi— Moneda con hoja.— Alcaraz 36 9
Males arraigados 13 19 Argamasilla de Alba 36 ° 42
Alcézar de San Juan 14 27 Adivinanza Fotografica 33 contraportada
Alcazarefios ignorados 15 3 Aguelio de los viejos 34 2
Anhelado hallazgo 15 29 Adivinanza 34 16
Afueras del lugar 16 portada Acontecimiento Alcazarefio 40 2
Aurea mediocritas 16 30
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Bodegas Manchegas 3 1 Brocha 14 24
Bolsillos Pricticos 4 10 Boda Memorable 1710
Bienes Raices - § contraportada Beni Conscience 17 21
Borriquillos Serranos 5 33 Blas el basto 17 29
Brotes Nativos 8 13 Brotes nuevos.—
Buena sombra.—(Qué has dicho? El paseo Fasc. 22 Contrap.

Funcién incompleta g8 33 Borrdén y cuenta nueva 24 i
Cosas sensacionales.— Aclara~ Benitillo Pérez 33 59
ciérn nafural.— Indulgencia — - Baltasar Moreno Aparicio 35 39
Tos tios del escandalo.— - Del Bajo el santuario de Tiscar
dicho al hecho.— Zapatero a s en Cazorla 36 coniraporiada
zapatos.— Calefaccién Central 8 34 Belmonte 36 25

Calles transformadas 1 5 Cometas 7 29
Carnaval Alcazarefio 1 16 Calle de Toledo 7 31
Curiosidades alcazarefias 1 20 Conformidad 8 5
{Cémo es Alcdzar? 3 15 Casas con ramo § 14
Caceria en Piédrola 4 5 Calle de la Trinidad 8 30
Cocinas, Salas, Alcobas 4 8 Curanderos notables g 18
Casas de Alcazar 4 9 Chicos y chicas 10 2
Con el Angel en el Carro 4 15 " Chicos y chicas— Dofia Fermina
Camposanto 4 15 Dofia Lucrecia, don Vicente 10 3
Camino del charco 4 18 Dofia - Asuncién 10 5
Crepiisculo 4 19 Calle del Santo 11 3
Chaves: 4 30 Calle de Toledo 11 7
Comidicas 4 32 Calle de Ias Aguas

Cofres vacios 50023 (Unte de ruedas) 1110
Casas nuevas 5 29 Calle de la Luna 112
Chicos del Porcarizo 5 33 Calle de la Tahona 1118
Carrillos y Diligencias 5 36 - Calle de la Virgen 1t 19
‘Con la guitarra al cuello 5 38 Calle de la Paloma 11 33
Cuentos de vieja 6 2 Calle de San Juan I35
Cachivaches antignos 6 17 Calle dc Santa Maria 11 37
Carta de vecindad 6 19 Calle del salitre 1 38
Caida de su peso 6 19 Calle del Rosario I 39
Caminos viejos 6 20 Calilejucla ccrrada 11 4C
Cuentas claras 6 24 Calie del Mediodia - 12 7
Canta el Cuquillo 7 contraportada Ciegos Alcazarefios 12 21
Contante y Sonante T 19 Camilo "ElI Porerro™ 12 2!
Cac el dia 7 28 Calle Fray Patricio Panadero 12  3(
Cosas de la Escuela 7 29 Cartero de Antafio 13 4
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Camino adelante.—Pitos 16 Contraport.
Calalo.— J. Carrasco Ubeda 16 26
Cruce de caminos 17 portada

Chicas de mi ayer 17 contraportada

Cosas de Bernardo 17 36
Crisdlida 18 1
Calle de las cruces i8 21
Cuentos y Cuentas 18 22
Cris6stiomo Juandela 18 26
Caldereros y Caldereras 18 30
Crecimientos Ferroviarios, 19 13
Curandeiros 19 25
Cuentos y Cuentas 6

costumbres caducadas 19 39
Chochez 19 40
Cara v Cruz 19 41
Cayetano Borox 40 22
Conservacién de éstos libros 40 32
Cartas son cartas 40 47
Continuacién 22 1
Clasificacién Tlustrativa 22 2

Cuentas gue no son cuentos 26 25

Devocion alcazareiia 1
Don Cristébal Cenjor 1
Don Juan Tello y Sierra 1 1
Devocién alcazarefia 2
Don Juan José Barco
»Zampatortas” 2 13

Devocién alcazarefia 3 portada
Dos hermanos notables y
una obra generosa 3 1
Don Joaquin 3 11
Don Federico 3 012
Desnudo 5 contraportada
Devoci6n alcazarefia 5 20
Dificultad de la obra 6 contrapo: tada
Dos momentos 6 9
Duelos v quebrantos 6 15
Dicha y desdicha 6 23
De lo vivo a lo pintado 11 2
Deslumbramientos infantiles 14 16
Deducciones tardias 15 28
Descarrios 19 40

Fasciculo Pag.
Camino de chaleco.— El del

dltimo viaje 22 13
Cabos sueltos.—

Notas alcazarefias 24 23
Crecimiento Alcazareiio 28 49
Contribucién al estudio de las

genealogias alcazarefias 31 22
Conductas y consecuencias 31 37
Cartel de toros.—

Ganaderia alcazarefia 31 39
Candeales 33 45
Chicas de ayer Separata 33 28
Comparanzas aproximadas 34 12
Cosas de Esperén 34 55
Campo de Criptana 36 14
Camuiias 36 67
Castillo de Garcimuiioz 36 92
Complicacién callejera 36 99
Chascqs Ap. fasc. 36 3
Cambio de época 38 26
Campo Alcazarefio 38 31
Deber filial 21 32
De qué y cémo se vivia 23 15
De casta le viene al galgo.—

Genio y figura ’ 23 24
Deber sagrado 24 contraportada
Dedicatoria 30 1
Debér histérico 33 2
Desamparo Separata 33 29
Desamparo 34 contraportada
Dificultad salvada 35 i
Dos pueblos 36 . 45

Disposiciones intimas utiles

para nuestro conocimiento 36 80
Disposiciones, nota intermedia 36 83
Dichos y hechos Ap. Fasc.36 4

Dedicatoria 33 portada
Duda 34 contrapor ada
Dos Barrios 34 21
Dia Ominoso 30 42
Decepeidn 40 31
Despedidas 4 35
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Emilio el nuestro 11
El Eclipse total de Sol de 1900 1 14
El pianista local Pepe Belmonte 2. 12

El General Alcahiz 2 21
El Agua 2 25
El Agua (continuacién) 3 18
El Cristo de Villajos 3
Bl honor de la tizme 3 27
Bcha carbén, fogomero 3 28
El pasec de las monjas 4 2
Eugenio el Moralo 4 6
El vaso alucinante 4 7
Economia infalible 4 1
“El Rulo” Manuel Romin 4 i8
El silencio, nada 4 15
Empeora el paisaje 4 35
El tio Carabina 4 39
En un lugar de La Mancha 5 portada
FI altillo de Soria 5 17
E! Arenal 5 24
El General Manrique de Lara 5 26
"Fl Jaro Cagaica” 5 37
El amor en mi barrio 5 39
Bntrafia alcazarefia 6 3
Era “mu templao” 6 19
Egidos de piédrola 6 40

Emelina Carrefio.—

Liegada de Madrid 7 2
Emelina Carrefic.—

Miss Espafia 1931
El contorno
E} marido después de la boda
El pase0.— Su hora muerta
Entierro
E] tio "Borrego”
El sol de invierno
E) lar de los mayores
El puchero '
El ciego de Villafranca
El por qué de “Chaleco”
F! tonto de dofia Flor
El “tio medior” 31
El amor a las cosas 41
El monumento salcazarciio 9 centraport.

14
18
28

00 O 00 00 GO 00 00 00 ~) ~ ~1 ~3 -3
™

E

El fatigoso anhelo de vivir
Bscuela y despensa

Fl reloj de la villa

En el silencio de la noche
El amor de los amores

El saber en el lugar

"Bl genio lugarefio

Enire soplo y sorbo
El caso de “Pda”
El dinero v la mujer
Estanislao Utrilla
El cerro gordo
El Arenal
Fl bogquete de la nifia
El Pozo coronado v
todo aquellp
El molino de “Pelecha”
Escyelas.— El sefior Higinio
El don de “Godofig”
“El cartucho” inalierable
E} cantar del arriero.—
Jesds Zarco
El alterdén de la calle ancha
El sillén del abuelo
FEl panaero
Bscuelas de aqui arriba.—
La labor de doBa Piedad
Estudiantina
El camino al progreso
El legado
E) aquel de aquel arbol
El capitin negrillo
El tabagquilio
Estacionistas, mas alla
de Iz estacién
El ailmenaque
El tio Marchani
El arte de comerciar.—
Estos casos son intimos

Fasciculo P4g.

14

El arte en el lugar (A. Murat)

Homenaje Isidro Parra
Pepe Herresos
Isidro Antequera

Lo vivo entre lo pintado
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Fasciculo Pag v Fasciculo - Pag.

Lucio Sahagin. 16 17 El ruidismo 33 16

Ultimos tiempos del Ezequicl Ortega Arias 33 38

pintoy Lizcano 16 18 El Cristo y la puerta de
Exencién Corregida 16 38 Villajos 33 42
El Grupo Alvarez Quintero 17 6 . El Cristo del Amparo 33 50
Euforia juvenil 17 17 - El rodar de la vida 33 6l
Bl repuntdn de calalo 17 40 Explicacidn.— Separata 33 1
El pobre monumenio 18 portada ¥l silién del abuelo 33 26
El cura Anpaya 18 17 El horno de la sendills 35 poriada
El Cristo Zalameda 19 portada Emocionario 35 contraporiada
Ezxplicacién 9 1 El horno de la Cruz Verde 35 20
El tren nuestro 19 15 El alfarero de Villafranca 35 28
El por qué y el cdmo de la El Toboso 36 22

estacion del Ferrocarril Fstampas de viaje.—

alcazarefia 21 8 Aracena - Ecija 36 69
El Chimeneén (Juan A. Martin Zafra 36 170
Soldado Navarro 21 19 Gredos 36. 72
El guante solitario 21 28 Trujillo 36 175
El Santo 22 portada Bl puente de los ojos
El Ayunlamiento Viejo 22 11 entornados 36 100
El médico de Villarta: Don . El calor. del viejo Ap. fasc, 36 ~ 22
Julidin Diaz-Pavén Almoguera 23 20 Episodios alcazarefios.—
El Agua 23 26 ; El Arco.de la Plaza 37 36
E1 callejon de los frailes.—Lo Los cadetes 37 37
que pudo suceder y no sucedid 23 41 Alineaciones. en la villa 37 38
El taller de las Cardenas 24 19 E! Hospital Viejo 38 12
El camino se hace andando 26 portada El Agua 38 17
El calor del viejo 26 cont.aport. Altibajos de la tuz 38 20
Exenciones . 26 27 El alcantarillado 38 23

- Evasién o renuncia 28 portaca El Colegio de las monjas i
Encarte 28 1 francesas 38 45
El tio Berbés.— Juan El caminante y el camino 39 2
Belbeze Larrien ' 28 12 " El suefio de los viejos 39 33

El casino y los qasinistas 28 35 E! casino y las cuadrillas \
Entrega 24 1 de amigos 39 43
Extravios : 31 1 Estampas retrospectivas 40. 3
Ezequiel Castellanos 31 18 El peso de la opinidn 40 T
El sabor de la tierra 31 20 El Arenal ' 40. 40
El-Eclipse 'y el meni 31 38 El arbol de mi ventana 40 42
El hombre del veinte 32 39 El libre cuarenta 40 1
E) toque del fraile 32 41
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Funcién ati} 4 14
Fantasmas 4 24
Fumadores de la Cruz Verde 4 . 29
Final de este cuadernillo 4 41
Falta de especias 5 39
Fatalidades 6 17
Flamenquismo alcazarefio.—

“Casitas” 6 32
El Circo que fue 6 34
Florecillas del campo 8 4
Fotografia comentada.—

Bodega del Marqués 9 8
Pesetilla y otros 9 10
Fotografia en la Bodega de

Pretolo 9 27
Fachenda alcazareiia.— Con el
alma y la vida.— Mal de mu-
chos.— Llas sanas intenciones
pueblerinas.— Arreglo de boda 9 28
Fotografia.— “La Morra” 10 17
Fotografia— En la Bodega de

Zulaica ' 10 19
Fruta verde 10 33
Fctografias.—

Quinteria de la Casa

de Cortés 10 39

Dos mozos espigados 10 41

Las escuelas del Santo 11 4

Ayuntamiénto Viejo

Dibujo de Chaves 11 17
Gramdtica pura 5 3
Grandes complicaciones de lo

peqneno s 17
Garrotas caidas 6 26
Glorias familiares 7 9
Gratitud 10 portada
Grupo de seifiores 13 15
Guarnicioneria alcazarefia 17 20

Fasciculo Pag.
Olrus vistas de mucho
atractivo 11 23
Es el taller de Clara 12 40
Fernando Vizcén.— Salidas 16 29
Faenas de era 16 32
Fotografia.— composicién
de Piios 17 41
Fotografié.——- El alcazarefiismo '
de Pitos 37 49
Fructuoso y Ia rica 38 16
Fundacion de la Ermita de
Santo Domingo Soriano 31 2
Fotografias histéricas
(En la estacién) 33 33
- Fotografias.—
En ¢l patio de D. Oliverio 33 36
En el Altozano 33 39
Pedro A. Coronado Beteia
y su hija Antonia 33 40
El sefior Bonifacio y
la sefiora Gregoria 33 41
 Flores del gallinero 33 58
Fotografias
Casa de Cervanies Separ. 33 portada
La casa de Rojas 34 poriacda
Heliodoro Sanchez Cerv. 34 14
La esquina de Federico 34 26
La Casa de Cervantes 34 57
Evocadoras 35 72
G
Gorras - Japonesas 18 29
Gracias por todo 27 1
(iregorio; el ciego de
Santa Quiteria 33 11
Gastos de boda 33 56
Gregorio Morcno Rubio 35 36
Gran nombre de calle 37 48
Genio y figura alcazarefios 39 6
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Hombres que no pueden Horizonte 16 1

olvidarse 1 28 Higueras de “El rasillo”
Hombres del pucblo (Estreila) 2 10 (A don Rafael) 19 21
Hombres y galgos 4 4 Homenaje a Rafael Mazuecos 20 157
Hogueras ' 5 25 Hombres v nombres 24 16
Hermosa confianza del lugar 5 29 Homenaje y oposiciones 24 41
Hombres y mujeres.— _ Hojas del arbo) caidas 28 contraportada

Apreciaciones circunstanciales 5 40 “Hay muchas gentes...” 36 portada
Hecho y “Pensao” 7 5 Hallazgo en Orgaz 36 5
Hallazgo grato 7 27 Herencia 36 29
Horizonte manchego 8 portada Hilachos 39 8

|

Industriales y comercianies 4 36 Iniciativa de exploracién
Iniciativa y riqueza alcazarefia 10 18 subterranea en Alcdzar 32 40
Inciativa privada 13 contraport. Ineso Moreno Rubio 35 4

. Invernada 35 55
Isidrada 1435 Tavitacién Apéndice 36 portada
Intermedio 35 38

Informacién complementaria 40 contrap.

Juegos de chicos 4 33 “Juanacha” 9 19
Justicia alcazarefia 5 Juanillo Junquillo ) 15 14
Juan Serrano Arias 7 40 Juan Nifiez del Hoyo Cano 28 13
Justificacién k 9 portada Justicia tardia 39 35
José “El esquilaor” 9 5
L
La Plaza de Alcdzar y La plaza de Alcizar y su ‘
su evolucién 2 evolucién 1 2
Los corredores y su aposento 1 6 El Casino 3 2
Los que brillaron fuera 1 26 Se inician los hechos
La plaza de Alcizar y memorables’ 3 4
su evolucién 2 2 D. Oliverio, el casino,
La arrieria local 2 16 el pueblo 3 6
Los que brillaron fuera 2 18 Fl arco de la Plaza y
La aficién taurina local 2 23 Los Sitios 3 8
La nana - Mi cuna 4 1 El estanco de la Plaza 3 10
La brocha que limpia 4 5 La placeta de .Santa Maria 4 portada
La rastra del rastro 4 11 La obra . 4 22
Luz matinal 4 17 La escuelilla de AlcAzar 4 24
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Lo que viene de atris S 4026 La Quinteria 9 24
Los. carros de las arrobas 4 27 Los “cantillos” 9 29
La Cruz Verde 4 28 La cesta del pan 10 11
La abuelita de la calceta ‘5 1 La cansera de los domingos 10 37
Los yeseros.— Su calle 5 18 La tierra nuestra 10 40
Las Quintas 5 19 La Corredera 11 9
Llamada a las alturas 5 22 - La Cruz Verde 11 11
Los fogoneros de antaiio 5 28 La Plaza 11 14
La calle del mediodia 5 31 La verdadera historia de
Los granujas de la eslacién 5 32 Ricardo Valle 11 20
Las maulas ‘muartas 5 39 La Cruz del Tolmo 11 26
Los hingaros 6 12 La Mina 11 29
Los pobres de los sabados 6 13 Los alterones 11 30
La voz del pueblo acatada 6 14 Lo minimo extraordinario 11 41
T.a calle ancha 6 18 Lo minimo extraordinario 12 Cont.
Los armados 6 22 La placeta de la Bolsa 12 5
La buicha de Santicos “6 29 Las Picdras dc Zamora 12 18
La botijilla de vaquero 6 29 Las cuentas no son cuentos 12 36
I.a herencia 6 - 36 La huerta de la fuente 13 portada
La zambomba pide pan 7 2 La Carrasola 13 13
La altomira 7 4 Los exploradores 13 20
Llegada impresionante 7 5 1a Simona.— Mujeres
La lebrilla 7 7 alcazarenas . 13 31
La urbanidad 7 1 La casa de la Gorgusa 13 32
Los tios del bigote 7 12 La ensefianza 14 contraport.
La calle de enmedio 7 13 La calle de los muertos 4. 3
Luces de mi infancia 7 15 Lenguaje vernaculo 14 36
I.a mesa de los muertos.— : : las canteras 15 poriada
Los finaos 7 25 Las bienvenidas 16 37
La puerta cervera 7 26 Los nombres de las calles 16 41
Los ramos de las novias 7 30 La sombra del pozo 17 2
La levadura 7 41 1La medida del tio Sergio 17 15
La higuera de “El rasillo” 8 contraport. La Pena Carrascosa 17 16
la Alameda 8 6 Ia Pena Marcos 17 19
1a huerta del fraile 8 - 1 La soga tras el caldero 17 23
La asociacién 8 8 Lo real y lo figurado 17 2§
La comida en. el buffet 8 9 1a casa de Piler 17 1R
“La Carpanta” 8 15 La casa del vinculo 18 contraport.
Los tios forasteros g8 16 La fonda 18 2
La carreteria. de Cosme 8 32 La Platera 18 4
La vida de las cosas 8 40 La primera verbena que- :
Las primeras espinas 9 1 Dios envia... 18 8
la yeseria 9 6 ILa callc Pascuala v 18 16
Los migones 9 10 Los trabajos y los dias 18 39
La callejuela de la Lo poco de médico que

“Tia Negrita” 9 26 tenemos todos 19 31
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Lo campestre alcazarefio 19 32 Las cantareras 34 10
La plaza de la fuente que fue 21 poriada Los hornos vacilantes 35 18
La bodega de Prats " 21 contraport. Los olleros 35 34
Lo incontenible 21 1 Los tinajeros 35 44
Lo nuestro ‘ 21 2 Las cabafiuelas de enero .35 58
La calle Nueva 21 15 La Estacién Nueva 35 60
La Calle Ancha 21 17 La calle de las aguas 35 73
La estaci6n, su paseo, su calle 21 23 Las casas de Cervantes 35 176
La callejuela del Cristo 21 41 I1a lapida cervantina 35 176
La villa se pone de largo y La Plaza de Alcazar 36 3
Alcdzar se hace Ciudad 2 4 Las Ventas del Puerio Lipiche 36 32
Luz y tinieblas 22 15 La Mota del Cuervo 36 58
La calle de Toledo 23 poriada Los Hinojosos 36 60
Los alojados 23 contraport. Los Motes 36 74
Los bafios de Villafranca 23 33 Leccién Histérica.— De
La Plaza, Plaza 24 39 infinitas aplicaciones 36 78
Lamentaciones 24 40 La Casa de las Comedias 36 99
La Casa de las Comedias . 28 5 Los Sucedidos Ap. fasc. 36 2
Los Promotores.— Ramas Los trabajos y
fructiferas de mi tronco 28 24 los dias Ap. fasc. 36 23
Los nietos varones 28 26 La chica del balcén corrido 37 contrapo.
La redonda del pueblo 8 27 Los sitios y su repoblacién 37 31
I1.a fébrica de harinas 28 31 La Misica 37 42
1a fabrica del yeso T28 32 La calle de las Pilillas 37 47
1a sierra de los molinos: de Las tias catorce 38 - 33
Criptana 28 44 La soledad matinal 39 5
Los sucedidos 29 contraportada Los Chorros - 39 18
Lo que pudo ser y no fue 31 contrapor. La casa de la fabrica 39 22
Lo primero es antes 31 38 Las cosas de Tejero 39 24
La muerte del abuelo 32 contraport. La Joaquina de Cagalera 39 27
La calle del santo 33 15 Los Ramos 39 29
1.a muerte del abuelo 33 17 Las ilusiones perdidas 39 30
La Francisquita de Lara 33 39 Lo sordillo y lo cegato de \
Las Patronas 34 27 los viejos 39 38
Las Botijeras 35 10 La loteria de cartones 40 37
Maestros antiguos 1 24 Mujeres representativas.—
Mujeres representativas 1 30 Juliana Alcaiiiz -
Mapa de la comaca de Alcdzar 2 33 “La cebolleta™ 3 W
Maestros antiguos.— Don La Nicanora de Carabina 3 33
Bernardo Lizcano 3 30 La tia Vicenta, de Quinica 3 33
D. Leandro Gdmez Sobrino 3 31 Maifiana de Piédrola 4 3
D. Francisco Ifiiesta Roa 30031 “Magao”, como Santicos 4 4
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Maestros antiguos.—

Manuel Vilaplana 4

Medicina' popular.— Un dolor 3§
Los anémicos.— La

apretura.— El mal 5
La tumba.— Los pasmos.—
" El cuida» v 3
El sucedio.— El asiento.—
Embrujamiento.— - Estimu-

lantes.— El desbarate.—Qr-
lin.— Celestino “Medicina“ 5
Los parches.— “Férmula
magistral” 5
Otra receta.— Leche de burra S

. Amparadores.— "Chichin”.—
Opil4 5
“Aojao” 5
Un aire.— Torcedura.—

La “antistérica”.— La “subja” —

El acaloro.— “Almenaque” 35
Dolencia clara.— El amagao —
El asco.— La echaera.— En-

trando a por uvas.— El pelo.—

Las adelantadas 5
Parentesco extinguido.— Opo-
deldoch.— Antojos 5

Bulto sonado.— Reparos.—
Descubrimiento anatémico.—
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PARECE QUE FUE AYER

Este es un retrato de boda de .
mi época de zagalote, hecho por
Benjamin Esperdn, padre de to-
dos. los retratistas, alla por el
afio -1903. '

Los retratados son Enrique
Sabana y la Petra, a los que
traté mucho ya en aquella épo-
ca, aunque mas aél quea
ella y después mas a ella que a
él. El era pariente por la linea

~de mi padre y de la calle de
- Toledo, como toda la familia,
hijo del bizco Sabana y por tan-
to Romero de segundo apellido,
Enrique Ramos Romero, Saba-
neta de mote por ser rebajote
y un poco revolotudo, como ya
se le vislumbra en este retrato
de novio. ,

Era hijo de la hermana Anas-
tasia Romero Mazuecos, prima
hermana de mi padre, hija de
la tia Lucia, mujer de Choca,
(Julidan Romero) y casada con
el Bizco Sabana (Apolonio Ra-
mos) que criaron siete hijos en
medio de los cuales estaba En-
rique y aquel otro que le planteé a Bonardell en medio de la calle el 4r-
duo problema fisiolégico de que ya dimos cuenta, preguntandole de
sopetdn: - )

—Oye, Rafael, ¢los ojos tienen que ver los unos con los otros?.

—Por qué lo dices, José? :

—Parque ayer me arranqué una cascarria y me se saltaron las lagrimas.

A los dos le sobra algo y a él sobre todo el puro que lo tendria como
ornamento, cosa que también se hacia el dia de la quinta, pero Enrique
no era fumador. Era méas bien rechoncho, como ya se le ve el aire. Y ella
¢ra fina, aunque la basquifia la haga repompuda. El traje de él es firme,
cosido y recosido hasta encogerlo por los frunces, remachado para durar.
Los dos tenian buen caracter v formaron un hogar de agradable trato co-
mo a mi me conforta ahora recordarlos y presentarlos como ejemplo de
S;’n«ccilllez y naturalidad a los vanidosos que ahora se pasean haciendo
alarde,

La Petra era hermana del Currillo, (Nicoldas Camacho), popular de-
pendiente de la taberna de Federico toda la vida, al e&tilo de Paco el dela
botica. Y hermana también de Francisco el del carrillo, todos sobrinos de
Chichorro el molinero y de Sotero, Camachos por lo tanto de esa rama al-
cazarena que lo era de buenisima condicion.
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