HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico - topogréfico de la Comarca
POR

RAFAEL MAZUECOS

Seguridad

La tienen -y podria garantizarse- las narraciones de esta

obra y en lo que se refiere al presente siglo proceden
de la observacidn directa y no de informaciones librescas
de copio, copias, copiare.

No digamos que eso sea mucho mérito, pero Azorin lo pro-
clamé asi y les auguré por ello perenne lozania, pues los
libros y los documentos no suplirdan jamas la vision perso-
nal, incluso del pequefo detalle que impresiona la mirada
o la mente vy pasados los tiempos brota para revivir una es-
cena o una época, gracias a aquel ojo clinico, porque clinico
ha de conceptuarse, es decir, penetrante, minucioso y rigu-
roso, el que lo percibié y sintio el noble empeno de trans-
mitirlo a la posteridad.

Hay en esta obra muchas estampas que a uno le cuesta tra-
bajo creer que puedan olvidarse y bastantes retratos de per-
sonas, revalorizados con descripciones literarias, que no
tienen mas remedio que perdurar para honra de la Villa
cuyas esencias resurgiran siempre salvadas de las hecatom-
bes de todas clases y ahora, que vuelve la barca a zozobrar
batida por las aguas procelosas, jojald! sirva para hacer me-
ditar a las personas y que recuerden, para contener su vo-
lubilidad, los sucesivos auges y eclipses de todo ordeny
que no por mi causa estan sin referir en estos apuntesy
serfan, ademas de testimonio irrevocable para la historiai
aviso para los obcecados que impulsan las corrientes sin
pensar en las devastaciones de la inundacién.

Esta serena seguridad puede ser un pequefio ejemplo ante
el incesante cambio en que se mueve el hombre.
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Deber y satisfaccion

Con motivo del primer centenario de la muerte del P. Francisco Coll, fundador
de la Orden de Dominicas de la Anunciata, coincidenre con la aprobacion de su primer
milagro para introducir la causa de beatificacion, se ha formado un museo en la casa
madre de Vich con las aportaciones de todas las casas de la Congregacion y en él fi-
gura esta fotografia que nos complace reproducir como detalle de la vida local alca-
zarefia que algin dia pueda figurar en su historia y como testimonio de consideracion
y homenaje a las religiosas que comparten nuestra labor haciéndola posible y real-
zandola con su magnifico apostolado.

Tengo especial, especialisima atencion para las monjas y cuando viajo rara vez
dejo de visitar las iglesias de sus conventos, por lo general desiertas, donde se encuen-
tra una concentracion epiritual que inunda el alma de silencio, de paz y tranquilidad
que es el bien sumo, moderacidn, benevolencia y resignacion con nuestra suerte.

Alin en las iglesias céntricas es ahora perceptible la soledad, como =ntiguamente.
con lo que la iglesia recobra su caracter misionero y protector, consolador. Y es sor-
prendente que permanezcan cerradas tantas horas en espera de la invasion tumultuosa
que la hace impropia para la contricién y el arrepentimiento. ‘

Las iglesias de las monjas tienen, como su campanay. el timbre femenino de deli-
cadeza y como su vida misma, el matiz ascensional del amor santo, concentrado y su-
blime, hacia la divinidad. '

Como en todas las cosas, la mujer imprime su sello a su convento y a su capi-
la y. alla en sus celdas, con una sensacion increible de debilidad, llega a lo mas alto
de su vida pura, delicada y fervorosa. Por algo las virtudes tienen nombre femenino:
fe, esperanza, caridad.

La monja tiene ese algo angelical que le da su vida contemplativa y el mayor
encanto es percibir o adivinar en la penumbra su silueta movible y gracil por entre
rejas y celosias, Su iglesia, reducida, silenciosa y en tinieblas y el conjunto de voces
argentinas que desde el trascoro invisible eleva al cielo sus cantos matinales, tranqui-

liza y da conformidad de que a Dios no se le pide nunca en vano. Honor y gloria
a la vida de santidad.
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Tenia el propésito de que fuera volumino-
$0, aunque el engordar no siempre sea me-
jorar ni prueba de buena salud, pero las
circunstancias mandan y como todo acaba
en la vida, las pequenas ayudas, los estimu-
los y el gozo de la obra desinteresada, tam-
bién pasan por periodos de declinacion o
se extinguen dejandola inacabada, pero los
esfuerzos realizados, mas o menos desper-
digados, van dejando aqui y alld pequenios
haces de la cosecha que recogidos permiten
hacinarlos en espera de buen tiempo para
tender la parva y trillar.

Y eso es este libro, montdn de haces suel-
tos, materiales reunidos para el libro XL
que si Dios quiere, se podra publicar a
continuacidn, sin que la alteracién numéri-
ca suponga desvio en el propdsito, pues
tanto da que sea el final de la cuarta dece-
na como el principio de la quinta, aungue
se haré lo posible porque dicho libro no se
aplace, por aquello de redondear la cifra,
hasta el nimero L, que tiene ya su motivo
y su lugar.

Laus Deo.



Acontecimiento alcazarefio

Lo fue la visita de los cadetes a la villa v lo 2s para nosotros hoy al poder incluir en
esta obra la vista de la plaza con ellos en formacion, después de tantos afanes buscéndols,
como nos pasard el dia que encontremos la del arco que iun caguiva se muestra hasta el mo-
mento, pero como rara vez deja de iener su recompensa la constancia, confiamos en que
aparzcera algdn dia para satisfaccion de todos y demostraccion grafica de lo que fue i plaza
del pueblo.

(Qué alegria cuando al fin se ve lograda la esperanza. La ilusion es tanta gue no se duda
en colocarla en la primera pagina del libro cuarenia, en compensacion de aquelics otros ira-
bajos que no se han podido realizar. ‘

En ¢l fasciculo 37 se hizo una peguena resefia de la visita del regimiento de alumnos de
la Academia de Infanteria de Toledo, sintiendo no haber podido acompafiarla de la oportuna
Hustracidn fologrifica  que debid ser abundante. Hoy nos llega ¢sia pequena muestra que re-
presenia su llegada el dia 17 de mayo de 1.906. Es una de las muchas que debieron hacerse

Fotografia propiedad de
Frutos Lépez, cuya apor-
tacion debe agradecerse,
aungue también lo po-
dia habar dicho antes que
la viera Pitos en La Pla-
tera.

ese dia y estd tomada desde los balcones del Ayuntamiento al cual estd mirando la fuerza, en
traje de veranc y con el ros forrado de blanco.

Los balcones engalanados v la gente estacionada alrededor de la formacion en descanso.

La casa del rincén con puerta de dos hojas y una abierta, es la del Teatro Principal y
entrada a la repos‘eria del casino. A la derecha el Casino Principal con la primera parte de 'a
obra terminada. A la izquierda la casa de Don Alvaro va concluida.

Entre las fotografias de ese dia debe estar la del arco por el que pasaron los cadetes que
vinieron andando. Y otras fotografias también de la plaza y de mds que la plaza. que por
abandono y desidia se perderan inuatilmente.

En el quiosco de la miisica la banda de los cadetes.

Con buena vista y sabiendo donde podia estar cada cual v por qué. se pueden identifi<
car muchas caras conogidas, tanto de hombres como de mujeres.

iCuénto gozaria Don Magdaleno ese dia!. Més inflado que un pavo iria diciendo-

—A ver en qué pucblo sc ve la plaza de esta manera.
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Estampas retrospeclivas

Y esta ¢s de Jas que hablan por si solas v se recusrdan con especial simpalia,

Figuran en elia, senisdos, de derecha a izguisrda, Bernardo el Sacristdn, Saminon el
médico, el Candnige de Madrid Don Dicgo Tortosa, ¢l Cura aleazarefio Luis Catellanos vy
el Cura Pififn,

De pie: Inocenie ¢l jabonero, Emiliete Oriega. Céndido ¢ Practicanie ¢l de Camilo y
Pepe Casero el maquinisia.

El motivo salta a la vista. Don Diego vino a predicar el novenario de la Virgen y le die-
ron una merienda ¢n Vista Alegre, la hueria de Don Luis Espadero, donde estd hecha la-
fotografia.

Don Diego tuvo por aquel tiempo gran fama de orador sagrado, equiparable a la de
Don Luis Calpena que también ¢ra levantino, de Novelda v electrizaba a los piblicos, pero
a poco perdid la cabeza, y tuvo un ftriste final recluido en un sanatorio. Era muiciano, de
Cieza vy la nombradia que llegd hasta mi, fue por la resonancia de sus confesencias cuaresma-
les en la parroquia de San Ginés de Madrid, para hombres solos. que habia que escuchars
desde la calle, de tanta aglome:zcidn.

Tanio Tortosa como Calpena, Rector de San Francisco el Grande, hicieron gala de sus
conocimientos cientificos adaptados a la religion y dieron lugar a infinitas discusiones.

El segundo Madrid que es Alcazar, siempre pendiente de la Corte, no podia prescindir
de escuchar en sus templos la campanuda voz de estos predicadores y la junta que 1egirfan
aunque no la presidieran, Bonardell y Luis Castellanos, mis buenos amigos, dié a los alcaza-
refios la satisfaccién de escuchar tranquilamente a los oradores que en Madrid no rodian
oirse sino muy atropelladamente y se hicieron esta fotografia que ahora. otro chico de la
escuela de Don Ceséieo, se complace en perpetuar pasandola a los amales historicos de la
Yilla.
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Estampas retrospactivas

Mas antigua que la anierior y no menos ¢xpresiva y aficrante, es esta fo-
tografia reveladora de cémo era y ¢dmo se relacionaba la juveniud alcazarefa
més o menos distinguida a primeros del siglo actual. Se ignora el motivo de
la folografia, pero hay demasiada opulencia en las indumentarias para que no
fuera 1a Pascua.

Los retratados son, de arriba a abajo y de izquierda a derecha:

Arriba, solo, Carlos Ochotorena y siguen por orden regular de izquierda a
derecha en las diferentes filas y bastantes claros, Eduardo Olivares, Maximiano
Sanchez, Alejandro Alcaiiz, st'mc‘ Rubio, Antonio Galcra, Juan Chacén, Carlos
Garcia, Matias Posacfas, Francisco Ortiz, José Garcia, Raimundo Mena, Rafael
Bonardell y Benilo Ubeda.

- Enriqueta Alvarez de Lara, Conchita Garcia, Carmita Fernandez, Pepita
Ortiz, Lina Loépez, Conchita Alvarez de Lara, Pepita Lopez, Feliciana Garcia,
Conchita Oriiz, Angelina Murillo, Lola Garcia. y Mercedes Galiana.
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En uno de los dltimos libros se publico la fotografia del banquete dado a Melquiades Al-
varez para celebrar su uiunfo electoral en el disirito. Habia infinidad de caras conocidas en
el espléhdido patio de la casa de Don Oliverio, pero la presidencia no se veia porque &}, con
su gran humanidad y movilidad por entre las columnas, lo impedia. '

Ahora he tropezado con una hoja del "Nuevo Mundo™ del 30 de mayo de 1907, que me
dié el fogoso alcazarefio Fermin Alaminos y se reproduce por curiosidad y por lo que se pue-
da ver con el tiempo.

Figuran en ella, de derecha a izquierda, destocado, Ecequiel Ortega, que tal vez estuviera
como Alcalde, aunque no recuerdo si lo era, pero que lo seria del Conde en todo caso, el can-
didato derrotado y su presencia al lado de Don Melquiudes, que es el que sigue, muy puesio

- de corbata blanca que era usual en €l y sombrero hongo, demuestra dos cosas que deben
consignarse: la capacidad de adaptacion de Ecequiel a las situaciones, aludida ya muchas ve-
ces v las cualidades de flexibilidad de la politica alcazareda que jamés creé enconos invenci-
bles. Ese dia, como sc¢-explico ¢n la otra folografia, estaban en el patio de Don Oliverio, 10-
dos los republicancs de-la comarca y de Alcdzar el ndcleo mis representativo. Pues bien,

Ecequiel en la presidencia sin intranquilidad por su parte ni exirafieza por la de nadie. ¥ has-
ta més vistoso que en toda su vida.

El que sigue a Don Melquiades, también con sombrero hongo, pajarita y barba es Don
Toméas Romero, herenciano. redactor de EL LIBERAL que legd a ser Diputado por aqui.
Le sigue un seftor de sombrero flexible y barba corta seguramente muy conocido pero que no
logro identificar. La méaquina dei fotégrafo redujo demasiado el campo o no daba mas de si
en aquella época, pero hubiera convenido ver toda la presidencia por la significacién de las
personas que la ocuparan.

Obsérvese lo cualificado de la fruta, las botellas de barro blanco de Qcafta con agua de
Valcargao y las del vino empapeladas y negras como signo dc¢ calidad. A Don Olive:io no
era facil untarle la oreja por esplendidez ni que a &l se le arrugase ¢l ombligo por el de-
rroche, y puede que esas manzanas fueran traidas desde Asturias para que el gallito de Don
Melquiades, (el "Chantecler” le decian en el Congreso), pudiera cantar en La Mancha ponde-
rando los frutos de su tierra.



SOLEDADES

Al escribir la contraportada de¢ este libro me ha invadido un senti-
miento de tristeza, de ausencia, de alejamiento.

La soledad del convento monjil metido en la ciudad no es absoluta.
Aun contando con el apartado emplazamiento y con sus gruesas mura--
llas, el transito callejero se filtra por las paredes v hace compania que
percibimos cumplidamente cuando salimos a la claridad, pero ¢l alma he-
cha rechaza ¢] bullicio y quisiera volver a la soledad-de la celda aue es
lugar de sosiego y expansién espiritual. No da la amplitud de_l campo
pero al creyente le da la facultad ascensional sin limites, la evasién com-
pleta entre las cuatro paredes v la oportunidad de resignarse con el des-
tino que da el Sefor, Y tal vez la libertad completa en la renuncia v anu-
lacién absoluta de la propia personalidad. '

Estoy muy hzcho a esta soledad y comprendo al monje sin haberlo
sido. '

Aungue poco también he percibido la soledad campestre, lo suli-
~ciente para saborearla y esta pobre experiencia pudiera ser la causa de
mi amor a Piédrola, ¢! reducido paraje alcazareno en el que es Posﬂ)!e
escuchar la alondra mafiancra, ver el gazapo veloz y oir las esquilas de
las ovejas en el aprisco al alborear el dia en las honduras de las pedrizas.

No es ni mucho menos la soledad solemne, imponente y umbrosa de
los grandes valles y sierras, pero este pedregal tiene a su favor el ser
tinico y resonar en la inmensidad de nuestra Ilanura con matices muy
distintos a los que se perciben caminando sobre la Mujer Muerta de Se-
govia, por las estribaciones del Almanzor de Gredos o 'por las grandes
canadas asturianas, paisajes bucolicos que apenas entrevistos se reme-
moran ya siempre con especial delectacion, tanto la tierra como sus pro-
ductos, el cordero segoviano, de lana sedosa y carne repretada, hecha con
el fino pasto de las pedrizas, el ternerc fornido y reluciente de la cordi-
llera y la vaca de opulentas ubres, pastuena y pacifica del ameno nrado
astur, :

Adn contando con la inefable compaiiia de estos animales, que es
imponderable en su momento y luger, la grandiosidad de estos parajes es
tan imponente, tan absoluta y solemne, que es imposible olvidarla jamas.

‘Los encontrados aires de la laguna grande y estribaciones del Almanzor
nos traen los €cos mas sorprendentes y opuestos en medio del silencio
més absoluto y majestuoso. El mismo, pero en campo mas abierto, mas
amplio y umbroso, se percibe en los prados asturianos donde pasta la va-
ca solitaria que parece desligada del mundo y contribuye a que os empa-
peisde voluptuoso silencio, { Oh! los valles solitarios, las montanas um-
brosas y el convento hermético. El silencio y la soledad. Qué grandiosa
‘expresion encierran para el que los sepa escuchar.
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EL PESO DE LA OPINION

La opinion lo vence todo, por algo tiene nombre de mujer y en este
caso ha vencido a Marcelo Redonco, el hombre ejumolar tantas veces pon-
derado en estas paginas por sus cualidades sobresalientes de laboriosidad
y resistencia fisica, no exento tampoco de valor, acertado juicio y Hrme-
za. Estoy seguro, segurisimo, de que mis alabanzas no le han atraido nin-
guna simpatia ni a mi tampoco al penerle de ejemplo. A los dos nos ha-
brén tratado infinitas veces de tontos, por lo menos y tal vez de algo mas,
‘pero la responsabilidad es mia Gnicamente,

Incidentalmente, como yo me entero de iodas las cosas, al mucho de
" succder, me dijeron hace poco, que Marcelo andaba por lds esquinas co-
mo cualquier aburrido y que ne salia. Me impresioné mucho la noticia,
como impresiona el ver desarmado cualquier mufieco y desvanecerse una
ilusién, ;Carambd con Marcelol

No sé si tendra algiin motivo que le cbligue a esa decisién ¢ sera sim-
plemente la. mella que haya hecho en €l el decir de Ia gente. Pero segui-
ra valiéndonos de e_]emplo porquc dc no morir de repente, gque es siem-
pre lo mejor, empezara pronto ¢l mismo a notar como chirrian las rue-
das y lo diticil que le es ir a por el sebo que tan bien le probé.

Muchas veces el hombre se pone cabezoén, se obstina en las cosas co-
mo reaccion coniraria a las presicnes que le rodean. La solucién conve-
niente es entonces dejarle y €l solo se rinde. Si se le empuja va cada ver
menos donde se desea que vaya. Perc tambisn ¢l si la yerra, debe, como
castellano, “defencella y no enmendalla”, muriendo en la brecha como
buen soldado

La ejemplaridad puede ser otra razén de la perseverancia llevada
hasta el final, la necesidad de mantener la regla porque nunca el hombre
estd satisfecho de la fidelidad con que se siguen sus normas y la leni-
dad o la desviacién le impulsan a la increpacién y a la ejecucion propia,
actos que cuando se igualan los centenos suelen criginar desmacmneq
que obligan a una mayor firmeza y permanencia.

También la vanidad, —iOh! flaguezas humanas— puede tener su
parte en el intringulis de la cuestion: el orgullc de ser mejor, del trabajo
bien hecho, de la obra bien presentada o de la cosecha 6ptima que admi-

rany ponderan cuantos van por el camino y sirve de satisfaccién al gafian
que la realiza.

Es la opinidn en suma la que todo lo gobierna, la presién sccial como
se dice ahora, que es al fin y al cabo la corriente tradicional, la que lle-
va al hombre como de la mano a la actitud posible en cada caso y Marcelo
se ha rendido a ella renunciando a la antorcha del heroismo que tremola-
ba tan airosamente. Adn en el caso de ser forzado y momenténeo es difi-
cil el hercismo, pero si ha de ser sustenido con tesén es casi imposible.
sin que eso suponga desdorc para el actuante rer ser sobrehumanos los
factores que lo condicionan;

Qué Ic vamos a haccr, Marcclo, pero morir en ¢l haza con las albarcas
puestas hubiera sido tu supremo honor y el remate digno de una vida
ejemplar. v total, jpara lo que quedal...

’
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Miguel el conmfitero

4Quién pudo ser en Alcazar Miguel el confitero?

Azorin, en uno de sus relatos retrospectivos, explica cé6mo le manda-
ron desde EL IMPARCIAL a recorrer la ruta de Don Quijote, detalle cu-
rioso, légico y para mi desconocido.

Ortega Munilla, a la sazon director del periédico, cufiado del propie-
tario Gasset y Artime, padre de Gasset Chinchilla, ministro tantas veces y
politico de arraigo en nuestra provincia y padre a su vez Ortega Munilla
de los Ortega Gasset, llamé a su casa a Azorin para darle las ultimas ins-
trucciones para el viaje y con el mayor misterio le dice: '

—Bueno, ya lo sabe usted. Va usted primero, naturalmente a Argama-
silla de Alba. De Argamasilla creo yo que se debe usted alargar a las la-
gunas de Ruidera. Y como la cueva de Montesinos esta cerca, baja usted
a la cueva. ¢(No se atrevera usted? No estard muy profunda. ;Y dénde
cree usted que ha de ir después? ¢Y como va usted a hacer el viaje? No
olvide los molinos de viento. Ni El Toboso. ¢ Ha estado usted en El Tobo-
so alguna vez? j Ah, antes que se me olvide!.

Y diciendo ésto Don José Ortega Munilla abre un cajon, saca de é€l
un chiquito revélver y lo pone en mis manos. Le miro aténito. No sé qué
decirle. '

—No extrafie usted, me dice el maestro. No sabemos lo que pueda pasar.
Va usted a viajar solo por campos y montafias. En todo viaje hav una
legua de mal camino. Y ahi tiene usted un chisme por lo que pueda tronar

El viaje por La Mancha siguiendo a Don Quijote, continua Azorin,
es encantador. Viajo en un carrito tirado por una mula que gobierna
Miguel, carretero de Alcazar de San Juan, antiguo confitero —la suerte
tiene estos viceversas— en la famosa Mahonesa de Madrid. Cuando van
llegando a la redaccién mis articulos, escritos a lapiz, escritos como Saa-
vedra Fajardo nos cuenta que escribié sus Empresas, en las posadas v
en los caminos; cuando llegan a la redaccién mis articulos, digo, Julio
Burell los lee en voz alta y enfatica ante los redactores. La entonacién
altisonante contrasta infelizmente con mi prosa menuda, detallista, he-
cha de pinceladas breves. Y toda la redaccién acoge la lectura con pro-
testas y risas.

—iHombre, no! jNo puede ser eso! jEs insoportable!, Don Anionio,
don Pedro, don Luis, don Vicente, don Gustavo, don Pablo; don Anice-
to... ¢ Donde vamos a parar?.

He ahi el problema, Azorin viaja, son sus palabras, en un carrito tira-
do por una mula que gobierna Miguel, carretero de Alcazar de San Juan
y antiguo confiterc en la Mahonesa de Madrid. Debe entenderse por su
explicacién como carretero que se dedica a carretear o acarrear, no a
construir carros o repararlos, que era oficio de muchos entonces y des-
pués,

¢Quién era Miguel el confitero?
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'Los confiteros alcazarefios de entonces son conocidos y ya constan
en esta obra, el tio Espinosa, padre de Julio v de Paco y sus hermanas
y Ambrosio y la Gregoria. Pudo alguno ir a la Mahonesa, pero entre.ellos
no hubo ningtin Miguel ni cambiarcn el horno por la tartana
- En otro paraje de la Ruta, cuando van a Ruidera, Azorin llama 2 Mi-

~guel, el viejo carretero, lo que puede suponer quebranto flSlco o decaden-
cia mds que antlguedad en el oficio.

Otro detalle es que cuando salié de Argamasilla para Villarta y el
Puerto no llevaba mula, pues le pregunta a Miguel:

, (,Vamos a marchar?. ‘
—Vamos a marchar cuando usted quiera, le contesté Miguel.

Y relata: |

—7Yo he subido en el diminuto y destartalado carro, la jaca —una ja-
quita microscépica— ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa,
Cuestién muy digna de tenerse en cuenta es que Azorin vino en tren,
en el tren mixto, como era usual, como lo hizc desde Valencia cuando fue -
a. Madrid por primera vez. Y es prueba de ello que no se detuvo en Al-
cAzar v se ape6 én Cinco Casas, a donde también iba otrc compafiero de
viaje. ¢ Puede ser que Miguel, el confitero y carretero alcacefio estuviera
en Cinco Casas?. _ ‘
Brindo las dudas a los lectores v muy especialmente a mi querido amigo.
Crescencio Rosado, gran manchego, meticuloso y tenaz cervantista a
quien es dificil meterle bolas ni que é1 las deje de pasar aunque vayan vo-
lando y puede que incluso ésta, aparte del Quijote pero relacionada con
" él y con La Mancha,la tenga bien catalogada y nos la pueda aclarar.

Sucedido

En la Idlina de Villafranca ocurrieron muchas cosas cuando iban los
gafianes a banar las mulas al acabar del agosto y hasta se tenian que
entrar ellos para llevarlas de los ramales y ellas en sacos para quitarse
lag cascarrias de todo el afio. Era poco mds. o menos lo que hacian los
aristocratas en el Sardinero.

Se iba la familia para media semana y con hato suficiente, juntan-
dose dos o tres filas de carros alrededor del charco. Cada grupo lo pa-
saba al amparo de su carrc, pero al aire libre, como hacen ahora los
que viajan con la furgoneta en la cola, Reinaba el buen humor con los
ruidos y algazaras propios del caso.

‘Una noche se levanté el Mierdon' a orinar y en el silencio de la ma-
drugada sonaba tanto el chorro en el charco que hizo, que entre suefios
ie dijo la Carmen:

,—-Pretpl,p, que se vierte el tonel.
~Ponle el corcho, le contesté Petronilo apretando.
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UNCONES MANCHEGOS

I.a Cueva de Monteainos
Fanitasias v realidades

Montesinos es una de las figuras romancescas de la literatura anti-
gua como el condc Laurel o el de Lucanor que cantan las rinas jugando
al corro, pues aunque algunos autores han tratado de darle emplazamien-
to histérico, no ha podido pasar de la realidad fabulosa, eso si, en el mis-
mo sentido que muchos personajes novelescos, empezando por Dan Qui-
jote mismo, tienen una realidad y un valor representativo muy superior
al de la mayoria de los personajes efectivos v un peder evocador consa-
grado a perpetuidad. ‘

Al entrar en juego, en las aventuras rcmancescas d= la antigiiedad, el
conde Grimaltos, casado con la hija del rey dec Francia y colmado de ho-
nores y mercedes, cae en desgracia por las falsedades que le atribuye el
traidor conde de Tomillas, desterrandole el monarca de sus Estados. Sa-
le de Paris acompafiado de su esposa que dié a luz en un paraje desierto,
bautizando al nifio un santo ermitafio que se encontraba en aquellas so- -
ledades, poniéndole de nombre Montesinos por haber nacido en aquellos
asperos montes, donde permanecié 15 afios, tiempa en el que el conde
Grimaltos subié al monte y ensefié a su hijo la ciudad de Paris.

Es una preciosa trama novelesca que empieza asi:

"Muchas veces oi decir — y a los antiguos contar,

que ninguno por riqgueza — no se debe de ensalzar,

ni por pobreza que tenga — se debe menospreciar.

Miren bien, tomande ejemplo, — do buenos suelen 'mirar,
cémo el conde, a quien Grimaltos — en Francia suelen llamar,
llegé a las cortes del rey, — pequefio y de poca edad”.

....................................................................

Terminando con el relato del nacimiento de Montesinos en el monte:
Llegado el tercer dia, — en un aspero boscaje,
la condesa de cansada — triste no podia andar,
Rasgéronse sus servillas, — no tiene ya que calzar;
de la esperanza del monte, — !cs pies no podia alzar:
do quiera que el pie ponia, — bien quedaba la sefial.
Cuando el conde aquesto vido, — queriéndola consolar,
con gesto muy amoroso — la comenzé a hablar:
No desmayedes, condesa, — mi bicn, querais esforzar,
que aqui esta una fresca fuente, — do el agua muy fria esta
Reposaremos, condesa — y podremos refrescar.
La condesa que esto oyera — algo el paso fuc a alargar,
y en llegando a la fuente — las rodillas fue a hincar.
Dio gracias a Dios del cielo, — que la trujo en tal lugar,
diciendo: Buen agua es ésta, -~ para quien tuviere pan!
Estando en estas razcnes — el parto le fue a tomar,
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y alli pariera un hijo, — que es lastima de mirar

la pobreza en que se hallan, — sin poderse remediar.

El conde cuando vio al hijo — comenzdése de esforzar;
con el sayo que traia — al nino fue a cobijar;

también se quit6 la capa — por a la madre abrigar;

la condesa tomé el nifio — para darle de mamar.

El conde estaba pensando — que remedio le buscar,
que pan ni vino no tienen — ai cosa con que pasar.

La condesa con el parto — no se puede levantar;
Tomola el conde en los brazos — sin ella al nifo dejar,
subelos a una alta sierra — para mds lejos mirar.

En unas brefias muy hondas — grande humo vié estar,
tomé su mujer e hijo, — para alla los fue a llevar,
entrando por la espesura — luego al encuentro le sale -
un virtuoso ermitafio — de reverencia muy grande;

el ermitafio que los vido — comenzoles a hablar:

— Oh, valgame Dios del cielo! — ¢Quién aqui os fue a aportar?
Porque en tierra tan exirafa —- gente no suele habitar,
sino yo que por pcnitencia — hago vida en este valle.

El conde le respondia, — con angustia y con pesar:
—Por Dios te ruego, ermitafio, — que uses de caridad,
que después habremos tiempo — de cémo vengo, a contar,

mas para esta triste duefia — dame que le pueda dar,
que tres dias con sus noches — ha que no ha comido pan,
que lla en ese fuente fria — el parto le fue a tomar.

El ermitafio que esto oyera, — movido de gran piedad,
llewsles para la ermita — do él solia habitar.

Didles del pan que tenia, — y agua, que vino no hay;
recobroé algo la condésa —— de su flaqueza muy grande.
Alli le rogo el conde — quiera al nifio bautizar. »
—Pliceme, dijo, de grado, — ¢mas cémo le llamaran?
—~Como quisiéredes, Padre — el nombre le podéis dar.
—Pues nacie en asperos montes — Montesinos le: diran.
Pasando y viniendo dias, — todos vida santa hacen;

bien pasaron quince afios — que el conde de alli no parte.
Mucho trabajé e] buen conde — en haberle de ensefiar,
a su hijo Montesinos — todo el arte militar,

]a’ vida de caballero — cémo la habia de usar

como ha de jugar las armas — y qué horra ha de ganar,
cémo vengara el enojo — que al padre fueron a dar.
Muestrale en leer y escribir — lo que le puede ensefiar,
muestrale jugar a tablas, — y cebar un gavilan.

A veinticuatro de junio — dia era de San Juan,

padre e hijo paseando — de la ermita se van;

encima de una alta sierra — se suben a razonar.
Cuando el conde alto se vido — vido a Paris, la ciudad.
Tomé al hijo por la mano, — comenzéle a hablar,

con lagrimas y sollozos — no deja de suspirar.
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En otro romance, Grimaltos relata a su hijo Montesinos sus desgra-
cias y aparece Montesinos como vengador matando al conde Tomillas con
un tablero de ajedrez y consiguiendo de su abuelo el rey de Francia el
perdon completo de sus padres: -

"y aquella que ves mas alta — y que esta en mejor lugar |
es la casa de Tomillas — mi enemigo mortal.
Por su lengua difamada — me mand¢ el rey desterrar,
y he pasado a causa de ésto — mucha sed, calor y hambre,
trayendo los pies descalzos, — las ufias corriendo sangre.
A la triste madre tuya — por testigo puedo dar,
que te parié en una fuente —- sin tener en que te echar’
Yo triste quité mi sayo — para haber de cobijarte,
ella me dijo llorando — por te ver tan mal pasar;
—Tomes este nifio, conde — y lléveslo a cristianar,
llamédesle Montesinos — Montesinos le llamad.
Montesinos que le oyera, — los ojos volvié a su padre,
las rodillas por el suelo, empezéle a rogar,

lo quisiese dar licencia, — que en Parfs quiere pasar,
a tomar sueldo del rey — si se lo quiere dar,

Para vengarse de Tomillas — su enemigo mortal.

En otros romances posteriores los juglares atribuyen a Montesinos
amores y aventuras, figurando en otro romance los amores de Rosaflori-
da con el héroe al que solo conoce de oidas y que a-juicio de los enten-
didos es una delicadisima joya de nuestra poesia popular.

"El romance es el siguiente, clasificado ¢n sexto lugar de los de Monte-
sinos por Menéndez y Pelayo:

En Castilla hay un castillo — que se llama Rocafrida,

al castillo llaman Roca, — y a la fonte llaman Frida.

El pie tenia de oro, — y almenas de plata fina;

entre almena y almena -— est4 una piedra zafira,

tanto relumbra de noche — como el sol a mediodia
Dentro estaba una doncella — que llaman Rosaflorida;
siete condes la demandan, — tres duques de Lombardia;

a todos los desdefiaba, — tanta era su lozania.

- Enamorose de Montesinos — de oidas que no de vista.
Una noche estando asi, — gritos de Rosaflorida;

oyérala un camarero, — que en su camara dormla,

¢Qué es aqucllo, mi sefiora — ¢Qué es €sto, Rosaflorida?
o tenedes mal de amores, — o estdis loca sandia.

—Ni yo tengo mal de amores, — ni estoy loca sandia,

mas llevasesme estas cartas — a Francia la bien guarmda,
Diéseslas a Montesinos, — la cosa que yo mds queria;

dile que me venga a ver — para la Pascua florida;

darle he yo este mi cuerpo, — el mas lindo quc hay en Castilla.
si no es el de mi hermana, — que de fuego sea ardida;

y si de mi mas quisiere — yo mucho mas le daria;

darle he siete castillos — los mejores que hay en Castilla.
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Los romances de Montesinos se habian infiltrado casi.como ningunos
otros romances en nuestras consejas y memorias locales, dicen los técni-
cos de la enciclopedia, pudiendo servir de cjemplo las tradiciones man-
chegas acerca de la cueva de Montesinos inmortalizadas por el genio de
Cervantes en su Quijote. , :

Inseparables de los de Montesinos son los romances de Durandarte,

"en los que al morir el paladin de la ruta de Roncesvalles manda a su pri-
mo Montesinos que le saque el corazén para llevarselo a su amada Be-
lerma. ' '

Los romances de Moniesinos y Durandarte, dice Menéndez y Pelayo
tienen asegurada la inmortalidad y merced a Cervantes que los recogio
amorosamente colocandolos en la fabula mas deleitosa que han visto las
edades. Una geografia poética, en parie tradicional y en parte inventada,
encantamientos y visiones de la literatura caballeresca, se congregaron en
el espacioso ambito de la cueva de Montesinos, donde el escudero Gua-
diana, trocado en rio y la duefa Ruidera y sus hijas, llorando hilo a hilo
el caso acerbo de sus sefiores, forman cortejo a Durandarie, Montesinos
y Belerma. , :

En todos estos pasajes campea el espiritu caballeresco, deslumbrante
de purc generoso y rendido a sus idealismos, que hasta mentira parece
en quienes se jugaban la vida cada dos por tres sin el menor encogi-
miento. ' '

Los romances de Durandarte no desmerecen de los de Montesinos,
como puede verse en este segundo que dedica a Belerma, su amada:

i Oh Belerma! j Oh Belerma! — por mi mal fuistc engendrada,
que siete afios te servi — sin de ti alcanzar nada;

agora que me querias, — muero yo en esta batalla.

No me pesa de mi muerte — aunque temprano me llama;
mas pésame que de verte — y de servirte dejaba.

i Oh mi primo Montesinos! — lo que agora yo os reogaba,
que cuando yo fuera muerto — y mi dnima arrancada,
vos lleveis mi corazén — adonde Belerma estaba

y servidla de mi parte — como de vos yo esperaba,

y traedle a la memoria — dos veces cada semana,

y diréisle que se acuerde — cuan cara que me costaba;

y dadle todas mis tierras — las que vo sefioreaba,

pues que yo a ella pierdo -— todo el bien con ella vaya.

i Montesinos, Montesinos!! — jmal me aqueja esta lanzada!
el brazo traigo cansado — y-la mano de la espada;

traigo grandes las heridas — mucha sangre derramada,

los extremios tengo frios, — y ¢l corazon me desmaya,
los ojos que nos wieron ir — nunca nos veran en Francia,
Abracéisme, Montesinos, — que ya se me sale el alma,

De mis ojos ya no veo, — la lengua tengo turbada,

yo vos doy todos mis cargos, — en vos yo.los traspasaba.
—El Sefior en quien creeis — El oiga vuestra palabra.—
Muerto yace Durandarte — al pie de una alta montafia,
Llorabalo Montesinos — que a su muerte se hallara,
guitandole esta el almete, — descifiéndole la espada,
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curiose apreciara hasta qué pur
liarna a Cervanics
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para Incorporarseios g
e iba dejando en cuanto

>y doloross experiencia
riar tomarlo muy a pecho.

rog vy ennob
o

la vida v de ias gentes le dictaban,

cer sus hezafins o
y 2l consejo o la sentencia gus

Er =i camino hatia las lagonas desde Ar-
gamasilla se encuentra ¢l santusrio de la
Virgen de PeRarroya qus da nombre a su
zantorno, al panfano ¥y a vsrias argamasi-
Neras, como la de Begona en Vizcaya, Iy

Peregrina de Galicia, s Monisarrat de Cate-
lufa, la Fuencisia de Segowia v la de Cripis-
na del Campo. Ha sido restaurado con ese
pori'co de pies derechos foriados con s
piedras calizas de su monte y 2525 venianas
de mona Gue s& v no son de su pio paro

aua le dicen bizn.

Madoz dice habl

o de Bulders, que s cree gue en este lugar hubo
en tiempos antigtios gran poblacidn, pues hay muchas ruinas que asi ic
denctan v debis estar bien defendida, porgue ademdas de un Castille arru-
nado guc hay junic & la crmiia, cstan ¢l de Rochafrida, inmediato a la
célebre cueva de Montesinos, el de Penarroya y otros de menos importan-
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No podemos presumir aqui de arboles m-.
lenarios, pero en lo que cabe lo es ésta
gran noguera. que se conoce de siempre al
caer del camino entre las lagunas de la Len-
gua y la Salvadora.

Nadie es capaz de saber los matros cubicos
de madera en gue la aforaria Heliodoro, pero
en bastanres, mas de lo que aparenta an su
estado invernal pues con su follaje no hay °
otra que fe ipuale en toda ta comarca.

cia: desde la conquista de los moros debio tomar el titulo de Real sitio
de Ruidera, que se le da y desde entonces data la despoblacion v scledad
que espanta. Hace 20 afos (Madoz cscribia ésto ¢l 1849) solo habia la
fabrica de pélvora en los términos mezquinos que hemos dicho al prin-
cipio y 5 6 6 casas. A media legua esia ¢l caserio llamado la Magdalena
(N) en que el gran prior infante Don Antonio quiso establecer una colonia
Por otra parte, en las relaciones topograficas se encuentra la de La
Solana con una contestacion que dice:
"mas encima del dicho heredamienio (en ¢l que estan los molinos de agua
y los batanes) a la parte de levante, ¢n una laguna que se dice que no tie-’
ne mucha agua y en el agosto se sucle apocar v enjugar y que no guedan
sino aguachares, hay una fortaleza en medio de dicha laguna arruinada ¢l
edificio de ella, que comunmente le llaman en esta ticrra el castillo de
Rochafrida, donde dicen que antiguamente cstuvo una doncclla que Ha-
maban Rosa Florida muy hermosa y sicndo sefiora de aquel castillo la
demandaron én casamiento Duques y Condes de Lombardia y otras par-
tes extraflas y a todos los desprecio ¢ oyendo decir nuevas de Montesi-
nos se enamord dél y Ie envié a buscar por muchas partes extranas y le
trujo y se cas6 con él y que era un hombre de notable estatura de grande
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y que en aquel castillo vivieron juntos hasta que alli murieron y cerca
del dicho castillo para entrar en el, suele haber una puenie de madera
para pasar a el dicho castillo, porque como dice un romance, por agua
tiene la entrada y por agua la salida v cerca del dicho castillo estd une
cueva que llaman comunmentc la Cucva de Montesinos, por deniro de la
cual dicen que pasa mucha agua dulce, siendo la de dicho rio Guadiana
mas basta y que pastores que andan on aguella ribera con ganado sacan
agua de la dicha cucva para beber y guisar su comida hasta el dicho he-
redamicnto y lo demas en término de la Villa de Alhambra, término co-
mun a la de dicha villa de La Sclana y a ias otras de la orden de Santiago.

Hasta aqui los romances y leyendas mas o menos imaginativos que
corrian sobre la cueva v otros puntos de alrededor, imbuido de los cua-
les se asomé Don Quijote a la sima cuya fama va le venia teniando tiem-
po antcs.

Después de aquella preocupante plitica, mientras se encaminaban
a la cucva en la que se plantearon cuestiones tan arduas como la de quién
fue el primero que se costipd en el mundo, quién fue el primers que se
rasco la cabeza y quicn el que se did las primeras unciones para curarse
el gilico, llegarun con buena luz, sobre las dos de la tarde, a la entrada
de la cueva y provistos de unas cien brazas de soga para avudar a bajar al
caballero de cuyo buen animo no hay nada que decir, pues era como de
costumnbre, de completo arrojo y decision firme. “Aunque llegase al abis-
mo habia de ver donde paraba”, resisticndo la prudencia de Sancho que
decia:

—Mire vuesa merced, sefior mio, lo que hace, no se quiera sepultar en vi-

Formando pequeias y numerosas cascadas
por entra los rocas, fe pongn BN comunica-
cidn y se nutren de su propia corriente 25
1as dos preciosas lagunas gque se llaman la
lengua y la Salvadora.




.da ni se ponga donde parezca frasco que lo ponen a refrescar en algun
pozo. :

—Ata y calla, replic6 Don Quijote, que tal empresa como aquesta, para
mi estaba guardada.

La alucinacién no le impidié percatarse del olvido de un pequefio es-
quilén que atado a la misma soga hubiera servido para dar noticia de que
estaba vivo y que todavia bajaba, pero ya no habia lugar y Dios, al que
se encomendé en silencio, le guiaria, Dios y la sin par Dulcinea del To-
boso a la que invocé en alta voz en la forma altisonante y expresiva que
solia hacerlo siempre que iba a entrar en liza con alguna hazafia de indu-
dable ventura y rendida pleitesia.

La entrada de la cueva la encontré el caballero llena de matojos y
plantas pinchudas de dificil penetracion, por lo que tuvo que desenvainar
la espada y emprenderla a mandobles para abrirse paso, pero con tal
estruendo que los grandes cuervos, grajos y murciélagos que se guarecian
en ella, se asustaron y salieron a una con tal fuerza que dieron con él
en el suelo y por poco si se levanta, pero en cuanto lo hizo se dispuso a
entrar con animo redoblado, sdlo porque conociera el mundo que
si Dulcinea le favoreciese "no habra imposible a quien no acometa v aca-
be” Y con las mismas empezo a bajar dando voces que le diesen soga y
mas soga, y se la daban poco a poco, pero cuando las voces dejaron de
oirse llevaban soltadas las cien brazas de soga y pensaron en subirle, co-
mo lo hicieron al cabo de una media hora, con la sorpresa de la facilidad
Y falta de peso con que la soga salia, haciédoles de pensar que Don Quijo-
te se quedaba dentro y Sancho, afligido y alarmado, empezo a tirar de-
prisa y al llegar como a las ochenta brazas, notaron peso y a las dizz vieron
yva a Don Quijote a quien Sancho dié voces diciéndole aquello de:

Base de la serrezuela en cuya altura se
ven las ruinas del castilo de Rochafrida. La
canada de la izquierda estd formada por una
de las corrientes del agua. En el lado opues
1o hay ofra corriente aungue menor, porque
“por agua tiene la entrada y por agua la
salida’ y valiéndose de tendidos de palos
no muy resistente ni seguros para cruzar
las corrientes.




—"Sea vuestra merced muy bien vuelto, sefior mio, que ya pensabamos
que se quedaba alli para casta”.

Fero no respondia palabra Don Quijote v sacandole del todo vieron
que traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle en
el suelo y deslidronle, y, con todo ésto no despertaba, pero tanto le vol
vieron y revolvieron, sacudieron y mencaron que al cabo de un buen es-
pacioc volvio en si, despertandose, como si de algun grave v profundo sue-
fic despertara y mirando a una y otra parte, como espaniado, dijo:
—"Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado la mas sabrosa y
agradable vida y vista que ningtin humano ha visto ni pasado. En efecto,
ahora acabo de conocer que todo los contentos desta vida pasan como
sombra. y suefo o se marchitan como la flor del campo.  Oh desdichado
Montesinos! j Oh mal ferido Durandarte! ; Oh sin ventura Belerma! ;Oh
Noroso Guadiana y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mostrais en

En estas dos fotografiss se ven las ruinas
del castillo de Rochafrida en su zstodo ac-
tual y la serrezuela que le sirve de asiento
que, no obstante su escasa aiiura, tiene por
su situacién un gran poder defensivo y de
observaciéon de la cuenca acuifera.

vuesiras aguas las que lloraron vuestros hermosos ojos’.

Con grande atencion lo escuchaban el primo y Sancho suplicandole
les dijese lo gue en aguel infiernc habia visto.
-—¢ Infierno le llamais?— dijo Don Quijote — pues no le llameis asi por-
que no lo merece, como vereis, ,

¥ luego del refrigerio de que habia menester, como a las cuatro de
la tarle (recuérdese que llegaron' a la cueva sobre las dos), conté Don
Quijote lo que en la cueva de Montesinos habia visto, diciendo:
”.—A obra de doce o catorce estados de profundidad de esta mazmorra, a
la derecha mano, se hace una concavidad y espacio capaz de poder caber
en ella un gran carro con sus mulas”. Siguen las peripecias conocidas vy
comprobables por cualquier lector de la magistral obra, hasta el momen-
to de dar con el mismo Montesinos y preguntarle si fue verdad que le
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sacara el corazén a Durandarte para llevarselo a la seftora Belerma como
él ce lo mando al punto de su muerte.
—""As{ es, —respondio el primc— prosiga vuestra merced, seior Don Qui-
jcte, que le escucho con el mavor gusto del mundo.
—"No con menor lo cuento yo, respendio Den Quijote’”.

Y siguié con el relato fantastico de lo visto ¢n la cueva, coincidente
y de acuerde con lo referido en los romances, tanto de Montesinos como
de Durandarte v, que es el motivo de estos confrontamientos, sobrada-
mente conocidos de todos los aficionados a la lectura.

Tiempc después, paso per alli un sabio que tampoco estaba exenio
de quijotismo, —el que esté libre de esc pecado gue tire la primera pic-
dra,— y nos dejo sus apreciaciones exactas propias de su conocimiente

Muration en la cumbre del castillo de Ro-
chafrida.

£! explorador no es yue se pongs en i
rras como parece, es qgue se esta ahogando
y fila instintivamente las manos para dar en.
sancne a su pecho como hacen ios asmaticos.
Pobtre hombre, se le rompid la lanza, que es

tomo acaban todos los quijotismos.

de nuestro suelo y su admiracién por el caballerosu hidalgo: Don Eduai-
do Hernéndez Pacheco, figura relevante de la geologia espafiola al que
siempre hay que acudir y nunca sin provecho, el mismo que en la Pucbla
de Almoradiel descubri6, haciendo un pozo, los fésiles de una especie
nueva de Hiporion al que di6 el nombre que se conserva entre los cien-
tificos, de Hiporién Rocinantis. No cab¢ mejor ni mas rotundo testimo-
nio de su espiritu caballeresco. Y un dia de la década de 1920/30 aparece
en la boca de la cueva de Montesinos la figura patriarcal de D. Eduardo,
el cual nos dice en su famosa SINTESIS que "es simplemente una cam-
pana de hundimientu de parte del techo del banco de calizas scbre la masa
de margas arcillosas que ocupan ¢l fondo de la caverna, que tiene forma
circular y un diametro de 40 a 50 metros por 12 a 15 de profundidad.
En la parte mas baja de la rampa de bloques desprendidos al producirse
el hundimiento que origino la cueva, brota el agua en el contacto entre
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Bajiando del castillo se respira mejor vy
v se ve @l valle ferausimo que le sirve de

asiento.

Este es el monte que rodea la cueva de
Montesinos que se abre en la cuesta que
hay detras de los observadores, no inmedia-
ta sino un poco distante. El coche es1d si
tuado en el camino de ia Osss, de donds
wviene, El bucdlico paisaie es mas propicio al
delsite cjue a las aventuras y quimeras.



ta Cueva

Incomoda v sventurada entrada a la cuevas
de Montesinos en al camino de la Ossa de
Montiel a la laguna San Pedra, y en el ro
sario de las de Ruidera, el sitio mas pinto
resco y .fantdstico dominado por el castilio
de Rochafrids que no era una mera ilusion
sino wna realidad palpablae.

las carfiolas y las margas, formandose un deposito adosado al muro de
forma semilunar y poca profundidad, del que se surten en verano pasto-
res y viandantes”. '

La caverna es facilmente accesible y visitable, agrega el eminente
maestro, y nos deja ver su admiracion por el insigne manco, diciendo que
Cervantes debia conocerla bien considerando probable que en alguna de
sus andanzas se refugiase o sestease en la concavidad, como él mismo se
refugié encontrandola agradable por estar junto a la amplia boca de en-
trada.

Lo demas de la descripcion cervantina, agrega el profesor Herndndez
Pacheco, est4 en armonia con la idea madre de la novela y con el exaltado
espiritu del héroe de la misma.

”Lo relatado es en sintesis, concluye Don Eduardo, la historia geolo-
gica del primer tramo del Guadiana, en el que Cervantes con su espiritu
culto y sagaz, vislumbraba particularidades y anomalias curiosas e inte-
resantes, como se desprende del gracioso relato de la aventura de la cue-
va de Montesinos con las mutaciones del escudero Guadiana y la duefia
Ruidera, con sus siete hijas y dos sobrinas, encantadas todas por el sabio
Merlin y transformadas en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo
de los vivos v en la provincia de La Mancha, se llaman las Lagunas de Rui-
dera, las siete son de los reyes de Espafia y las dos sobrinas de los caba-
lleros de una orden santisima que llaman de San Juan. Guadiana fue
convertido en un rio llamado de su mesmo nombre... vanle administran-
do de sus aguas las referidas lagunas'y con otras muchas que se llegan
entra pomposo y grande en Portugal”

* ¥* ¥
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CAYETANO BOROX

Por verdadera casualidad ha llegddo a mi esta fotografia de Cayeta-
no, el hombre de confianza mia y de la clinica durante muchos aiios, des-
de que se incapacité para su trabajo de gafian. Es una estampa tipica de
las que ya no se ven, que rebosa llaneza y naturalidad simbolizadas por
un hombre que carecia de artificios y lo hacia todo como le brotaba, a
la pata la lana.

Vivid en la clinica casi como yo mismo, sin apartarse de la obligacién
ni un minuto y en ella murid, como habiamos hablado muchas veces, cum-
pliendo con €l deber derivado de su misidn, como yo quisiera morir.

Fue gafian de los de verdad, de los que dormian en la cuadra y pasa-
ban la noche a duermevela, pendientes del rebullir de las mulas, comao
las pasabamos él y yo mientras estuvimos juntos.

Por exceso de sentimiento no he hablado de él antes, pero el tiempo
todo lo va sentando y ahora me complace mucho rendirle el merecido ho-
menaje de carific y consideracion que merece.

Era todo un hombre como se ve en la fotografia, franco, natural y
curnplidor, responsable de cuanto manejaba.

Desde chico anduvo entre las mulas y subié la escala del oficic hasta
lo mas alto, que no es solo pasar de zagal a ayudaor y después a mayoral
de tantos o cuantos pares, sino crecer en la estimacién publica y en la con-
sideracién del mundo por el buen cumplimiento, por la buena ejecucioén,
por el asiento y €] peso de las decisiones, pur la confianza que engendran,
por la tranquilidad que dejan y por el beneficio general que aportan
inclinando al mundo a los buenos actos y engrandeciéndolo con los bue-
nos resultados que son siempre los que mas convencen y los que mas en-
sefian. Los aprendizajes antiguos eran severos y duros en todos los oficios
v en términos que no puede apreciar quien no los haya soportado. La au-
toridad de un mayoral cra tan cnérgica ¢ inapelable como la de un empe-
rador romano, pero aquellos principios se metian en la masa de la sangre
y disciplinaban el animo en términos que resplandecian toda la vida, co-
mo resplandecen en el monje y en el militar, pero siempre el mayoral iba
delante y entre ellus, las hombradas que servian de ejemplo a los zagaies
las hacian sobre el trabajo, apostados a cual hazafia fuera mayor y mejor,
que no eran blandunguerias y lo logrado quedaba en los anales del oficio
como ejemplo y modelo que siempre se rememoraba con ad.airacion y
gusto y hasta con envidia.

Como los deméds gafianes de esa clase, Cayetano estaba acostumbrado
a todo y todo lo solucionaba procurando que los trastos estuvieran en su
sitio y en disposicién de servir, como les pasaba a los antiguos maquinis-
tas del tren.
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Esa abertura de pecho que se le aprecia, a pesar de lo grande no es pe-
tulante por su nobleza, por su poder propio y natural, que no es sacar
fuerza de flaqueza sino poder efectivo y real, contenido por la prudencia
y el respeto que sentia desde su época de zagal y observaba para su pro-
pio gobierno. -

La figura de Cayetano en la clinica, su hombria de bien, su cuido y
fomalidad seran permanentes en mi recuerdo mientras viva, Cuantas ma
drugadas nos buscabamos en silencio y nos tranquilizabamos con vernos
y saber que los dos estdbamos en nuestro puesto.

Cayetano  retratede

Ls pata gue ahueca es !s copa, apcyandoss on la ofra para descargarls y que no le moleste la
artrosis.

En la mano derecha tigne la larga cuchara de hierrc de menear la fritanga. La sartén que cue-
ce es la de mi madrs que la tenia reservads para cuando venian los “tios”, que no se -les

cuidaban, para ias matanzas y para cuando cedian los corredores y se fraian por o s al
salir de la plara, media docens de conejos campios o la wanal de un cordero. FI qir o0 i3
huerta de Santiaguiilo, {Ortiz). Llos corredarse hacian una sola comids después de medir 2l va
gén y sacarlo a los rifones, a eso de las once o las once v media, porc  garrte, que no era

meneiter mas nasta el dia siguiente
Cada cosa es un recuerdo, una pena y un sstimelo paray coguir y orab scs o memorna, gue

ben io ha menester,

Entrefilet

La udnica cosa por la que siento morirme os por lo justificado que lo en-
contrara todo el mundu. diciendo a coro
—ijHombre, claro! ¢s natural, porque era muy vicjo. Y los chicos se iran
a jugar. como celebrandolo.
Esc dia no podré estar de acucrdo con las gentes de mi pucblu cuvo gol-
pe de vista he celebrado v defendido toda I vida, pero en algo wnia que
marrar
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En esics meses se ha cumplide el cincuentenario de la
Moisés Mata, acontecimiento gue sus hijos han tenido el buen
acierto de celebrar con Ia publicacion de un follete conmemo fﬂms TRLLLY

presentable, modelo de arie tipografico, sencillo, limpio v fino. Mada po-
dria haberle satisfeche a € Y

antc como ver ccxnsaewm,]ﬁa, engrandecida v
perfeccionada la obra gue inicic.

Con vsiv moutivo se han producido algunos trabajos gue son propios
de csia obiw y gue deben figurar en sus paginas como archivo, aseguran-
do su permanencia pars informacion de los venideros. De sobra sabemos
Gue » valor, pero tienen ese de aportar materiales histérk
COs, Ada reciente y acarrear ias olvi
gue siendo uno de los mdéviles de esta obra, 1
las sndo de manifiesio
iz jacha v las maneras de nuesiras genies,

[ ma de nuesiro s

DU Iuche
Lus reproducimos por su orden de publicacicn

3 wegu;«; Hiies no o dicen

pero se dan media vuelia para mirar 2

sehal de borrica floventing v de cicria ca
lleve andando v gue para gué ‘tamo te

Hace 50 afios gue Molsés, TN Ta-
cajas de letra variada v una res
v lac mma coTm erch‘?ies,

L]
v



¥ de ahi viene todo. Aquellas dos imprentas, sostenidas con el teson

de sus iniciadores y descendientes para mencier las necesidades de la co-

marca, sintiendo la obligacién de - i Villa, tuvieron muchm

qprer dices, per lo general de proveche v aunque varios se malograron,

omo Baldomere Delgado, Paguilio bscmhmo v el mismo Benigno Ala-

minos, otros subieron al gallinero y dieron lugar a la floracion esplen-
dida que ahora se aprecia en Alcdzar y en los pueblos de alrededor.

Uno de esos pollos fue Moisés que, aunque no le venia de casta, lo-
gro sostenerse con su trabajo, que no era facil v empezd a crecer.

'Su ambiente era ferroviario neto, por los cuatro cosiadoes, hasta por
lz mujer, pere él no duddé en cambiar la tizne por la tinta, tnico caso de
su farnilia v tuvo la suerte esa que pregona la gente, de los que se matan
z irabajar v salen adelante con su empefic de ser bun

s de cargz hasta

Gue s8¢ mueren.

El o sabie v lo hacia, pero sin darle mucha imporiancia y sacandoie
gl ragjor partide pmw? para 1o que le favorecia el cardcter familiar, por-
ivs Matas fueron ian serios como de buen hurmor v ahi estéan toda-
1 105 retcfios de los Matas-Delgado, los Maias-Arellano, los Matas-Pérez,
Mztas-Castellanos, jos Viaizs-Maderuelo v los de Jacinio y la Pi
oAs armi; ' onas, bonachonas, que aceptaron ias
i conformidad para que flotaran sotire

la cordialidad. :

ug

fque

penas de la v
zllas el buen humor v

Ve place sobremanera aprovechar esta invitacién de los chicos de
Moisés para recordar a mis buenos amigos desaparecidos y a sus muje-
L

res, que eran unas sanias para aguaniar las bromas, muchas veces mas sc
rias que zllos que lo eran por fuerz de cuerpo entero, pero agarrate que

chispea.

n vepa de los M;mg@
o irpplanteds en ia ¢
y esqiina a la Fla

S VAYE
de duaz,




Bromas y veras

Como todo lo de la vida, el ambiente bromistico del lugar fue per-
diendo terreno y la generacion de Moisés Mata acusaba el desnivel aun-
que se veia claramente su enlace con las anteriores de los zapateros, car-
pinteros, herreros, carreteros y estacionistas viejos.

Los Matas fueron gente de buen humor pero Moisés era el mas chi-
co y eso se notaba mucho y se conoce porque los sucedidos u ocurrencias
que se producen a su alrededor pierden fuerza o carecen originariamente

del vigor y la pujanza arrolladora que tenian los de las generaciones an-
teriores, ' i

- Los cambios de las costumbres sobrevenidos en su época les hacian
de languidecer llevandose de las casas a los casinos los centros de reu-
nién, aunque no era tan radical el alejamiento como lo fue después, de
ahi que todavia fueran a levantarlo alguna noche dandole serenata y ocu-
rriera aquello del agua de Carabafa que, sin saber qué darles a los que
iban buscando el aguardiente o tal vez por darles un chasco, les sacé por
la ventana una botella de Carabafa que tenian en prevencién para purgar
a los chicos y con aquella capacidad de adaptacién que se tenia para cual-
guier aire que soplara, el primero que bebid chascé la lengua y se la dié
al de al lado que empino el codo y garraspe¢ al bajarlo, sin decir ni pio
pero dandole curso a la botella que siguié hasia el final sin que nadie co-
mentara las cualidades del licor, pues el que se pica ajos come y convie-
ne callar para que se piquen los demas, como se vié por la mafiana en
las callejuelas por el nimero de pcsetes y reguerones, sir ninguna torta
de Alcdzar ni longanizas cnroscadas.

Como es natural estos hombres siempre estan a la que salta, no se
enfadan jamas y desde chicos dan sefales de su buena forma. Por eiem-
plo, Reces, lo mandan a tirar un gato y se estd toda la mafiana, le rega-
fian al volver y dice que es que habia mucha gente tirando gatos... | Va-
mos quel...

Al pasar Moisés en un entierro le pregunta la Marina del estanco que
quién era el muerto y le dice que el de la caja...

Estas maneras modificaron el concepto de la celebridad en Alcazar
en el sentido ocurrente y bromista, por eso Ulpiano y Cosme fueron de
los més célebres de agui, como Cuartero y José Maria el de los papeles
y esa nombradia daba lugar a sucedidos como el de Julio Maroto que le
pregunta a un chico los personajes célebres de Alcazar y le contesta que
Moisés Mata.
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Era raro que este apellido no diera lugar aqui a chascos como el co-
nocido entre el célebre médico legista, doctor Mata y el escritor Bretén
de los Herreros que vivian en el mismo piso. Cansado el médico de que
lamaran a su casa los que iban a visitar a Bretdn en su época de po-
pularidad puso un cartel en la puerta que decia:

"En esta mi habitacién

no vive ningtin Bretén”.
Que fue correspondido con aquel otro de:

"Vive en esta vecindad

cierto médico poeta,

que al pie de cada receta.

pone, Mata. ¥ es verdad.”

que fue contestadc con la conocida cuarteta:
"Este médico poeta
a quien asi se maltrata,
no visita ni receta,
y por lo tantc no Mata".

La popularidad de Moisés llegé a Villafranca que distinguié a su
recadista, Moisés Manrigue como Moisés Mata.

Y un dia se acercd a saludarle un viajante en la taberna de Federico.
Moisés con su sonrisilla seria le testimonié su extrafieza v el hombre se le
excust diciendo:

—Pues usted no serd pero no sabe lo que se parece a un buen ami-
g0 mio.

Como todos los danzantes, Moisés era muy aficionado a la muasica.
No se comprende un hombre “célebre” que no ande entre los musicos
y la mayoria tocando como el mismo Caguillo. Moisés llegé a tocar el
acordeén y Gundemaro se extrafiaba de las disonancias hasta que se aper-
cibid, actuando el otro de solista, que tenia un rollo perforado y que se
le iba el aire por la retaguardia.

Uno de los rasgos mds demostrativos de las cualidades de estos
hombres era la seriedad, la integridad y el regocijo intimo en el buen
cumplimiento, Ulpiano y Manuel Paniagua no le tenfan envidia a ningtn
cura administrando los santos dleos. Moisés no negd nunca la casta aun-
que la vida estuviera estrecha y ahi estd su chico para demostraro, que
lo dej6 con cuatro rifiones y cuatro canales de evacuacién por si las mos-
cas, porque ya se hablaba entonces de los atascos del emisario y €l se
diria: _

—Agé\'rrate que chispea y mas vale un por si acaso que un quen
pensara, que un prevenido vale por dos.
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Por lo que ibamos diciendo

En el libro del cincuentenario de la imprenta de Mata, se hicieron
algunos comentarios sobre las cualidades bromisticas de la gente de an-
tes, poco de fiar y con unas condiciones de aguante increibies para los que
no conocieron aquella agradable vida.

A Moisés hay que mirarlo con aquella escama y dudar mucho de lo
gue aparente hasta que no se claree. Cuando le vi retratado en el libro,
me dije: —jAdids! este, qué llevara enredado con esa cara.

Porque la maquina no falla, pero ¢qué clase de muecas haria él para
que na le conociera ni su padre? Qué maestria para desfigurarse y apare-
cer con una paralisis facial perfecta en el lado izquierdo, desaparicién de
las arrugas de la frente, en ese lado, el ojo entornado y como si fuera de
cristal, flacidos los misculos de ese lado de la cara v un poco tirante la
boca hacia el lado opuesto. No cabe mas perfeccion. Ni Trino le hubiera
igualado. :

Al verle se queda unc pensando: ¢es este Moisés? Y luego con no
haberle puesto letrero se queda uno mas en el aire. ;'Y que tenga uno que
decir que la vifia no tiene marras, estando esparraguillada de punta a
punta! Sepa Dios lo que estaria pensando el dia que se retraté y quien
estaria detrds del retratista ensefidndole el pajarito para que se distraje-

- ra. Pero la gente hara bien en no creer que Moisés es ese, aunque se le
quiera retraer algo, pero nada, ni por el forro. Moisés se murié y su cara
s6lo vive en el recuerdo de los que le conocieron y él estara mirando por
el agujerito del cielo, diciendo:

—Veras ahora el lio que les armo, que no me va a conocer ni su abuela.
Y se puso tan seric como de costumbre, con un ojo en el cielo, otro en la
tierra y la boca tirante como si fuera a decir:

—; Uh!... .

Y asi se quedd y se escondié para que nadie le viera ya a dergchas
nunca. Y la gente de ahora dice: —;Pero es este el hombre de la impren-
ta?. No parece tanto, qué gestos hace, como si quisiera reir sin gana.
¢ Por qué guifaria el ojo como para espantar a los chicos que le mirasen?

Tiene razén la gente, La gente siempre tiene razén aunque no sepa
por qué. '

Hay- que recordar a Ulpiano que esta bien claro en el libro primero
de los de Alcazar. Quiero decir que esta bien claro que no es él, con un
desplante y un aire de recelo y prevencién, como de saber que no se acer-
caria nadie a €] que no fuera para hurgarle y tenia que vivir en guardia
permanente.

Moisés no era tanto y los tiempos camhiaban mucho. Moisés quiere
mas bien hacer reir y gastarles bromas a los papanatas que se emboba-
ron con los gestos de su cara o los garabatos de su persona, como si
los pillara descuidados en la calle y los asustara por detras, siguiendo su
paso como diciendo:

—Tio, yo no he sido.
Otra cosa notablc dcl libro cs la fotografia de colores que figira en
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una de las paginas primeras, que es magnifica y acredita los adelantos
logrados en lo talleres de la Villa. Como no han foliado las paginas no
puede citarse en la que figura, pero es de las primeras. Hay que conocer
las imprentas por dentro para saber la cantidad de prudencia que encie-
rran estas omisiones para no meter el cuezo. Moisés no lo hubiera hecho
mejor con toda su cautela ni mas a la sordina, pero lo chocante, lo ver-
daderamente insélito, es que Santa Quiteria y la Trinidad estan dando
al mar, un mar azulado, azul marino, claro, sereno como pocas veces se
habra visto en Alcazar, bajo un cielo blanco de sol radiante. A este mar
van a parar todas las corrientes azulencas de la plaza cortando el cauce
natural, segin lo marca la canal maestra del centro vy que quieras que
no, cruza el boscaje y se mete por el boquete de las cordeleras.

Tal vez tampoco se haya visto nunca una fotografia tan buena de la
plaza ni que resalte tanto lo chato de Santa ‘Quiteria. Se ve que le falta un
brazo entero y que como todos los mancos se carga al lado opuesto por
su propio peso.

En cambio no se ve a Don Quijote, no sé por qué, pues esta publica-
cién, como otras cosas de Alcdzar, es netamente quijotesca. Tal vez haya
salido asi sin pensarlo, por aquel sentir soterrado de las hazafias quijotes-
cas de acreditarse por si mismas, sin necesidad de que ninguna otra co-
sa las realce porque para muestra basta un botén.

Colisjsre alecazarofio

La Imprenta de Mata ha publicado un plano de Alcdzar, hecho por la
experta mano de José Luis Samper.

Mi experiencia me permite augurarle una gran utilidad, incluso para
los que alardeamos de conocer la Villa y nos hemos quedado sin saber
donde estamos con la nomenclatura de las calles.

Hace 23 afios que trazé Chaves el plano anterior con destino a la
.obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha, que figura publicado en
la contraportada del fasciculo 11 y ha prestado muy buenos servicios a
las multiples personas que llegan al pueble y necesitan conocer su calle-
jero para desarrollar alguna labor. Por eso aprecio el beneficio que re-
portaré este nuevo plano que contiene las modificaciones de los afios ul-
‘timos y por eso lamento mds que nadie que los nombres no sean en su
totalidad de raigambre alcazarefia en lugar de esos tan ilustres como ca-
rentes de significacion local, con las oportunidades tan magnificas aue se
han ofrecide para hacer un callejerc perdurable, propio, castizo, claro e
inolvidable.

No hay dia que no me diga alguien el nombre de alguna calle que no
conozco ni sé donde esta y me figuro la cara que pondra cualquier ambu-
lante que pregunte por una calle y vea que la gente se encoge de hombros
diciendo que no saben ni han oido en su vida de lo que les hablan.

—Pero mire usted, buena mujer, si es Greco, El Greco o Menéndez y
Pelayo o Simancas.

—Yo no sé lo que quiere decir eso. A esto siempre le hemos dicho la
Mina o el Porcarizo, y es lo que le puedo decir.
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Y €l hombre se irda refunfufiando y pensando que la gente de este’
pueblo somos tontos de capirote.

¢Y la calle de Jorge Juan y la de Jupiter, Tenerlfe etc?.
—i Ay Jesuis hija! ¢Qué dice usted?. Aqui no hay nada de eso

Una cosa clara, muy clara, hay en este plano y es que ninguna de las
indicaciones que llevamos hechas sobre los nombres de las calles, ha en-
contrado eco en la administracion, pero hay que reconocer que las deno-
minaciones alcazarefias se hacen imitando las de Madrid y que cualquiera
que se pasea por la calle de Castell6 de Madrid, le entran ganas de tener
otra igual en Alcdzar y empieza por ponerle €l nombre a un carril trazado
en el campo, como el que se entretiene en leer relatos mas o menos his-
téricos. y en cuanto tiene un chico le bautiza con el nombre del héroe
que le entusiasma y le pone aunque sea Napoledn. Este es el fundamento
de todo y es inutil pretender y menos esperar que las personas se pro-
nuncien en virtud de unas apreciaciones légicas y propias de las circuns-
tancias de cada caso particular con lo mucho que les pica el sarampion
de Ias innovaciones que puedan dejar recuerdo de su gestién.

Cualquier esfuerzo o sacrificio, porque lo es, en beneficio del pueblo,
merece placemes, aunque nadie lo aprecie y este de la imprenta mucho

mads por lo que tiene de poco lucido y-de mucho provecho.

Sucedido

Conté una vez y lo recuerdo muchas cuando viene a pelo por. los
cambios impropios que se originan en la vida, que €N una casa muy.
rica de un pueblo de' alrededor al acabar de ver “a un enfermo
me pasaron a lavarme al cuarto de bafio y estaba lleno de patatas has-
ta. el techo, haciendo de camara, sin mas hueco libre que el del lavabo
y la bafiera por su puesto invisible.

' Pues bien, Ariel me dice que una un poco finolis se casé con uno de
por alli y tuvo precisién de echar una pieza a los calzoncillos del hom-
bre, se la Cort6 la suegra, pero le venia escasa y le pregunt6 a la suegra
que qué tenia que hacer:

—iAnda, leche!, pues le frunces un poco. La muchacha' no las habia
‘visto mas gordas en su vida.

K E] mismo S|u]8t0 en casa de un amigo le dié gana de hacer de vien-
tre y su mujer, conociéndolo, le pregunté al volver si habia tirado de
la cadena, contestandole:

—Ves 1l a ver, porque no s,é lo que he hecho.

Se lo habia hecho en el bidé.
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DECEPCION

Una de las satisfacciones que me ha proporcionado esta obra es la de
reconciliar con Alcdzar a muchos olvidadizos que apenas si se acordaban
de ddnde ccharon la pez v de haberles hecho sentir el palpitar de su tierra,

De las mas recientes  adquisiciones, dichc sea en henor de la ver-
dad, porque como mias las considero v aprecio, es la de una chica de
Rafael Canillas, mocosilla de. la calle de la Estaciéon a la que debi darle
algin tantarantan en la puerta de su casa y le dura la perra todavia, pe-
gada ahora al sentir de su pueblo donde habra que enterrarla, porque no
la vamads a dejar en el infierno del Este de Madrid. Quien se acuerde de
donde tenia el herne del yeso el tio Canillas v la humareda que movian
entre ¢l v Juan el Mueso cuando quemaban a un tiempo, ya sabe donde
gacié esta muchacha que se hizo moza en Madrid v adids que te vaya

ien. .

Pues bien, para que no tede fuera por mi culpa v que le entraran bien
las cousas le mand¢ un plano v el callejero hecho por la imprenta de Mata
y la pobre chica, que va a estar polleando hasta los ochenta 6 mas, me
escribe compungida diciendo que con esos nombres que les han puesto a
las calles casi no se da cucenta de nada. Asi, como suena.

Y yo, por mi cuenta y sabiendo que Dofa Presentacion Cérdoba no
me negaria nunca la oportuna autorizacién, le mando al Ayuntamiento,
no la queja, sino la decepcion de esta paisana que a causa de esa arbi-
traria nomenclatura no ha podido identificar las calles que correted, lo
cual es una razén mas y bastante calificada, en apoyo de mi constante
reccmendacion para que se ponga en las calles los nombres antiguos que
son los verdaderos y son los que se conocen y se elijan para rotular los
nueves nombres propios de lugar, que lo son siempre los que da la pente.

Para que vedis que tengo razon y que se hace patria con todo y mas
cen o que no cuesta v sin embargo ahonda y. conserva.

Lo certero de 108 motes

En el fasciculo XXXIX di cuenta de la muerte de tres alcazarefios con
sincero dolor ue mi alma. Fl sentimiento del que escribe, cuando es hondo vy
puro, se transmite mucho y como se trataba de personas de mi igual, sencillas
y naturales, las nombré por los mctes como se conocieron siempre.

El tijro no fue de los que mas circularon pero sin embargo, hasta de
fuera vinieron a dar el pésame a la familia algunos que no tenian conocimiento
de la defuncion ¥y que los conocieron enseguida aunque para ellos se distin-
guian como fulano Jde tal y cual, pero “le decian eso que dice el libro®’ y tiene
que ser él. Y vinieron y acertaron, porque ya no habis pajaro en la jaula.
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Conservacion de estos libros

Algunas personas que se interesan por la conservacién de esta obra
preguntan sobre la mejor forma de tenerla y poder utilizarla en su lec-
tura. Son muchas las que la tienen encuadernada, cosa que me consta
por las dedicatorias que me piden y cada uno a su manera, seglin su gus-
to o su necesidad, pero en cuanto a su volumen, la pauta la dié hace afios
la chica del Chimeneén —Elisa Ramirez— haciendo un tomo con cada
diez fasciculos con lo que al distribuirse éste serdn cuatro tomos, que
resultan cémodos y practicos para su manejo.

Ella, que practica la encuadernacion como uno de los aspectos de su
refinado gusto y ha logrado en tan dificil arte una envidiable perfeccién
tuvo la generosidad de obsequiarme con los tres primeros encuadernados
con ricos cueros repujados en oro y papeles estampados de uso inter-
nacional, pero no hace falta tanto para tenerlos recogidos sin que se pier-
dan por si tienen alguna utilidad después, basta una encuadernacién eco-
nomica, pero eso, si, de diez en diez. Yo, tcrpemenie y pcrque vieia aue
me quedaba sin ellos, me hice para su manejo en ¢l trabajo dos tomos
cen todos ellos y fue una equivocacion por lo mal que se manejaban, pues
resultan como dos tomos del Espasa, asi que la encuadernacidn a gusto
de cada cual pero el volumen de diez en diez, es lo que la experiencia in-
dica como mas comodo para su manejo.

Hasta aqui lo necesario y el fondo de la cuestion, pero hay un tras-
fondo, para mi conmovedor y de ineludible agradecimiento, al ver a tan-
tos paisanos resguardar los libros de posibles extravios, negandose terca-
mente a prestarlos y poniéndolos en las bibliotecas que han de transmitir
a sus hijos como parte de su herencia, junto con la-mantellina de la abue-
Ja v el traje de boda del abuelo. ;Qué hermosura!

Junto con ello, ensombrecido por ello, confundida en el cumulo-de
recuerdos esta la evocacién alcazarena de Elisa, que suele pasar por es-
tas paginas sin que nadie sepa quién es ni si existe 0 no existe o es una
mera ilusién a manera de estrella fugaz que hace su aparicién deslum-
brante y desaparece en el espacio sin saber hacia donde nj como. Pudie-
ra ser un sueiio tenido en aquel descampado medroso del Chimeneén que
va no se recuerda ni de oidas, como las cambroneras y las abuzaeras
De vivir Cayuela, que fue el duende postrero y el guardian del Chime-
nedn, nos podria hablar dc sus torturadas embriagueces en aauella de-
sclacién, de los ruidos en las noches tenebrosas de figuraciones y visio-
pes que ya no sabemos si son suefio o realidad o solo fruto de la deslum-
brante lucidez alcohélica de Pepe Cayuela, lograda, que hasta mentira pa-
* rece, con las "cortinas” de la frontera taberna del Siro que eran agua pura

Cudntas satisfacciones nos dan estos libros y con cuanto agradeci-
miento nos obligan hacia todo el mundo.
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REMEMBRANZA

Con motive de aproximarse la fecha del veinticinco aniversario de Ia
publicacion del FERROCARRIL CATOLICO, acude a mi memoria el re-
cuerdo de las publicaciones aicazarefas fenecidas, todas las cuales fueron
mucho mds presuntuosas que el FERROCARRIL, pues no en balde eran
obra de juventud, sin que a pesar de eso o tal vez por eso, ninguna alcan-
zara la longevidad de éste ni mucho menos.

Nos referimos a Jas publicaciones auténticas, con vida propia ¢ inde-
pendiente y alguna ilusién que realizar cuyo prototipo puede ser LA ILUS-
TPACION MAMNCHEGA o TIERRA MANCHEGA, no aquellas otras mds
numerosas y combativas, nacidas para cubrir necesidades electorales y .
desaparecidas aperas concluida la votacién, con notoria equivocacién v
pobreza de quienes las costeaban, pues la politica no puede consistir en
agraviar al adversario y crearle una atmoésfera de desprestigio para qui-
tarle votos. Ya ha habido conatos de esta clase de publicaciones, pero
velveremos a encontrarlas en todo su esplendor y no estaria mal que no
empecraran.

Aparte los impulsos juveniles, de fondo amoroso indisimulable, las
publicaciones locales surgicron de la emulacién desperiada por la prensa
de Madrid ampliamente resefiada en diversos capitulos de esta obra, fun-
damentales para ol conocimiento de la vida local, es decir que fue el am-
biente alcazarefio, lo de ser o querer ser segundo Madrid, Io que las ori-
gind, lo mismo que la aficién al teatro. El caso de la ILUSTRACION
MANCHEGA, movida con ciertos aleteos remotos del romanticismo, no
puede ser mds caracterisiico ni mas representiativos sus hombres, Anto-
nio el Maesirin, Julio Lescorboura, el fondista francés y Gaspar Santos,
fundamentalmente. Como lo fue LA HOJA PARLANTE no menos idealista
enarbolando la banders del liberalismo alcazarefio, de fondo religioso
austero y digno, como instaurado por Don Tomds Tapia y por lo tanto
con tendencias anticlericales, por lo de la cufia de la misma madera, que
asimilé integramente LA HOJA y sostuvo con 4agil viveza, tenacidad y
aplauso, Enrique Puebla. ‘

Hay que consignar sin embargo, que esta HOJA, tan acertadamente
titulada, recibida con franca simpatia y esperada con anhelo los dias de
su publicacién, no logré la difusién y la firmeza de las otras publicacio-
nes citadas. Y €l que no la lograra es un hecho relevante de la psicologia
alcazareia, enemiga de los extremismos, pues se debié a su matiz anticle-
rical dimanante del sacerdote Don Tomas Tapia, perceptible aunque ve-
ladc y decisivo, contenido por la formacion y la educacioén. No solo cir-
culé menos de lo que habia derecho a esperar por la gran masa ciudada-
na que la apoyaba sino que vivié menos tiempo del debido y que merecia
por sus virtudes civicas que nadie ha igualado después.

TIERRA MANCHEGA surgié de las necesidades publicas més apre-
miantes y tendra siempre en su favor el haber contribuido a resolver el
prcblema de las aguas y su evacuacion, problema general, igual para to-
dos los barrios y familias que sélo un criterio ecléptico que supiera hacer-
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lo. comprender y aproximar a les vecinos unos ccn otros, podria avudar
a resolverlo. Y ese fue su acierto y su logro en perfecta concordancia con
el sentir general. Otras publicaciones posteriores, partidistas, estridentes
0 acomodaticias, no lograron el acatamiento de la opinion ni siquiera el
de la mayorfa de sus correligionarios, porque Alcazar tiene ese factor dis-
tintivo para todos los colores demasiado vivos o deslumbrantes, que por
hacerle dafio a la vista, cierra los ojos y los aparta para no cegarse y iro-
pezar. ‘

Este FERROCARRIL, dltima y superviviente publicacion que pode-
'mos considerar y que ya, por su larga vida, podemos incluir en la historia,
echo sobre sus hombros una obligacién moral, que habra que agradecerle
siempre, la de hermanar a todos en el amor a Dios sobre todas las cosas,
que es el bien, apartandolos del odio v del resentimiento e induciéndolos
a ai_)jurar del rencor y del temor, de la zozobra y de la escama intimas,
haciendo posible la confianza y la tranquilidad perdidas en una racha
cruél de ofuscacidén y fragor. :

No eran momentos de discusién y anélisis sino de duelo y meditacién
para rehacerse entre los detritus de la riada, recorriendo con la Cruz to-
das las estaciones de la via. No le era menester para tal mision lujosa in-
dumentaria, conformandose con la tunica del fraile v el cilicio de la pe-
nitencia que le eran més propios. Tampoco los alardes de conocimiento y
sabiduria que no le fueran necesarios al simple lego para caldear el tem-
plo con su fe.

Ninguna concesion a las vanidades del mundo salvo el saludo de
bienvenida a los recién nacidos y el de despedida a los muertos, por
aquello de saber con quién habia que contar o dar de baja en el recorrido
de ese calvario como unica esperanza verdadera de encontrar la salvacién
en €| amor fraterno.

Se destaca en ésto un hecho fundamental, el de que en todo este si-
-glo, Alcazar ha necesitado 6rganos de informacién e intercomunicacion,
gue los ha creado y sostenido v, que incluso en la dificil época reciente
o le ha faltado la voz de la estacion, unica posible, tal vez débil, pero en
medio del silencio destacaba mucho y desperiaba ilusionada curiosidad
de noticias que nunca-se producian pero que no por fallidas dejaban de
renovar la esperanza para buscarlas en ¢l nimero siguiente como las so-
luciones de las charadas de Novejarque. Y asi 25 afios que no ha dejado
de tafier esta esquilita monjil llamando a la reconciliacién con timbre
apagado, pero claro, traido por Jos vientos desde alturas remotas como
nos llega el eco de la campana lejana en dias de ventisca y frialdad.

Otra cosa laudable, excepcional y justificativa de la regularidad de
la marcha del periédico, es que en todo ese tiempo, el timén no ha salido
de la mano prudente, perseverante y ecudnime de Don Leandro Gomez,
Don Leandro el de la estacién, porque el maestro, que era su padre, ya

'murié.

Esperemos que este hombre del puesto de mando siga metiendo el
tren a su hora mucho tiempo todavia y deseemos que si sobrevinieren
tiempos de tribulacién v extravio en la nevada sierra, no nos falte nunca
el repicar orientador y confortante de la campana amiga.
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echar ¢l truque 'y retrucar, aunque no sea mas que und vez en la semana
pues toda mujer esta conforme con mandar pero ninguna con ser ella la
que imponga la autoridad, cuando lo que desea y necesita es que la so-
mctan a clla la primcra y vivir cxenta de responsabilidades por no acertar
a gobernar sin guardainfante.

NOCHES TOLEDANAS

No sé por qué les llaman toledanas a las que son de veras noches
malas y dudo que pueda ser por los mosquitos que decia Covarrubias
pues hay muchas razones histéricas para pensar que en Toledo se debie- -
ron pasar canutas en muchas ocasiones y a prueba de los dnimos mejor
templados.

A los viejos en general no les escasean los noches toledanas, con la
agravante de tener que sufrirlas cuando ya no pueden defenderse en ellas
de ninguna manera, pues la soledad; compaifiera inseparable de la incapa-
cidad, se enseficrea de su vida sin que sea ni mucho menos excepcional,
que se vea sin comida o con pan y lo que haya y sin lumbre en las tene-
brosas noches del invierno helado.

Oue grande, que inmenso ‘esllegar a viejos y contemplar abierto- el
gran libro de la vida con todas las hojas del testamento, ni el viejo ni el
nuevo sino el eterno. Y que enorme el silencio que hay en el aposento que
tan poco le falta para ser el de los muertos. Tu mismo, arropado, te ves
como enterrado y aparte de lo que sabes que bulle por la calle, pues aun-
que te tapas oyes las pisadas de quienes cruzan por la calzada mizantras
te echas las mantas y aguantas, como si en tu casa ya no hubiera nada
Y cualquiera que entrara asi lo pensarida, no viendo nada, la quietud; el
silencio, la casa helada y ni asomo de gente ni vida de nada. ;Qué cuentas
te haces debajo de las mantas con la cabeza tapada?. jAh!, echate las
mantas por la cara, piensa-en las 'demds circunstancias y veras como te
ves enterrado y no extrafias que muchas perscnas que no estan tan lo-
cas ni tienen esperanza, liquiden y se vayan en busca de la nada.

Como estas helado y- tienes-catarro, las toses del viejo suenan en el
hueco del aposento como en un cajon cerrado aunque solo €l lo oye y na-
die se pone en cuidado ni se inquieta por si pudlera haber algo en la caja
aquella que parece que suena y se rebulle lo que tuviera.

Al cesar la tos, se apaga el murmullo de la poca agitacion y en el
frio silencio de la madrugada se. perciben mejor lgs pisadas del hombre.
que pasa, ¢l pitido de las maquinas, el perro que ladra y el coche que
corre en busca del tiempo que le falta. Nada al viejo le hace compafia v
como si eso poco le estorbara, el viejo se tapa y se vuelve hacia la tapia
por si se durmiera y descansara que le hace buena falta, porque aun sin
dolencias malas todo se le amarga.
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La loteria de cartonecs

Con motivo de recordar la implantacién del juego de la loteria de car-
tones en el Casino Primitivo, que se acordé en la junta ccmo una gran no-
vedad y recurso infalible para allegar fondos, salio a relucir, una vez mas
la figura del Catre —Domingo Garcia— a cuyas cualidades personalées, na-
da tranquilizadoras, quedaron unidos de por vida, el nombre de este jue-
go y el de su taberna y churreria. A esa loteria, como a todas, porque el
azar atrae a la gente, se ha jugado en todas partes y puede que todavia
en algunas, pero la fama fue de la del rincén de la plaza.

En el casino hizo poco furor la moda, por no ser juego de vieios ni
de seiioritos, pero la taberna era un hervidero y en cuanto los mozos sa-
lian del trabajo ya estaba de bote en bote y hasta las tantas. Alli se canta-
ban los nimeros con general algazara y en un ambiente de gresca, casi
sicmpre anteponiendo al nimero un nombre simbdlico, pero a continua-
cién era confirmade por el suyo verdadero y gran vocerio de la concu-
rrencia.

Modernamente los ciegos que por razon natural son personas concen-
tradas e imaginativas, han ampliado la nomenclatura figurada de los nu-
meros y a cada uno le aplican un calificativo para aumentar su atraccion
y su influencia taumaturgica, pero sin gran acierto, la verdad sea dicha.

Deseoso de no omitir en esta obra ninguno de los detalles recorda-
dos de la vida de la Villa y haciendo memoria de lo visto y oido por aque-
llos andurriales, uno de los que maés claramente veia llegar de por Santa
Maria, era Pitoto, por entonces amasador y conocido unicamente por ese
nombre que €l atendia de la manera mas natural del mundo, sin que yo
me explique por qué le pareceria mal después y hasta dudo de cual fuera
la causa. Tenia entonces las mismas caracteristicas con que se le conocié
después. unas mas exaltadas, como la inquietud y el impulso inicial, que
se moderaron mucho con el tiempo y los desengaifios y otras reveladoras
de la inmadurez de la edad. Siempre lo veo entrando en la loteria, ano-
checido y como de 15 o 16 afios y viendo que se me iba, en la feria del
afio 1969, el dia 8, escribi la siguiente carta que conservo porque me la
devolvié contestando en el respaldo lo que le preguntaba, pero ya no con
su letra sino con otra mas preparada. Le decia:

" "Amigo Antonio: Te acordaras de la taberna del Catre en la Plaza y
de lo que se juntaba alli al salir del trabajo y los domingos por la tarde.
Y de las "alcagiletas” tan ricas que preparaba la Morena. Te acordards .
también que a los nameros de la loteria les daban otro nombre ademas
del suyo propio y que lo cantaban antes. El que lo hacia solia decir: los
dos patitos, e] 22 las banderitas de Italia, el 77, el 3, terno etc. Pues bien,
¢qué nombres eran los de los demas ntimeros?. Si no te acuerdas habla
con alguien y repasalo, lo apuntas y me lo mandas. Habras leido 1o de la
taberna del Siro en el libro tltimo y te agradeceré que en la misma nota
me lo confirmes o rectifiques. Deseo que estés bien y te manda un ahrazo
tu buen amigo Rafael.” :
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No fue su explicacion lo completa que yo esperaba, pero si suficiente
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan-
do a Braulio Gascén que lo cantaba muy bien y con campanuda voz v a
Mill4n el del agua o Julidn Zarcc, aprendicillos de la albaileria:

—iQue va bola!. El nifio, el uno; ambc, cl 2; terno, el tres, abaio, el
seis; arriba, el 9; calabaza, el 8; el 10, palillo y tambor; Los calzoncillos
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcio; la nifa bonita, el 15;
el 17 San Antén, el 20 San Sebastian; los dos patitos, el 22; el 24 noche
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el
88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacia pleno se alzaba gri-
tando para detener la partida. '

No recuerdo ningin local alcazarefio tan diariamente repleto de gente
joven y fogosa con los citados cantaores, Pepe Camacho el carpintero, Sa-
turnino Beamud y cien mas, tanto de arriba como de abajo, pero mas de
alli, que recérdandolos y con el papel delante le hacen a uno preguntarse.
¢Y a quién se lo digo? ¢Para qué lo escribo? ¢ Cuantos habra que puedan
acordarse del rincon del Catre?. Pocos en verdad, casi podria contarlos
con los dedos de la mano y ademas desganados por las amarguras de la
vejez, pero con todos, vives y muertos, he conservado la relacién amis-
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre mis-
mo, muy frecuentada con los trabajos y una confianza y una lealtad a
prueba de desengafios.

La peor sensacién del viejo es la de la soledad y la extrafeza que le
produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que
parecen preguntarse, ¢quién serd este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejadc en mi profundo pesar gue no puede
comprender ni su familia y pocos s= habrdn ido sin confiarme sus cuitas
y decirme adiés, dejando sus penas en el arca cerrada de mi corazén. Su
memoria es para mi sagrada y aleccicnadcra por lc general y mi satisfac-
cién plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas,
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme
amigo suyo hasta para refiir, porque mas de una vez me ha tocado hacerlo
con las familias por obligacién de defender a los muertos.

Sucadido

Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvo un tiempo que vid enfermos
de por aqui y a uno de la Alameda €1 sacé que tenda aziicar, prohibiéndole
los dulces, el pan y el melon.

Se presentd el matrimonio de visita en casa de Urrutia y, al pregun-
tarle por la salud, dijo el marido que valia mas haberse muerto €| que
la mula, que hacia mds trabajo y més falta en el mundo, "porque a
ver qué se le parece a ustés, de pan ni catarlo, solo unos picatostejos
que me hace ésta y de meldn si, porque al fin al cabo este afio tos
son pepanos, pero si nd na’
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RELATORES Y RELATOS

Nicolas Rodriguez Sevillano, ¢l herrero que se hizo ingeniero ma-
chacando, nieto del tio Elias, ¢l de la fraguo de El Romeral y que sigue
como cuando cstaba en ella de llano v natural, tiene unas salidas que él
las explica con la propiedad del que las ha mamado desde chico, por eso
es un ingeniere de cuerpo entero, de los que estdn en el taller y no en la
oficina firmando oficios v archivando papeles sin ver la obra ni por el
forro. -

Pues bien, la ralida es que cuando machacan a un tiempo el maestro
y ¢l oficial sobre ¢l mismc hierrc v hay que darle la vuelia, el maestro
da un pequeno golpe en ¢l vunque, ccmo pidiendc paso v entonces el ofi-
cial pierde un golpe al que se llama salida, porque permite al maestro
dar la vuelta al hierrc sin perder ¢l compas del martilleo que se ofa an-
tes a larga distancia de todas las fraguas de los pueblos, por las mafianas
con la forja vy por las tardes calzandc ejes o abuzando rejas.

Con la calda y el martillo le echaban piezas a los hierros tan perfec-
tas como se las echaban las mujeres a los pantalones de pana que a ul-
tima hora eran solo piezas porquz ro todos los dias se pcdian hacer unos
nuevos 'y esas quedaban exactas como un embaldosado de remiendos si
las manos de la mujer eran suficientemente primcrosas, como lo son las
de Nicolas para escribir aunque hay que conocerle para entenderle, de
tanto como embute y saber que no es lo mismo empalmar a martillazos -
que soldar con la autdgena, pero las cosas se quedan dentro y repitiendo
la lectura se le saca zumo hasta la décima vez o mas, que-se vea derecho
el ojo guinado de los puntos de las ies. '

Nicolas tiene de comun conmigo bastantes cosas, aunque no ias di-
gamos porque nos esté mal el decirlo y entre ellas el amor a esta tierra
reseca que en El Romeral es todavia peor, lo que se dice yeso puro, pero
que se remoja y hace cuerpo y si nc se le ve la punta es porque la tiene
dentro, pues la gente es pareja y naturalmenrte aspera, de la'misma tela’
de aquella alcaldesa de por aqui, aunque mas bien largo que cerca, que
fueron a dar un festival taurino lcs Bienvenidas llevados por Curro Me- -
loja y durante la recepcion en el Ayuntamiento, cuando todos estaban
sentados en la mesa se presento la alcaldesa. Curro y sus acompafantes
se levantaron e hicieron ademan de dejar paso para que ocupara la pre-
sidencia: ’ :

—Quia, dijo ella muy diligente, no se molesten, y se metié por deba-
ju de la mesa hasta llegar a su sitio. , «

Otra vez echaron guardias alojados como era costumbre cuando
pasaba el Rey y alguna mano precavida mandé al teniente a una casa de
la plaza donde Liabia varias solteronas.

En uno de los cuartos de esa casa, come era usual también, tenia la
‘musica la academia, pero esa noche no ensayaron porque desde el cuarto
sc veia la habitacién del teniente con la que le arreglaba la cama, peio
un veterano cogi6 la trompeta y se salié a la plaza tocando generala. Al
momento aparecieron varios numeros y el teniente abrochandose los pan-
talones que al darsc cucnta de la broma lc dié una torta al corneta, que
lo era el tio Francisco. ' '
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EL ARENAL
Cambio de fisonomia

Quicnes recuerden las fotografias que llevamos publicadas' de esta
plaza y las compare con su estado actual, encontraran muchas diferen-
cias, unas propias de este paraje y otras comunes a toda la Villa y aun
-a la comarca cntera, porque ¢n todas partes cuecen habas.

El dinero y ¢l amor no pueden estar ocultos, dicen y eso es lo que
mas sc¢ ve aqui, aparte del desmedido afan de vestirse todo el mundo
igual en ¢l bazar de ropas hechas. Las cosas estan mejores, mucho mejo-
res, nada mas que son otras, que no es solo que hayan dejado de verse
los pantalones de mandil, es que tampoco estin los hombres ni se sabe
donde se han metido.

Las solanas de esta plaza estuvieron siempre muy concurridas, como
las demas del pueblo, pero ahora no y para los dias malos tenfan sus
rincones protectores, fundamentalmente la zapateria del Cojo de la Ro-
chana, acogedora como ninguna, la carpinteria del Rulo y la taberna de
Marcelillo y algo ¢n la fragua del tio Pedro. '

Rara vez se veia esta parte del Arenal falta de corrillos de viejos o des-

ocupados gue, aun estandolo, se ejercitaban en ir y venir sin seniarse y
respirar el aire libre. »
, Creo que el hogar hecho en el matadero sea la causa de que el Are-
nal y otros puntos de reunion, hayan quedado desiertos, dejando las es-
quinas desamparadas de los puntales que las sostenian. Es natural, el
hombre propende al menor esfuerzo y el cuerpo se deja de caer como el
plomo en los holgados sillones que se fabrican.

Desde chico he pataleado mucho esta plaza, no solo por haber na-
cido en sus inmediaciones e ido a la escuela en su proximidad, sino que
después me he sentido siempre muy afin de sus moradores que me aco-:
gieron con gran afecto, aparte de estar emparentado con muchos de ellps,
pues no en vano es el solar de mi prolifico bisabuelo Faco que con Sén-
chez Mateas pohlaron el paraje.

En los diferentes trabajos que he desempefiado he ido al Arenal o
cruzado por él a diario y a todas horas del dia v de la noche y desdz bien
pequefio me eran familiares hasta los cantos v convivi con las personas
‘mayores de por alli como con las de mi propia casa. Por eso hablo de to-
do sin esfuerzo a pesar de mis cuarenta afos de enclaustramiento y si
algo me falla no es ¢l recuerdo sino los cambios que han introducido, que
es lo que me chaca vy siento, como pasa hoy al echar de menos en las ace-
ras del sol la alcagiieteria que las distinguid. , )

Hay que sefialar sin embargo una tertulia residuaria que resiste los
embates de la moda y se mantiene al aire libre sobre el puente del paseo
del cementeric, de la cual ya tenemos publicada una preciosa fotografia
que les hizo Pitos. Alli toman el sol toda la tarde y ven el pueblo en pers-
pectiva proxima, aunque les han puesto ahora el telén de una casa mo-
dernista es la esquina de los consumistas, donde Justo chocano tenia su
taller de la pdlvora v su bodeguilla.
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_ El trafico del cementerio, que es uno de los més constantes v varia-
dos de la villa —caserén del conde, en el polvo das— proporcionan moti-
vos de conversacién variados a los concurrentes sin que se deshaga nun-
ca la reunién por falta de chachara como pasaba en otras solaneras que
agotado el chismorreillo del dia se deshacian las reuniones por aburri-
miento después de largos silencios.

Que viene el revisor

Mias o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se poma
antes mas, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de
distincién, aunque e} ejecutante mejore de situacidén a veces.

La vida antigua del revisor era mucho mas ruda y hasta peligrosa,
pero las condiciones de su trabajo le convertian en el sabueso del tren, se
le temia y habia cierto antagonismo entre el publico y ¢l empleado, por-
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotismo, no con
atabilidad de cliente, a pesar de ser el paganc. Les ha faltado a las com-
paiias y le sigue taltando a la Renfe, espiritu de servicio vy necesidad em-
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja
como un sefior, definidor de los reglamentos que, llega, medita inquisi-
tivamente como si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el
descanso de no haber encontrado ninguna falta o mas bien que ha perdo-
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la vida: po-
demos dormir tranquilos.

Ahora sélo se ocupa de los billetes, pero antes tenia un trabajo feno-
menal porque la gente se empefiaba o se veia obligada a hacer trampa y
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancias cada fami-
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sélo tenian dos ban-
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se confabulaba espontdneamente para ocultar a los mucha-
chos debajo de los bancos, detras de los viajeros o en las perchas entre
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Auin yendo solos era raro
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincén
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por-
que al que no tiene el Rey le hace libre, decian y todos exteriorizaban su
regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguia a los golfillos por los estribos, por los topes, por
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para mirar detras
o debajo, tiraba dc las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo
era susceptible de ocultacién. Y cuando habia consumos, que entonces
los habia siempre, entre el revisor y los del resguardo tenian en vilo a
los viajeros hasta que se veian en la puerta de Atocha, haciendo mucho
mas grato, por mas herdico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacia.
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El arbol de mi ventana

~ Le veo todas las mafianas antes del alba a la luz de una lampara que
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dandole a las ramas secas y pé-
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la
Marfa Juana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El arbol lo tengo encima y enfrente la Maria y les veo los cambios
dia a dia, pero lo que mas me impresiona son esas hojillas que resisten
verdecillas en las puntas dc las ramillas més altas, las madrugadas tan
frias que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas y tan tie-
secillas, movidas por el aire helado que precede al dia y cuaja la es-
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es 1an templada como esas hoji-
llas. Todo lo quie le rodea es seco, ruinoso y muerte, igual que el arbole-
jo, pero ella resiste mas firme que el acero y da ejemplo delo que puede
un anirmo bien dispuesto. C

¢Qué hilo de vida tendran esas hojillas en la 1iltima punta de la ra-
ma fria, con los troncos secos y los palos yertos por los fuertes hielos?.
Se mantienen enhiestas, tiesas v derechas estas hojillas, sin que las do-
ble el viento, como todo lo pequefiejo, que se mueve entero, personas y
cosillas pequehillas. ’

El aire fric es como un hilo de acero o un filo de corte muy fino, pe.
ro esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillas y herdicas
que se mantienen firmes contra la crueldad del tiempo, se les secari el
rabillo y se las llevara el aire a fecundar la tierra de que proceden y que
la Maria Juana y yo, testimonios residuarios de una floracién que pasé
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, como es de
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forta-
leza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La Maria Juana y yo nos hacemos compafiia a distancia, es mas bien
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos préximos, de
oirnos de toser v de ver nuesiras sombras alguna vez que otra, seg'in los
tiempas, porque el arbol nos pone en el verano la cortina de su follaje
aunque ella me ve por debajo y sabe al dedilio por dénde ando, cémo ¥
cuando. Es sorprendenie que las personas se compenetren hasta sin ver-
se y puede ocurrir que hasta se molesien como dos compafieros corrienties

En medio de la indiferengia que rodea al viejo, esa proximidad eté-
rea, representa una gran compaififa. Es un bien esta fiscalizacién y un
miramiento respetuosc el de lo gue pueda pensar de uno persona tan
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su pesicién que se
hace admirar y sentirs¢ uno empequefiecido ante la inconmovible ente-
reza de su caracter y su increible capacidad de renunciacién '

i Qué madrugadas!. El cierzc helado penetra por las rendijas con un
silbido finfsimo y con €l el pitido de las maquinas del tren. Hay un silen-
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cio total en la méas completa oscuridad. Tiran de una puerta que estdba
“encajada y da el llamador en la alcayata. Ya esta ahi la Marfa Juana sin
que se la oiga para nada. Barre sigilosa, se tapa con el mandil y se vuel-
ve a subir. .

Como no duerme le da otra vez la vuelia a todos los muebles y se po-
ne al tanto de lo que sucede con €] vecino de enfrente que siempre tiene
belenes, con los cuales se eniretiene la Maria hasia que se duerme ya
buen rato después de que anochece, aunque ella se conserva a duermevela
para que no se le pase nada de lo que suceda.

Esta es la soledad de las quinterias, que se ve lurmbre a una legua y
consuela por saber que alli hay algmen que te puede socorrer en la noche.
negra, si se tercia. Asi es la compama de la Maria Juana, ilusién mas que
realidad, pero el hombre no puede vivir sin ninguna jlusion y sin alguna
esperanza y se consuela atn con la presencia de un péajaro que vuela y
‘huye como el viento y le sume en la frialdad del hielo.

Sucedidos

Los de la Alameda, cuando iban de caza y pasaban por la Hidalga
pasaban a echar un trago con el casero y no era raro que fuera Don-
Ricando el Pérroco.

En esta ocasién iban en un remolque, pasarcn, llamaron y con el
casero salié el perrillo que ladrando no los dejaba de entenderse y
el casero, amenazando al perro, empezé a echar tacos y se subia tanto
que el Jaro del Gato, comprendiendo que no habia visto a Don Ricardo,
le dijo a éste: ’

—Don Ricardo, Don Ricarndo, ensefie usted un cacho saya, que este
hombre nos pierde.

En otra ocasion, el afio que se helaron las vifias —que ya os acor-
dardis cual fue— estaba todo ¢l mundo esperando que echaran para
ver cuanto habla sido el dafio.

~ Coralio Ropero iba con la bicicleta y como son tan ligeras y silen-
ciosas alcanzé a un catrete de un borriquillo con un matrimonio viejo
de tomelloseros y les fue oyéndo la conversacién sobre que si el dafio
no era mucho comprarian para él hnos pantalones de pana y una blu-
sa y para ella un toquilién.

Al llegar a la vifia y ver ¢l tomclloscro que solo rclucian las del
abrigo del bombo, se bajé del carro tirdndoles terrgnazos. Ella le gri-
taba que por 'qué lo hacia y él contesté que para poca salud, ninguna.
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Ruicdo de campanas

Sin campanas, hornacinas sin santos, parecles lisas, irnaginaciones
que vuelan por el espacio como golondrmas sin rumbo, despavondas y lo-
cas sin un punto de apoyo para descansar.

¢ Qué ruido es ese?,

Parecen campanas pero no lo son. No son campanas ¢No hay cam-
panas? ¢ Dénde esiaran las campanas?. Es una musiquilla que las imita.
éTodo es ficcion, todo de mentirijillas, como en la tele, en el cine v en
el amor de las cintas? ¢ La verdad no existe o se escamotea envuelta ¢n las
apariencias ostentosas como los perifollos de un juego de prestidigita-
cion? ¢ Se torea de salon, sin toro, dandoles capotazos a las sillas, figurdn-
dose las cosas pero sin riesgo, sin emocién, sin espiritu creativo?,

¢Qué pensara Gregorio, el ciego, cuando las viga y vaya a tientas a
ver quién pulsa tan chascoteramente el cordel que dejé suave, como en-
sebado, de tanto iocarlo?.

Gregorio al oirlas, apercibido como lo estaba conira las fechorias
de los chicus de la calle, con aquella lucidez mnental que es todo oido y
todo vista sin luz, se volveria sorprendido, extrafiado por el juego e iria
emocionado hacia ¢l rincén del cordel, extenderfa su brazo derecho como
de costurnbre, en ademién de alcanzarlo v el izquierdo hacia los posibles
obstaculos v echaria a andar acongojado y con mal genio para ahuyentar
a los revoliosos y tocar formalmente las campanas con las que despidid
tanios dias tristes en aguella soledad salemne del toque de oracién que
retumbaba en la iglesia con evocaciones celestiales, previsoras y amena-
zantes.

i Oh! qué confusién, qué duda, qué desorientacién. Gregorio busca,
regorio tienta, Gregorio comprueba todos los relieves de Santa Quiteria
que conoce como nadie, pero no encuentra el cordel, su cordel de toda la
vida, con el que se ejerciiaba su gran fuerza. Da vueltas y mas vueltas
y aumenta su perplejidad. | Sefior! ;Qué pasa? ¢Quién se ha podido lle-
var el cordel de las campanas? (Quién ha tirado con esa brutalidad de-
jandole sin poder tocar? Y en esa duda, con esa confusion, se ird hacia
la puerta seguro, dard aguel portazo que resonaba en las bovedas del
templo y echara la llave yéndose por el‘Boquﬁte refunfufiando de la ma-
la idea de quien arrancara el cordel que le sirvio para lamar a medita-
cion a los ficles y recordar a todos el cspiritu de la cternidad, con aque-
lla resonancia que €l le daba y conocia todo el mundo, porque las cam-
panas, como todo, suenan segtin quién las maneja y el togue da la medi-
da del campanero, como los trajes de hechura sastre, que no son como
los de bazar iguales para todo el mundo y para todas las ocasiones. O el
buen vino que tiene su paladar ; su momento en la comida segin los
platos.

Gregorio, enfurrufiado con el sonsonete de las campanas se olvida
del camino y al llegar a la esquina de Doifia Flor, da un traspiés y echa un
trisco, no contra el piso, sino contra el campanario y el descuido de que se
pase ¢l cordel y se rompa o se lo lleven. ¢Quién habra sido el que haya
arrancado el cordel de las campanas?.
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Ya viene San

Como alcazareno he participado en las matanzas caseras de los cer-
dos v en sus maltiples faenas y celebraciones. 7, como decia Juan el Pollo
que era uno de los que filosofaban en la Cruz Verde; penséndolo un poco
no credis que no era para morderse, que estaba el animal tan tranquilo y,
de pronto, se abria la puerta, le levantaban, le echaban mano a una oreja
v le clavaban el gancho contra la quijada tirando de é] hacia la mesa en-
ire toda la patulea.

La cuadra del gorrino casero era siempre un lugar tranquilo y silen-
cioso, solamente alterado por los grufiidos del animal y sus avances sobre
la puerta si se descuidaban en llevarle la comida. Fuera de eso solia dor-
mir apaciblemente, con espaciados y leves ronquidos de protesta si le
molestaba algun ratén o las moscas en ¢l verano.

Hecho ¢l animal a no ser visitado mas que para darle de comer o agua
a sus horas, es indudable que le extrafaria el trajinillo de los dias proé-
ximos a la matanza: el cocido de la cebolla, el machaqueo de ajos v espe-
cias vy su olor penetrante difundido por el ambiente desde la cocina del
corral, asi como el fregoteo de lebrillos, cubos, calderas y sartenes. Su
escama era perceptible por los muchos ratos que se le veia de pie y escu-
chando, contra su costumbre de estar tendido v durmiendo o todo lo mas

regruficndo levemente si percibia la proximidad de algo que pudiera
molestarle.

En las casas de los gafianes como la mia, se tomaba la mafiana para
hacer la matanza. Y para cualquier otra faena de empuje, porque todo
ganan sabe que el apretén de por la mafiana es el que sirve, el que hace
la jornada, y lo demds del dia es para completar.

Gustaba el gafidan de hacer esa faena entre candiles, antes de pintar
el dia, que era su hora de levantarse y ese dia con menos pereza por echar
una buena lumbre para calentar el agua mientras se colocaban las cosas
a mano de donde se fueran a necesitar.

Qué zozobra y hasta retemblor en los chicos levantados con todo el
frio, entre curiosos v asustados, por la inquietud que reinaba en la casa

y por el requerimiento de los grandes para tirar del gancho una vez en
la mesa el pobre animal.

Todos alrededor de la lumbre esperando que se caliente el agua y
que vayan llegando el matachin y la morcillera, para lo que se les dejaba
la portada entornada. Su entrada era siempre escalofriante para los chicos
que se agitaban de un lado para otro frotindose las manos de temor mas
que de alegria aunque se reian.

Tomado el aguardiente por el matador, echaba mano del gancho y
se dirigia a la puerta de la gorrinera esperando cautelosamente que salie-
ra ¢l animal, sobrc todo si habia mas dc uno y podia revolverse ¢l ciro.

— 45 -



Una vez atrapado v sujeto en la mesa se efectuaba el degiiello y em-.
pezaba a declinar ja emocion con los ultimos ronquidos del organismo
exangiie. Todo habia terminado.

Al levantar las cabezas alboreaba el dia con la densa niebla de los
dias de )a Pacua o la fuerte escarcha que tenia el corral como nevado con-
virtiendo en hielo el agua que corria por eatre los cantos.

Habia acabado el espectdculo y entraba en funciones, silenciosa y
dispuesta, la reina del hogar que, como Dios, tenia que proveer a las ne-
cesidades de la casa durante todo el afio, guardando cuando habia, re-
poniendo cuando se podia, conservando siempre y no derrochando jamas.

Las mujeres aguellas —j que mujeres!— decian que la matanza era
el arreglo de la casa y lo decian porque ¢l tenerla abastecida era su fin,
sin pensar siquiera en el trabajo que les suponia esiar todo el afio de-
tras del gorrino, que no se compraba facilmente ni sc le cngordaba tam-
poco. ' :

Ahora se detestan esas costumbres que eran recurso extraordinario
para satisfacer las necesidades familiares. Las mujeres repudian las obli-
gaciones domésticas v como se han subido las sayas tanto, si hicieran lo
gue sus abuelas se mancharian todo, por eso se han puesto los pantalo-
nes, aunque hasta ahora no les sirvan mds que para caminar con poco aire

San Martin, que es el dia que le llega a todo cochino, puede que haya
desaparecido como oiros santos patrones, pero es que si no, habrs dejado
de ser recordado como fecha la maés propia para pasar los cerdos a la
despensa y las gentes se divertirdn mucho, pero no podran decir que co-
men igual ni de lo mismo que antes.

Buscetido

Estando de maestro en la Alameda un chico de Paco el de la boti-
ca fue su hermano a visitarle.

Estos chicos han salido muy a la casta de su padre y no andan mal
de pachorra vy en la Alameda no se ha perdide tampoco la buena cos-
tumbre de hacer participes a los maestros de los acontecimientos fami-
liares, que para eso bregan con las criaturas y ese dia le llevaron un
vresenie y convidé a su hermanoc a cenar para que lo probara, pero
Paco, con aquella santa crira, preguntd si estaria analizado y Adolfo,
con idéntica cachaza, le dijo:

—No sé, pero 111 come, que aqui la costumbre es traérselo al maestro
y si no se miuere es que estd bueno.

~ Esio 1o ové Ariel, que tampocc niega la pinta, y sale a todos los
amenes.,
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CA

Poco a poco, los carteros, comu fus madicus v oiros servicios consi-
Jerados ineludibles e inaplazables, van a ser ian puniuales para descansar
como los albaniles, que fuerou siempre los que ivan con el toque del fraile
v, a la primera campanada, tiraban lo quz tenian entre manos para no en-
iretenerse, es decir, para no robarle ni un segundo al descanso.

La correspondencia, la sagrada correspondencia, que solo dejaba de
repartirsz el viernes Santo, permanece ahora amontonada en las 1veuas
de las administraciones todos los domingos vy muck2s dias del «o sin
mucho precepio. ‘

Para ello se empieza por cerrar el comercio, gue ¢35 e que recibe mas
cartas de interés v los demas que se arreglen corno puedan.

Con los enfermos se hace lo mismo, se empieza por almacenarlos pa-
ra que no se oigan las quejas por la calle v el lunes serd oo dia,

¢ Seran las maquinas las que tengan que cubrir esa p< :sidad? El jui-
cio clinico lo formaran las computadoras y de acuerdo ¢ - €l dird &l tra-
tamiento que el paciente se aplicard por si mismo metiendn el brazo en 2
tugar de las inyecciones.

El reparto de las cartas s¢ mecanizard, como la recogida de basuras
y se distribuiran a horas convenientes para el servicic, no para los recep-
cionistas, como para la basura y sin alma, cs dccir, sin  pensar si llega
bien o si llega mal o el perjuicio que pueda causar. Si sale con barbas
San Anton y si no...

Todo ello descansa en una base materialista y birbara que ignora
la delicadeza, el respeto mutuo, la caridad y la tranquilidad de cuerpo
y de alma.

No solo es importanie la carta que comunica el plazo perentorio de
un pago o la llegada de un producto que se alterara de no retirarlo. Hay
muchos factores morales, de mas importancia que las letras de cambio
que se satisfacen o se neutralizan con la llegada de una carta que, retra-
sada, originard de seguro contflictos y sufrimientos que la puntualidad
evitaria, pero la sociedad ésta que lleva trazas de perder las entrafias
como la sociedad andnima, no parece que lc sienta.

El hombre, médico, cartero, sacerdoie, se muesira muy ufano con
los cambios y satisfecho del trabajo limitado y cronometrado, que im-
plica precisamente su despersonalizacién, porque lo que le daba realce,
acatamicnto y admiracidn era ese sacrificio libremente aceptado v cum-
plido sin vacilacién ni réplica, de estar dispuesto a todas horas y en cual-
quier dia a tratar de remediar la necesidad del préjimo, porque si la ove-
ja cayere al foso no dejaras de ampararla por ser domingo v primero es
la obligacién que la devocién y no digamos que muchisimo antes que la
diversion. ‘

Cualqguiera que cumple un servicio por entre las multitudes ociosas
se ennoblece, no se envilece y mas o menos todos le rinden pleitesia, pues
quiérase o no es una persona diferente que se mueve no solamente por



el pan sino por unos principios de confraternizacion y solidaridad huma-
na que en otras ocupaciones, precisamente por el deleznable o reparable
o insensible de sus fines, no se llega a sentir ni agradecer en la misma
proporcién y medida.

Por eso el médico y lo mismo el carterc o el sacerdote, estdn viendo
tan cambiada su personalidad y tan venida a menos su consideracion y
su respeto, que si los antiguos levantaran la cabeza no aceptarian la com-
paracién, ¢Cémo seria posible?

¢Cémo se va a comparar el anhelo con que se esperaba al médico,
asomandose a la puerta mil veces, hasta aue se le vefa por la esquina, sin
atreverse a hacer nada hasta que hiciera la visita a que se presente como
el cobrador de la luz, sin esperarlo nadie ni saber quién es?

¢Cémo va a scr lo mismo quc pasc cl cartero o no para aquella ma-
dre o aquella moza que, sin poder aguantarse, esperan en la puerta o en
la ventana la noticia del ausente que las tranquiliza y conforia?

El Sefior estid en todas partes. Cierto. La Iglesia estd donde esté el
sacerdote, pero ¢no implicara cierto grado de decepcion o abuso de con-
fianza el metérselo en el bolsillo y salir de marcha pudiendo estar o no
estar o ir a un sitic o a otro, confundido porla lana con el resto del
rebafio por un proposito de igualdad inalcanzable, porque el pastor podra
ponerse la zamarra pero lo que no podré hacer es convertirse en carnero
sin dejar de ser pastor, por eso tanto ¢l uno como el otro, sacerdote v mé-
dico, les es inconveniente e impropio confundirse en la polvareda del cami-
no, hechos como estan para ir guiando y tratar de evitar descarrios, que
es su mision. v

Ni el médico ni el sacerdote pueden ser personas como las demas
porque tienen una obligacién moral que supera el deber profesional y han
supuesto siempre un factor tutelar en la vida familiar, factor en trance
de extincion, desgraciadamente pdra todos, porque su existencia es incom-
patible con los calendarios, con los relojes y con las atenciones deporti-
vas, ya que las dolencias y la muerte no tienen dias ni horas ni distraccio-
nes ni es probablc que sc cambic jamas la reglamentacion que tienen bicn
dispuesta y siempre quedara el remordimiento de conciencia del deber
incumplido, tal vez no sancionable, pero efectivo para aquel que adquirié
ese compromiso al investirse, aunque los demias-no lo comprendan

Sucedido

" Un chico de la Zoa estaba aprendiendo a tocar el violin y como a
todos los aprendicillos, le gustaba tocar piezas mdas que estudiar.
Una vieja sirvienta de las que estuvieron en la posada le ofa entu-
siasmada y sin poder contenerse le dice: ‘
-— iAnda! qu. cuando te andes en violon...
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Informacién complementaria

Las aguas, diseminadas
apenas caidas, van la-
brando por entre las ro
cas el cauce del rio Mun-
_do en este singular rincén
de la sierra de Alcaraz,

- Por fafta de espacio se dejaron de incluir, entre las notas dedicadas al nacimiento
del rio Mundo en el libro anterior, estas dos fotografias que completan la informacion
v cuyos clichés estaban ya preparados en aquella ocasidn.

Véase los regateos y caprichos de las aguas erosionando las rocas a partir de la
pozanca gue tienla irresisiiblemente para tomar un bafo fresquito. De ella sale el agua
mansamente. a su nivel. pero la constancia se labra esa infinidad de corrientes que

vieron va los observadores que apreciaron que la gota de agua perfora la roca.

Aspecto agreste de la sie-
rra que sirve de cuna al
rio Mundo.
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