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La tienen -v podría garantizarse-las narraciones de e sta

obra y en lo que se refiere al presente siglo proceden
de la observación directa y no de informaciones librescas
de copio, copias, copiare.

\lo digamos que eso sea mucho mérito, pero Azorín lo pro
clamó así y les auguró por ello perenne lozanía, pues los
libros y los documentos no suplirán jamás la visión perso­
nal, incluso del pequeño detalle que impresiona la mirada
o la mente y pasados los tiempos brota para revivir una es­
cena o una época, gracias a aquel ojo clínico, porque clínico
ha de conceptuarse, es decir, penetrante, minucioso y rigu­
roso, el que lo percibió y sintió el noble empeño de trans­
mitirlo a la posteridad.

Hay en esta obra muchas estampas que a uno le cuesta tra­
bajo creer que puedan olvidarse y bastantes retratos de pero
senas, revalorizados con descripciones literarias, que no
tienen más remedio que perdurar para honra de la YHla
cuyas esencias resurgirán siempre salvadas de las hecatom­
bes de todas clases y ahora, que vuelve la barca a zozobrar
batida por las aguas procelosas, jojalá! sirva para hacer me­
ditar a las personas y que recuerden, para contener su vo­
lubilidad,los sucesivos auges y eclipses de todo orden y
que no por mi causa están sin referir en estos apuntes y
serían, además de testimonio irrevocable para la historia,
aviso para los obcecados que impulsan las corrientes sin
pensar en las devastaciones de la inundación.

Esta serena seguridad puede ser un pequeño ejemplo ante
el incesante cambio en que se mueve el hombre.
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Deber y satisfacción

Con motivo del primer centenario de la muerte del P. Francisco Coll, fundador
de la Orden de Dominicas de la Anunciata, coincidente con la aprobación de su primer
milagro para introducir la causa de beatificación, se ha formado un museo en la casa
madre de Vich con las aportaciones de todas las casas de la Congregación y en él fi­
gura esta fotogrufia que nos complace reproducir como detalle de la vida local alca­
zareña que algún día pueda figurar en su historia y como testimonio de consideración
y homenaje a las religiosas que comparten nuestra labor haciéndola posible y real­
zándola con su magnífico apostolado.

Tengo especial, especialísima atención para las monjas y cuando viajo rara vez
dejo de visitar las iglesias de sus conventos. por lo general desiertas. donde se encuen­
tra una concentración epiritual que inunda el alma de silencio, de paz y tranquilidad
que es el bien sumo, moderación. benevolencia y resignación con nuestra suerte.

Aún en las iglesias céntricas es ahora perceptible la soledad. como antigunmente.
con lo que la iglesia recobra su carácter misionero y protector, consolador. Y es sor­
prendente que permanezcan cerradas tantas horas en espera de la invasión tumultuosa
que la hace impropia para la contrición y el arrepentimiento.

Las iglesias de las monjas tienen, como su campana. el timbre femenino de deli­
cadeza y como su vida misma. el matiz ascensional del amor santo. concentrado y su­
blime. hacia la divinidad.

Como en todas las cosas, la mujer imprime su sello a su convento y a su capi­
'Ia y, allá en sus celdas. con una sensación increible de debilidad, llega a lo más alto
de su vida pura, delicada y fervorosa. Por algo las virtudes tienen nombre femenino:
fe. esperanza, ca ridad.

La monja tiene ese algo angelical que le da su vida contemplativa y el mayor
encanto es percibir o adivinar en la penumbra su silueta movible y grácil por entre
rejas y celosías. Su iglesia, reducida. silenciosa y en tinieblas y el conjunto de voces
argentinas que desde el trascoro invisible eleva al cielo sus cantos matinales. tranqui­
liza y da conformidad de que a Dios no se le pide nunca en vano. Honor y gloria
a la vida de santidad.
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Tenía el propósito de que fuera volumino­
so, aunque el engordar no siempre sea me­
jorar ni prueba de buena salud, pero las
circunstancias mandan y cerno todo acaba
en la vida, las pequeñas ayudas, los estímu­
los y el gozo de la obra desinteresada, tam­
bién pasan por períodos de decünacíón o
se extinguen dejándola ínacabada, pero los
esfuerzos realizados, más o menos desper­
digados, van dejando aquí y allá pequeños
haces de la cosecha que recogidos permiten
hacinarlos en espera de buen tiempo para
tender la parva y trillar.

Yeso es este libro, montón de haces suel­
tos, materiales reunidos para el libro XL
que si Dios quiere, se podrá publicar a
continuación, sin que la alteración numérl­
ca suponga desvío en el propósito, pues
tanto da que sea el final de la cuarta dece­
na como el principio de la quinta, aunque
se hará lo posible porque dicho libro no se
aplace, por aquello de redondear la cifra,
hasta el número L, que tiene ya su motivo
y su lugar.

Laus Deo.



Lo fue la visna de los cadetes a la villa y lo es para nosotros hoy al poder incluir en
esta obra la vista de 1" plaza con ellos en formación, despué- ,k: tantos afanes buscándola,
como nos pasará el día que encontremos la del arco que ¡¡Hi se muestra hasta el mo­
mento, pero como rara vez deja de tener su recompensa 1" constancia. confiamos en que

aparecerá algún día par a satisfacción de todos y demostracción gráfica de lo que fue j, plaza
del pueblo.

Qué alegría cuando al fin se ve lograd] 1" esperanza. La ilusión es tanta que no se duda
en colocarla en la primera página del libro cuarenta. en compensación de aquellos otros tra­

qwc no se han podido realizar.

En el Jascículo 37 se hizo una pequeña reseña de la visita del regimiento de alumnos de

la Academia de Infantería de Toledo. sintiendo no haber podido acompañarla de la oportuna
fotográfica que debió ser abundante, Hoy nos llega esta pequeña muestra que re­

presenta Su llegada el día 17 de mayo de i906. Es Pila de la-. muchas que debieron hacerse

fotografía propiedad de
Frutos López, cuya eper­

tacion debe agradecerse.
aunque también le po­
día haber dicho antes que
le vie re pítos en la Pla­

tera.

ese día y está tomada desde los balcones del Ayuntamiento al cual está mirando la fuerza. en
traje de verano y con el ro> forrado de blanco.

Los balcones engalanados y la gente estacionada alrededor de la formación en descanso.

La casa del rincón con puerta de dos hojas y una abierta. es la del Teatro Principal y
entrada a la repos'ería del casino. A la derecha el Casino Principal con la primera parte de la
obra terminada. A la izquierda la casa de Don Alvaro ya concluida.

Entre las fotografías de ese día debe estar la del arco por el que pasaron los cadetes que

vinieron andando. Y otras fotografías también de la plaza y de más que la plaza. que por
abandono y desidia se perderán inútilmente.

En el quiosco de la música la banda de los cadetes.

Con buena vista y sabiendo dónde podía estar cada cual y por qué. se pueden identiñ­
car muchas caras conocidas, tanto de hombres como de mujeres.

¡Cuánto gozaría Don Magdaleno ese dial, Más inflado que un pavo iría diciendo­

-A ver en qué pueblo se ve In plaza de esta manera.
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Esta pas retrospectivas

el novenario de la Virgen y le die­
Don Luis Espadero, donde está hecha la

Saminón el

Cate llano", y

Practicante el de Camilo yCándido el

Y esta

Figuran en ella,
médico, el Canónigo de
el Cura Piñón.

De pie: Inoceme el
Pepe Casero el maquinista.

El mQtiv9 salta a la vista. Ppn Diego víno a
ron una merienda en Alegre, la huerta de
Iotografía.

D9n Diego tUVQ por aquel tiempo gran' fama de orador sagrado, equiparable a la de
Don Luis Calpena que también era levantino. de Novelda y electrizaba a los públicos. pero
a poco perdió la cabeza, y tuvo un triste final recluido en un sanatorio. Era murciano. de
Cieza y la nombradía que llegó has la mí, fue por la resonancia de sus conferencias cuaresma­
les en la parroquia de San Ginés de Madrid. para hombres solos. que había que escuchar­
desde la calle, de tanta agtome.ación.

Tanto Tonosacorno Calpena, Rector de San Francisco el Grande, hicieron gala de sus
conocimientos científicos adaptados ala religión y dieron lugar a infinitas discusiones.

El segundo Madrid que es Alcázar, siempre pendiente de la Corte. no podía prescindir
de escuchar en sus templos la campanuda VOl de estos predicadores y la junta que regirían
aunque no la presidieran, Bonardell y Luis Castellanos, mis buenos amigos, dió a los alcaza­
reños la satisfacción de escuchar tranquilamente a los oradores que en Madrid no podían

oírse sino ITIUY atropelladamente y se hicieron esta fQtografilJ que ahorno otro chico de la
escuela de Don Cesáreo, se complace en perpetuar pasándola a los anales históricos de la
Villa.
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Estampas retrospectivas

Más antigua que la anterior y no menos y añorante, es esta fo-

tografía reveladora de cómo era y cómo se relacionaba la juventud alcazareña

más o menos distinguida a primeros del siglo actual. Se ignora el motivo de

la fotografía', pero hay demasiada opulencia en las indumentarias para que no

fuera la Pascua.

Los retratados son, de arriba a abajo y <le izquierda a derecha:

Arriba, solo, Carlos Ochotorena y siguen por orden regular de izquierda a

derecha en las diferentes filas y bastantes claros, Eduardo Olivares, Maximiano

Sánchez, Alejandro Alcañiz, Isauc Rubio, Antonio Galera, Juan Chacón, Cnrlos

Garcia, Matías Posadas, Francisco Ortiz, José García, Raimundo Mena, Rafael

Bonardell y Benito Ubeda,

, Enriqueta Alvarez de Lara, Conchita García. Carrnita Fernández, Pepita

Ortiz, Lina López, Conchita Alvarez de Lara, Pepita López, Feliciana García,

Conchíta Ortíz, Angelina Murtllo, Lola García y Mercedes Galiana,
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En uno de los últimos libros se publicó la fotografía del banquete dado a Melquiades Al­
varez para celebrar su tI iunfo electoral en el distrito. Había infinidad, de caras conocidas en
el espléndido patio de la casa de Don. Oliverio, pero la presidencia no se veía porque él. con
su gran humanidad y movilidad por entre las columnas, lo impedía.

Ahora he tropezado con una hoja del "Nuevo Mundo" del 30 de mayo de 1907, que me

dió el fogoso alcazareño Fermín Alamines y se reproduce por curiosidad y por lo que se pue­
da ver con el tiempo.

Figuran en ella, de derecha a izquierda, destocado, Ecequiel Ortega, que tal vez estuviera
como Alcalde, aunque no recuerdo si lo era, pero que lo sería del Conde en lodo caso, el can­
didato derrotado y su presencia al lado de Don Melquiades, que es el que sigue, muy puesto
de corbata blanca que era usual en él y sombrero hongo, demuestra dos cosas que deben
consignarse: la capacidadde adaptación de Ecequiel a las situaciones, aludida ya muchas ve­
ces y las cualidades ele flexibilidad de la política alcazareña que jamás creó enconos invenci­
bles. Ese día, corno se-explicó en la otra fotografía, estaban en el patio de Don Oliverio, tu­
dos los republicanos de 111 comarca y de Alcázar el nÍlcleo más representativo. Pues bien,

Ecequiel en la presidencia sin intranquilidad por su parte ni extrañeza por la de nadie. Y has­
ta más vistoso que en toda su vida.

El que sigue a Don Melquiades, también con sombrero hongo, pajarita y barba es Don
Tomás Romero. herenciano, redactor de EL LIBERAL que llegó a ser Diputado por aquí.
Le sigue un señor de sombrero flexible y barba corta seguramente muy conocido pero que no
logro identificar. La máquina del fotógrafo redujo demasiado el campo o no daba más de sí
en aquella época, pero hubiera convenido ver toda la presidencia por la significación de las
personas que la ocuparan,

Obsérvese lo cualificado de la fruta, las botellas de barro blanco de Ocaña con agua de
Valcargao y las del vino empapeladas y negras como signo de calidad. A Don Olivc: io no
era fácil untarle la oreja por esplendidez ni que a él se le arrugase el ombligo por el de­
rroche, y puede que esas manzanas fueran traídas desde Asturias para que el gallito de Don
Melquiades, (el "Chantecler" le decían en el Congreso), pudiera cantar en La Mancha ponde­
rando los frutos de su tierra.



SOLEDADES

Al escribir la contraportada de este libro me ha invadido un senti­
miento de tristeza, de ausencia, de alejamiento.

La soledad del convento monjil metido en la ciudad no es absoluta.
Aún contando con el apartado emplazamiento y con sus gruesas mura-,
Has, el tránsito callejero se filtra por las paredes v hace compañia que
percibimos cumplidamente cuando salimos a la claridad, pero el alma he­
cha rechaza el bullicio y quisiera volver a la soledad-de la celda ouees
lugar de sosiego y expansión espiritual. No da la amplitud del campo
pero al creyente le da la facultad ascensional sin límites, la evasión corn­
pleta entre las cuatro paredes y la oportunidad de resignarse con el des­
tino que da el Señor. Y tal vez la libertad completa en la renuncia v anu­
lación absoluta de la propia personalidad.

Estoy muy hecho a esta soledad y comprendo al monje sin haberlo
sido.

Aunque poco también he percibido la soledad campestre, lo sufí­
ciente para saborearla y esta pobre experiencia pudiera serIa causa de
mi amor a Piédrola, el reducido paraje alcazareño en el que es posible
escuchar la alondra mañanera, ver el gazapo veloz y oir las esquilas de
las ovejas en el aprisco al alborear el día en las honduras de las pedrizas

No es ni mucho menos la soledad solemne, imponente Y umbrosa d.e
las grandes valles y sierras, pero este pedregal tiene a su favor el ser
único y resonar en la inmensidad de nuestra llanura con matices muy
distintos a los que se perciben caminando sobre la Mujer Muerta de Se­
gavia, por las estribaciones del Almanzor de Gredas o 'por las gr andes
cañadas asturianas, paisajes bucólicos que apenas entrevistos se reme­
moran ya siempre con especial delectación, tanto la tierra como sus pro­
ductos, el cordero segoviano, de lana sedosa y carne repretada, hecha con
el fino pasto de las pedrizas, el ternero fornido y reluciente de la cordi­
llera y la vaca de opulentas ubres, pastueña y pacífica del ameno nrado
.astur.

Aún contando con la inefable compañía de estos animales, que es
imponderable en su momento y Iugar.Ta grandiosidad de estos para [es es
tan imponente, tan absoluta y solemne, que es imposible olvidarla jamás.
Los encontrados aires de la laguna grande y estribaciones del Almanzor
nos traen los ecos más sorprendentes y opuestos en medio del silencio
más absoluto y majestuoso. El mismo.rpero en campo más abierto, más
amplió y umbroso, se percibe en los prados asturianos donde pasta la va­
ca solitaria que parece desligada del mundo y contribuye aqueos ernpa­
peisjde voluptuoso silencio, ¡Oh! los valles solitarios, las montañas um­
brosas y el convento hermético. El silencio y la soledad. Qué grandiosa
expresión encierran para el que los sepa escuchar.
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EL PESO DE LA OPI ION
La. opinión lo vence todo, por algo tiene nombre de mujer y en este

caso ha vencido a Marcelo Redondo, el hombre ejemplar tantas VEces pon­
derado en estas páginas por sus cualidades sobresalientes de laboriosidad
y resistencia física, no exento tampoco de valor, acertado juicio yfirme­
za. Estoy seguro, segurísimo. de que mis alabanzas no le han atraído nin­
guna simpatía ni a mí tampoco al ponerle de ejemplo. A los dos nos ha­
brán tratado infinitas veces de tontos, por 10 menos y tal vez de algo más,

.pero la responsabilidad es mía únicamente.
Incidentalmente, como yo me entero de todas las cosas, al mucho de

suceder, me dijeron hace poco, que Marcelo andaba por las esquinas co­
mo cualquier aburrido y que no salia. Me impresionó mucho la noticia,
como impresiona el ver desarmado cualquier muñeco y desvanecerse una
ilusión. i Caramba con Marcelol

No sé si tendrá algún motivo que le obligue a esa decisión o sera sim­
plemente la mella que haya hecho en él el decir de la gente. Pero segui­
rá valiéndonos de ejemplo, porque de no morir de repente, que es siem­
pre lo mejor, empezará pronto él mismo a notar como chirrían las rue­
das y lo difícil que le es ir a por el sebo que tan bien le probó.

Muchas veces el hombre se pone cabezón, se obstina en las cosas co­
mo reacción contraria él las presiones que le rodean. La solución conve­
niente es entonces dejarle y él solo se rinde. Si Se le empuja va cada ve?
menos donde se desea que vaya. Pero también él si la yerra, debe, corno
castellano, "defenc'ella y DO enmendalla", muriendo en la brecha como
buen soldado.

La ejemplaridad puede ser otra razón de la perseverancia llevada
hasta el final, la necesidad dernan tener la regla porque nunca el hombre
está satisfecho de la fidelidad con que se siguen sus normas y la. leni­
dad o la desviación le impulsan a la increpación y a la ejecución J)·:r:goia,
actos que cuando se igualan los centenos suelen originar desviaciones
que obligan a una mayor firmeza y permanencia.

También la vanidad, -j Oh! flaquezas humanas- puede tener su
parte en el intríngulis de la cuestión: el orgullo de ser mejor, del trabajo
bien hecho, de la obra bien presentada o de la cosecha óptima que admi­
ran y ponderan cuantos van por el camino y sirve de satisfacción alzañan
que la realiza.

Es la opinión en suma la que todo ]0 gobierna, la presión social como
se dice ahora, qu~ es al fin y al cabo la corriente tradicional, la que ne­
va al hombre como de la mano a la actitud posíble en cada caso y Marcelo
se ha rendido a ella renunciando a la antorcha del heroísmo que tremola­
ba tan airosamente. Aún en él caso de ser forzado y momentáneo es difí­
cil el heroismo, pero si ha de ser sostenido con tesón es casi imposible.
sin que eso suponga desdoro para el actuante por ser sobrehumanos los
factores que lo condicionan,

.Oué le vamos a hacer, Marcclo, pero morir en el haza con las albarcas
puestas hubiera sido tu supremo honor y el remate digno de una vida
ejemplar. y total, ¡ nara lo que queda!. ..
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Miguel el confitero

tQuién pudo ser en Alcázar Miguel el confitero?
Azorín, en uno de sus relatos retrospectivos, explica cómo le manda­

ron desde EL IMPARCIAL a recorrer la ruta de Don Quijote, detalle cu­
rioso, lógico y para mí desconocido.

Ortega Munílla, a la sazón director del periódico, cuñado del propie­
tario Gasset y j\rtime, padre de Gasset Chinchilla. ministro tantas veces y
político de arraigo en nuestra provinc.ia y padre a su vez Ortega Munilla
de los Ortega Gasset, llamó a su casa a Azorín para darle las últimas ins­
trucciones para el viaje y con el mayor misterio le dice:

-Bueno, ya lo sabe usted. Va usted primero, naturalmente a Argama­
silla de Alba. De Argamasilla creo yo que se debe usted alargar a las la­
gunas de Ruidera. Y como la cueva de Montesinos está cerca, baja usted
a la cueva. ¿No se atreverá usted? No estará muy profunda. ¿Y dónde
cree usted que ha de ir después? ¿Y como va usted a hacer el viaje? No
olvide los molinos de viento. Ni El Toboso. ¿Ha estado usted en El Tobo­
so alguna vez? i Ah, antes que se me olvide!.

Y diciendo ésto 'Don José Ortega Munilla abre un cajón, saca de él
un chiquito revólver y lo pone en mis manos. Le miro atónito. No sé qué
decirle.

-No extrañe usted, me dice el maestro. No sabemos lo que pueda pasar.
Va usted a viajar solo por campos y montañas. En todo viaje hav una
legua de mal camino. Y ahí tiene usted un chisme por lo que pueda tronar

El viaje por La Mancha siguiendo a Don Quijote, continua Azorín,
es encantador. Viajo en un carrito tirado por una mula que gobierna
Miguel, carretero de Alcázar de San Juan, antiguo confitero -la suerte
tiene estos viceversas- en la famosa Mahonesa de Madrid. Cuando van
llegando a la redacción mis artículos. escritos a lápiz. escritos como Saa­
vedra Fajardo nos cuenta que escribió sus Empresas, en las posadas v
en los caminos; cuando llegan a la redacción mis artículos, digo, Julio
Burell los lee en voz alta y enfática ante los redactores. La entonación
altisonante contrasta infelizmente con mi prosa menuda, detallista, he­
cha de pinceladas breves. Y toda la redacción acoge la lectura con pro­
testas y risas.
-j Hombre, no! j No puede ser eso! i Es insoportablel, Don Antonio,

don Pedro, don Luis, don Vicente, don Gustavo, don Pablo; don Anice­
to ... ¿Donde vamos a parar?

He ahí el problema, Azorín viaja, son sus palabras, en un carrito tira­
do por una mula que gobierna Miguel, carretero de Alcázar de San Juan
y antiguo confitero en la Mahonesa de Madrid. Debe entenderse por su
explicación como carretero que se dedica a carretear o acarrear, noa
construir carros o repararlos, que era oficio de muchos entonces y des­
nués,

¿Quién era Miguel el confitero?
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'Los confiteros alcazareños de entonces son conocidos y ya constan
en esta obra, el tío Espinosa, padre de Julio v de Paco y sus hermanas
y Ambrosio y la Gregaria. Pudo alguno ir ala Mahonesa, pero entre.ellos
no hubo ningún Miguel ni cambiaren el horno Por la tartana

En otro paraje de la Ruta, cuando van a Ruidera, Azorín llama a Mi­
guel, el viejo carretero, lo que puede suponer quebranto físico o decaden­
cia más que antigüedad en el oficio.

Otro detalle es que cuando' salió de Argamasilla para Villarta y el
Puerto no, llevaba mula, pues le pregunta a Miguel:

-¿Vamos a marchar?
-Vamos a marchar cuando usted quiera, le contestó Miguel.

y relata:

-"Yo he subido en el diminuto y destartalado carro, la jaca -una ja­
quita microscópica- ha comenzado a trotar vivaracha y nerviosa.

Cuestión muy digna de tenerse ericuenta es que Azoríri vino en tren.
en el tren mixto, como era usual, como lo hizo desde Valencia cuandofue
a Madrid por primera vez. Y es prueba de ello que no se detuvo en Al­
cázar y Se apeó en Cinco Casas, adonde también iba otro compañero de
viaje. ¿Puede ser que Miguel, el confitero y carretero alcaceña estuviera
en Cinco Casas?
Brindo las dudas a los lectores y muy especialmente a mi querido amigo
Crescencio Rosado, gran manchego, meticuloso y tenaz cervantista a
quienes difícil meterle bolas ni que él las deje de pasar aunque vayan vo­
lando y puede que incluso ésta, aparte del Quijote pero relacionada con
él y con La Mancha.la tenga bien catalogada y nos la pueda aclarar.

--~--~---:--------~-_.-._-------

Sucedido

En la [djina de VilIafranca ocurrieron muchas cosas cuando iban los
gañanes a bañar las mulas al acabar del agosto y hasta se tenían que
entrar ellos para llevarlas de los ramales y ellas en sacos para quitarse
lal;] cascarrias de todo el año. Era poco más o menos lo que hacían los
aristócratas en el Sardinero.

Se iba la familia para media semana y con hato suficiente, juntán­
dose dos o tres. fila.s¡ de canos alrededor del charco. Cada grupo lo pa­
saba ál amparo de su carro, pero al aire libre, como hacen ahora los
que viajan con la furgonetaen la cola, Reinaba el buen humor con los
ruidos y algazaras propios del caso.

Una noche se levantó el Mierdón a orinar y en el silencio de la ma­
drugada sonaba tanto el chorro en el charco que hizo, que entre sueños
le dijo .la Carmen: ,

-Pretolp,que se vierte el tonel.
-P~nle el corcho, le contestó Petronilo apretando.
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La Cue-va de Monte.inoa

Fantaaiaa 'Y realidaClea

Montesinos es una de las figuras romancescas de la literatura antí­
gua como el conde Laurel o el de Lucanor que cantan las niñas jugando
al corro, pues aunque algunos autores han tratado de darle emplazamien­
to histórico, no ha podido pasar de la realidad fabulosa, eso sí, en el mis­
mo sentido que muchos personajes novelescos, empezando por Don Qui­
jote mismo, tienen una realidad y un valor representativo muy superior
al de la rnayoría de los personajes efectivos y un peder evocador rorrsa­
grado a perpetuidad.

Al entrar en juego, en las aventuras rcmancescas de la antigüedad, el
conde Grirnal tos, casado Can la hija del rey de Francia y colmado de ho­
nores y mercedes, cae en desgracia por las falsedades que le atribuye el
traidor conde de Tornillas, desterrándole el monarca de sus Estados. Sa­
le de París acompañado de su esposa que dió a luz en un paraje desierto,
bautizando al niño un santo ermitaño que se encontraba en aquellas so- .
ledades, poniéndole de nombre Montesinos por haber nacido eh aquellos
ásperos montes, donde permaneció 15 años, tiempo en el que el conde
Grimaltos subió al monte y enseñó a su hijo la ciudad de París.

Es una preciosa trama novelesca que empieza así:
"Muchas veces oí decir - y a los antiguos contar,
que ninguno por riqueza - no se debe de ensalzar,
ni por pobreza que tenga -'- se debe menospreciar.
Miren bien, tomando ejemplo, - do buenos suelen mirar,
cómo el conde, a quien Grimaltos - en Francia suelen llamar,
llegó a las cortes del rey, - pequeño y de poca edad".

Terminando con el relato del nacimiento de Montesinos en el monte:
Llegado el tercer día, - en un áspero boscaje,
la condesa de cansada - triste no podía andar,
Rasgáronse sus servillas, - no tiene ya que calzar;
de la esperanza del monte, - les pies na pedía alzar;
do quiera que el pie ponía, - bien quedaba la señal.
Cuando el conde aquesto vido, - queriéndola consolar,
con gesto muy amoroso - la comenzó a hablar:
No desmayedes, condesa, - mi bien, queráis esforzar,
que aquí está una fresca fuente, - do el agua muy fría está
Reposaremos, condesa - y podremos refrescar.
La condesa que esto oyera - algo el paso fue a alargar,
y en llegando a la fuente - las rodillas fue a hincar.
Dió gracias a Dios del cielo, - que la trujo en tal lugar,
diciendo: i Buen 3~~la es ésta, -- para quien tuviere pan!
Estando en estas razcnes - el parto le fue a tomar,
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y allí pariera un hijo, - que es lástima de mirar
la pobreza en que se hallan, - sin poderse remediar.
El 'conde cuando vio al hijo - comenzóse de esforzar:
con el sayo que traía - al niño fue a cobijar;
también se quitó la capa - por a la madre abrigar;
la condesa tomó el niño - para darle de mamar.
El conde estaba pensando - que remedio le buscar,
que pan ni vino no tienen - ni cosa con que pasar.
La condesa con el parto - no se puede levantar;
Tomola el conde en los brazos ~ sin ella al niño dejar,
súbelos a una alta sierra -- para más lejos mirar.
En unas breñas muy hondas - grande humo vió estar,
tomó su mujer e hijo, - para allá los fue a llevar; .
entrando por la espesura - luego al encuentro le sale,
un virtuoso ermitaño - de reverencia muy grande;
el ermitaño que los vicio -- cornenzóles a hablar:
-j Oh, válgarne Dios del cielo! -- ¿Quién aquí os fue a aportar?
Porque en tierra tan extraña ...-- gente no suele habitar,
sino yo que por penitencia - hago vida en este valle,
El conde le respondía, - con angustia y con pesar:
-por Dios te mego, ermitaño, -- que uses de caridad,
que después habremos tiempo - de cómo vengo, a contar,
más para esta triste dueña - dame que le pueda dar,
que tres días con sus noches - ha que no ha comido pan,
que Ha en ese fuente fría - el parto le fue a tomar.
El ermitaño que esto oyera, - movido de gran piedad,
llevóles para la ermita- do él solía habitar.
Dióles del pan que tenía, - yagua, que vino no hay;
recobró algo la condesa - de su flaqueza muy grande.
Allí le rogó el conde -- quiera al niño bautizar.
-Pláceme, dijo, de grado, - ¿mas cómo le llamarán?
--Corno quisiéredes,Padre - el nombre le podéis dar.
-Pues nacie en ásperos montes - Montesinos le' dirán.
Pasando y viniendo días, - todos vida santa hacen;
bien pasaron quince años ......... que el conde de allí noparte.
Mucho trabajó el buen conde - en haberle de enseñar,
a su hijo Montesinos - todo el arte militar,
la vida de caballero - cómo la babia de UJSar
cómo ha de jugar las armas __ y qué honra ha de ganar,

.cómo vengará el enojo - que al padre fueron a dar.
Muestrale en leer y escribir - lo que le puede enseñar,
muestrale jugar a tablas, - y cebar un gavilán.
A veinticuatro de junio __ día era de San Juan,
padre e hijo paseando - de la ermita se van;
encima de una alta sierra - se suben a razonar.
Cuando el conde alto se vido - vida á París, laciudad,
Tomó al hijo por la mano, ..:-' comenzóle él hablar,
con lágrimas y sollozos - no deja ~e suspirar.
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En otro romance, Grimaltos relata asu hijo Montesinos sus desgra­
cias y aparece Montesinos como vengador matando al conde Tomillas con
un tablero de ajedrez y consiguiendo de su abuelo el rey de Francia el
perdón completo de sus padres:
"y aquella que ves más alta - y que está en mejor lugar _
es la casa de Tomillas - mi enemigo mortal.
Por su lengua difamada - me mandó el rey desterrar,
y he pasado a causa de ésto - mucha sed, calor y hambre,
trayendo los pies descalzos, - las uñas corriendo sangre.
A la triste madre tuya - por testigo puedo dar,
que te parió en una fuente ~- sin teneren que te echar/
Yo triste quité mi sayo - para haber de cobijarte,
ella me dijo llorando - por te ver tan mal pasar;
-Tomes este niño, conde - y lléveslo a cristianar,
llamédesle Montesinos -Montesinos le llamad.
Montesinos que le oyera, - los ojos volvió a su padre,
las rodillas por el suelo, empezóle a rogar, .
lo quisiese dar licencia, - que en París quiere pasar,
a tomar sueldo del rey - si se lo quiere dar,
Para vengarse de Tomillas - su enemigo mortal.

En otros romances posteriores los juglares atribuyen a Montesinos
amores y aventuras, figurando en otro romance los amores de Rosaflori­
da con el héroe al que solo conoce de oídas .Y que arjuicio de los enten­
didos es una delicadísima joya de nuestra poesía popular.

El romance es el siguiente, clasificado en sexto lugar de los de Monte­
sinos por Menéndez y Pelayo:
En Castilla hay un castillo - que se llama Rocafrida,
al castillo llaman Roca, - y a la fonte llaman Frida.
El pie tenía de oro, - y almenas de plata fina;
entre almena y almena - está una piedra zafira,
tanto relumbra de noche - como el sol a mediodía
Dentro estaba una doncella - que llaman Rosaflorida;
siete condes la demandan, - tres duques de Lombardía;
a todos los desdeñaba, - tanta era su lozanía.
Enamorase de Montesinos -- de oídas que no de vista.
Una noche estando así, - gritos de Rosaflorida;
oyérala un camarero, - que en su cámara dormía,
¿Qué es aquello, mi señora - ¿Qué es ésto, Rosaflorida?
O tenedes mal de amores, - o estáis loca sandía.
-Ni yo tengo mal ele amores, ...,... ni estoy loca sandía,
más llevltsesme estas cartas - a Francia la bien guarnida,
Diéseslas a Montesinos, - la cosa que yo más quería;
dile que me venga a ver - para la Pascua florida;
darle he yo este mi cuerpo, - el más lindo que hay en Castilla.
si no es el de mi hermana, - que de fuego sea ardida;
y si de mí más quisiere - yo mucho más le daría;
darle he siete castillos - los mejores que hay en Castilla.
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Los romances de Montesinos se habían infiltrado casi. como ningunos
otros romances en nuestras consejas y memorias locales, dicen los técni­
cos de la enciclopedia, pudiendo servir de ejemplo las tradiciones man­
chegas acerca de la cueva de Montesinos inmortalizadas por el genio de
Cervantes en su Quijote.

Inseparables de los de Montesinos son los romances de Durandarte,
en los que al morir el paladín de la ruta de Roncesvallesmanda a su pri­
mo Montesinos que le saque el corazón para llevárselo a su amada Be­
lerma.

Los romances de Montesinos y Durandarte, dice Menénde.z y Pelayo
tienen asegurada la inmortalidad y merced a Cervantes que los recogío
amorosamente colocándolos en la fábula más deleitosa que han visto las
edades. Una geografía poética, en parte tradicional y en parte inventada,
encantamientos y visiones de la literatura caballeresca, se congregaron en
el espacioso ámbito de la cueva de Montesinos, donde el escudero Gua-'
diana. trocado en río y la dueña Ruidera y sus hijas, llorando hilo a hilo
el caso acerbo de sus señores, forman cortejo a Durandarte, Montesínos
y Belerma.

En todos estos pasajes campea el espíritu caballeresco, deslumbrante
de puro generoso y rendido a sus idealismos, que hasta mentira parece
en quienes se jugaban la vida cada dos por tres sin el menor encogí­
miento.

Los romances de Durandarte no desmerecen de los de Montesinos,
como puede verse en este segundo que dedica a Belerma, su amadas
j Oh Belermal j Oh Belermal - por mi mal fuiste engendrada,
que siete años te serví - sin de ti alcanzar nada;
agora que me querías, - muero yo. en esta batalla.
No me pesa de mi muerte - aunque temprano me llama;
mas pésame que de verte - y de servirte dejaba.
i Oh mi primo Montesinos! - lo que agora yo os .reogaba,
que cuando yo fuera muerto - y mi ánima arrancada.
vos lleveis mi corazón - adonde Belerma estaba
y servidla de mi parte - como de VQS yo esperaba.
y traedle a la memoria - dos veces cada semana,
y diréisle que se acuerde - cuán cara que me. costaba;
y dadle todas mis tierras - las que yo señoreaba,
pues que yo a ella pierdo - todo el bien con ella vaya.
i Montesinos, Montesinos!! - ¡mal me aqueja esta lanzada!
el brazo traigo cansado - y la mano de la espada;
traigo grandes las heridas - mucha sangre derramada,
los extremos tengo fríos, - y el corazón me desmaya,
los ojos que nosvieron ir - nunca nos verán en Francia,
Abracéisme, Montesinos, - que ya se me sale el alma.
De mis ojos ya no veo, - la lengua tengo turbada,
yo vos doy todos mis cargos, - en vos yo Jos traspasaba.
-El Señor enquien creeis - El oiga vuestra palabra.-­
Muerto yace Durandarte - al pie de una alta montaña,
Llorábalo Montesinos - que asu muerte se hallara,
quitándole ésta el almete•. - desciñéndole la espada,
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En el CdrTUnO becta 11'1.5 1,1',l"lld:, desee Ar·

qamesille ~H! encuentre {d sanruurio de ~,1

Virqan de Penarrov a qoe di! nombre i~)LJ

zantorn c, .:~I centeno y d ver las arqarnesi

lI-t~ri'I;, c.)mo 111 de Beqorta en Vizcaya, l,:!

Pe reqrine de Geficia, \;,¡ Monls':~rraf de Cero­

lune , L:l Fvencls!a de Seqovia '1 la de Criota­

ne del Cerneo. I,i~l sido re stauredo con ove

pórtcc de pies derechos foriados con hi;

oiedres cafizes d'2 su monte y ':!~JS v'l:nLm,¡I'

de mona qut.~ ce ve no aon de ~¡U pelo pero

QU,,~ le dicen bien .

Madoz dice hubo
en tiempos muchas que así
denotan y debió estar además de un Castillo arrui-
nado que hay junto a ,liI ermita, están elt: Rochajrida, inmediato a 1<.'<

célebre cueva de Montesinos, el de Peñarroya y otros de menos importan-
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No podemos presumir aquí de árbole' mr­

tenadas, pero en lo que cabe lo es ésta

gran noqueee que se conoce de siempre al

caer del camino entre las lagunas de la Len­
gua y la Salvadora.

Nadie es cacaz de saber los metros cubiCO$
de madera en que la aforaría Heucdcrc, pe~o

en bastanres, mas de lo que apilrenta .en s.u
estado invernal pues Con 5U fallaie no hay

otra que te iguale en toda \a comarca.

cía: desde la conquista de los moros debió tomar el título de Real srt io
de Ruidera, que se le da y desde entonces data la despoblación 'Y soledad
que espanta. Hace 20 años (Madoz escribía ésto el 1849) sólo había la
fábrica de pólvora en los términos mezquinos que hemos dicho al prin­
cipio y 5 Ó 6 casas. A media legua está el caserío llarnado la Magdalcna
(N) en que el gran prior infante Don Antonio quiso establecer una colonia

Por otra parte, en las relaciones topográficas se encuentra la de L.I
Solana con 'Una contestación que dice:
"más encima del dicho heredamiento (en el que están lo,; molino ... de agua
y los batanes) a la parte de levante, en una laguna que se dice que no tie-·
ne mucha agua y en el agosto se suele apocar y enjugar y que no quedan
sino aguachares, hay una fortaleza en medio de dicha laguna arruinada el
edificio de ella. que comunmcnte le llaman en cstu tierra el castillo de
Rochafrida, donde dicen que antiguamente estuvo una doncella que lla­
maban Rosa Florida muy hermosa y siendo señora de aquel castillo la
demandaron.en casamiento Duques y Condes de Lombardía y otras par­
tes extrañas Ji a todos los despreció e oyendo decir nuevas de Montesi­
nos se enamoró dél yIe envió a buscar por muchas partes extrañas y le
trujo y se caso con él y que era un hombre de notable estatura de grande

15 _.



y que en aquel castillo vivieron juntos hasta que allí murieron y cerca
del dicho castillo para entraren el, suele haber una puente de madera
para pasar a el dicho castillo, porque como dice un romance, por agua
tiene la entrada y por agua la salida y cerca del dicho castillo está una
cueva que llaman cornunrnentc la Cueva de por dentro de la
cual dicen que pasa mucha agua dulce" siendo 1<1 de dicho río Guadiana
más basta y que pastores que andan en ribera con ganado Sacan
agua de la dicha Cueva para beber y guisar su comida hasta el dicho he­
redamiento y lo demás en término de la Villa de Alhambra, término co­
mún a la de dicha villa de La Solana y a las otras de la orden de Santiago.

Hasta aquí los romances y leyendas más o menos imaginativos que
corrían sobre la cueva y otros puntos de alrededor, imbuido de los cua­
les se asomó Don Quijote a la sima cuya fama ya le venía tentando tiern­
po antes.

'Después de aquella preocupante plática, mientras se encaminaban
a la cueva en la que se plantearon cuestiones tan arduas como la de quién
fue el primero que se costipó en el mundo, quién fue el primero que se
rascó la cabeza y quién el que se dió las primeras unciones para curarse
el gálico, llegaron con buena luz, sobre las dos de la tarde, a la entrada
de la cueva y provistos de unas cien brazas de soga para ayudar a ba iar al
caballero de cuyo buen ánimo no hay nada que decir, pues era como de
costumbre, de completo arrojo y decisión firme. "Aunque llegase al abis­
mo había de ver dónde paraba", resistiendo la prudencia de Sancho que
decía:
-Mire vuesa merced, señor mío, lo que hace, no se quiera sepultar en vi-

formando peqceúes y nvmeroses caacedes
pOt enft!) ")$ roc.as , '>.13 pnnJ}n ;.~t\ comuruca­

ción y se nutren de su propra corriente es­

1as dos preciosas lagUf'ld5 que se ILJm'.ln la

lengua y la Salvador•.
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da ni se ponga donde parezca frasco que lo ponen a refrescar en algún
pozo.

-Ata y calla, replicó Don Quijote, que tal empresa como aquesta, para
mí estaba guardada.

La alucinación no le impidió percatarse del olvido de un pequeño es­
quilón que atado a la misma soga hubiera servido para dar noticia de que
estaba vivo y que todavía bajaba, pero ya no había lugar y Dios, al que
Se encomendó en silencio, le guiaría, Dios y la sin par Dulcinea del To­
boso a la que invocó en alta voz en la forma altisonante y expresiva que
solía hacerlo siempre que iba a entrar en liza con alguna hazaña de indu­
dable ventura y rendida pleitesía.

La entrada de la cueva la encontró el caballero llena de matojos y
plantas pinchudas de difíc.il penetración, por lo que tuvo que desenvainar
la espada y emprenderla a mandobles para abrirse paso, pero con tal
estruendo que los grandes cuervos, grajos y murciélagos que se guarecían
en ella, se asustaron y salieron a una con tal fuerza que dieron con él
en el suelo y por poco si se levanta, pero en cuanto lo hizo se dispuso a
entrar .con ánimo redoblado, sólo porque conociera el mundo que
si Dulcinea le favoreciese "no habrá imposible a quien 00 acometa v aca­
be" Y con las mismas empezó a bajar dando voces que le diesen soga y
más soga, y se la daban poco a poco, pero cuando las voces dejaron de
oírse llevaban soltadas las cien brazas de soga y pensaron en subirle, co­
mo lo hicieron al cabo de una media hora, con la sorpresa de la facilidad
y falta de peso con que la soga salía, haciédoles de pensar que Don Quijo-

lte se quedaba dentro y Sancho, afligido y alarmado, empezó a tirar de­
prisa y 'al llegar como a las ochenta brazas, notaron peso y a las diez vieron
ya a Don Quijote a quien Sancho dió voces diciéndole aquello de:

Base de la serrezuela en cuve ¡;¡lturi¡ se

ven las ruinas del castillo de Rocb af rid a. La

cañada de la izquierda está formada por una

de las corrientes del agua. En el lado oove s

10 hay otra corriente aunque menor, porque

"por agua tiene la entrada y por agua la

salida" y valiéndose de tendidos de palos

no muy resistente ni seguros pote cruzar

las corrientes.
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-"Sea vuestra merced muy bien vuelto, señor mío, que ya pensábamos
que se quedaba allí para casta".

Pero no respondía palabra Don Quijote y sacándole del todo vieron
que traía cerrados Jos ojos, con muestras de estar dormido. Tendrérorile en
el suelo y desliáronle, y. con todo esto no despertaba, pero tanto le \éOI­

vieron y revolvieron, sacudieron y menearon que al cabo de un buen es­
pacio volvió en sí, despertándose. como si de algún grave ~. profundo sue­
ño despertara y mirando a una y otra parte, como espantado, dijo:
-"Dios os lo perdone, amigos, que me habéis quitado la más sabrosa y
agradable vida y vista que ningún humano ha visto ni pasado. En efecto.
ahora acabo de conocer que todo los contentos dcsta vida pasan corno
sombra y sueño o se marchitan como la flor del campo. i Oh desdichado
Mont~sinos! i Oh mal ferido Durandarte! i Oh sin ventura Belcrma! j Oh
lloroso Guadiana y vosotras sin dicha hijas de Ruidera, que mcstrais en

En estas dos fotografías se ven las ruinas
del cos tlllo de Roche Iride en su e otodo <le

tua l y la serrezuela que le sirve de asiento

que, no obstante su escasa alture, tiene por

su situación un gran poder defensivo y de
observecrón de la cuenca ecutfere.

vuestras aguas hermosos ojos".
grande escuchaban el primo y Sancho suplicandole

dijese lo que en aquel infierno había visto.
-.¿ Infierno le Hamajs?- elijo Don Quijote - pues no le l1ameis así por­
que no lo merece, como veréis.

y luego del refrigerio de que había menester, como a las cuatro de
la tarle (recuérdese que llegaron' a la cueva sobre las dos), contó Don
Quijote ]0 que en la cueva de Montesinos había visto, diciendo:
"--A obra de doce o catorce estados de profundidad de esta mazmorra, a
la derecha mano, ~e hace una concavidad y espacio capaz de poder caber
en ella un gran carro Con sus mulas". Siguen las peripecias conocidas y
comprobables por cu«lquier lector de la magistral obra, hasta el momen­
to de dar con el mismo Montesinos y preguntarle si fue verdad que le
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sacara el corazón a Durandarte para llevárselo a la señora Bclerrna como
él se lo mandó al punto de su muerte.
-"Así es, -respondió el prime-e- prosiga vuestra merced, señor Don Oui­
jete, que le escucho con el mayor gusto del mundo.
-"No con menor lo cuento yo, respondió Don Ouijutc".

y siguió con el relato fantástico de lo visto en la cueva, coincidente
y de acuerdo con lo referido en los romances, tanto de Montesinos como
de Durandarte y, que es el motivo de estos confrontamientos, sobrada­
mente conocidos de todos los aficionados a la lectura.

Tiempo después, pasó por allí un sabio que tampoco estaba exento
de quijotismo, -el que esté libre de ese pecado qL\C tire la primera pie­
dra,- y nos dejó sus apreciaciones exactas propias de su conocimicnu-

Mllr;¡lión en la cumbre del castillo de Ro·

chdfridd.

El e x ptorador no es que se pongd en j",.

tras corno perece, es que 'Se est.a eboqando

y fija inSlinti v amente las menos para dar en­

sancne a su pecho como hacen los esrnetrcoa,

?obre nombra, se te rompió la lanza, que es

como oleaban lodos los qcijotis mos ,

de nuestro suelo y su admiración por el caballeroso hidalgo: Don Eduai­
do Hernández Pacheco, figura relevante de la geología española al que
siempre hay que acudir y nunca sin provecho, el mismo que en la Puebléi
de Almoradiel descubrió, haciendo un pozo, los fósiles de una especie
nueva de Hiporión al que dió el nOmbre que se conserva entre los cien­
tíficos, de Hiporión Rocinantis. No cabe mejor ni más rotundo testimo­
nio de su espíritu caballeresco. Y un día de la década de 1920/30 aparece
en la boca de la cueva de Montesinos la figura patriarcal de D. Eduardo,
el cual nos dice en su famosa SINTESJS que "es simplemente una cam­
pana de hundimiento de parte del techo del banco de calizas sobre la masa
de margas arcillosas que ocupan el fondo de la caverna, que tiene forma
circular y un diámetro de 40 a 50 metros por 12 a 15 de profundidad.
En la parte más baja de la rampa de bloques desprendidos al producirse
el hundimiento que originó la cueva, brota el agua en el contacto entre
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Beienoe del CilS'illo'ie respire meter V

V se ve ~I velle teraci sirno que le sírve de

as Ieoto.

Este es el monte Que rodea lit cueva de

Montes.inos que se abre en Id eces te que

hay detrás de los observadores, no inmedia­
l;¡ smo un poco distante. El coche es té si

ruedo en el cernino de la OUd, de donde

'viene. El bucólico paiseie es más nroptc,o al

del8ife (lue d las evenruras v ooirneees ,



la Cueva
lncómode V dVli:~ntur¡lda entrada a Ia cueve

de Montesinos. ,,~n ,~\ <1lmino de L~ Oese dt~

Montiel <1 te laguna San Pudra, y 'en el ro

saric de las de Ruldere. el 'sitio más pinto

resco y. fantés tico dominado por el castillo

d('~ f~ocháfridB que no era una fnerjl ilusión

sino vna -aallded palpahloe.

las carñiolas y las margas, formándose un adosado al muro de
forma semilunar y poca profundidad, del que se surten en verano pasto­
res y viandantes".

La caverna es fácilmente accesible y visitable, agrega el eminente
maestro, y nos deja ver su admiración por el insigne manco, diciendo que
Cervantes debía conocerla bien considerando probable que en alguna de
sus andanzas se refugiase o sestease en la concavidad, como él mismo se
refugió encontrándola agradable por estar junto a la amplia boca de en­
trada.

Lo demás de la descripción cervantina, agrega el profesor Hernández
Pacheco, está en armonía con la idea madre de la novela y con el exaltado
espíritu del héroe de la misma.

"Lo relatado es en síntesis, concluye Don Eduardo, la historia geoló­
gica del primer tramo del Guadíana, en el que Cervantes con su espíritu
culto y sagaz, vislumbraba particularidades y anomalías curiosas e inte­
resantes, como se desprende del gracioso relato de la aventura de la cue­
va de Montesinos con las mutaciones del escudero Guadiana y la dueña
Ruidera, con sus siete hijas y dos sobrinas, encantadas todas por el sabio
Merlín y transformadas en otras tantas lagunas, que ahora, en el mundo
de los vivos yen la provincia de La Mancha, se llaman las Lagunas de Rui­
dera, las siete son de los reyes de España y las dos sobrinas de los caba­
lleros de una orden santísima que llaman de San Juan. Guadiana fue
convertido en un río llamado de su mesmo nombre ... vanle administran­
do de sus aguas las referidas lagunasy con otras muchas que se llegan
entra pomposo y grande en Portugal"
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e ET o BORO

Por verdadera casualidad ha llegado a mí esta fotografía de Cayera­
no, el hombre de confianza mía y de la clínica durante muchos años, des-

que se incapacitó para su trabajo de gañán. Es una estampa típica de
las que ya no se ven, que rebosa llaneza y naturalidad simbolizadas por
un hombre que carecía de artificios y lo hada todo como le brotaba, a
la pata la llana.

Vivió en la clínica Casi como yo mismo, sin apartarse de la obligación
ni un minuto y en ella murió, corno habíamos hablado muchas veces.xum­
plíendo con ei deber derivado de su misión, como yo quisiera morir.

Fue gañan de IQS de verdad, de los que dormían en la cuadra y pasa­
ban la noche a duermevela, pendientes del rebullir de las mulas. como
las pasábamos él y yo mientras estuvimos juntos.

Por exceso de sentimiento no he hablado de él antes, pero el tiempo
todo Ip va sentando y ahora me complace mucho rendirle el merecido ho­
menaje de cariño y consideración que merece.

Era todo un hombre como se ve en la fotografía, franco, natural y
cumplidor, responsable de cuanto manejaba.

Desde chico anduvo entre las mulas y subió la escala del oficio hasta
lo más que no es solo pasar de zagal a ayudaor y después a mayoral
de tantos o cuantos pares, sino crecer en la estimación pública y en la con­
sideración del mundo por el buen cumplimiento, por la buenaejecución,
por el asiento y el peso de las decisiones, por la confianza que engendran,
por la tranquilidad que dejan y por el beneficio general que aportan
inclinando al mundo a los buenos actos y engrandeciéndolo con los bue­
nos resultados que son siempre los que más convencen y los que más en­
señan. Los aprendizajes antiguos eran severos y duros en todos los oficios
y en términos que no puede apreciar quien no los haya soportado. La au­
toridad de un mayoral era tan enérgica e inapelable como la de un empe­
rador romano, pero aquellos principios se metían en la masa de la sangre
y disciplinaban el ánimo en términos que resplandecían toda la vida, co­
mo resplandecen en el monje y en el militar, pero siempre el mayoral iba
delante y entre ellos, las hombradas que servían de ejemplo a los zagales,
1<1S hadan sobre el trabajo, apostados a cual hazaña fuera mayor y mejor,
que no eran hlandunguerías y lo logrado quedaba en los anales del oficio
corno ejemplo y modelo que siempre se rememoraba con a":.:.-.iración y
gusto y hasta con envidia.

Como los demás gañanes de esa clase, Cayetano estaba acostumbrado
a todo y todo lo solucionaba procurando que los trastos estuvieran en su
sitio y en disposición de servir, como les pasaba a los antiguos maquinis­
tas del tren.
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Esa abertura de pecho que se le aprecia, a pesar de lo grande no es pe­
tulante por su nobleza, por su poder propio y natural, que no es sacar
fuerza de flaqueza sino poder efectivo y real, contenido por la'prudencia
y el respeto que sentía desde su época de zagal y observaba para su pro­
pio gobierno.

La figura de Cayetano en la clínica, su hombría de bien, su cuido y
fomalidad serán permanentes en mi recuerdo mientras viva. Cuantas ma
drogadas nos buscábamos en silencio y nos tranquilizábamos con vernos
y saber que los dos estábamos en nuestro puesto.

(¿lletano rerr aredo '

Le pata que ahueca e-~ I'l

ar tros is .

e pe lándo:;~, en ls otra cere descaro er!., y que no le moles te la

En la mano derecha tie ne li3 larga cuchara de hiero de menear la fritanqa . la sartén Que cue­

C~! es la de mi medre que Id tenía res erved a para cuando venf an 105 "tíos", que no se

cuidaban, para res rnerao zas y para cuenco ,H~¡l'ln los corredores y "e treí an por ~I al

s alir de la ple za. medie docena de conejos campr os o la ~,arnl de un cordero. [1

huerta de Sar,fidgu¡ilo, (Orti z). Les cor recic re- hdcían una sola comida deapr.és ce mE'di.- -·1 .... <i

gón y sacarlo a los rincoes , el es o ce les once 165 once v med¡s, on-c [¡,Hr .,te, qoe no ere¡

Cada cosa es un recuerdo, una pena y un "q¡'rr¡ )0 P,l"j ""J~·ir -l

bien jo ha menester.

Entrefilet

Ji' id rr·::'fnOfl,l, que

La única COS¡I por la que siento morirme es por Io justificado que lo en­
contrara IWU t:I IIIUHÚU. diciendo a coro
-j Hombre. claro! es nalural.porqul' era muy viejo. Y los chicos se irán
a jugar. como celebrándolo.
Ese día no podré estar de acuerdo con la" gentes l1e mi pueblo ll-1YU gol­

pe de vista he celebrado v defendido toda la vida. pero en algo tenía que
marrar
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Enestos meses se

acierto celebrar con
presentable, modelo

dría



sostenidas conviene
de sus y descendientes de la co-

"n,t1,p·nrl.A la obligación

general de
como Baldomero Delgado, Paquillo

otros subieron al gallinero y a la floración esplen-
dida que ahora se en Alcázar y 'en los pueblos de alrededor.

Uno de esos pollos fue Moisés que, aunque no le venía casta, lo-
sostenerse con su trabajo, que no tira fácil y a crecer.

ambiente era ferroviario neto, por los cuatro '"'U'~""""_''',

pero élno dudó en tizne
1<;;..IIHl.nel y tuvo suerte esa que pregona

adelante con su ernpeno

que

matan

pero sin darle mucha ·¡n,.,-,,·,nr ~l

que JI; tJ'l'!lDI',"'f'i,:;

como de
Matas-Detgado, los

Jacinto y
que

para que flotaran

esta invitación de los chicos de
bU¡eIJlOS amigos desaparecidos y a sus muje-

santas para "'''''·'<''Tl'l~.r las veces más se-
eran por cuerpo entero, pero agárrate que
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Bromas y veras

Como todo lo de la vida, el ambiente bromístico del lugar fue per­
diendo terreno y la generación de Moisés Mata acusaba el desnivel aun­
que se veía claramente su enlace con las anteriores de los zapateros, car­
pinteros, herreros, carreteros yestacíonístas viejos.

Los Matas fueron gente de buen humor pero Moisés era el más chi­
co yeso se notaba mucho y se conoce porque Ios sucedidos u ocurrencias
que se producen a su alrededor pierden fuerza o carecen originariamente
del vízor y la pujanza arrolladora que tenían los de las generaciones ano
teríores,

Los cambios de las costumbres sobrevenidos en su época les hacían
de languidecer llevándose de las casas a los casinos los centros de reu­
nión, aunque no era tan radical el alejamiento como lo fue después, de
ahí que todavía fueran a levantarlo alguna noche dándole serenata y ocu­
rriera aquello del agua de Carabaña que, sin saber qué darles a los que
iban buscando el aguardiente o tal vez por darles un chasco, les sacó por
la ventana una botella de Carabaña que tenían en prevención para purgar
a los chicos y con aquella capacidad de adaptación que se tenía para cual­
quier aire que soplara, el primero que bebió chascó la lengua y se la dió
al de al lado que empinó el codo y garraspeó al bajarlo, sin decir ni pío
pero dándole curso a la botella que siguió hasta el final sin que nadie co­
mentara las cualidades del licor, pues el que se pica ajos come y convie­
ne callar para que se piquen los demás, como se vió por la mañana en
las callejuelas por el número de pcsetes y reguerones, sin ninguna torta
de Alcázar ni longanizas enroscadas.

Como es natural estos hombres siempre están a la que salta, no se
enfadan jamás y desde chicos dan señales de su buena forma. Por ejem­
plo, Reces, lo mandan a tirar un gato y se está toda la mañana, le rega­
ñan al volver y dice que es que había mucha gente tirando gatos... i Va­
mos quel. ..

Al pasar Moisés en un entierro le pregunta la Marina del estanco que
quién era el muerto y le dice Que el de la caja...

Estas maneras modificaron el concepto de la celebridad en Alcázar
en el sentido ocurrente y bromista, por eso Ulpiano y Cosme fueron de
los más célebres de aquí, como Cuartero y José María el de los papeles
y esa nombradía daba lugar a sucedidos como el de Julio Maroto que le
pregunta a un chico los personajes célebres de Alcázar y le contesta que
Moisés Mata.
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Era raro que este apellido no diera lugar aquí a chascos como el co­
nocido entre el célebre médico legista, doctor Mata y el escritor Bretón
de los Herreros que vivían en el mismo piso. Cansado el médico de que
llamaran a su casa los que iban a visitar a Bretón en su época de po­
pularidad puso un cartel en la puerta que decía:

"En esta mi habitación
no vive ningún Bretón".

Que fue correspondido con aquel otro de:
"Vive en esta vecindad
cierto médico poeta,
que al pie de cada receta.
pone, Mata. Y es verdad."

que fue contestarle con la conocida cuarteta:
"Este médico poeta
a· quien así se maltrata,
no visita ni receta,
y por lo tanto no Mata".

La popularidad de Moisés llegó a Víllafranca que distinguió a su
recadísta, Moisés Manrique como Moisés Mata.

y un día se acercó a saludarle un viajante en la taberna de Federico.
Moisés con su sonrísilla seria le testimonió suextrañeza y el hombre se le
excusó diciendo:

-Pues usted no será pero no sabe lo que se parece a un buen ami­
go mío.

Como todos los danzantes, Moisés era muy aficionado a la música.
No se comprende un hombre "célebre" que no ande entre los músicos
y la mayoría tocando como el mismo Caguillo, Moisés llegó a tocar el
acordeón y Gundemaro se extrañaba de las disonancias hasta que se aper­
cibió, actuando el otro de solista, que tenía un rollo perforado y que se
le iba el aire por la retaguardia.

Uno de los rasgos más demostrativos de las cualidades de estos
hombres era la seriedad, la integridad y el regocijo íntimo en el buen
cumplimiento, Ulpiano y Manuel Paniagua no le tenían envidia a ningún
cura administrando los santos óleos. Moisés no negó nunca la casta aun­
que la vida estuviera estrecha y ahí está su chico para demostrara, que
]0 dejó con cuatro riñones y cuatro canales de evacuación por si las mos­
cas, porque ya se hablaba entonces de los atascos del emisario y él se
dirta :

-Agirrate que chispea y más vale un por si acaso que un quien
pensara, que un prevenido vale por dos.
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Por lo que íbamos diciendo

En el libro del cincuentenario de la imprenta de Mata, se hicieron
algunos comentarios sobre las cualidades bromísticas de la gente de an­
tes, poco de fiar y con unas condiciones de aguante increíbles para los que
no conocieron aquella agradable vida.

A Moisés hay que mirarlo con aquella escama y dudar mucho de lo
que aparente hasta que no se claree. Cuando le ví retratado en el libro,
me dije: -i Adiós! éste, qué llevará enredado con esa cara.

Porque la máquina no falla, pero .¿qué clase ele muecas hada él para
que no le conociera ni su padre? Qué maestría para desfigurarse y apare­
cer con una parálisis facial perfecta en el lado izquierdo, desaparición de
las arrugas de la frente, en ese lado, el ojo entornado y como si fuera de
cristal, flácidos los músculos de ese lado de la cara y un poco tirante la
boca hacia el lado opuesto. No cabe más perfección. Ni Trino le hubiera
igualado.

Al verle se queda uno pensando: ¿es este Moisés? Y luego con no
haberle puesto letrero se queda uno más en el aire. i Y que tenga uno que
decir que la viña no tiene marras, estando esparraguillada de punta a
punta! Sepa Dios 10 que estaría pensando el día que se retrató y quien
estaría detrás del retratista enseñándole el pajarito para que se distraje­
ra. Pero la gente hará bien en no creer que Moisés es ese, aunque se le
quiera retraer algo, pero nada, ni por el forro. Moisés se murió y su cara
sólo vive en el recuerdo de los que le conocieron y él estará mirando por
el agujerito del cielo, diciendo:
-Verás ahora el lío que les armo, que no me va él conocer ni su abuela.
y se puso tan serio como de costumbre, con un ojoen el cielo, otro en la
tierra y la boca tirante como si fuera a decir:
-¡Uh! ...

y así se quedó y se escondió para que nadie -le viera ya a derechas
nunca. y la gente de ahora dice: -¡.Pero es este el hombre de la impren­
ta? No parece tanto, qué gestos hace, como si quisiera reir sin gana.
¿Por qué guiñaría el ojo como para espantar a los chicos que le mirasen?

Tiene razón la gente. La gente siempre tiene razón aunque no sepa
por qué.

Hay" que recordar a Ulpiano que está bien claro en el libro primero
de los de Alcázar. Quiero decir que está bien claro que no es él, con un
-lesplante y un aire de recelo y prevención, como de saber que no se acer­
caria nadie a él que no fuera para hurgarle y tenía que vivir en guardia
permanente.

Moisés no era tanto y los tiempos cambiaban mucho. Moisés quiere
más bien hacer reir y gastarles bromas a los papanatas que se emboba­
ron con los gestos de su cara o los garabatos de su persona, como si
los pillara descuidados en la calle y los asustara por detrás. siguiendo su
paso como diciendo:
-Tío, yo no he sido.

Otra cosa notable del libro es la fotografía de colores. que Fig-ira en
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una de las páginas primeras, que es magnífica y acredita los adelantos
logrados en lo talleres de la Villa. Como no han foliado las páginas no
puede citarse en la que figura, pero es de lasprimeras. Hay que conocer
las imprentas por dentro para saber la cantidad de prudencia que encie­
rran estas omisiones para n.o meter el cuezo. Moisés no lo hubiera hecho
mejor con toda su cautela ni más a la sordina, pero 10 chocante, lo ver­
daderamente insólito, es que Santa Ouiteria y la Trinidad están dando
al mar, un mar azulado, azul marino, claro, sereno como pocas veces se
habrá visto en Alcázar, bajo un cielo blanco de sol radiante. A este mar
van a parar todas las corrientes azulencas de la plaza cortando el cauce
natural, según lo marca la canal maestra del centro y que quieras que
no, cruza el boscaje y se mete por el boquete de las cordeleras.

Tal vez.tampoco se haya visto nunca una fotografía tan buena de La
pfla2la ni que resalte tanto 10 chato de Santa Ouítería, Se ve que le falta un
.brazo entero y que como todos los mancos se carga al lado opuesto por
su propio peso.

En cambio no se ve a Don Quijote, no sé por qué, pues esta publica­
ción, como otras cosas de Alcázar, es netamente quijotesca. Tal vez haya
salido así sin pensarlo, por aquel sentir soterrado de las hazañas quijotes­
cas de acreditarse por sí mismas, sin necesidad de que ninguna otra co­
sa las realce porque para muestra basta un botón.

ClIllllElrIlElira E1lcazarafia

La Imprenta de Mata ha publicado un plano de Alcázar, hecho por la
experta mano de José Luis Samper.

Mi experiencia me permite augurarle una gran utilidad, incluso para
los que alardeamos de conocer la Villa y nos hemos quedado sin saber
dónde estamos con la nomenclatura de las calles.

Hace 23 años que trazó Chaves el plano anterior con destino a la
obra Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha, que figura publicado en
la contraportada del fascículo II y ha prestado muy buenos servicios a
las múltiples personas que llegan al pueblo y necesitan conocer su calle­
jero para desarrollar alguna labor. Por eso aprecio el beneficio que re­
portará este nuevo plano que contiene las modificaciones de los años úl-

. timos y por eso lamento más que nadie que los nombres no sean en su
totalidad de raigambre alcazareña en lugar de esos tan ilustres como ca­
rentes de significación local, con las oportunidades tan magníficas oue se
han ofrecido para hacer un callejero perdurable, propio, castizo, claro e
inolvidable.

No hay día que no me diga alguien el nombre de alguna calle que no
conozco ni sé donde está y me figuro la cara que pondrá cualquier ambu­
lante que pregunte por una calle y vea que la gente se encoge de hombros
diciendo que no saben ni han oído en su vida de lo que les hablan.

-Pero mire usted, buena mujer, si es Greco, El Greco o Menéndez y
Pelayo o Simancas.

-Yo no sé 10 que quiere decir eso. A esto siempre le hemos dicho la
Mina o el Porcarizo, y es lo que le puedo decir.
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y el hombre se irá refunfuñando y pensando que la gente de este
pueblo somos tontos de capirote.

¿Y la calle de Jorge Juan y la de Júpiter, Tenerife, etc?
-j Ay Jesús hija! ¿Qué dice usted? Aquí no hay nada de eso

Una cosa clara, muy clara, hay en este plano y es que ninguna de las
indicaciones que llevamos hechas sobre los nombres de las- calles, ha en­
contrado eco en la administración, pero hay que reconocer que las deno­
minaciones alcazareñas se hacen imitando las de Madrid y que cualquiera
que se pasea por la calle de Castelló de Madrid, le entran ganas de tener
otra igual en Alcázar y empieza por ponerle el nombre a un carril trazado
en el campo, como el que se entretiene en leer relatos más o menos his­
tóricos y en cuanto tiene un chico le bautiza con el nombre del héroe
que le entusiasma y le pone aunque sea Napoleón. Este es el fundamento
de todo y es inútil pretender y menos esperar que las personas se pro­
nuncien en virtud de unas apreciaciones lógicas y propias de lascircuns­
tancias de cada caso particular con lo mucho que les pica el sarampión
de las innovaciones que puedan dejar recuerdo de su gestión.

Cualquier esfuerzo. o sacrificio, porque lo es, en beneficio del pueblo,
merece plácemes, aunque nadie 10 aprecie y este de la imprenta mucho
más por lo que -tiene de poco lucido y de 'mucho provecho.

.S u ce di d o

Conté una vez y lo recuerdo muclha:~ cuando viene' a pelo por los
cambios impropios que se originan en la vida, que en una casa muy
rica de un pueblo de alrededor al acabar de ver- a un enfermo
me pasaron a lavarme alcuarto de baño y estaba lleno de patatas has­
tael techo, haciendo de cámara, sin más hueco libre que el del lavabo
y la bañera por su puesto invis¡i1?le.

, Pues bien, Ariel me dice que una un poco finolis se casó con uno de
por allí y tuvo' precisión de echar una pieza a los calzoncillos del hom-

I , 1bre, se la cortó la suegra. pero le venía escasa y le pregunto a a suegra
que qué tenía que hacer:

-¡Anda, leche l, pues le frunces un poco. La. muchacha' no las había
'visto más gordas en su vida. '

'> El rnisrno Sjujet¿', en casa de un amigo ledíógana de hacer de víen­
tre y ~u miijer.vconccíéndolo, le preguntó al volver si había tirado ele
la cadena, contestándole:

-Ve:. túa ver. Porque no sf lo que he hecho.

Se lo había hecho en el bidé.
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DECEPCIO

Una de las satisfacciones que me ha proporcionado esta obra es la de
reconciliar con Alcázar a muchos olvidadizos que apenas si se acordaban
de dÓnde echaron la pez y de haberles hecho sentir el palpitar de su tierra.

De las más recientes adquisiciones, dicho sea en honor de la ver­
dad, porque como mías las considero y aprecio, es la de una chica de
Rafael Canillas, mocusilla de la calle de la Estación a la que debí darle
algún tantarantán en la puerta de su casa y le dura la perra todavía, pe­
gada ahora al sentir de su pueblo donde habrá que enterrarla, porque no
la vamos a dejar en el infierno del Este de Madrid. Quien se acuerde de
dónde tenía el horno del veso el tío Canillas v la humareda que movían
entre él y Juan el Mueso cuando quemaban a" un tiempo, ya sabe dónde
nació esta muchacha que se hizo moza en Madrid y adiós que te vaya
bien.

Pues bien, para que no todo fuera por mi culpa y que le entraran bien
las cosas le mandé un plano y el callejero hecho por la imprenta de Mata
y la pobre chica, que va a estar polleando hasta los ochenta ó más, me
escribe compungida diciendo que con esos nombres que les han puesto a
los calles casi no se da cuenta de nada. Así, como suena.

y yo, por mi cuenta y sabiendo que Doña Presentación Córdoba no
me negaría nunca la oportuna autorización, le mando al Ayuntamiento,
no la queja, sino la decepción de esta paisana que a causa de esa arbi­
traria nomenclatura no ha podido identificar las calles que correteó, 10
cual es una razón más y bastante calificada, en apoyo de mi constante
recomendación para que se ponga en las calles los nombres antiguos que
son los verdaderos y son los que se conocen y se elijan para rotular los
nueves nombres propios de lugar, que lo son siempre los que da \a gente.

Para que veáis que tengo razón y que se hace patria con todo y más
ccn lo que no cuesta y sin embargo ahonda y conserva.

Lo certero de los motes

En el fascículo XXXIX dí cuenta de la muerte de tres alcazareños con
sincero dolor ce mi alma. El sentimiento del que escribe, cuando es hondo y

puro, se transmite mucho y como se trataba de personas cie mi igual, sencilléiUI
y naturales, las nombré por los metes como se conocieron siempre.

1:1 liliro no fue de los que más circularon pero sin embargo, has'ta de
fuera vinieron a dar d pésame a la familia algunos que no 'tenían conocimiento
de la defuncion y que los conocieron enseguida aunque para ellos se dlstin­
guían como fulano de tal y cual, pero "le decían eso que dice el libro" y tiene
que ser él. Y vinieron y acertaron, porque ya no hable pájaro en la jaula.
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Conservación de estos libros

Algunas personas que se interesan por la conservación de esta obra
preguntan sobre la mejor forma de tenerla y poder utilizarla en su lec­
tura. Son muchas las que la tienen encuadernada, cosa que me consta
por las dedicatorias que me piden y cada uno a su manera, según su gus­
to o su necesidad, pero en cuanto a su volumen, la pauta la dió hace años
la chica de! Chimeneón -Eli¡sa Ramírez- haciendo un tomo con cada
diez fascículos con lo que al distribuirse éste serán cuatro tomos, que
resultan cómodos y prácticos para su manejo.

Ella, que practica la encuadernación COmo uno de los aspectos de su
refinado gusto y ha logrado en tan difícil arte una envidiable perfección
tuvo la generostdad de obsequiarrne con los tres primeros encuadernados
con ricos cueros repujados en oro y papeles estampados de uso inter­
nacional, pero. no hace falta tanto para tenerlos recogidos sin que se pier­
dan por si tienen alguna utilidad después, basta una encuadernación eco­
nómica, pero eso, sí, de diez en diez. Yo, torpemente y porque veía uue
me quedaba srn ellos, me hice para su manejo en el trabajo dos tomos
ccn todos ellos y fue una equivocación por lo mal que se manejaban, pues
resultan como dos tomos del Espasa, así que la encuadernación a gusto
de cada cual pero el volumen de diez en diez, es lo que la experiencia in­
dica como más cómodo para su manejo.

Hasta aquí lo necesario y el fondo de la cuestión, pero hay un tras­
fondo, para mí conmovedor y de ineludible agradecimiento, al ver a tan­
tos paisanos resguardar los libros de posibles extravíos, negándose terca­
mente a prestarlos y poniéndolos en las bibliotecas Que han de transmitir
a sus hijos como parte de su herencia, junto con la mantellina de la abue­
la y el traje de boda del abuelo. i Qué hermosura!

Junto con ello, ensombrecido por ello, confundida en el cúmulo de
recuerdos está la evocación alcazareña de Elisa, que suele pasar por es­
tas páginas sin que nadie sepa quién es ni si existe o no existe o es una
mera ilusión a manera de estrella fugaz que hace su aparición deslum­
brante y desaparece en el espacio sin saber hacia dónde n~ cómo. Pudie­
ra ser un sueño tenido en aquel descampado medroso del Chimcneón que
va no se recuerda ni de oídas, como las cambroneras V las abuzaeras
De vivir Cayuela, que fue el duende postrero y el guardián del Chirríe­
neón, nos podría hablar de sus torturadaaernbriagueces en aouella de­
solación, de los ruidos en las noches tenebrosas de figuraciones y visio­
nes que ya no sabemos si son sueño o realidad o solo fruto de la deslum­
brante lucidez alcohólica de Pepe Cayuela, lograda, que hasta mentira pa­
rece, con las "cortinas" de la frontera taberna del Siro que eran agua pura

Cuántas satisfacciones nos dan estos libros y con cuánto agradeci­
miento nos obligan hacia todo el mundo.
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REMEMBRANZA
Con motivo de aproximarse la fecha del veinticinco aniversario de la

publicación del FERROCARRIL CATOLICO, acude a mi memoria el re­
cuerdo de las publicaciones alcazareñas fenecidas, todas las cuales fueron
mucho más presuntuosas que el FERROCARRIL, pues no en balde eran
obra de juventud, sin que a pesar de eso o tal vez por eso, ninguna alcan­
zara la longevidad de éste ni mucho menos.

Nos referimos a las publicaciones auténticas, con vida propia e inde­
pendiente y alguna ilusión que realizar cuyo prototipo puede ser LA ILUS­
TP.ACION MANCHEGA O TIERRA MANCHEGA, no aquellas otras más
numerosas y combativas, nacidas para cubrir necesidades electorales y .
desaparecidas apenas concluida la votación. con notoria equivocación V
pobreza de quienes las costeaban, pues la política no puede consistir en
agraviar al adversario y crearle. una atmósfera de desprestigio para qui­
tarle votos. Ya ha habido conatos de esta clase de publicaciones. pero
volveremos a encontrarlas en todo su esplendor y no estada mal que no
empeoraran.

Aparte los impulsos juveniles, de fondo amoroso indisimulable, las
publicaciones Iocales surgieron de la emulación despertada por la prensa
de Madrid ampliamente reseñada en diversos capítulos de esta obra, fun­
damentales para ,,) conocimiento de la vida local, es decir que fue el amo
biente alcazareño, lo de Ser o querer ser segundo Madrid, 10 Que las ori­
ginó, lo mismo que la afición al teatro. El caso de la ILUSTRACION
MANCHEGA, movida can ciertos aleteos remotos del romanticismo, no
puede ser más característico ni más representativos sus hombres, Anto­
nio el Maestrín, Julio Lescorboura, el fondista francés y Gaspar Santos.
fundamentalmente. Como lo fue LA HOJA PARLANTE no menos idealista
enarbolando la bandera del liberalismo alcazareño, de fondo relíaioso
austero y digno, como instaurado por Don Tomás Tapia y por lo tanto
con tendencias anticlericales, por lo de la cuña de la misma madera, que
asimiló íntegramente LA HOJA Y sostuvo con ágil viveza, tenacidad V
aplauso, Enrique Puebla.

Hay que consignar sin embargo, que esta HOJA, tan acertadamente
titulada, recibida con franca simpatía y esperada con anhelo los días de
su publicación, no logró la difusión y la firmeza de las otras publicacio­
nes citadas. Y el que no la lograra es un hecho relevante de la psicología
alcazareña, enemiga de los extremismos, pues se debió a su matiz anticle­
rical dimanante del sacerdote Don Tomás Tapia, perceptible aunque ve­
lado y decisivo. contenido por la formación y la educación. No solo cir­
culó menos de lo que había derecho a esperar por la gran masa ciudada­
na que la apoyaba sino que vivió menos tiempo del debido y que merecía
por sus virtudes cívicas que nadie ha igualado después.

TIERRA MANCHEGA surgió de las necesidades públicas más apre­
miantes y tendrá siempre en su favor el haber contribuido a resolver el
problema de las aguas y su evacuación, problema general, igual para too
dos los barrios y familias que sólo un criterio ecléptico que supiera hacer-
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10. comprender y aproximar a los vecinos unos ccn otros, podría avudar
a resolverlo. Y ese fue su acierto y su logro en perfecta concordancia con
el sentir ge~e~aL Otras publicaciones posteriores, partidistas, estridentes
o acomcdattcías, no lograron el acatamiento de la opinión ni siquiera el
~e l~ mayoría de sus correligionarios, porque Alcázar tiene ese factor dis­
tíntívo para todos los colores demasiado vivos o deslumbrantes, que por
hacerle daño a la vista, cierra los ojos y los aparta para no cegarse y tro-
pezar. ,

Este FERROCARRIL, última y superviviente publicación que pode­
mos considerar y que ya, por su larga vida, podemos incluir en la historia,
echó sobre sus hombros Una obligación moral, que habrá que agradecerle
siempre, la de hermanar a todos en el amor a Dios sobre todas las cosas,
que es el bien, apartándolos del odio v del resentimiento e induciéndolos
a abjurar del rencor y del temor, de la zozobra y de la escama íntimas,
haciendo posible la confianza y la tranquilidad perdidas en una racha
cruél ele ofuscación y fragor.

No eran momentos de discusión y análisis sino de duelo y meditación
para rehacerse entre los detritus de la riada, recorriendo con la Cruz to­
das las estaciones de la vía. No le era menester para tal misión lujosa in­
dumentaría, conformándose con la túnica del fraile y el cilicio de la pe­
nitencia que le eran mas propios. Tampoco los alardes de conocimiento y
sabidllría que no le fueran necesarios al simple lego para caldear el tem­
plo con Su fe.

Ninguna concesión a las vanidades del mundo salvo el saludo de
bienvenida a los recién nacidos y el de despedida a los muertos, por
aquello de saber con quién había que contar o dar de baja en el recorrido
de esecalvario como única esperanza verdadera de encontrar la salvación
en el amor fraterno.

Se destaca en ésto un hecho Fundamental, el de que en todo este si­
glo, Alcázar ha necesitado órganos de información e intercomunicación,
que los ha creado y sostenido v, que incluso en la dificil época reciente
no le ha faltado la voz de la estación, única posible, tal vez débil, pero en
medio del sílencío destacaba mucho y despertaba ilusionada curiosidad
de noticias que nunca se producían pero que no por fallidas dejaban de
renovar la esperanza para buscarlas en el número siguiente como las so­
luciones de las charadas de Novejarque. Y así 25 años que no ha dejado
de tañer esta esquifita monji] llamando a la reconciliación con timbre
apagado, pero claro, traído por Jos vientos desde alturas remotas coma
nos llega el eco de la campana lejana en días de ventisca y frialdad.

Otra cosa laudable, excepcional y justificativa de la regularidad de
la marcha del periódico, es que en todo ese tiempo, el timón no ha salido
de la mano prudente, perseverante y ecuánime de Don Leandro Gómez,
Don Leandro el de la estación, porque el maestro; que era su padre, ya
murió.

Esperemos que este hombre del puesto de mando siga metiendo el
tren a su hora mucho tiempo todavía y deseemos que si sobrevinieren
tiempos de tribulación y extravío en la nevada sierra, no nos falte nunca
el repicar orientador y confortante de la campana amiga.
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pensado en

CO¡JHJlC:JéirJ y como se
insuperables tener las

que se sienta en
la ver el cadáver S1.1 enemigo pasar.
Pero la menos bueno y ningunas ganas de
fiestas y aunque no malo de verdad, la mujer tenía que hacer ces-
tilla y aguantar prudentemente reconociendo que no estaba el horno para
"'''''H'''':>' hasta que salía e] sol, más o menos enmarañado, del lunes y re-

para que se pronto porque el hablar era peor.
sentía el del varón y SiC amoldaba a las exigencias de

cada momento el de su Se la veía cuidadosa
y ¡"U,U.~i''-'''V.,c, en el para que no '''·WlP' ....''''n

,LU'U .e,,,,,,, rnucno en n....,nVI'·,

las y deseos
más remotas y con insinúa-

perceptibles. el

perfecta armonía, gobernada por que
es pero rortalecída indispensable y mantiene

paz, perceptible Incluso en esas despedidas domingueras de reconoci­
miento tácito, no de! derecho, sino del deber que tiene el hombre de
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echar el truque y retrucar, aunque no sea más que una vez en la semana
pues toda mujer está conforme con mandar pero ninguna con ser ella la
que imponga la autoridad, cuando lo que desea y necesita es que la so­
metan a ella la primera y vivir exenta de responsabilidades por no acertar
a gobernar sin guardainfante.

OCHES TOLEDANAS

No sé por qué les llaman toledanas a las que son de veras noches
malas y dudo que pueda ser por los mosquitos que decía Covarrubias
pues hay muchas razones históricas para pensar que en Toledo se debie­
ran pasar canutas en muchas ocasiones y a prueba de los ánimos mejor
templados.

A los viejos en general no les escasean los noches toledanas, con la
agravante de tener que sufrirlas cuando ya no pueden defenderse en ellas
de ninguna manera, pues la soledad, compañera inseparable de la incapa­
cidad, se enseñorea de su vida sin que sea ni mucho menos excepcional:
que se vea sin comida o con pan y lo que haya y sin lumbre en las tene­
brosas noches del invierno helado.

Oue grande, que inmenso es llegar a viejos y contemplar abierto el
gran libro de la vida con todas las hojas del testamento, ni el viejo ni el
nuevo sino el eterno. Y que enorme el silencio que hay en el aposento que
tan poco le falta para ser el de los muertos. Tu mismo, arropado, te ves
como enterrado y aparte de lo que sabes que bulle por la calle, pues aun­
que te tapas oyes las pisadas de quienes cruzan por la calzada mientras
te echas las mantas y aguantas, como si en tu casa ya no hubiera nada
y cualquiera que entrara así lo· pensaría, no viendo nada, la quietud, el
silencio, la casa helada y ni asomo: de gente ni vida de nada. ¿Qué cuentas
te haces debajo de las mantas con la cabeza tapada? ¡Ah!, echate las
mantas por la cara, piensaen Iaa.demás circunstancias y verás como te
ves enterrado y no extrañas que mu-chas personas que no están tan Ja­
cas ni tienen esperanza, liquiden y se vayan en busca de la nada,

Como estás helado y tienes" catarro, las toses del viejo suenan en el
hueco del aposento corno en un cajón cerrado, aunque solo él lo oye y na­
die se pone en cuidado ni se inquieta por si pudiera haber algo en IR caja
aquella que parece que suena y se rebulle lo que tuviera.

Al cesar la tos, se apaga ei murmullo de la poca agitación y en el
trío silencio de la madrugada se. perciben mejor las pisadas del hombre
que pasa, el pitido de las maquinas, el perro que ladra y el coche que
Corre en busca del tiempo que le falta. Nada al viejo le hace compaña v
como si eso poco le estorbara, el viejo se tapa y se vuelve hacia la tapia
por si se durmiera y descansara, que le hace buena falta, porque aún sin
dolencias malas todo se le amarga.
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La lotería de cartones

Con motivo de recordar la implantación del juego de la lotería de car­
tones en el Casino Primitivo, que se acordó en la junta cerno una gran no­
vedad y recurso infalible para allegar fondos, salio a relucir, una vez más
la figura del Catre -Domingo García- a cuyas cualidades personales, na­
da tranquilizadoras, quedaron unidos de por vida, el nombre de este jue­
go y el de su taberna y churrería. A esa lotería, como a todas, porque el
azar atrae a la gente, se ha jugado en todas partes y puede que todavía
en algunas, pero la fama fue de la del rincón de la plaza.

En el casino hizo poco furor la moda, por no ser juego de vieios ni
de señoritos, pero la taberna era un hervidero y en cuanto los m~zos sa­
lían del trabajo ya estaba de bote en bote y hasta las tantas. Allí se canta­
ban los números con general algazara y en un ambiente de gresca, casi
siempre anteponiendo al número un nombre simbólico, pero a continua­
ción era confirmado por ei suyo verdadero y gran vocerío de la concu­
rrencia.

Modernamente los ciegos que por razón natural sun personas concen­
tradas e imaginativas, han ampliado la nomenclatura figurada de los nú­
meros y a cada uno le aplican un calificativo para aumentar su atracción
y su influencia taumatúrgica, pero sin gran acierto, la verdad sea dicha.

Deseoso de no omitir en esta obra ninguno de los detalles recorda­
dos de la vida de la Villa y haciendo memoria de lo visto y oído por aque­
llos andurr-iales, uno de los que más claramente veía llegar de por Santa
María, era Pitoto, por entonces amasador y conocido únicamente por ese
nombre que él atendía de la manera más natural del mundo, sin que yo
me explique por qué le parecería mal después y hasta dudo de cual fuera
la causa. Tenía entonces las mismas características con que se le conoció
después. unas más exaltadas, COmO la inquietud y el impulso inicial, que
se moderaron mucho con el tiempo y los desengaños y otras reveladoras
de la inmadurez de la edad. Siempre lo veo entrando en la lotería, ano­
checido y como de 15 o ]6 años y viendo que se me iba, en la feria del
año 1969. el día 8. escribí la siguiente carta que conservo porque me la
devolvió contestando en el respaldo lo que le preguntaba, pero ya no con
su letra sino con otra más preparada. Le decía:

. "Amigo Antonio: Te acordarás de la taberna del Catre en la Plaza y
de lo que se juntaba allí al salir del trapajo y los domingos por la tarde.
y de las "alcagüetas" tan ricas que preparaba la Morena. Te acordarás.
también que a los números de la lotería les daban otro nombre además
del suyo propio y que lo cantaban antes. El que lo hacía solía decir: los
dos patitos, el 22 las banderitas de Italia, el 77, el 3, terno etc. Pues bien,
¿qué nombres eran los de los demás números? Si no te acuerdas habla
con alguien y repásalo, lo apuntas y me lo mandas. Habrás leído lo de la
taberna del Siro en el libro último y te agradeceré que en la misma nota
me lo confirmes o rectifiques. Deseo que estés bien V te manda un abrazo
tu buen amigo Rafael."
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No fue su explicación lo completa que yo esperaba, pero sí suficiente
para que se conserve el recuerdo de lo que fue. El lo rememora recordan­
do a Braulio Gascón que lo cantaba muy bien y con campanuda voz y a
Millán el del agua o Julián Zarcc, aprendicillos de la albañilería:
-j Que va bolal. El niño, el uno; ambo, el 2; terno, el tres, aba 10, el

seis; arriba, el 9; calabaza, el 8: ellO, palillo y tambor; Los calzoncillos
de Sixto, el 11; cara sucia el 13; el 14 caga torcía; la niña bonita, el 15;
el 17 San Antón, el 20 San Sebastián: los dos patitos, el 22; el 24 noche
buena; el 25 Vicentico; el 33 la edad de Cristo; el 55 la guardia civil, el
66 los alpargates; el 69 arriba y abajo, el 77 las banderitas de Italia; el
,88 las dos calabazas y el 90 el abuelo. El que hacía pleno se alzaba gri­
tando para detener la partida,

No recuerdo ningún local alcazareño tan diariamente repleto de gente
joven y fogosa con los citados cantaares, Pepe Camacho el carpintero, Sa­
turnino Bearnud y cien más, tanto de arriba como de abajo, pero más de
allí, que recórdandolos y con el papel delante ]~ hacen a uno preguntarse.
¿y a quién se lo digo? ¿Para qué lo escribo? ¿Cuántos habrá que puedan
acordarse del rincón del Catre? Pocos en verdad, casi podría contarlos
con los dedos de la mano y además desganados por las amarguras de la
vejez, pero con todos, vivos y muertos, he conservado la relación amis­
tosa durante toda la vida y con algunos, como Antonio Montealegre mis­
mo, muy frecuentada con los trabajos y una confianza y una lealtad a
prueba de desengaños.

La peor sensación del viejo es la de la soledad y la extrañeza que le
produce al volver la cara, ver las miradas dudosas e interrogantes que
parecen preguntarse, ¿quién será este pobre hombre? .

Todos los muertos han dejado en mí profundo pesar que no puede
comprender ni su familia y pocos se habrán ido sin confiarme sus cuitas
y decirme adiós, dejando sus penas en el arca cerrada de mi corazón. Su
memoria es para mí sagrada y aleccionadora por lo general y mi satisfac­
ción plena de haber merecido total confianza de personas tan buenas,
tan honorables y tan nobles que me hicieron el honor de considerarme
amigo suyo hasta para reñir, porque más de una '\AeZ me ha tocado hacerlo
con las familias por obligación de defender a los muertos.

Sucedido

Antonio Ortiz, médico del Campo, tuvoun tiempo que vió enfermos
de por aquí y a uno de la Alameda el 5a(:Ó que tenía azúcar,prohibiéndole
los dulces, el pan y el melón.

Se presentó el matrimonio de visita en casa de Urrutía Y. al pregun­
tarle por la salud, dijo el marido que valía más haberse muerto él que
la mula, que hada más trabajo y más falta en el mundo, "porque a
ver qué se le parece a ustés, ele paal ni catarlo, solo unos picatostejcs
que me hace ésta y de melón si, :porque al fin al cabo aste año tos
son pep.nos, 'pero si nó na"
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RELATORES Y RELATOS
Nicolás Rodríguez Sevillano. el herrero que se hizo ingeniero .ma­

chacando, nieto del tío Elías, él de la fraguo de El Romeral y que sigue
como cuando cst aha en ella de llano \' natural. tiene unas salidas que él
las explica con la propiedad del que las ha mamado desde chico, por eso
es un ingeniero de cuerpo entero, de los que están en el taller y no en la
oficina firmando oficios y archivando papeles sin ver la obra ni por el
forro.

Pues bien, la salida es que cuando machacan a un tiempo el maestro
y el oficial sobre el mismo hierro v hav qw..' darle la vuelta, el maestro
da un pequeño golpe en el yunque, como pidiendo paso y entonces el ofi­
cial pierde un golpe al que se llama salida, porque permite al maestro
dar la vuelta al hierro sin perder el compás del martilleo que se oía an­
tes a larga distancia de todas las fraguas de los pueblos, por las mañanas
con la forja y por las tardes calzando ejes o abuzando rejas.

Con la calda y el martillo le echaban piezas a los hierros tan perfec­
tas como se las echaban las mujeres a los pantalones de pana que a úl­
tima hora eran solo piezas porque no todos los días se podían hacer unos
nuevos y esas quedaban exactas como un embaldosado de remiertdos si
las manos de la mujer eran suficientemente primorosas, como lo son las
de Nicolás para escribir aunque hay que conocerle para entenderle, de
tanto como embute y saber que no es lo mismo empalmar a martillazos
que soldar con la autógena, pero las cosas se quedan dentro y repitiendo
la lectura se le saca zumo hasta lá décima vez o más, que se vea derecho
el ojo guiñado de los puntos de las ies.

Nicolás tiene de común conmigo bastantes cosas, aunque no las di­
gamos porque nos esté mal el decirlo y entre ellas el amor a esta tierra
reseca que en El Romeral es todavía peor, lo que se dice yeso puro, pero
que se remoja y hace cuerpo y si no se le ve la punta es porque la tiene
dentro, pues la gente es pareja y naturalmente áspera, de la misma tela
de aquella alcaldesa de por aquí, aunque más bien largo que cerca, que
fueron a dar un festival taurino les Bienvenidas llevados por Curro Me­
loja y durante la recepción en el Ayuntamiento, cuando todos estaban
sentados en la mesa se presentó la alcaldesa. Curto y sus acompañantes
se levantaron e hicieron ademán de dejar paso para que ocupara la pre­
sidencia:

-Quiá, dijo ella muy diligente, no se molesten, y se metió por deba­
ju de la mesa hasta llegar a su sit io.

Otra vez echaron guardias alojados como era costumbre cuando
pasaba el Rey y alguna mano precavida mandó al teniente a una casa de
la plaza donde había varias sulteronas.

En uno de los cuartos de esa casa, como era usual también, tenía la
música la academia, pero esa noche no ensayaron porque desde el cuarto
se veía la habitación del teniente con la que le arreglaba la cama, pero
un veterano cogió la trompeta y se salió a la plaza tocando generala. Al
momento aparecieron varios números y el teniente abrochándose los pan­
talones que al darse cuenta de la broma le dió una torta al corneta, que
lo era el lío Francisco.
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ElL ARENAL

Cambio de fisonomía

Quienes recuerden las fotografías que llevamos publicadas de esta
plaza y las compare con su estado actual, encontrarán muchas drferen­
cias, unas propia'> de este paraje y otras comunes a toda la Villa y aún

.a la comarca entera, porque en todas parles cuecen habas. '
El dinero y ~I amor rio pueden estar ocultos, dicen yeso es lo que

más se ve aquí, aparte del desmedido afán de vestirse todo el mundo
igual en el bazar de ropas hechas. Las Cosas están mejores. mucho mejo­
fes, nada mas que son otras, que no es solo que hayan dejado de verse
los pantalones de mandil, es que tampoco están los hombres ni se sabe
donde se han metido,

Las solanas de esta plaza estuvieron siempre muy concurridas, como
las demás del pueblo, pero ahora no y para los días malos tenían sus
rincones protectores, fundamentalmente la zapatería del Cojo de la Ro­
chana, acogedora como ninguna, la carpintería del Rulo y la taberna de
MarceJiIlo y algo en la [ragua del tío Pedro. .

Rara vez se veía esta parte del Arenal falta de corrillos de viejos o des­
ocupados que, aún estandolo, se ejercitaban en ir y venir sin sentarse y
respirar el aire libre.

Creo que el hogar hecho en el matadero sea la causa de que el Are­
nal y otros puntos de reunion, hayan quedado desiertos, dejando las es­
quinas desamparadas de los puntales que las sostenían. Es .nátural, el
hombre propende al menor esfuerzo y el cuerpo se deja de caer como el
plomo en los holgados sillones que ~e fabrican. .

Desde chico he pataleado mucho esta plaza. no solo por haber na­
cido en SlIS inmediaciones e ido a la escuela en su proximidad, sino que
después me he sentido siempre muy afín de sus moradores que me aco­
gieron con gran afecto, aparte de estar emparentado con muchos de ellos,
pues no en vano es el solar de mi prolífico bisabuelo Faca que conSán-
chez Malt'os poblaron el paraje. .

En los diferentes trabajos que he desempeñado he ido al Arenal o
cruzado por él a diario y a todas horas del día y de la noche y desde bien
pequeño me eran familiares hasta los cantos v conviví con las personas
mayores de por allí como con las de mi propia casa. Por eso hablo de to­
do sin esfuerzo a pesar de mis cuarenta años de enclaustramiento y sí
algo me falla no es el recuerdo sino los cambios que han introducido, que
es lo que me choca y siento, como pasa hoy al echar de menos en las ace­
ras del sol la alcagüetería que las distinguió.

Hay que señalar sin embargo una tertulia residuaria que resiste los
embates de la moda y se mantiene al aire libre sobre el puente del paseo
del cementerio, de la cual ya tenemos publicada una preciosa fotografíe
que les hito Pitos. Allí toman el sol toda la tarde y ven el pueblo en pers­
pectiva próxima, aunque les han puesto ahora el tejón de una casa mo­
dernista es la esquina de los consumistas, donde Justo chocano tenía su
taller de la pólvora v su bodeguilla ,
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El tráfico del cementerio, que es uno de los más constantes y varia­
dos de la víila -caserón del conde, en el polvo das- proporcionan moti­
vos de conversación variados a los concurrentes sin que se deshaga nun­
ca la reunión por falta de cháchara como pasaba en otras solaneras que
agotado el chismorrejllo del día se deshacían las reuniones por aburri­
miento después de largos silencios.

Que viene el revisor
Más o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se poma

antes más, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de
distinción, aunque el ejecutante mejore de situación a veces.

La vida antigua del revisor era mucho más ruda y hasta peligrosa,
pero las condiciones de su trabajo le convertían en el sabueso del tren, se
le temía y había cierto antagonismo entre el público y el empleado, por­
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotismo, no con
afabilidad de cliente, a pesar de ser el pagano. Les ha faltado a las como
pañías y le sigue faltando a la Renfe, espíritu de servicio y necesidad em­
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja
como un señor, definidor de los reglamentos que, llega, medita inquisi­
tivamente como si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el
descanso de no haber encontrado ninguna falta o más bien que ha perdo­
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la vida: po­
demos dormir tranquilos.

Ahora sólo se ocupa de los billetes, pero antes tenía un trabajo feno­
menal porque la gente se empeñaba o se veía obligada a hacer trampa y
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancías cada fami­
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sólo tenían dos ban­
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se COnfabulaba espontáneamente para ocultar a los mucha­
chos debajo de los bancos, detrás de los viajeros o en las perchas entre
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Aún yendo solos era raro
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincón
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por­
que al que no tiene el Rey le hace libre, decían y todos exteriorizaban su
regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguía a los golfillos por los estribos, por los topes, por
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para mirar detrás
o debajo, tiraba de las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo
era susceptible de ocultación. Y cuando había consumos, que entonces
los había siempre, entre el revisor y los del resguardo tenían en vilo a
los viajeros hasta que se veían en la puerta de Atocha, haciendo mucho
más grato, por más heróico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacía.
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El árbol de mi ventana

Le veo todas las mañanas antes del alba a la luz ele una lámpara que
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dándole él las ramas secas y pá­
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la
María Juana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El árbol 10 hongo encima y enfrente la María y les veo los cambios
día a día, pero lo que más me impresiona son esas hojillas que resisten
verdecillas en 10.3 puntas de las ramillas más altas, las madrugadas tan
frías que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas y tan tie­
secillas, movidas por el aire helado que precede al día y cuaja la es­
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es tan templada como esas hoii­
llas. Todo lo que le rodea es seco, ruinoso y muerto, igual que el arbole­
jo, pero ella resiste más firme que el acero y da ejemplo de lo que puede
un ánimo bien dispuesto.

¿Qué hilo de vida tendrán esas hojillas en la última punta de la ra­
ma fría, con los troncos secos y los palos' yertos por los fuertes hielos?
Se mantienen enhiestas. tiesas y derechas estas hojjllas, sin que las do­
ble el viento, como todo 10 pequeñejo, que se mueve entero, personas y
cosillas pequeñillas.

El aire fria es como un hilo de acero o un Iilode corte muy fino, pe­
ra esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillas y heroicas
que se mantienen firmes contra la crueldad del tiempo, se les secará el
rabillo y se las llevará el aire a fecundar la tierra de que proceden y que
la María Juana y yo, testimonios residuarios de una floración que pasó
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, como es de
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forra­
Ieza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La María Juana y yo nos hacemos compañía a distancia, es más bien
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos próximos, de
oirnos de toser y de ver nuestras sombras alguna vez que otra. según los
tiempos, porque el árbol nos pone en el verano la cortina de su follaje
aunque ella me ve por debajo y sabe al dedillo por dónde ando, cómo y
cuándo. Es sorprendente que las personas se compenetren hasta sin ver­
se y puede ocurrir que hasta se molesten como dos compañeros corrientes

En medio de la indiferencia que rodea al viejo, esa proximidad eté­
rea, representa una gran compañía. Es un bien esta fiscalización y un
miramiento respetuoso el de lo que pueda pensar de uno persona tan
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su posición que sé
hace admirar y sentirse uno empequeñecido ante la inconmovible ente­
reza de su carácter y su increíble capacidad pe renunciación

j Qué madrugadas]. El cierzo helado penetra por las rendijas con un
silbido finísimo y con él el pitido de las máquinas del tren. Hay un silen-
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cio. total en la más completa oscuridad. Tiran de una puerta que estaba
encajada y da el llamador en la alcayata. Ya está ahí la María Juana sin
que se la oiga para nada. Barre sigflosa, se tapa con el mandil y sevuel­
ve a subir.

Como no duerme le da otra vez la vuelta a todos los muebles y se po­
ne al tanto de lo que sucede con el vecino de enfrente que siempre tiene
belenes, con los cuales se entretiene la María hasta que se duerme ya
buen rato después de que anochece, aunque ella se conserva a duermevela
para que no se le pase nada de laque suceda.

Esta es la soledad de las quinterías, que se ve lumbre a una legua y
consuelapor saber que allí hay alguien que te puede socorrer en la Duche
negra, si se tercia. Así es la compañía de la María Juana, ilusión más que
realidad, pero el hombre no puede vivir sin ninguna ilusión y sin alguna
esperanza y se consuela aún con la presencia de un pájaro que vuela y
huye Como el viento y le sume en la frialdad del hielo.

---
Sucedidos

Los de la Alameda, cuando iban de caza y pasaban por la Hidalga
pasaban a echar un trago COIl el casero y no era raro que fuera Don
Rícardo el Párroco,

En esta ocasión iban en un remolque, pasaron, llamaron y con el
casero salió el perrillo que ladrando no los deJaba de entenderse y
el casero, amenazando al perro, empezó a echar tacos y se subía tanto
que el Jaro del Gato, comprendiendo que no había visto a Don Ricardo,
le dijo-a éste:

~Don Ricardo, Don Ricardo, enseñe usted un cacho saya, que este
hombre nos pierde.

..
En otra ocasión, el año que se helaron las viñas ~ue ya os acor­

daréis cuál' fuc:- estaba todo el mundo:ospe1rando que echaran para
Ver cuánto había sido eí daño.

Coralío Ropero iba con la bicicleta y como son tan ligeras y silen­
cíosas .alcanzó a un carrete de un borriquillo con un matrírnonlo viejo
de tomelloseros y les fue oyendo la conversación sobre que si el daño
no era mucho comprarían para él unos pantalones de pana y una blu­
sa y para ella un toquíüón.

Al llegar a la viña y ver el tomclloscro que solo relucían las del
abrigo del bombo, se bajó del carro tirándoles terronazos, EUa le gri­
taba que porqué lo hacía y él contestó que para poca salud, ninguna.
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ido de campanas
Sin campanas, hornacinas sin santos, paredes lisas. imaginaciones

que vuelan por el espacio corno golondrinas sin rumbo, despavoridas y lo­
cas sin Un punto de apoyo para descansar.

¿Qtlé ruido es ese?
Parecen campanas pero no ]0 son. No son campanas (No hay cam­

panas? ¿Dónde estarán las campanas? Es una musiquilla que las imita.
¿Todo es ficción, todo de mentirijillas, como en la tele, en el cine y.en
el amor de las cintas? ¿ La verdad no existe o se escamoteaenvuelta en las
apariencias ostentosas corno los perifollos de Un juego de prestidigita­
ción? .¿ Se torea de salón, sin toro, dándoles capotazos a las sillas, fígurán­
dese las cosas pero sin riesgo, sin emoción, sin espíritu creativo?

¿Qu~ pensará Gregario, el ciego, cuando las oiga y vaya a tientas a
ver quién pulsa tan chascoterarnente el cordel que dejó suave, como en­
sebado, de tanto tocarlo?

Gregario al oirlas, apercibido como lo estaba contra las fechorías
de Ios chlccs de la calle, con aquella lucidez mental que es todo oído y
todo vista sin luz, se volvería sorprendido, extrañado por el juego e iría
emocionado hacia el rincón del cordel, extendería su brazo derecho como
de costumbre, en ademán de alcanzarle. y el izquierdo hacia los posibles
obstáculos y echaría a andar acongojado y con mal genio para ahuyentar
a los revoltosos y tocar formalmente las campanas con las que despidió
tantos días tristes en aquella soledad solemne del 'laque de oración que
retumbaba en la iglesia con evocaciones celestiales, previsoras y amena­
zantes.

i Oh! qué confusión, qué duda, qué desorientación. Gregorio busca,
.r:"p,gorio tienta, Gregario comprueba todos los relieves de Santa Ouiteria
que conoce como nadie, pero no encuentra el cordel, su cordel de toda la
vida, con el que se ejercitaba su gran fuerza. Da vueltas y más vueltas
y aumenta su perplejidad. i Señor! ¿Qué Pasa? ¿Quién se ha podido lle­
var el cordel de las campanas? ¿Quién ha tirado con esa brutalidad de­
jándole sin poder tocar? Y en esa duda, con esa confusión, se irá hacia
la puerta seguro, dará aquel porla~o que resonaba en las bóvedas del
templo y echará la llave yéndose por el Boquete refunfuñando de la ma­
la idea de quien arrancara el cordel que le sirvió para llamar a medita­
ción a los fieles y recordar a todos 1':1 espíritu ele la eternidad, con aque­
lla resonancia que él le daba y conocía todo el mundo, porque las cam­
panas, como todo, suenan según quién las maneja y el toque da la medi­
da del campanero, como los trajes de hechura sastre, que no son como
los de bazar iguales para todo el mundo y para todas lliS ocasiones, O el
buen vino que tiene su paladar j su momento en la comida según los
platos.

Gregario, enfurruñado con el sonsonete de las campanas se olvida
del camino y al llegar a la esquina de Doña Flor, da un traspiés y echa un
trisco, no contra el piso, sino contra el campanario y el descuido de que se
pase el cordel y se rompa o se 10 lleven. ¿Quién habrá sido el que haya
arrancado el cordel de las campanas?
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viene San

Como alcazareño he participado en las matanzas caseras de los cer­
dos yen sus múltiples faenas y celebraciones. Y, como decía Juan el Pollo
que era uno de los que filosofaban en la Cruz Verde; pensándolo un poco
no creáis que no era para morderse, que estaba el animal tan tranquilo y,
de pronto, se abría la puerta, le levantaban, le echaban mano a una oreja
y le clavaban el gancho contra la quijada tirando de él hacia la mesa en­
tre toda la patulea.

La cuadra del gorrino casero era siempre un lugar tranquilo y silen­
cioso, solamente alterado por los gruñidos del animal y sus avances sobre
la puerta si se descuidaban en llevarle la comida. Fuera de eso solía dor­
mir apaciblemente, con espaciados y leves ronquidos de protesta si le
molestaba algún rnt ón o las moscas en el verano,

Flecho el animal a no ser visitado más que para darle de comer o agua
a sus horas, es indudable que le extrañaría el trajinillo de los días pró­
ximos a la matanza: el cocido de la cebolla, el machaqueo de ajos y espe­
cias y su olor penetrante difundido por el ambiente desde la cocina del
corral, así como el fregoteo de lebrillos, cubos, calderas y sartenes. Su
escama era perceptible por los muchos ratos que se le veía de pie y escu­
chando, contra su costumbre de estar tendido V durmiendo o todo !o más
regruñendo levemente si percibía la proximidad de algo que pudiera
molestarle.

En las casas de los gañanes como la mía, se tomaba la mañana para
hacer la matanza. Y para cualquier otra faena de empuje, porque todo
gañán sabe que el apretón de por la mañana es el que sirve, el que hace
la jornada, y lo demás del día es para completar.

Gustaba el gañán de hacer esa faena entre candiles, antes de pintar
el día, que era su hora de levantarse y ese día con menos pereza por echar
una buena lumbre para calentar el agua mientras se colocaban las cosas
a mano de donde se fueran a necesitar.

Qué zozobra y hasta retemblar en los chicos levantados con todo el
frío, entre curiosos v asustados, por la inquietud que reinaba en la casa
y por el requerimiento de los grandes para tirar del gancho una vez en
la mesa el pobre animal.

Todos alrededor de la lumbre esperando que se caliente el agua y
que vayan llegando el matachín y la morcillera, para lo que se les dejaba
]a portada entornada. Su entrada era siempre escalofriante para los chicos
que se agitaban de un lado para otro frotándose las manos de temor más
que de alegría aunque se reían.

Tomado el aguardiente por el matador, echaba mano del gancho y
se dirigía a la puerta de la gorrinera esperando cautelosamente que salie­
ra el animal, sobre todo si había más de uno y podía revolverse el erro.
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Una vez atrapado y sujeto en la mesa se efectuaba el degüello y em­
pezaba a declinar la emoción con los últimos ronquidos del organismo
exangüe. Todo había terminado.

Al levantar las cabezas alboreaba el día con la densa niebla de las
días de la Pacua o la fuerte escarcha que tenia el corral cama nevado con­
virtiendo en hielo el agua que corría par entre los cantos.

Había acabado el espectáculo y entraba en funciones. silenciosa y
dispuesta, la reina del hogar que, como Dios, tenía que proveer a las ne­
cesidades de la casa durante todo el año, guardando cuando había, re­
poniendo cuando se podía, conservando siempre y no derrochando jamás.

Las mujeres aquellas -j que mujeres!- decían que la matanza era
el arreglo de la CE!S;:¡ y lo decían porque el tenerla abastecida era su fin,
sin pensar siquiera en el trabajo que les suponía estar todo el año de­
trás del gorrinovque no se compraba fácilmente ni se le engordaba tam­
poco.

Ahora se detestan esas costumbres que eran recurso extraordinario
para satisfacer las necesidades familiares. Las mujeres repudian, las oblí­
gacíones domésticas y como se han subido las sayas tanto, si hicieran lo
que sus abuelas se mancharían todo, por eso se han puesto los pantalo­
nes, aunque hastaahora no les sirvan más que para caminar con poco aire

San Martín, que esel día que le llega a todo cochino, puede que haya
desaparecido como otros santos patrones, pero es. que si no, habrá dejado
de ser recordado como fecha la más propia para pasar los cerdos a la
despensa y las gentes se divertirán mucho, pero no podrán decir queco­
men igual ni de 10 mismo que antes.

Sucedido

Estando de maestro en la Alameda un chico de Paco el de la botí­
ca fue su hermano a visitarle.

Estos chicos han salido muy a la casta de Sil padre y no andan mal
de pachorra yen' la Alameda no se ha perdido tampoco la buena cos­
tumbre de hacer partícipes a los maestros de los acontecimientos farní­
liares, que para eso bregan con las criaturas y ese día le llevaron un
presente y convidó a su hermano a cenar para que lo probara, pero
Paco, con aquella santa cr rma, preguntó si estaría analizado y Adolfo,
con idéntica cachaza, le dijo:

-No sé, pero tú come, que aquí la costumbre es traérselo al maestro
y si no se muere es que está bueno.

'" Esto lo oyó A:riel, Que tampoco niega la pinta, y sale a todos los
amenes.
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Poco a poco, los carreros. corno Ios médicos otros servicios consi-
derados ineludibles e inaplazables, van a ser can tuales para descansar
como los albañiles, que fueron siempre los con el toque del fraile
y, a la primera campanada, tiraban lo entre manos oara no en-
tretenerse, es decir, para no robarle un segundo al \.1'C"",:LU"U.

La correspondencia, la sagrada correspondencia, que
repartirse el viernes Santo, permanece ahora amontonada
de las administraciones todos los domingo; y
mucho precepto.

Para ello se empieza por cerrar el comercio, que es el qu más
cartas de interés ~¡ los demás que se arreglen corno puedan.

Con los enfermos se hace lo mismo, se empieza por almacenarlos pa­
ra que no se oigan las quejas por la calle y el lunes será oro día.

¿Serán las máquinas las que tengan que cubrir esa fl':sidad? El jui­
cio clínico lo formarán las computadoras y ele acuerdo e, él el tra­
tamiento que el paciente se aplicará por sí mismo metiendo el brazo en el
lugar de las inyecciones.

El reparto de las cartas se mecanizará" como la recogida de basuras
y se distribuirán a horas convenientes para el servicio, no para los recep­
cionistas, como para la basura y sin alma, es decir, sin pensar si llega
bien o si llega malo el perjuicio que pueda causar. Si sale con barbas
San Antón y si no ...

Todo ello descansa en una base materialista y bárbara que ignora
la delicadeza, el respeto mutuo, la caridad y la tranquilidad de cuerpo
y de alma.

No sólo es importante la carta que comunica el plazo perentorio de
un pago o la llegada de un producto que se alterará de no retirarlo. Hay
muchos factores morales, de más importancia que las letras de cambio
que se satisfacen o se neutralizan con la llegada de una carta que, retra­
sada, originará de seguro conflictos y sufrimientos que la puntualidad
evitaría, pero la sociedad ésta que lleva trazas de perder las entrañas
como la sociedad anónima, no parece que le sienta.

El hombre, médico, cartero, sacerdote, se muestra muy ufano con
los cambios y satisfecho del trabajo limitado y cronometrado, que im­
plica precisamente su despersonalización, porque lo que le daba realce,
acatamiento y admiración era ese sacrificio libremente aceptado y cum­
plido sin vacilación ni réplica, de estar dispuesto a todas horas y en cual­
quier día a tratar de remediar la necesidad del prójimo, porque si la ove­
ja cayere a) foso no dejarás de ampararla por ser domingo y primero es
la obligación que la devoción y no digamos que muchísimo antes que la
diversión. .

Cualquiera que cumple un servicio por entre las multitudes ociosas
se ennoblece, no, se envilece y más o menos todos le rinden pleitesía, pues
quiérase o no es una persona diferente que se mueve no solamente por

- 4'7 -



el pan sino por unos principios de confraternización y solidaridad huma­
na que en otras ocupaciones, precisamente por el deleznable o reparable
o insensible de sus fines, no se llega a sentir ni agradecer en la misma
proporción y medIda.· ,

Por eso el médico y lo mismo el cartero o el sacerdote, están viendo
tan cambiada su personalidad y tan venida a menos su consideración y
su respeto, que si los antiguos levantaran la cabeza no aceptarían la com­
paración. ¿Cómo sería posible?

¿Cómo se va a comparar el anhelo con que se esperaba al médico,
asománduse a la puerta mil veces, hasta Que se le veía por la esquina, sin
atreverse a hacer nada hasta que hiciera la visita a que se presente como
el cobrador de la luz, sin esperarlo nadie ni saber quién es?

¿Cómo va a ser lo mismo que pase el cartero o no para aquella ma­
dre o aquella moza que, sin poder aguantarse, esperan en la puerta o en
la ventana la noticia del ausente que las tranquiliza y conforta?

El Señor está en todas partes. Cierto. La Iglesia está donde esté el
sacerdote, pero ¿no implicará cierto grado de decepción o abuso de con­
fianza el metérselo en el bolsillo y salir de marcha pudiendo estar o no
estar o ir a un sitio o a otro, confundido por la lana con el resto del
rebaño por un propósito de igualdad inalcanzable, porque el pastor podrá
ponerse la zamarra pero lo que no podrá hacer es convertirse en carnero
sin dejar de ser pastor, por eso tanto el uno como el otro, sacerdote V mé­
dico, les es inconveniente e impropio confundirse en la polvareda del cami­
no, hechos como están para ir guiando y tratar de evitar descarríos, que
es su misión.

Ni el médico ni el sacerdote pueden ser personas como las demás
porque tienen una obligación moral que supera el deber profesional y han
supuesto siempre un factor tutelar en la vida familiar, factor en trance
de extinción, desgraciadamente para todos, porque su existencia es incom­
patible con los calendarios, con los relojes y con las atenciones deporti­
vas, ya que las dolencias y la muerte no tienen días ni horas ni distraccio- .
nes ni es probable que se cambie jamás la reglamentación que tienen bien
dispuesta y siempre quedará el remordimiento de conciencia del deber
incumplido, tal vez no sancionable, pero efectivo para aquel que adquirió
ese compromiso al investir-se, aunque los demás. no lo comprendan.

S ue e d ido

Un chico de la Zoa estaba aprendiendo a tocar el violín y como a
todos los aprendicillos, le gustaba tocar piezas más que estudiar.

Una vieja iS~rvienta de las que estuvieron en la posada le oía. entu­
siasmada y ssn poder contenerse le dice:

¡Anda! que cuando te andes en violón...
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Información complementaria

Las aguas, diseminadas
apenas caídas, van la­
brando por entre las ro
cas el cauce del rio Mun­
do en este singular rincón
de la sierra de Alearáz.

Por Jaita de espacio se dejaron de incluir, entre las notas dedicadas al nacimiento

del río Mundo en el libro anterior. estas dos fotografías que completan la información

y cUYOs clichés estaban ya preparados en aquella ocasión.

Véase los regateos y caprichos de las aguas erosionando las Tocas a partir de la

pozanca que tienta irresistiblemente para tomar un baño fresquito. De ella sale el agua

mansamente, a su nivel. pero la constancia se labra esa infinidad de corrientes que

vieron va los ohsl'rvadores que apreciaron que la gota de agua perfora la roca.

Aspecto agreste de la sie­
rra que sirve de cuna al
rlo Mundo.
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