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FASCICULQO IV

LA PLACETA DE SANTA MARIA

UGAR el mas tipico y sencillo del pueblo, con la gracia y la modestia
de las cosas viejas y un fliido mistico imponderable, difundido por la
atmosfera, que se mete en ¢l alma. Este fltido parie de la antigua iglesia, del atrio um-
brio a pesar del soleamiento, de los muros enjalbegados, del rincon de atras, de la
casa parroquial y de algunas otras que venturosamente se conservan.
Tal'vez no sea ¢l mdas solitario pero si el rincén al¢azarefio en que mds se nota
la soledad. Su espiritu'es de recogimiento. La atmésfera apagada. Cualquier ruido di-
suena, parece sacrileqo. El silencio es soberano. La melancolia infinita. Lugar de pasos
silenciosos, raudos; de siluetas extrafias. No parece plaza piblica sino jardin de conven-
to y en ofros tiempos; al toque de oracidn de la Parroquia, seqguia el de la esquilita del
Hospital Viejo, auténticamente monjil, iransportando ¢l 4nimo de las personas sensibles.
{Ah, el cinganillo de las monjasl {Cémo hacla sentir el desprecio de la vida,
ia vanidad de todo, el consuelo de la oracionl.
iCalles silenciosas de Santa Maria, desierias y retorcidas, de una espiritualidad
misteriosa que impone el paso leve y la voz queda, porque hasta las paredes oyeny

nada pasa desapercibido!
Casas vencidas

por eltiempo, perfiles
contrahechos, posti-
gos enjalbegados.
{Santa Iglesia
Parroquiall. El impul-
so latente de las co-
sas que te rodean,
arrastra al recogi-
miento de tus altares.
De tus muros emanan
alientos de {6 y de
repunciacion. En tu
recinto se guarda lo
que resta del espiritu
alcazarefio.




\fU@*zc/ucm@a evvantes

Me did por cavar y poner arboles en mi
corralon lleno de escombros. Agradecio el suejo
aquel trabajo ylas plantas lo aprovecharon y
crecieron, aunque con muchas fatigas.

Desde entonces, se ve bullir por el rama-
je algan pajarillo coloreado, diminuto, silencio-
30, timido, que se esconde como si quisiera pasar
dzsaptr(ibidq.

Se ve casi a diario este pajarillo y alas
horas que ya no hay pdjares por ninguna parte,
en el centro del dia. ¢(De donde viene este pajari-
1o, ddnde se oculia, qué le sucede y <0mo vive
tan solo, tan aburrido, volando sin ton, ni son?,

Por estos rincones vaga el pajariilo soli-
tario y cuando desaparece lo deja todo impreg-
nado de melancolia, exaltando el silencio y la
tristeza de la cartujilla alcazarefa.
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LA Nana era una borriquilla blanca que habia en mi casa de la calle To-
ledo nimero 10, la casa del Cristo.
La usaba mi padre para ir a las Hazas. Era pequeifia, mansa, décil, incansable,
Al mudarla a la calle Ancha, noté mucho el cambio. La cuadra era nueva,
muy grande, {ria. El animal no estaba tranquilo y hubo que abrigarla y acondicionarla.
|Cuanto lo agradecid, dandole al ama con el hocico en el costado, metiéndole la ca-
beza por debajo del brazol.
¢Qué serfa de la borriquilla? Mi padre decia, ya viejo, que seguia yendo al
campo por la borrica, por no deshacerse de ella después de tantos afios, por lo que la
queria, pero (dénde irla a parar? (qué lin tendsia la servicial borriquilla? jqué buena cra
y qué bien conocia su obligacién!. En la viga del pesebre tuvo mucho tiempo colgada la
cuna verde en que me crié, que también se fué del mundo sin saber yo cémo ni cudndo-
Las cosas olvidadas toman esas resoluciones y cuando las prolundas corrien-
tes del sentimiento te las presenta en la mente otra vez, se queda uno perplejo y expe-
rimenta hondo pesar. jOh, es verdad] |Parece mentiral (Qué seria de la Nana y de la
cuna que me mecieron de chico?.



I se exceptia la Placeta de Santa Maria y algun escondite de aquel ba-

1rio, Alcdzar no ha tenido en nuestra época ninguno de esos parajes, por
lo general proximos o incluidos en los conventos, donde la dulzura y el recogimiento
de la clausura inmediata impregnan el aire de aromas puros de oraciones y santidad.
Unicamente el Paseo de las Monjas tuvo siempre un cierio aire monacal emanado de
la contigiiidad del Claustro abandonado.

La calle de la Virgen que con la del Santo forman pareja y son las dos mejores
del pueblo, se hallaba coronada por este Paseo, verdaderamente monjil, tan corto que
no excedia de las tapias del Convento y tan estrecho que no admitia més de dos filas de
arboles, muy separados y de escaso desarrollo. En ellos terminaba el pueblo formando
una especie de terraza de magnificas perspectivas. Al abrigo del viento Norte y bien
soleado desde las diez no le faltaron nunca asiduos concurrentes,

El camino era muy frecuentado, tanto por los que habfan de cruzarlo parair a
su trabajo, como por los que se surtian de agua para beber del puzo de Valcargac que
era de los mejores de entonces.

Sus vistas eran las menos mondtonas del pueblo. A lo lejos se divisaba La
Covadonga, espléndida bodega y tnica construccién que habia después de las Mon-
jas, que tenian enfrente del Pasec los cerros, coronados por los molinos y totalmente
poblados de olivas bien cuidadas. La via de Andalucia limitaba el horizonte, anima-
do con el frecuente paso de los trenes.

Hacia el pueblo se tenia la calle de la Virgen, recta, amplia, siempre llena de
luz, de anchas y limpias aceras, desembocando en el Altozano; calle netamente luga-
refia, donde estéd el espiritu de la Ciudad. Corros de mujeres, amigas de la limpia po-
breza. Almohadillas para la costura, acericos, hilos, encaje de bolillos, rencillas apre-
ciables, patios inmensos de vecindad, casas enjalbegadas, poyetes, matices intimos,
recénditos; muleteros, botijeros, pastores, artesanos.

En el Paseo de las Monjas se juntaban viejos gafianes y peones, acostumbra-
dos a dialogar con las cosas y con interlocutores invisibles, ausentes, que han dejado
en su hacienda la huella de su paso, pisando una mata, tronchando una cepa o Hevan-
nuacién una serie de denuestos en voz alta: «Mira qué cardo ha ido a salir aquil», se
agacha, lo arranca y sigue hablando y de este modo horas y dias enteros. En el Paseo
de las Monjas, se apreciaban estas costumbres de sus visitantes porque quiteban las
piedras que estorbaban, ayudaban a los que regaban y limpiaban. Y el Paseo estaba
mejor cuidado que las glorietas de dentro del pueblo.

Este era el Paseo habitual de los curas en aquella venturosa época que el
tiempo sobraba siempre y la vida sosegada era comin a todos y no un lujo asiatico,
como sucede hoy.
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ﬂ[[j)]OMO estd la ma-
fanal.

El sol, al salir, ha ten-
dido su manto dorado sobre
el inmenso vifiedo, sano,
opulento, majestuoso.

La tierra parece que
vibra, turgente, pujante, re-
ventona, deseando abrirse
en estallido alumbrador de
torrentes de vida nueva. Pa-
rece que cruje la naturaleza.
Hay un leve sonar de zurro-
nes que se desgarran pala
dejar salir las espigas, de las plantas silvestres abotonadas, de los capullos que florecen.

El campo exhala un solemne canto de vida coreado por las pajarillas jugueionas que se
remontan a alturas inverosimiles, con vuelos saltarines, como si encontraran apoyo en las capas del
aire para subir y subir, elevando hasta el cielo su canto de alborada singular.

' Nuestro campo, tan solitazio siempre, parece por ello al despertar mucho mas grande y so-
lemne; no se ve a nadie y solo se oye el rumor de la naturaleza y el cantar de las pajarillas, ritmico
g saltarin, que se pierde en la béveda celeste,

Wam colienie

(%N la calle Ancha hubo dos hornos de coger
pan, el de Chicharras y el de Juanaco, separados el uno
del otro por la casa de Juan de Dios, el de la taberna.
A los dos fuf muchas veces, ayuddndole a mi madre a
llevar el capacho de la masa, asf como después al de
Regino y la Abdona, en la calle de la Victoria.

Por cntonces ae comia pan de pizcdn en casi to-
das las casas, disponiéndose en ellas de lo preciso para
preparar la masa, y la noche anterior se iba al homo a
por el pizedn de levadura y al dia siguiente se hacfa la masa y con todo preparado, se llevaba a cocer.

Resultaba un pan moreno muy esponjoso, con grandes ojos, que no se ponfa duro. Lo gene-
ral era cocer para la semana, conservandolo en una tinajilla colocada en sitio fresco, cubierta con
un paifio. Alguna vez se le hacia moho, pero se raspaba un poco y estaba tan rico.

iNo se me olvida el olor que desprendian aquellos capachos de pan! Sobre todo en el invier-
no. jAquel vaho denso que desprendia al partirlo, que se extendfa por toda la casa y penetraba
hasta al alma, haciéndose la boca agual.

En los dias lluviosos del invierno, con buena lumbre y unas gachas con pan tierno iqué fe-

licidad tan pura, mientras se ofa el continuo gotear de los tejados en patios y corralesl.




H@mg&% o@AS solanas de la Cruz Verde y el Arenal, no se con-
‘ ~ . cebian antes sin un grupo de hombres y uno o mas
galgos entre ellos, esperando la otd‘en‘de partida, como conse-
cuencia de la chaila, o algin zoquete del que llegaba metiéndole
a/ Gd mano al almuerzo.
% 9 ) ) Asi como entie los galgos habia uniformidad, en los hom-
bres se apreciaban diferencias raciales que quisiéramos despuss
concretar cientificamente en esta obra. Habia un predominio casi absoluto de los créneos anchos, ds
forma de sandfa, estos eran menos alicionados a la caza de galgos y més partidarios de comer lo
ya cazado. Faco el de la Moya y sus hermanos, Atanasio, Pedro, Bruno, Daniel el de Paulino, Julia-
nete, Los Pellas; Los Lilleros, los Jarandas, los Pelaos, los Morales, los Corazas, etc.

Los cazadores de galgos eran m4s finutos, como decfa Santicos, de crdneo m4s aplastado,
mas de forma de meldn; los Porreros, los Estrellas, los Esquilaores, los Madrid, los Lagos, los Mala-
guefias, etc. figuras agalgadas de hombres de nuestro barrio, hechos a cazar en campo raso y a
andarse diez leguas en cualquier tiempo y con cualquier piso, y si era con nieve, mejor.

La Cruz Verde era una calle de horizontes infinitos. Desde la Cruz se vela El Praillo, La Ser-
na, &l cerro Gigtela y el molino de Pelecha

En los meses parados, de dias cortos, de escaso trabajo y de poco pan, los hombres se si-
tuaban en los abrigos.

Las mafianas, crudas, heladas.

La holganza y el repaso de hazafias de los perros excitaban la pasién y alld que iban
hombres y galgos a demostrar lo que se estaba diciendo, sin comida y Dios sabia hasta dénde y
hasta cuando. Instante tipico y resolucién auténtica de la raza.

El Jaro, el Porrero con Estrella y Malaguefa (1) en los Anchos, cormriendo con sus perros de-
tras de una liebre angalgd es la eslampa insuperable de la representacion alcazareiia que no admili-
1ia, si acaso, mas que al cojo Coraza, en el borrico, echédndoselas de valiente, a carcajada limpia

iOh, manes de Engalgaliebres, de Frasco, de Espinosa, de Corona, de Doroteol jOh, galgo
corredor, estirado y gandul, compafiero del bidalgo, tu mirada vaga hecha a escudrifiar dilatados
horizontes; tus orejas llacidas que yergues para percibir el ruidillo que nadie percibe; tu olfateo dis-
plicente y distraido; tu boca abierta en bostezo dormilen, ty cuerpo descargado, large y las patas
firmes para la veloz carrera de la liebre, forman un atributo hesaldico, ineludible, de la ejecutoria

alcazarefia.

(1) Pedro Félix «Malaguefia» lué el autor involuntario de la cicatriz que dié nombre popu-
lar y apodo ceitero a Eulogio. Preparando en la cdmara para ir de caza, siendo muchachos, se le
dispard la escopeta, hiriéndole en la frente. Dos razones dieron singular acierto al apodo: la forma
estrellada de la cicatriz y la buena estrella que tuvo en ese instante, porque un tiro bien cogido por
encima dal entrecejo hubiera puesto fin a su vida fulminantemente.

Este incidente y la nombradia de Eulogio, hizo que se extendiera el apodo a todos los her-
manos, que quedaron comprendidos bajo la denominacion de «Los Estreilas». Sin aquel suceso todos
hubieran seguido siendo los hijos de «Petardo» (El t{o Ezequiel Sdnchez) y en cuanto a Eulogio, cual-
quiera sabe por dénde se hubiera apeado la gente con éJ, porque tenia materia abundante y buena.

. 66 , @ Santicos fu¢ en hombre prudente,
“IMngue®, ComY SUMMEDS wnuom come tos solpen cxte ve
aproximarse alguien con garrota. Lo ha-
bian echado de coger carbonilla y se metio en una cueva del desmonte, esperando que
se fuera el guarda para volver.

Llegaron los consumistas y al verlo le preguntaron qué hacia. El, con gran
indiferencia y como si estuviera al abrigo del aire, contesto:

—~Aqui «magac».

La frase quedo como refran en la Cruz Verde y fué de hecho el méximo disimulo
picaro de un espiritu tan simple como el de Antoifiico, que como todos los tontos, tenfa
sus momentos de morder en el dedo que se les entraba en la boca.
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LOS duefios de las quinterias han sido siempre, y siguen siendo, amables y generosos
con tede el mundo, entregando Ia llave de sus casas a cuantos se la han pedido.

Cuando mi padre tenia la casa de la Muela, hacfa como los demds y alli empecé yo a fijarme
en los cazadores, en sus pasiones, en sus embustes y en su valentia que no era, a veces, de mentirijillas.

Al rememorar aquellos hombres veo y comprendo ahora la influencia que tuvo en ellos la
aficidén que los absorbia, y de tal manera, que no habia rasgo personal que no los denunciara. En
otro lugér se hizo notar 2l parecido de los cazadores de liebres con los galgos. Buscar la caza, se-
guir la pista, perseguirla, adiestra al hombre de una manera especial y esto desde el origen, porque

Rien seguros estamos de que se les van a ir 1os 0jos a mas
de cuatro detras de esta fotograffa.
:Que fué un dia grande? Pues claro que si. (Y por qué no
pudo serio? (Hs que han de ser cuentos todo lo de 1as ca-
cerias? (Bs que vamos a pensar que ese grupo de autén-
ticos cazadores compraron en la plaza la espléndida co-
leccion de piezas que estdn mostrando? $i tal hicléramos,
serian capaces de removerse en las sepulturas, jA menos
lo hubieran tenido! Esoy mds cazaron miles de veces.
porque no se adolecian de andar, porque criaban galgos
de primera y en cuanto a tirar... bueno, bueno; esas esco-
pelas de dos cafjones no fallaron nunca, sefiores. No ne
cesitaban marcarse faroles, porque la reaiidad iba mas
alla que la fantasia y bien clara esta la muestra que pre-
sentan Gabriel Mata, de los que estdn de pie, el primero
de Ja derecha, Vicente Requena, ¢l del centro y el de la
Izquierda, Jestis Morales.
Sentados estdn, Guillermo el hojalatero y Regino, conla
garrota, el inolvidable Regino, el Panadero, del que no
puedo hablar sin emocion. Mi padre, cuando fué a su en-
tierro, se puso ¢l fraje de casar y salid llorando y hacién-
donos lorar: puede decirse que se amortajd ¢l también,—
asf se queria a Regino en mi casa y al poco fallecid.

1Dificiliﬂo, dificilillo es que se olvide ésto!

la caza, tan ala mano y tan en ¢l aire, fué tal vez
la primera ocupacion del hombre en la tierra.

El cazador se hace al silencio y a la so-
ledad, es cauteloso y estd& siempre en tension,
esperando la sorpresa, Cuya emocion, sin embar-
go, no puede contener nunca. La inquietud de
sus sentidos es continua. Percibe los ruidos y los
movimientos mds insignificantes, tanto que sufre
alucinaciones y acaso cuando después habla por
los codos en la lumbre miniiendo, habria que
preguntarse si eso que todos le critican como
fantasias no fué para él auténtica realidad, pues
¢l lo vid, aunque no existiera.

Es menester darse cuenta de lo que es
un dia de airazo; la siembra acamada pero so-
nando y moviéndose; (quién aseguraria que eso
que se ha oido o aquello que parecié moverse
al pie de la linde, detrds de un terrdn, no era la
pieza que empezaba a escamarse? (Cémo conte-
ner la emocidn ante la inminencia y el sobresal-
to de la pieza que irrumpe?.

El ojo avizor y ¢l oido alerta nos han
hecho a todos percibir visiones alguna vez.

Los cazadores de aquel dia en la Muela
eran lugarefios, de los que salfan una vez al afio.
Se mojaron y se cansaron bien, yendo a dar vis-
tas a Quero y bajando hasta la Casa Jiral. No
cazaron, pero nadie se lo explicaba, oyéndolos
en la cocina, entre tajada y trago, las liebres que
echaron y las perdices que levantaron. (Y por
qué no pudo ser verdad?.

Ln brochs gue limpin

«Panache» era muy aljcionado al pansts,
cliente diario de la faberna del tio Lefia y escaso
de fondos. Lefia, confiado y formal, hacia una

raya en la pared por cada jarrete que le adeudaban, y habia ya pocos claros.
«Estrella» le pidié el voto a «Panache» en cierta ocasién y logrado el triunfe, le dijo que

si necesitaba algo delVAuunlamiento.

— Lo Gnico que te pido, contestd sPanache», es que mandes a epjalbegar la taberna de

Lefia, que estd «mu zucia».



= tugenis ol Weraly

UE un mozo viejo, que murid hace afios en la calle de la Paloma Figura racial

pura del grupo manchego, en su variante de la de Hilario el Repretao. Alto, an-

- guloso, sano y fuerte; buen semblante, con la piel curtida por el sol y los aires,

ojos alegres, claros, con brillo cambiante como el de las gemas talladas. Boca grande, como los
pies y las manos, enormes, huesudas y duras.

No abandond nunca el pantalédn de mandil, como mi padre, ni el gorro en la cabeza y la
blusa azul, anudada delante.

Era muy inteligente. Perfectamente dominado en todo, ni fumaba. Gastaba sus ocios en la
lectura y tenfa muchos conocimientos geograficos.

Pausado pero irritable, era el tipo perfecto del filosofo iletrado que produce la sequedad
de nuesira tierra, el cabezalero, ese hombre viejo que lleva la palabra, ¢l que tiene que hablar cuan-
do hay que ir a algo.

Su personalidad robusta se manifestaba en el detalle de Ia naturalidad. Cualquier menestral
leido se denuncia a si mismo por la afectacion y por el uso indebido de las palabras. Eugenio habla-
ba como le cotrespondia y con muche conocimiento.

Como Didgenes en su t}mel, vivia en su cocina, altivo y austero, con la puerta abierta y
un estoicismo espontdneo a prueba de toda clase de sorpresas.

Esta es la cocina de Buge-
nio, tal cval estd hoy, que es
como estaba entonces, solo que
mas ordenada que en su época,
con algun puchero demds, ma-
yores y de otra hechura que los
usados por ¢l. Tampoco hay se-
rijos.

Su figura no es exacia, pero
no es poco que ja plumilla de
Chave§ nos haya dado e¢sta ima-
gen aproximada a través de ex-
plicaéiones imprecisas, Le falta

rudeza, vigor fisico, firmeza y Hil

exaltacion mental, como aprecia- m( TIir
ran cpnantos Iz conocieron, Aque- o
lla mirada de jluminado, que €] X

hurtaba ala observacién y cuyo
fuego parecia que le iba a saltar
los cascos.

31T 4 4 3 Andando por los caminos se aprecia el apa-
@@M@ ﬂ@[m%}@ @5 @%@? cible ir y venir de nuestros hombres, ‘una veces en
carro y otras en caballerias.

La marcha sosegada de log que cabalgan tiene un momento de interrupcion
constante, al enfrentarse con el que va a pie. El caballero, a pesar de su ventaja, quie-
re aliviar entonces. k

-— «[Vameos, borricol»—exclama, tirdndole del ramal. ¥ le d4 un palo.




&l waso clucinante

L vaso de cristal, limpio y acanalado de la mitad para abajo, que presta destellos deslum-

bradores al vino raspado de nuestras bodegas, fué talisman irresistible para varios alcaza-
refios. Un grupo mayoritario, que por comer bien bebfan mucho «sin llegar a emborracharse» pero para
ir con el carro delantero, como dice Camilo el Porrero, y acostarse bien calientes todas las noches.

Otro, escaso en numero, pasados de la bebida, enjutos de carnes, ayunadores y bebedores
sempiternos, que llevaban en su semblante el reflejo visionario de la embriaguez. Todos tenfan un
vino locuaz, exaltado, roméntico y generoso, dentro de su respectiva condicién. Imégenes quijotes-
cas que recordaban a los geniales poetas franceses y espafioles que hallaron en el alcohol insepa-
rable compafiero y estimulo a su inspiracién, pues tambi¢n de los nuestros decia la gente que cuanto
mas borrachos mejor hacian su trabajo.

Habia no més de media docena de estas que reputamos desgracias atroces acaecidas a
hombres o mujeres nada lerdos a quienes la intoxicacién alcohélica hizo inservibles. Yo pude obser-
var reiteradamente a algunos de ellos y eran viciosos del alcohol, sin que el vino favoreciera su tra-
bajo, sino al contrario, a pesar de parecer que la borrachera les proporcionaba cierta maravillosa
lucidez de la que todo el mundo se hacia lenguas.

Sin embargo, parecian inclinarse a la bebida deliberadamente, mas que por ella, como si
con ella trataran de nublar su pensamiento y acallar alguna queja intima, ausentarse de su mundo y
situarse en otro mejor; beber y olvidar,
miel sobre hojuelas, porque el aborieci-
miento que despierta el borracho, a él le
es indiferente.

La gente percibia esto y hacia pa-
tente su simpatia hacia el desdichado beo-
do, vencia el asco y daba relieve a la com-
pasién. Todavia, a los tantos afios, no pue-
de uno verse libre de ese sentir contra-
puesto, el aborrecimiento de la borrachera
y la indulgencia para el borracho que se
agarra a la botella como el nduirago a la
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Este dibujo insuperable de Chaves, no corresponde a ninguno
de los bebedores a que aludimos. pero nadie dudara de que
este hombre estd bebido y fi!osofahdo, ¢n ¢3¢ periodo de ra-
zonamiento persistente, cansino, que se produce un poco mas
a'ld de la locuacidad, lo que se dice un poco méas de «medjos
pelosy, sin querer mirar al suelo, ni pader mirar al cielo, mi-
rando hacia la cintura de un interlocutor imaginario, miepiras
rumia las palabras que no acaban de salir. Es maravillosa la
‘expresion dada por Chaves a esta cara.

tabla, para librarse de la garra que ate-
naza su vida.

El tiempo hace al hombre menos
riguroso en condenaciones, mas compren-
sivo y se acaba por ver que no iba tan
descaminado Baudelaire, e] de las borra-
cheras luminosas, cuando decia que se
procurara estar ebrios, ebrios de amor, de
virtud o de vino. Su borrachera era diaria.
No estarfa muy cuerdo al decirlo, pero,
(no es verdad que no lo parece?. Claro
que era un borracho genial o tal vez te-
nia razon la gente y hablaba encandilado
por el vaso alucinante.



w

scinad, dsalad, aleabaa C

EN las habitaciones de Alcazar, ha estorbado siempre un poco la luz, el resplandor y el

aire y se ha procurado alejarla, amortiguarla con aleros, porches, coitinajes y me-
dias puertas; incluso en las cocinas, que era donde més se necesitaba, se arreglaban con una venta-
neja que siempre tenia su cortina delante.

El fuego siempre era bajo, con el humero hien anjalbegado, haciendo resaliar los badiles y
tenazas, brufiidos, relucientes y los trancos.

A los lados, con la altura conveniente, se tenian siempre preparados los candiles para
alumbrarse y por la Pascua las morcillas de la matanza en clavos mds grandes.

La lumbre se echaba con los productos de la tierra; sarmientos, cepas o palos del monte y
paja. En el verano se utilizaban las hornillas que hacfa «Fote» con las latas del petrdleo y el carbon
de encina para cocer &l puchero

En las alacenas se tenia el vedrian, pucheros y cazuelas de diferepies formas y capacidad,
asculllas, jicaras, copas, vasos, jarros y botellas; fuentes y platos para dias sefialados, cazos dora-
dos, por si se ofrecia una taza de algo, chocolateras del mismo metal, alcuzas y panillas, tazas con
mariposas, las satienes y cucharas,

En la cornisa de la chimenea, capuchinas, botes con sal, pimentén y especias de todas clases.

Alrededor del fuego sillas bajas, serijos, taburetes y algin baleo.

Entonces la cocina tenfa un momento esplendoroso por las mafianas a Ia hora del almuer-
20, que siempre era fuerte. La leche no se usaba y hasta se tenia miramiento de que se parara el ca-
brero en la puerta, por si se pensaba la vecindad que alguien estaba delicado o era un inservible.

iQué almuerzos aquellos tan ricos! jQué mojetes claros o de bofes y asadural [Qué gachas
con tocinol jPues y las sardinas saladas con huevos {ritos y un tomate fresco entre medias! jVaya los
pistos en verano, los pimienios y huevos fritos, las chuletas con ajos verdes, las ensaladas de limon,
las gazpachosl

Todo esto se sigue haciendo, pero a otras horas, de otra manera y, a mi, por lo menos, no
me sabe lo mismo.

A un lado de la cocina solia estar la banca, amplio y cdmodo asiento con buena colcho-
neta. Almohadas bordadas y pafio bordado en colores llamatjvos.

4 otro lado la mesa de comer y otra’algo mayor de poner cosas, debajo de la jarrers; la
tinaja del agua y por las paredes la jarrera, la almirecera, el quinqué y los Santos de la cocina que
siempre eran de menos respeto que los de las salas y alcobas. En la sala eran muy frecuentes las es-
tampas de San Pedro con las llaves del cielo, La Santisima Trinidad. La Purisima Concepcién. San
José. Santa Teresa en éxtasis, dejando caer las flores. San Anionio. San Rafael.

Sobre banquillos estaban los colres en hilera, oliendo a membrillo, claveteados de tachue-
las, cubiertos con pafios adecuados. Alrededor de la habitacidn, sillas de Vitoria o de calzador, cor-
tinones de yute, en el suelo varios peludos

Tambien las alcobas tenian Santos como los de la sala.

La cama de hierro, alta y con dos o tres colchones grandes, ancha hasta ocupar casi toda
la habitacidn, con cobertores tejidos a mano y de gran peso; el pafio de cuadros, la manta azul, la
culcha rameada, el embogo de punlilla, lus almohadones, el xosélio colgado de la cabecera.

En un rincon, un palanganero de hierro con toalla bordada, por si iba el Médico. Alguna silla.

Cortinones de encaje, en ciertas casas cémodas y sobre ellas un espejo, floreros que nunca
tuvicron flores, retratos familiarea y la copuchina ¢ la toza de la mariposa, aunque no hubiera cédmo-
das, los espejos no solia faltar. Eran las alcobas siempre frias, mds bien muy frias. Nueve meses dej
afio estaban esteradas con gruesa pleita hecha a mano y sobre ella peludos abundantes, pero no
se podia pisar y al entrar se encogia el cuerpo. k
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i Casas de Alcdrar <~

UeA fachada que repro-

ducimos es una de las de la
Nifia—dofia Pilar Baillo, esposa
de D. Enrique Bosch.—

Hermosa fachada, am-
plia, sefiorial. Esta casa tiene
contigua una capilla dedicada
a Santo Domingo, de donde
toma nombre la calle en que
estd enclavada y que estuvo en
tiempos dedicada al culto pu-
blico.

Esta dedicada actual-
mente a Posada y seria de de-
sear que a su duefio no le diera por modificarla,
sin un buen asesoramiento axquifecténico.

Otra de estas casas ya desaparecida y
convertida en vivienda moderna por D. Victorino
Torres, es la del Boquete—n.9 10 de ]la Plaza de
Santa Quiteria.—Esta casa le decfan de Saave-
dra, por haber pertenecido antiguamente a dofia
Juana Saavedra, tia, segiin decian, de Miguel de
Cervantes—dicho sea sin la menor idea de resu-
citar polémicas caducadas.

Esta casa del Boquete, hubiera merecido
los honores de la reproduccion, porque en ella

se desenvolvieron muchas de
las meritisimas iniciativas de
D. Enrique Bosch y alli se alo-
jaron todos los elementos de
produccién con que intentd
transformar nuestra agricultura.

Los chicos que saliamos
de la escuela de D. Cesdreo
fbamos a ver la parada de se-
mentales por debajo de la por-
tada. Habia unos ejemplares so-
berbios.

Alli se vié la primera
maquina trilladora venida a Al-
cdzar. Los primeros bueyes. Los
primeros caballos normandos.
Los primeros arados modernos y muchas perso-
nas técnicas; todo lo que ahora se considera fun-
damental y entonces se obstaculizé hasta hacer-
lo fracasar, a pesar del buen criterio, el céleulo
preciso y la generosidad de D. Enrique para per-
feccionar el cultivo ruinoso de nuestros campos.

Aquella del Boquete era la verdadera casa
de la Nifia. Cuando se hablaba sin especificar,
todo el mundo ertendia al nombrarla que se re-
feria a la de Santa Quiteria, pero ya solo queda
con su traza esta del n.° 12 de la calle de Santo
Domingo.

N N ———

Vida &A@}awﬁa

A pesar de haber alcanzado épocas de vida mise-
rable, en que el pan solo, reseco, atrasado, era alimenta-
cidn dnica para muchos durante dias enteros o engafado

con algun pimiento picante o cebolla cruda para otros més
afortunados, no recordamos que los alcazarefios salieran a buscar trabajo. O la liena, a
pesar de todo, daba lo suficiente o el arraigo del lugar era tan acentuado que nadie
se movia de su casa. La Estacién contribuyé mucho a esto, no hay que dudarlo, como
{u¢ causa de que en la vida locel se mantuvicra cicrto nivel econdmico. Ademds, sin
que se estuviera aqui exentos de las tipicas rencillas pueblerinas, las relaciones no
eran tan 4speras que imposibilitaran el auxilio mutuo entre los vecinos. Siempre la
vida de Alcazar ha sido més tolerante y cordial que en los demas pueblas.

Todo ello ha librado a los alcazarefios de la trashumancia aniquilante yde-
primente a otros lugares y ha favorecido el apego al pueblo y a la buena vida de dar
vucltas a la plaza, manteniendo un mejor aspecto en las personas y cosas, mayor con-
formidad para tedo o por mejor decir resignacion con lo inevitable, lo inmoditicable:
la aridez del campo, solitario y pobre,



I36lsillos pricticos~___

NTIGUAMENTE no se utilizaban los

bolsos ni apenas las cestas ni mu-
cho tampoco los sacos para usos cotidianos.
Era en cambio corriente, valerse de los dobleces
o repliegues de la indumentaria para llevar las
cosés, utilizando, sin embargo, muy poco también
los bolsillos habituales de las prendas de vestir.
Por ejemplo, se puede asegurar que muchos hom-
bres no \itilizaron jamés los bolsillos de la cha-
queta, pero todos hicieron del hueco de la faja,

Amparados por la manta, como estd este sujeto, se vieron todos los novios

de Alcézar, sin excepeion. Aquel airazo no se podia aguantar y la mania

era un alivio. «Estrejlas tir¢ aiguna vez del] telén y comprobd que los de

dentro no tenian frio. Aunque ¢l no necesitaba pmebas, por ser alcaza~
refio neto y rondador perseverante.

que llevaban liada a la cintura y de los bolsi-
llos del chaleco o eldstica, el departamento ha-
bitual del pafivelo, la navaja, la mecha o yesce,
el eslabon, el pedernal y la petaca.

Era corriente en el hombre ¢l pantalon de
mandil, muy parecido al que llevan ahora los
bailarines, y los bolsillos, con la entrada babi-
tual a los lados, se dirigian hacia atrds y eran
de buen tamafio, sirviendo de almacén cuando
las necesidades del trabajo obligaban a tirar de
la faja, como en los dias de cava o de cantera.
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Las mantas de las mulas eran prendas ha-
bituales de abrigo y el cojin que resultaba de
doblarlas y coserlas para abrigar e] anca de las
caballerias, era un gran recurso para iransportar
inadvertidamente cosas de cierto volumen.

Esta prenda tiene en su historia aplicacio-
nes tipicas g pintorescas. Cuandu habia Consu-
mos, en el cojin se pasaban de matute pequefias
cosas; un jamén, un barril de vino, un cuerno de
aceite, etc. Los consumistas observaban como
podencos la forma del cojin; aunque el peso iba
en la mano, siempre se no-
taba algo... Ella fué tem-
bién la conlidente de todos
los enamorados de Alcézar,
la que tapé todas las venta-
nas, la que protegié la au-
dacia de muchos arriesga-
dos, que escalaron piqueras
o pasaban largas horas de
relente en el santo suelo,
que les parecia colchén de
miraguano, hablando con la
novia por un «alboydn».

Un escondite peque-
fio hallaba siempre ¢l hom-
bre en los pliegues del go-
1o o debaio de la gorra o
boina, que no se quitaba ni
para dormir.

La mujer también te-
nia buenos fuelles en su in-
dumentaria, sin recurrir al
pecho, que fué v serd siem-
pre su gran recurso de se-
guridad.

Ella se cubria con su saya de cobijar, que
era la dltima, colocada de modo que pudiera des-
plazarse en todos sentidos sin alterar las buenas
formas de la mujer en la calle, pues segin los
casos, se la subia de lado sobre un hombro, se la
echaba al cuello por la espalda o se tapaba hasta
la cabeza y cara, quedando la mujer total y
correctamente vestida, pues debajo llevaba la
saya bajera, el refajo, la saya camisonera y la ca-
misa hasta los pies.



Al invertir la parte posterior de la falda
para cobijarse, le quedaba delante el halda, que
era un verdadero almacén que muchas veces salia
de la plaza o de la lonja rebosante para reventar.

Encima del refajo llevaba la faltriquera,
donde guardaba lo de necesidad inmediata o lo
que seiba encontrando. Era asombroso vera algu-
nas buscar algo en la faltriquera, entre al canutero
de las agujas, el dedal, las llaves, la navaja, boto-
nes y lundillas de todas clases, corchetes, pan,
chocolate, confites de la Gltima boda, dinero en
metalico, hilos, las tijeras, la castafia loca, en fin,
de todo un poco, para arreglarse de momento sin
tener que ir a la comoda o a la alacena.

En cambio, las mujeres no ienfan ningun
otro escondite, aunque los consumistas maliciosos

sospechahan que algunas llevaban matuie debajo
de las sayas, colgando por delante, pero eso no
se alrevio nadie a comprobarlo, |pues no hubiera
faltado més! Aunque en Madrid si lo hicieron,
montando servicios especiales a cargo de mujeres,
también singulares, pues no era entonces cosa
facil llevar a la mujer a desempeiiar funciones
raras; tenfa tan definidas y marcadas sus obliga-
ciones, que cuando habia que puntualizar, se decia
que se ocupaba en «sus laboress y no era menes-
ter mds que saber que ‘eran «las propias de su
sexo» honor y orgullo del varén, santificacion del
hogar y amparo de lafamilia; espléndido bolsillo
moral donde se guardaba casi todo lo que enno-
blecia la vida y que no se ve ya por ninguna
parie.

T \/
___Ja raflra c@eﬁ raflre———

oeA alicién a la caza ha subyugado mucho siempre al hombre.

En aquella época, de necesidades patentes y de pocos recursos, hasta se justificaba como
medio de traer algo a la mesa. El hogar, sin embargo, descubria el disimulo y la mujer, la eterna reco-
lectora, la que desde los tiempos de la azada como dnico y primer instrumento de cultive, viene
mirando por la casa en tanto que el hombre engreido se marcha por ahf; la mujer, digo, sulria las con-
secuencias y tenfa que ver lo que hacia para salir adelante.

La inclinacion era tanta, que del gafidn que llevaba escopeta nadie se fiaba y mdas de una
vez se vieron las yuntas uncidas al arado horas y horas sin saberse dénde podria andar el gafidn, que
abandon¢ la labor por salir detrds de un sisén, fnoportunamente.

En el pueblo se perdieron muchos o anularon su vida por abandonar sus obligaciones, lleva-
dos de la arrolladora inclinacién a la caza y a las comilonas y borracheras subsiguientes.

La caza recluto sus adictos en todos los campos, con perjuicio de las ocupaciones, pero no
se recuerda que ningun cazador hiciera nada notable, aparte de la caza.

La cara, por lo general triste, macilenta y resignada de las mujeres, siempre solitarias, como
las perdices enjauladas, sus compaiieras de por vida, atestiguaba el elevado tributo de vasallaje que
la casa pagaba al dominio del hombre y su alicién. Era la rastra que dejaba el hombre, cuando se iba

detras del rastro.

g @ @ Lo era la del tio Guri, cuya fama perdura en el

g@@m@ma@ alﬁﬂ@gﬂd)a@ lugar con la persistencia de las obras grandes y las
almas de cdntaro.

El tio Gurf se empefio en ensefiar a los borricos a no comer y le hicieron el feo

de morirse cuando ya habia dado remate a su labor. jDesengafios de la vidal, decia él. Y

aviso prudente para los innovadores audaces que no respetan ni ¢l orden de la Creacion.

1



—- ﬁcwa dol puaaa —

ERAN fudamentales en aquella epoca,
como en la edad de piedra, el gafidn y
¢l pastor y sus variantes, el pedn y el yesero.
Se destinaban a artesanos, los muchachos
més débiles, defectuosos o impedidos que califi-

caban de inservibles.

Era una clasifica-
cién tajante y verdade-
1a, acatada por todos y
referida en conversacio-
nes con la mayor natu-
ralidad.

Todos los hombres
del primer grupo apare-
recfan unidos por esos
lazos misteriosos de la
1aza que se manifiestan
en el cardcter y separa-
dos por sus costumbres
y hébito externo.

Siempre han sido
aquf menos los pastores
que los labradores, pero
su personalidad era més
acusada por conserva-
cion probable de rasgos
ancestrales.

Ambos sienten la
dignidad de ia ocupa-
cidn, ya definida al des-
tinarlos a ella. No en
balde son los creadores
de la civilizacién y des-
de hace algunos afos
quedan pocos pastores
netos, pues, simultanean
el pastoreo con la agri-
cultura,

Antes no era asi
y el oficio les hacia ad-
quirir rasgos caracteris-
ticos que merecen con-
servarse.

El pastor era mu-
cho més rumboso que el
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gafidn y eso se conocia bien en los rodeos o dias
de descanso, dnicos que estaban en el pueblo.

Hechos a las libertad, sin trabajo ni hara-
rio lijo, comiende cuando les parecia, vagando
solitarios por el campo, en vida errante y cavi-
losa, se engendraba en ellos cierla inclinacion a
la aventura, que les hacia mirar con desdén a los

hombres que trabajaban, sintiéndose sefiores y

I.a pastora esta que no cabe mas, reventando, y
ef pastor suspende el queso para que escurra, con la
delicadeza que exige la blandura de la masa. Se trata
de Bonifacio Octavio, e} pastor de mas delicadas afi-
ciones. Todos ellos han entretenido el largo tiempe
disponible en labores mas o menos Jucidas, Bonifacio
lo ha dedicado a la poesia desde chico y ahora, a los
70 afios,—nacid el 1884,—va anotando en un cuader-
no los contos de su vejez, que alcanzan le maxima
vibracion en lo que fué motivo de su trajin, como el
abrevaderc de Valcargao. Este pozo, en su extremo
abandono, le hace exhalar qnefas muy sezntidas.

sPor ¢s0, al querer cantarie
y verte asi, abandonao,
no pnedo mas que Horarte
jpobre viejo! jValcargaols.

Asi se expresa Bonifacio, que tiene up legitimo
deseo de subsistir y espera el recuerdo de sus nietos,
a los que dedica sus composiciones.

Ex una nota eimpéfica del alma pastaril alca-
zarefia, que consuela de la aridez habitual.

dominadores, belicosos,
con ganas de guerreary
con ese derecho que pa-
rece tener el ambulante
a disponer de las cosas
utiles que halla a su
paso.

Siempre habia una
jucha latente, taimada,
rara vez violenta, sobre
el derecho a pastar o
utilizar los pozos e in-
cursiones en zonas ocu-
padas por los agriculto-
res; discusiones en las
que el pastor llevaba
siempre las de ganar,
por su movilidad y la la-
cultad de poner a salvo
su bienes, mientras que
el agricultor quedaba
fijo y expoliado.

En tanto que el ga-
fian fecundaba la tierra
con el sudor, el pastor,
vagando con sus perros
y su ganado, era el amo
del campo y desde el
cerro o la cafiada mi-
taba con lastima al que
trabajaba en el lano, al
que estaba siempre en
el mismo sitio, en la ba-
sura, mientras que ¢l iba
errante por los caminos
con cierto aire legenda-
rio, hecho el gorro y en-
cima la montera, la za-
marra al hombro y la
garrota en la mano; los



fieros mastines a los lados con las recias carlan-
cas y la yegua hatera con los bartulos, todo en
marcha envuelto en una nube de polvo y el ruido
de los cencerros que no llega a extinguirse nunca.

Alguien los ha considerado como la aris-
tocracia del vagabundeo y no otra cosa parecia
indicar el orgullo especial de que se revestian y
el desdén por ¢l trabajo, qQue consideraban reser-
vado a los inferiores y a las mujeres.

La situacién ha cambiado totalmente. Ya
no se vé un chozo por ninguna parte, ni apenas
apriscos. Los ganados han quedado reducidos a
cuatro hatos de cabras y algunas ovejas sueltas.
El predominin del agricultor es casi absoluto,

pues el pastor se hizo agricultor también ante la
inestabilidad de la vida pastoril y con el gana-
do manda a los criados.

Se acabaron, por inutiles, las veredas y ca-
fiadas, los pozos y abrevaderos.

Se termind la transhumancia de nuestros
pastores, aquel caminar de kildmetros y kildme-
tros en busca de pastizales y de carrascal.

Ahora se arreglan con la rastrojera y la
paja de cultivos, sin que nadie salga de su casa.

La yanader{a tiende a industrializarse en
el sentido de granja y pronto la figura del pas-
tor serd un mero recuerdo. Por eso la hemos
abocetado aqui.

@@M%ilm Riisticos

(\UANDO el hermoso Piédrola servia de poértico o enirada al monte de

Quero, por estar situado a su comienzo, se observaban en él cosas

que ahora le faltan y carecfa de otras que ahora tiene. En el cambio ha perdido en
belleza lo que no ha ganado en utilidad. Claro que se conserva hermoso,v porque ¢l
terreno lo es de por si, resaltando mds por el desierto que lo separa del pueblo, desier-
to cuyas plantas han invadido el terreno propio de Piédrola, favorecidas por la mano
del hombre, cuya presencia se denotaba ga entonces por los majanos, pueé la primera

faena al roturar fué recoger la piedra gorda,

Una de las cosas que me entretenian mas de chico, cuando habia carrascas,
tomillo y matorral, eran las urracas, que abundaban. De perseguislas recuerdo lo bien
que se corria por aquel piso, suave, suelto y limpio de malas hiervas. Todavia coinci-
den en mi mente al evocarla, la idea de la Muela, con los bandos de urracas.

En cambio no se velfan cardos ni tobas més que a lo largo de la via. Ahora es-
tas plantas esteparias estdn en todas partes y*hasta ponen en macetas, siguiendo una
moda insipida y ldnguida, esas plantas pinchudas y sosas, hijas del desierto.

Es evidente que las cepas han mejorado el rendimiento de nuestra tierra, pero
las de Pi¢drola, decfa mi padre, que eran muy sefioritas, queriendo significar que Ten-

dfan poco.

Ahora que estd en trance de perderse todo el vifiedo, como la soltura del te-
rreno de Piddrola dificulta el progreso de la filoxera, se hace mas ostensible la sanidad
de aquella zona y tiene mds nombradia. En la tierra de los ciegos el tuerto es rey,

pero sin dejar de ser tuerto por eso.

La sanidad del plantic le da ala demarcacidn un colorido y una fragancia
cautivaderas y si se hubiera tenido mas interés en aprovechar todos los rincones para
poner olivas, almendros, higueras o chaparros, Piédrola no podria compararse con
nada de por aqui. Filigrana de nuestro campo, donde descansa e} espiritn al poner la
mirada en sus desniveles, fatigada del espacio sin limites. Tierra de perfiles curvos, de
piedras verdinosas y arenas sedimentadas, que no consienten la prisa.

Tal vez mi amor a Piédrola viene de haberlo recorrido despacio, como entre-
tenido, al paso de la borriquilla de mi padre. Mi ascendencia campesina se siente satis-

iecha en cuanto llega al desmonte.
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LA peor salida de Al-

cdzar es la del cami
no de Villalranca, como la
peor de Villafranca es la de
Alcazar. Ambos pueblos es-
tén unidos por un terreno
espartario, arisco, improduc-
tivo, cubierfo de lastén y al-
bardin, aguas abajo del Gi-
gliela endorrelco, que se ha
ido dejando su caudal en
las numerosas lagunas de las vegas de Quero, Villacaiias, Villairanca y Alcédzar.

Gran interés tiene todo lo apuntado, como se verd cuando nos ocupemos de
ello, perc ahora nuestro sentimiento anda como el rio, de una en otra hondonada de la
infancia y como sucede cuando ya estd a punto de empaparse toda el agua de los char-
cos, que se remueven los posos y parece que se embebe mds deprisa la poca agua que
queda. Desequemos, pues, la lagunilla seniimental, para considerar después mejor lo util.
' Ello es, que cuando yo era chico iba con mi padre muchas veces por este ca-
mino, subido en la borriquilla hasta «El Velaors. Antes que este estaba el pedazo de
la Veguilla. Las dos tierras eran muy apreciadas. «El Velaci» hubo que venderlo para
atender una dolencia que no pudo remediarse. {Mala racha aquellal. '

Entonces no existla el Alcantarillado, ni las «Aguas Potables» y a pesar de ser
la Veguilla la parte mds declive y el desagiie natural del pueblo, se encharcaba muy
poco ynada enyla entrada cuyas tierras eran de primera calidad en cuanto a produccidn

Muchos dias se salia del pueblo con dia claro y al bajar las «Las Abuzaeras» nos
envolvia una neblina como humo, que empafiaba la atmdsiera durante un gran rato y a
veces se formalizaba una niebla densa que empapaba la ropa y el aparejo de la borriquilla.

Hilario «el Repretaos que era hombre de mucho conocimiento, decia que era el
vaho del rio que se agarraba a la tierra baja.
A &l le gustaba més «<La Muela», el aire limpio y sano de Piédrola, Y a todos

i.& JOSEFILLA

Asi liamaba mi padre a Ja que me seguia
en la seriz de ocho hermanos. Murié a los 20
afios. Mi padre le sobrevivié 30 afios y ai un solo
dia dejd de ljorar por ella. Yo tuve que rebuscar
y ordenar sus huescs para que no se quedaran
perdidos entre ia tierra cuando se Ia cambid de
sepultura. jQué deseo tenia mi padre por llegara
ese acto, creyendo poder verlal |Y qué fristeza
nos5 quedd para siempre yal.

14

nos pasaba Jo mismo, perc mi padre no olvidaba la obli-
gacién y muchas noches iba andando, a deshora, llo-
viendo a mares, a abrir o cerrar la zanja para el paso
del agua. En mi casa quedaba la zozobra hasta que vol-
via chorreando. El no se arredraba pornada, pero en mi
casga siempre inquietaron més o menos las nubosidades

de la Veguilla.

FUNCION UTIL

La borriquilla de mi casa tenfa sus <aguasras» y
cuando iba yo con mi padre echaba en una la comida,
la botija del agua y el azadén y en la otra me echaba
a mi y me tapaba con una manta. All{ escondido, empecé
a comprender algunas cosas. Mi padre en esas ocasio-
nes, con tal de llevarme, iba andando hasta la Muela y
se ponia a trabajar en cuanto llegdbames, como si ial
cosa, hasta ponerse el sol. [Qué temple tenfal Yo, en el
camino, era el contrapeso del hato. En el haza no servi
para maldita la cosa, pero a mi padre le gustaba que
estuviera con ¢l y que aprendiera a trabajar. jCudnta
razén tenial.




CamimNnos peE PieproLa

5..9

L Angel de Bo-
| rrego, era uno de
los buenos conocedores de
nuestro campo, hombre du-
ro en el trabajo y enlas con-
sideraciones finales; de los
que remachaban el clavo.

El y la Gabina here-
daron casi integro el caudal
familiar del conocimiento,
cosa que no pudo darle su
padre, pero le di6 en cambio
una voluntad de hierro, una
dureza de pedernal y un
amor al trabajo dificil de su-
perar. En eso no fué toda la
herencia para ¢l, pues que-
dd bien distribuida entre to-
da la familia, que no salié
en ningun caso por el registro de la gandinga.
El mucho conocimiento demostrado siempre le
venia de la otra manta.

El Angel ha sido mi guia en las tinieblas
campestres de algunas madrugadas, como lo hu-
biera sido mi padre, al cual se parecia en més
de cuatro cosas; por algo eran primos hermanos.

Viejo y achacoso, en cuanto montaba en
el carro y tomaba los ramales y la vara, parecia
otro, se rejuvenecia y empezaba a arrear; a ex-
plicar todo lo que iba viendo, la historia de cada
cosa y su evolucion.

Saliamos hacia el molino Urema. Torcfa-
mos hacia Piédrola y,— jlo que son los animales!
—al partirse el camino, la mula reparaba y ex-
tendia la vista. El Angel cogia la ramalera, tem-
plaba, arreaba explicando; éste de en medio es
el camino de Piédrola, el de la izquierda el de
Tello, y mds alld el del Salaillo, que va por el

<

Ei Angel de Borrego (Angel Mazuecos Ropero)

Saliente de la Laguna del
Camino de Villafranca. El de
la dezrecha, es el carril de la
casa del] Majo.

Pasamos ¢l Salobral
de los aguaizos. Es, decia, el
arroyo de Juana Jiménes,
por encima del Albardial,
que lleva el agua desde la
Laguna Pajares a la del ca-
mino de Villafranca.

Al otro lado de la via
estd el camino Quero, el de
las Pilas que va a Torina y
ala Casa del Tito, el del
Gamonar y el de la Puebla.

Dejamos a la izquier-
da el chozo del «Cuco», la
casa de Jota, la de la Nava-
ira y la de D. Juanito y pa-
ramos en Piédroia. El Angel se esponja. |Qué
mafiana mas hermosal Ahi arriba estéd la Casa de
la Faca,la del tio Canillas, la Laguna de los
Carros. El pozo Franco, el pozo Ambrosio, el de
Cortés. El cocero de Pereda.

Carriles, Carriles; el de la Casa la Faca, el
de las Veredillas que va a cortar la Vereda Real
que sigue la orilla Saliente del rio Gigiiela, el ca-
mino de Madiid, el del Quintanar, el de Quero.

Subimos al Castillejo, cavamos, ponemos
arboles. El Angel coge una almorzada de tierra,
la estruja, la desmenuza, la huele—;Vaya una
tierra, muchachol |Si parece panl

Al volver se cuelgan los ramales de un
varal y se toma un bocado. La mula marcha sola.
Es chocante pero natural. Al volver se marcha
indiferente y tranquilo por todos los caminos,
hasta por el de Piédrola, que tiene tan duros
colmillos.

Lomypo - Snnl
<

(Quién sabe? A lo mejor,
en aquel lunar oscuro
que realzo su hermosura,
germiné ese amapol.

jAnda con tiento,
se hunde la planta,
como la nieve, es la ceniza,
blandal.
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A pesar de la poca edad gue representa, si
bien ya tiene ¢l cardcter de su persona, no
hemos dudado en reproducir esta fotografia
de Patricio Cortés Raboso, por el detalle de
la bota, por la gren campana del pantaldén
gue llevaba sienpre, como Mdximo el barbe-
ro y por la cadena del reloj, que ningéin moza
dejaba de Nlevar en aquella ¢poca, detalles
todos dignos de recordarse en la minucia lu-
garefia cuya vida esta tejida, como el cana-
mazo, con hilos insignificantes, pero gue son
los que forman Ia madeja.

#YJ ETALLE ornamental ineludible de

la Cruz Verde, ara el Cojo Cortés,

hasta el punto que la gente lo identilicd con la

esquina. La esquina del Cojo Cortés, se decia a

fa en que vivié siempre, en casa de su propiedad,

que era una de las cuatro del Cristo, la de la
calle Ancha, frente a la de los Lilleros.

No hay que decir que era cojo, porque
por algo se lo dirfan, pero su cojera era dmica
en el pueblo y unico el disimulo compensador
buscado por €I, con lo que queda dicho también
que no era tonto.
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A ello contribuyd su oficio primero, que
fué zapatero, aunque después puso tienda y se
dedicd al comercio toda su vida con su mujer, la
Fernanda, que complementaba la figura de Pa-
tricio en todos los menesteres.

Tenia un acortamiento grande de la pier-
na derecha, que no bajaria de 25 ¢ 30 centime-
tros y para compensarlo llevabha una bota de
alza descomunal pero muy bien hecha, porque
era hombre curioso. Usaba garrofa. Su paso era
percibido siempre a distancia y cuando se senta-
ba en la puerta de su casa tenia las piernas
estiradas, como ensefiando la bota, y la garrota
encima.

Fumaba mucho y era amigo del zurrilla.
De juicio ¢larg, vela las cosas en su natural y
las exponia con precisidn.

Hacia abajo habia otros observadores de
fuerza y constantes.

Primero, el tio Julianete, pastor y carnice-
10, mas que calmoso, parado y como envarado,
rechoncho, de lengua trabada, se sentaba en

EL TIO JULIANETE



medio de la calle, despechugado. La carne pare-
cia que le quitaba la vista, pero no; vela, veia.

Después, un poco mds abajo, era silla se-
gura, la de Luis Sierra, el de la Encarnacién la
de la Lonja. Su noviez, como la del Gordito, y
muchas mas, va unida al recuerdo de mis buenos
tiempos de tocador de guitarra.

LA TIA LILLERA

La madre del Gordito, la tia Lillera, en-
frente del Cojo Cortés, era un tipc digno de re-
cordacion. Lo de Lillera era por ser de Lillo. Dig-
na pareja del tio Julianete en la calle, gords,
gordisima, pero activa, le vibraban las carnes,
vendia tocino y se cargaba los capachos como
si tal cosa.

El recuerdo que conservo, es el de verla
en la puerta de su casa ocupando toda la acera
y con un abanico descomunal haciéndose aire.
Cuando murié dijeron que se le habian juntado
las mantecas y puede que fuera verdad.

El polo opuesto de ésta era en la Cruz
Verde otra mujer, que recuerdo siempre con el

mayor cariio; seca, viuda con seis hijos, muy
trabajadora, con pocos haberes y un genio ma-
ravilloso, que me zaranded mientras esiuvo en el
mundo; la Joaquina de Peluza. Listas han sido
todas sus hijas, pero ninguna la iguald. Era her
mana de Venancio, el bodeguero del Marqusés,
que tampoco tenia un pelo de tonto y gozé gran
tama y érédito en la casa. Su hijo Bernabé con-
serva algdn nervio y sus nietas, las hijas de Cal-
cillas el tonelero, tienen algunos rasgos, tam-
bién. Pero la Joaquina era singular, unica. Qirla
referir sus penas, que las tenfa abundantes, era
destornillarse de risa y hablando de su matrimo-
nio, no se podian contener las carcajadas con-
tando con que el marido siempre estuvo enfermo
y ella sin parar de trabajar,

Los almuerzos en mi casa, almuerzos siem-
pre de sopa, navaja y jarro cerca, eran del mayor
regocijo escuchdndola hablar de todo, con una
gracia, con una finura, con una alegria y una bon-
dad insuperables. En fin, tan ligado estuve a ella,
a su cariilo, a su buen fondo, que cuando estaba
fuera y venia, no dejé de ir a verla mientras vi-
vid y olvidarla no serd facil que la olvide ya.

Al hilo del sentimiento doméstico brota
otro filén inagotable. Otra viuda buenisima, ma-
grita, consumida, hormiguita incansable que
comparte con la Joaquina el carifio de mis pri-
meros afios y de toda la vida; la Tia Petra de
Mire, madre de Camilo el barbero y de Andrés
el albailil, mujer prudente, callada, laboriosa,
harta de las amargurillas del vivir, indulgente
siempre, cumplidora y buena porque si.

Tenia tres dientes Unicos, la boca carno-
sa, jugosa, sana, siempre fruncida, se le encogia
mas cuando miraba por encima de las gafas.
iCuanto habré jugado a su alrededor y con cudn-
ta calma me aguantabal [No se me olvidal; jnol.

iHay que ver con qué firmeza se graban
las acciones en la mente infantil y con qué idea
se agarran al corazénl

/\_/

Lz anmiimml

Uno de los mayores placeres de la madurez humana,
es sentir el flujo caudaloso de la corriente sentimental en-
jendrada por las impresiones recibidas en el curso de la

vida y que habian quedado saterradas, como inexistenfes,

sin parecer que habian afectado tan profundamente nuestro espiritu.
Exquisita delicia en el silencio de la madrugada, dejar correr la pluma al
hilo del recuerdo grato que brota del corazon y extasfa como el arroyo que baja de
la montafia, rumoroso, sencillo, uniforme, fresco y transparente, que ilusiona, quita la

sed y adormece.
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Luming del Lhnreo

soplaba y caminar al amparo del
terraplén.

MI padre, parair ala Muela con su

' bo[riquil]é, iba unas veces por el ca-

mino de Piédrola y otras por el del Charco de
las Grullas, y yo con él.

Estos caminos eran y son equipa:ables en
su separacion de la via, cada uno a un lado,
pero cuando los Aguaizos estaban llenos, tenfa
mcjor paso ¢l del Charco.

Entonces estaba todo aquello puesto de
vifia y ¢l tenia una de las cinco syertes iguales
que habia al Norte de la vifia de Requena, en-
tre la tercera y la cuarta casilla, pero dentro, al
Saliente y fuera del Charco, que entonces exis-
tia de verdad.

Dentro de lo malo, este camino tenfa me-
jor vista y mejor andar hasta llegar al desmon-
te, en cuya meseta se hizo la Estacién. Después
se igualaban los dos y el aspecto se hacia uni-
forme, mejorando; menos los dias de cierzo, que
al subir el cerro habia que agacharse, de lo que

Como es tan hermoso todo
lo de Piédrola, en esos dias adquiria el cielo
una limpidez insuperable, como en el mar,
transparente, sin un celaje, sin una telarafia. No
obstante el sol era palido, como el vino sin
casca y ¢l campo, también decolorado y des-
nudo como San Sebastidn, acentuaba su aridez
reseca con 1e¢flejos menudos de cristales sa-
litrosos.

El aire se estrellaba contra los cerros,
produciendo un ruide sordo que atemorizaba.
Los arboles aumentaban el ruido y lo mandaban
a mayor distancia.

No se veian pajaros. (Donde se meterdn
los pajaros cuando anda cierzo?

La borriquilla subja y bajaba las cuestas
del terraplén con gran prudencia; adelantaba las
orejas, inclinaba la cabeza y fijaba la vista en
el suelo anies de mover una mano. Al notarse
segura, completaba el descenso corriendillo y
luego en el camino aceleraba la marcha. [Qué
conocimiento tenia la borriquillal

L mismo tiempo que

los Lucas, desenvol-
vio sus actividades como maestro ala-
rile de Alcazar. *El Rulo», Manu«l
Roman Sanchez-Mateos, que aparece
en la fotografia rodeado de la cuna-
drilla que tenia trabajandc en los
Frailes, Va con el iraje de pana de
cordoncillo que llevaba siempre, cu-
ya chaqueta, sin solapas, abrochada
a lo pelliza, con bolsillos obliczos
hacia adelante, no era de uso gene-
ral, Gorra negra de visera. Su aire
era de suficiencia; tenia un quiste en
ef ala derecha de la nariz que [o des-
figuraba bastante.

Muchos afios fué Hermano mayor de Jests y
recorrio ¢} pueblo con las jinetas y banderas, siguiendo
marcialmente el «racataplén» del Jaro el tambor, presi
diendo, muy poseido de su papel, 1as procesiones y las
rifas, en que Benigno el carpintero, encantaba con su
risa a los concurrentes.

De izquierda a derecha aparecen con 2l maestro,
Filegnario Mendoza, <El Moritor; Basilio Murillo, «jua-
netzs; Jesus Jzquierdo, =El Cardonchas»; Pablo Coriés,
»Comenencias»; Apolonio Alaminos, «Caspirres; Pedro
Ramos, «El Chingao»; Juan Jos¢ Mufioz, <Joselilior el
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carpintero; ¢l Maestro; Antonio Atienza, =Bl Jaros;
Ednardo Mufioz, <El Carpinterillo»; Angel Campo, «Ca-
yaress; Francisco Romera «(iaripolar y Fulalio Romin,
nieto del maestro.

Los chicos que aparecen con los albaiiiles, uno
de «Filezass entre ellos, eran mopaguilios del Convento,
que se colocaron enire 10s trabajadores.

La fotografia, hecha en el pretil y en la puerta de
la Iglesia, cuya fachada se estaba reparand, fija matices
especiales de puestra vida, cuyo valor historico ird awp-
mentando con e tiempo.



{Pirripipi, Pirripipil can-
ta la pajarilla mafianera que

iW0asjurillus!

Qué facilidad tignen
las pajarillas para alejarse

inadvertidamente os sale

cantando de todo motive de

entre los pies cuando menos

lo pensais. jQué agilidad, qué ondulacién de dan-
za romantica tiene su movilidad; qué vigor y des-
treza en el renegrido timén de su cola y qué ga-
llardia en su erguida cabezal.

|Pirripipi, Pirripipil.

La alada mufieca del circo que se colum-
pia en el alambre y lo recorre en continua mo-
vilidad para guardar el equilibrio, nos hace com-
prender el vuelo de las pajarillas, que también
parecen columpiarse en un alambre invisible que
les sirve de apoyo cada vez que abren las alas
para dar un impulso ascendente, a modo de sus-
piro, hasta perderse de vista en las alturas, lan-
zando trinos entrecortados, cada vez més leja-
nos, en una escala maravillosa que se va extin-
guiendo en las inmensidades del espacio. (Pirri-
pipd, Pirripipil.

acoso o temor, [Con qué ele-
gancia dejan plantado al observador, embelesa-
do en ¢l canto, maravillado del vuelo, hechizado
por las égiles cualidades de la pajarillal.

Hay personas que tienen propension a
evadirse de los problemas, a abandonarlos como
lastre.

Otras parecen nacidas para el instante
heroico exclusivamente y una vez rebasado |
dejan igualmente; ha pasado su momento, la vida
entera de éstas es una sucesion de tiempos
creativos.

Pero ninguno puede compararse con la
pajarilla canora, rauda, ondulante, de olimpico
alejamiento, en la serenidad augusta de un ama-
necer de primavera.

jPirripipi, pirxi, pird, pirsi. . !

iSe fué, se fué, se fué la pajarillal.

Una vez, me rompi
un brazo.

Lrepisculy

de aquellos dias del brazo,
es el anochecer

Estaba tirando del ye-

Sentado en la cama,

so de los albafiles por el

hueco de una bovedilla del suelo cuadro. De
pronto salid un ratén y armé tal algazara Juan
«E] Rano», que estaba enganchiandome las es-
puertas, que distraido entré el pie por la bovedi-
la y cal abajo sin conocimiento, dando con el
hombro en el borde del tirante.

El golpe, grave, fué lo de menos. Lo de mas
fué el estado de enfermedad que durd dos meses.
iQué barbaridad!, casi me muero.

Conservo el recuerdo de mi posicion en
la vida, durante aquellos dias, como después he
visto confirmado en otros pacientes.

Recuerdo el estade conmocional comao una
sensacion agradable, casi placentera. Lo malo es
¢l despertar, como pasa con la anestesia general.

El momento de mas relieve en la memoria

con la débil iluminacién de
una ventana cubierta de persianas, visillos y cor-
tinas, me sentfa lejano de los ruidos de la calle,
cansado y como adormilado. Los gritos de los
chicos y sus patadas en la pared, ¢l paso de los
carros y borricos que volvian del campo, el ha-
blar de los vecinos, todo ese ruido que se arma
enlas calles al caer del dia, precursor del silencio
de la noche, més que molesto, me resuliaba pe-
sado y remoto. Deseaba echarme, pero habia que
tomar el papelillo, que estaba malisimo, seguido
de la corteza de limdn que apagase el amargor.
iQué calvariol.

La poca agitacién trae el sueio. jEl dia se
extingue totalmente y solo queda un recuerdo
vago de lejania y de cansera.

Cuando se experimenta una [Yl] @ % @ W para sugerir a los demds esas

emocion desinteresada con un re-
cuerdo o tema sugestivo. jcudnio se
siente y se echa de menos el dominio del idioma

percepciones ideales que llegan
como mensajes misteriosos venidos
de lo méas hondo de la dulce tierra manchegal.
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EL PADRE PAMNADERO

conservo nuestros modos y mane-

S la figura alcazarefia sobresaliente de la época que nos ocu-
pa y ademas un alcazarefio neto, de acusados rasgos peculia-
res de nuesiro suelo y de nuestra raza, tan acendrados en él,
que habiendo pasado gran parte de su vida fuera de Alcédzar y de Espaiia,

1as y cuando venia, sus platos pre-
feridos eran las gachas y el arroz

RELIGIOSOS DE ALC)

con liebre, en unién de otros gas-
{rénomos tales como Ricardo Loé-
pez y la Pantoja, dignos de recor- l
" dacién como Su Reverencia. '
La expresién de su cara,
su aire y su constitucién son harto
elocuentes y dicen. mas que cual-

el muy 42@[
?’mg J(?@é&ici@.

quier descripcién torpe. Buen co-

medor, buen fumador, naturalmente jovial, muy bromista,
fué sembrando generosamente su regocijo por el mundo dejando grato re-
cuerdo de su paso desde las gradas del trono, tanto en el Vaticano, como
en el Palacio de Oriente, hasta la chavola mdés humilde, como la en que
nacié en Alcédzar el 2 de Agosto de 1851.

Qcupando los mds altos cargos dentro de su Crden, no se envane-
ci6 jamas y se conducia tan sencilla y naturalmente, que D. Fernando Labra-
da, exdirector de la Academia de Bellas Artes de Espafia en Roma, que cono-
cid y traté a Fray Patricio y jugd con él muchas veces al ajedrez en su
estudio, y le bautizé a su hijo Fernando, dice que iba a verlos pertrechado de
ricos cigarrillos 8Susini, que le regalaban sus amigos cubanos y se los escon-
dia en las mangas, en la capucha y en los bolsillos, de donde se los saca-
ban los pensionados entre abrazos carifiosos, pues lo querian con locura,
como tenfa que ser, con ese cardcter despreocupado y bonachén.

Su vida esta llena de anécdotas. Diremos una que demuestra el
contraste con otras psicologias.

En una ocasidn, yendo de viaje, le dieron unos chorizos y se los
entré en una manga, como lugar mas inmediato, se le olvidé y al abrir la
ventanilla se le cayeron, y un andaluz que lo estaba viendo, le dijo con la
agudeza propia de su raza: !

—Padre, que se le ha caido el ciligio. . .

También los alcazarefios se permitian alguna broma en relacién
con el aspecto rollizo del Padre. El la recibia sonriente y decfa con su gra-
cejur stodo se debe a la trauquilidad de couciencia y vasencia de vicius,
asi que procura td otro tanto y gozards de la misma salud».

Este varon insigne, lleno de méritos y honores, fué un trabajador
incansable, afable, cortés y sumamente diestro en el trato con los encumbra-
dos, por lo que fué nombrado Procurador General de la Orden por Espaiia,
el afio 1890, a los 39 afios de edad.

Tomé el habito franciscano el 30 de Abril de 1868 y al afio siguien-
te hizo los votos simples en el Convento de Pastrana y se ordens Sacerdote
¢l 8 de Noviembre de 1874, actuando como profesor de Teologia y Filosofia
en los Conventos de Consuegra, Puebla de ’Momalbén y Almagro, en dife-
renies cursos, consiguiendo formar un grupo de escritores y oradores fran-
ciscanos esclarecidos entre los afios 1874-89, uno de los cuales fué el céle-
bre socidloge Casanova Amaro, natural de Consuegra.

Esta labor no impidi¢ a Fray Pratricio dedicarse a la predicacién y
provocar controversias, mereciendo la admiracion de los fieles por su facun-

D. JESUS

He aqui al virtuosis
D, jesds Romero, gran |
tro, orientador del grup
alos que hizo sobresal
consejos.
3obre estas notables
espiritu caritativog, :
que es la base de una

{ranciscano, 3¢ exc ]
de sania Marla, 2 cuy
hasta su muerte.

A diario era esperad
el atrio a su casa y les
que habia recogido,
viuddas, und de glax la s
cian: «jPero festis, con ¢
Y Jesus contestaba: «Di

Las ropas escaseab
de casa, hasta ¢! punio
¢} Cardenal Menzscillo,
en una taza desportillad
dia de su muerie, no ep
para vestirlo porque los
"~ El carifio del puebl

al que lleamaban «Sam
lirio, hasta tal punto, ¢
770 el comercio sus puer
salieron al campo par
ejemplar paisano, padre




dia y por su diccién f4cil y correcta, ni fué ébice tampoco para escribir obras como ¢l «Pane-
girico sobre la misidn del Sacerdote», y ¢l «Poema a San Francisco»,

En Marzo de 1891, fué nombrado Rector de la Iglesia de San Pedro in Montorio, en

Roma.

En la misma época {ué nombrado Capelldn de honor y predicador de Su Majestad
Catélica, por el Cardenal Payd, Arzobispo de Toledo, y en 1900 fué contade por la Sede Apos-

tolica entre los consultores de la Sagrada Congre-

AR

waders Vargas

gracion de Obispos y Regulares de las Congrega-
ciones Religiosas.
Fué exclavo de sus obligaciones, que cum-
plio con exactitud y sin pereza, lo que le permitid
I desenvolverse laudablemente entre asuntos delica-
disimos, el largo tiempo que desempefié la Procura-
durfa General de la O:den. V
Sobre si tenfa o no amistad particular con
el Papa y entrada libre en sus habitaciones privadas,

IMERO

Sacerdote alcazarefio
ista, excelente maes-
:jovenes que se citan,
on sus enseflanzas y

irtades, brill en é] ¢l
te de una f¢é absoluta,
inza plena y una en-
dde Dios.

4 inicié como fralie
:.Jo nombraron Prior
faceta nacld y vivid

or los pobres, desde
tregaba las lmosnas
5 hermanas—tres y
re de Jesusillo—le de-
vamos a comer hoyls.
roveerds,

lo mismo el menaje
[ue al ser visitado por
irvieron el desayuno
or no tener otra; y el
ifraron ni pantalones
bia dado.
or D. Jesiis Romero,
n»—rayaba en el de-
'l dia de su muerte, ce-
vy los labradores no
»oder acompafiar a su
1os pobres,

hay cierto desacuerdo entre las opiniones emitidas
por las altas personalidades consultadas, pero es evidente que un hombre de
sus condiciones, no podia dejar de ser recibido con complacencia y hasta
estimarse su visita como un descanso entre las obligaciones protocalarias.
No es sorptrendente ni mucho menos, que §. 8. Pio X le oforgara su confian-
za, como se la otorgd la Familia Real espaiiola, principalmente la Reina
Madre y la mayorfa de nuestros gobernantes que encontraran en €l un ami-
go leal y un secundador cordial para enfocar las necesidades de Espafia en
Roma, distinguiéndosele con numerosas delegaciones y potestades como las
de Visitador General de la Prefectura de Marruecos el afio 1895, Visitador
General de la Provincia Franciscana de Cantabria el 1899, de la de Andalu-
cfa el 1901, de la de San Gregorio Magno de Filipinas el 1905, de la de Por-
tugal el 1908. Poseia todas las facultades y privilegios pertenecientes al mi-
nisterio sacerdotal, podia predicar y confesar sin licencia de los Obispos en
31 Didcesis espafiolas y cuatro extranjeras de Oxlord, Argel, Cartago u
Roma. Examinador Sinodal, en 17 Obispados.

La Infanta Isabel, de tan parecido cardcter al de Fray Patricio, y
hasta de remoquete, pues también al alcazarefio le llamaban chato, se go-
zaba mucho de su amistad y de las cualidades del Padre Panadero.

Desde que tom¢ el hdbito llevaba en si la causa que habia de pro-
ducirle Ja muerte, una hernia umbilical que se le extranguld estando en Ma-
drid y operado con resultado desfavorable, determind la defuncién a los 62
afios, 2 meses y 12 dias de edad, y 45 aflos, 5 meses y 15
dias de habito, en pleno vigor lisico y convenientemente
asistido por el Reverendisimo Padre Vicario General de la
Qrden, el dfa 14 de Octubre de 1913, en medio de ejemplar
resignacidn, fervor y devocion sumamente edificantes para
cuantos lo presenciaron.

No puede faltar aqui el chismorreille local tan
sabrosillo y apetecible en las conversaciones de la lumbre,
del «zursilla» o de los corros de las puertas. Fray Patricio
Panadero, fué carpintero en el taller del tio Eloy, el abuelo
de Primitivo Olivares. Su Reverencia no olvidé aquello y
en sus viajes solia visitar al padre de Primitivo, su compa-
fiero de aprendizaje, que lo convi-
daba a chocolate.

Tuvo la suerte de ser ob-
servado por otro fraile exclausira-
do y virtuosisimo Sacerdote que

Eltio Eloy ¢} carpintero
(Ignacio Olivares Chocerc)
en cuyo taller estuvo de
aprend{z e( Padre Panadero,




hizo mucho bien en Alcdzar, D Jesus Romero, y
este fué el que descubrio y alentd las posibilida-
des del carpinterillo, como alentd las del Gene-
tal Alcadiz, Policarpo Lizeano, Inocente Alvares,
Alvarez Guerra, ]eét’is Sénchez-Mateos y otros
que sin la presencia de aquel santo varén hu-
bieran seguido los oficios que casi todos tenfan
ya iniciados.

Esta observacidn permite apreciar la tras-
cendencia que podria tener para Alcdzar un foco
de culiura hohddmenle sentido y
orientado. El resultado que tuvo el magisterio
caritativo de Romero no pudo ser méas patente.

El Padre Panaderov tuvo por Alcdzar ese
amor especial que tienen los religiosos para la
familia y para la tierra natal, formado por el do-
lorde la fenuncia, la sed no satistecha, el alcja-
miento y la afioranza permanentes, amor mucho
mayor y mas limpio que el de los seglares y di-
ficil de comprender para los no habituados ala
renuncia y a la ausencia.

Eso y las condiciones de su caracter, ha-
cian que sus visitas fueran sonadas; verdaderas
fiestas para él, que se entregaba a un visiteo in-
terminable y para los alcazarefios que no se can-
saban de agasajarlo, segin &l se desvivia por
servirlos. Su genio abierto, expansive y los des-
ahogos circunstanciales, alcanzaban el irémulo
emocional, {ntimo, concentrado, singulary ma-

reclamentie

jestucso en su predicacidn a la Virgen. Entonces,
con el alma abierta y agitado el corazén por el
sentimienfo mas puro decia: «Como moriré fuera,
cuando lo sepais, rezarme en Padre Nuesirol».
Alcézar se fundia con aquel deseo tan sencillo,
tan sincero, tan noble, y a su tiempo rezd; rezd,
llord y dié ¢l nombre de Su Merced a la calle
que va desde el Alfozano al Pozo Coronado.

Fray Patricio Panadero devolvié el bien
recibido de D. Jesus Romero, formando aquella
pléyade de escritores y oradores franciscanos de
que se hizo mencidn.

Las cuentas quedaron limpias y Dios so-
bre todos.

NOTA

En la adquisicion de datos para esia breve
nota, que han supuesto muchisimo tiempo
y molestias, ha colaborado con insupe-
rable interés el Reverendo Padre Superior
del Convento de San Pedro Alcantara e
ilustrze alcazarefio, Padre José Comino
Montalvo, cuyos méritos figurardn en ofro
lugar de esta obra, pero es de estricta
justicia que figure aqui el que se le debe,
para que Alcdzar pueda recordar lo més
elemental de uno de sus mds preclaros
hijos.

T N ——
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El problema que tiene Alcdzar y toda La Man-

cha, es el de conocerse a sf misma.

De que se acierte a plantearlo e intente resol-

verlo, dependerd su porvenir.

Son indtiles los aspavientos. Somos hijos de nuestros padres
y ¢l mandato dice que se les honre.

Como tueron nuestros antepasados, cémo somos nosotros,
cémo es nuestra tierra, cudles son las posibilidades todas. He ahi la
cuestioy, el punto de alrauque,

Trabajando se echa de menos la colaboracidn. Hace falta e}
esfuerzo mancomunado y generoso. Hace falta la escuela para for-
mar a nuestros hombres, a nuestros cientificos, a nuestros artistas en

el amor local.

La labor es ardua, voluminosa, excesiva.
El campo cstd pidicndo brazos.
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«Bl Cojitos con un grupo
de su esCuela.

En esta fotografia som
bien patentes los detailes
marcados en su semblanza;
el gestecillo, su szfiofitismo,
acentuado en el detalle del
sombrero hongo, puesto so-
brela mesa para retratarlo
junto a la bola de¢l mundo.
La total ocultacidn de la co-
jera, incluso con la desapari-
cién de las muletas, que le
eran harto mas necesarias
que la bimba en todo instante
Tampoco se ve la palmeta,
perc la cara del Maestro de-
nuncia sy presencia proxima.

Los chicos estén todos
vestidos de hombres, como

en la escuela del «Cardaors
y con los brazos cruzados.

La posicion de los brazos tenia mucha imporiancia, porque enire cruzarlos y ponerios en cruz,
bien solos o cargados de libros, se gastaba bastante tiempo. De todas maneras, s¢ ve lo dificil que
es de contener lo incontenible y nada mds que cruzar los‘brazos, varios han tenido que estirar Jas
piernas, En medio de todo, se aprecia que D, [gnacio hacia lo que podia por implantar la urbani-

dad, que no era poco.

Wanuel Vilaplona Macazaga €L Cojito"

Impedido de siempre por una enfermedad
de la cadera, vino a Alcazar con su familia, con
motivo de la Estacion, en la que su padre, Salva-
dor Vilaplana, estaba empleado.

Lo recordamos, ya viejo, con sus muletas,
viviendo en la calle Arjona, esquina a la de la
Trinidad, casa de su propiedad, donde tuvo la
Escuela y murid. Lo recordamos como a una per-
sona fina, pero con gesto éspero, cosa que no
estd de acuerdo con la psicologia del enfermo
crénico, por lo general tolerante, resignado.

Hay algin hecho que demuestra méas cla-
ramente que nuestro recuerdo, su cardcter, como
el ir andando con las muletas al Cristo de Villa-
jos, prusba de que no llegd a adaptarse s su
astado.

Tuvo fama de ser muy activo y mafioso y
lo demostrd a través de los titubeos a que le
obligé su eniermedad, para resolver el problema
de su vida.

Puso una tienda en la Plaza de la Adua-
na, en la casa de Sierra el Jorobeta. Hacia care-
tas para las mascaras de la Pascua.

Para comunicar dos habitaciones de su
vivienda, hizo de pura aliciéon una puerta, imi
tando un armario de luna. V

Después puso Escuela en la calle Castelar,
donde estd la casa de Carridn y antes la Admi-
nistracton de Correos que regentd Peitav{ tantos
aflos.

Listo y trabajador, fueron las dos cualida-
des que lc dicron fama como Maestro y la conta-
bilidad es el detalle provechoso que lograron
algunos alumnos.

Bien vestida siempre, casi elegants, toma-
ba el sol por las maifianas en su puerta, con un
gestecillo de disconformidad permanente, moti-
vado sin duda por aquellos palitroques en que
tuve que apoyarse toda su vida, teniendo condi-
ciones para correr,
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La Escuelilla de Alcazar no esta instalada en
ninguna parte, se dirfa que no existe, pero estd
en el aire, que es lugar seguro y prometedor,
cada vez hay mdas gente que la siente, que la
busca, que va de un lado para otro tropezando,
cayendo y volviéndose
en otra digeccidon al ver
o, por mejor decir, al
no ver, lo que buscaba

,pa gﬁcue/i(/pa do Q/eékaﬂ

por una melodia intima y de pronto alguien im-
previsto pinta cuadros, al poco, dicen que mo-
dela otro. No falta quien inesperadamente salga
escribiendo. Se oye criticar, se percibe el des-
contento para mejorar lo hecho, se desborda la
fantasia. Parece que se empieza a sofiar y hay
atrevidos que no consi-
deran desmesurado po-
nerse en fila en el con-
cierio de los pensadores

por donde iba.

Los alumnos de esia
Escuelilla no son chicos; no son maestros ni dis-
cipulos, ni saben, tampoco, a ciencia cierta, lo
que son ni lo que piensan. Van buscando impul-
sados por una fuerza indeterminada, alumbrados
por la llama de una bujia pequeifiita, atraidos

del pais.
jLédstima que no
viva Estrallal.

Desde ¢l Arenal animaria ésto con la ga-
rrota y su vista de lince, como cuando iba con
los galgos y echaba una liebre:
jAhi va, walientes! {Vamos con ellal

—x =<

Que ha cambiado

la vida hasta el pun-
to de encontrarnos
en un mundo com-
pletamente distinto del de la época que evoca-
mos, no hay que esforzarse mucho para de-
mostrarlo Las guerras pasadas cerraron y sepul-
taron totalmente un ciclo de la existencia en el
cual nos tocé empezar a vivir, encontrdndonos
al llegar con un ambiente, con unas costumbres
y con unos medios que son los que tratamos de
honrar, porque somos hijos de ellos.

Es posible que las floraciones juveniles
de la imaginacion nos hicieran ver algunas co-
sas distintas a como 1ealmente fueron, pero la
impresion que conserva nuesira memoria ha de

anlaimat,

ser valida en tedo caso para la evocacion, aun-
que después procuremos, como procuramos, li-
brarla de brotes secundarios y hojarasca, pero
conservando la ilusién de que todos los alca-
zarefios, incluso los adolescentes, puedan ima-
ginaise nuestro pueblo y nuestra vida como
un mundo ilusionado, como una ciudad de alta
comprension, tolerancia y felicidad, que es lo
que fué, de grata convivencia, que es signo de
civilizacion, como lo demostraba el frecuente y
entusiasta arraigo del forastero.

Es un intento de comprensién y conoci-
miento de mi pueblo, su tradicién, su historia,
su condescendencia, su apatfa, su humanidad...
ijFantasmas, fantasmas, fantasmasl. Pulvis cinis
otnihil. (Polvo, ceniza, nada).

NV,

Entrais en una cocina y hay

efeotde

se ratuesta la gavilla y después de

ceniza en el fuego, al parecer apa-

gada; echais una gavilla, y, como si nada. A las
tres horas se empiezan a ennegrecer los sar-
mientos y sale un hilo de humo casi invisible,
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mucho tiempo se enciende un po-
quito por abajo.
Asl es Alcézar, tardo, lento, Indeciso,
inseguro,



filencie. (a a(ﬂa

Era un matiz percepiible de la vida alca-
zarefia. En el pueblo habia mucho menos ruido
que ahora. Las gentes calladas y pacientes vi-
vian su tristeza. En pleno diaq, los pésos retumba-
ban en las calles.

Cualquier pregén callejero era percibido
a mil leguas. El repiqueteo del sartenero, produ-
cido por el mariillejo contra el rabo de la sar-
tén, sonaba a pieza musical. El silbato del capa-
dor producia un cco agudisimo e interminable.
Una carcajada de Benigno el carbonero, dada
en el Arenal, pesando una sera, se oia bien en
la Estacidn. Incluso en el verano, estando la
gente sentada en las puertas, no se ofa una mos-
ca y en cualquier época llevaban los vecinos

desde la cama la cuenia y razén de todo lo que
pasaba en la calle, con pelos y sefiales. El pre-
gon mafianero que mds persistia, era aquel de
«seis manojos de cebollas un perro grande»,
cuando una pescta era un duro.

Un fenémeno que daba relieve al silen-
cio, ¢ra la lluvia, todavia més acentuado que en
las siestas del veranoo en la Semana Santa.
Todo quedaba paralizado. La mitad baja del
pueblo quedaba a veces convertida en una la-
guna, cortando el trdnsifo. Aquello atraia a los
chicos, que echaban barcos de papel y gozaban
de verlos marchar solemnes con la carriente.
La calma, el reposo, eran acentuadisimos y cuan-
do bajaba el agua y aparecia el barro aposado,
los chicos acusaban su iristeza, como si hubie-
ran perdido un juguete,

La limpieza de la atmoéstera hacfa mds
patente y abrumador el silencio. En el pueblo
no se ofa nada. Esa era la tremenda realidad,
|nadal.

Whniiiles

MI camino desde la calle Ancha a la
" Escuela de D. Cesdreo, eran las ca-
lles de la Victoria, Trinidad y Arjona. general-
mente, camino donde estaba lo mas lirico de la
ciudad. Pepe Belmonte que vivia frente a «La
Equidad» en una de las casas de Boronat, orilla
de la que ocupaba D. Magdaleno, siempre estaba
tocando el piano o dando lecciones y lo mismo
Angel Puebla, en la calle Arjona. Daba gusto pa-
sar por alli, pero la casa de Angel tuvo mucho
tiempo un sello de tristeza, hasta que él crecio y
la alegro. En la habitacién donde él puso el pia-
no, estuvo antes el féretro de su hermana, blan-
co, abierto y lleno de flores.

Entonces los ataides de los nifios y de
lus que morian solteros a cualquier edad, se
conservaban abiertos hasta el momento de dar-
les sepultura en el Cementerio, donde el carpin-
tero iba a quitar los herrajes que sosteniaﬂ la
tapa levantada, Los cadaveres se llevaban siem-
pre a hombros, si bien las cajas no pesaban tan-
to como ahora.

La Amalia Puebla, joven, guapa y buena
chica, parecia un angel envuelto en tules. Su

T —

muerte causé mucha impresién, como sucedia
siempre por aquella época, y yo, cuando me pa-
raba en la ventana para oir a Angel, la estaba
viendo en la caja. {Pobrecillal.

T

Uana vista tipica
del Torredn de
Santa Maria, to-
mada desde un
wurral inwedia-
to, auténtica-
mente manchego
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LO QUE VIENE DE ATRAS

Es evidente que muchas cosas deben re-
visarse y que de hacerlo con los recursos de la
Ciencia actual, se obtendrfa provecho, empezan-
do por el no escaso que supone el propio cono-
cimiento. El pueblo nos ofrece un caudal consi-
derable, del cual no serfa prudente apartarse
como punto de partida para cualquier estudio,
por ser ¢l conocimiento iradicional acumulado
a lo largo de las edades.

Por lo que se refiere a nuestras plantas, a
la vegetacidn de la comarca, con lo visto, oido
y leido, fuera de lo que en los técnicos pueda
enconirar el buen manchego que se decida a
realizar este trabajo, se puede constituir un pri-
mer punto de apoyo interesante.

Nuestro suelo sin 4rboles pierde conti-

nuamente la lierra buena y gueda la salobre sa-
turada de plantas que necesitan la sal o el yeso
para vivir.
) La gente se ha ido familiarizando con esta
vegetacién y observando sus propiedades, segin
las cuales las ha ido distinguiendo como puede
comprobar quien lo desee. Algunas ocupan exten-
siones inmensas, como el Albardin y el Esparto.

Méas o menos extendidas, en nuestras an-
danzas porlacomarca, recordamos estos nombres
que brindamos al presunto investigador que haya
de contribuir al conocimiento de nuestra tierré.

De algunas de ellas tengo experiencia
personal, por haber sufrido varios brotes de eri-
sipela facial, de pequefio, que me dejaron esta
hermosa nariz. El Médico mandé pafios de flor
de sauco como resolutivo, cuyo olor recuerdo
todavia y de la sofocacién que me producifah es
mejor no acordarse.

Esto no debe extrafiar, porque los trata-
mientos médicos nadie los recuerda con gusto,
ni los recordard nunca y no iba a ser yo una
excepcion.

Otra cosa que probé mas de una vez fué
¢l drnica. En mi casa habfa siempre una botella
de dmica con alcohol, por si se ofrecia como
vulnerario, que decia el Médico |vaya con Dios
el vulaerariol

También recuerdo haber tomado ruda
para sentar el cuerpo, flor de malva y malvavis-
co para sudar resfriados y espliego y alhucemas
se quemaron algunas veces a mi alrededor.

Todo esto es bien poca cosa ante lo visto
y oido después a los conocedores del terreno y
de las aplicaciones empiricas de las plantas, no
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solo como remedio de males sino como forraje
o cualquier otro menester.

Las que se usan como medicina, se dis-
tinguen casi por los nombres expresivos de su
indicacion vulgar.

En Madridejos hay una hierba que la usan
para la orina y le dicen «Sueldatripas» porque
reduce las hernias, y as{ muchas que expondre-
mos escuetiamente para no alargar esfe escrito,
ya que cada uno puede comprobar personalmen-
te la certeza de su existencia y si sale el que
haga este estudio, conoceremos todos los deta-
lles de tan importante cuestién.

La grama se usa para la orina, cocida con
cafia, pelos de mazorca y cebada.

Se habla mucho del Cerrillo. Mijo. Rabo
de Zorra. Jopillo de Conejo. Cola de Liebre. Es-
piguilla. Cebada borde. Rompesacos. Laston.
Rompebarrigas, Vallico. Cizafia. Juncos. Espérra-
gos. Matacandiles. Clavelicos. Ortigas. Meldnera,
Acederas. Sanguinaria. Barrilla. Hierba del Mal
Afio. Salicdn. Babosa. Hierba del Jabon. Alacra-
nera. Hierba Cenicera. Hierba del Pasmo. Hierba
de la Orina. Hierba de las Heridas. Hierba Pio-
jera. Arafiuela. Hierba de la Rabia. Hierba de las
Pecas. Mastuerzo. Mostacilla. Hierba de los Ciry-
janos. Jaramago. Quitarronquera. Hierba de las
Quemaduras. Amapolas. Hierba Lagartera. Zapa-
ticos. Conejitos. Sangre de Cristo. Hierba Cabru-
na. Trebol. Espantalobos. Espantazorras. Palo
Dulce. Alberjana. Regaliza. Almorta Lagartijera.
Trebolillo. Sacatrapos. Mielga. Emborrachaca-
bras. Melosilla. Pegamosquitos. Retama borde.
Garbancillo Zorrero. Hierba de San Blas. Lino del
Salobral. Hierba Sanjuanera. Abrojos. Muelas de
Gato. Lecherilla. Sonajilla lechera. Zumaque, Pe-
riquitos. Taray. Tomillo. Salicaria. Bisnagra. Aho-
gasuegras. Cebolleta. Varas de San José. Mata Pe-
rros. Matacén. Correglicla. Campanillas. Ombli-
guera. Yerbenilla. Tomille. Romero. Mejorana. Ma-
tagallos. Berenjenilla. Raspalenguas. Hierba de
Calenturas. Ajenjo. Cabezuela. Manzanilla. Abro-
tano Macho. Pajaritos. Azalrdn. Cardos. Tobas.
Hierba de Almorranas. Dientes de Perro. Hierba
Cerrajera. Tagarnina. Ajonje. Panecillos. etc.

Esta lista ha sido hecha confiando en la
memoria pero,—aparte del estudio técnico de
necesidad y utilidad notorias, —serfa conveniente
que cada uno enriqueciera esta relacién con lo
que sepa y poco a poco iremos conociendo lo
que tenemos y lo que nos falta.



Los Carmos de las Anmalas
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Tengo por una de las satistacciones de mj
vida de Médico el haber merecido la confianza
ilimitada, franca, cordial, de Reyes Aragonés,
antiguo mayoral de Herencia que admiré mucho
de chico, no se por qué, pero si que con motivo de
las fatigas que pasaba en mi calle, la de log Yese-
ros, porteando vino desde su pueblo a la estacién
de Alcézar.

El estado de las calles en aquella época no
es para dicho. No habia por donde pasar. La can-
tidad de baches y su profundidad ponfan en peli-
gro constante y cierto a hombres, carros y anima-
les; la entrada del muelle era una verdadera sima,
con una vara de bario pestilente. La subida de mi
calle desde la Cruz Verde, que era lo mejor, no
tenia mucho que envidiar al Paseo y casi a diario
ocurrfan vuelcos inevitables Los carros de Heren-
cia, que tenian que traer todo el vino y demés
mercancias a embarcar, eran enormes, fort{simos,
con entalamo y venian cargados con colmo y ti-
rados por reatas de tres, cuatro y cinco mulas de
mucha fuerza. Siempre venian junios para poder
ampararse pues el accidente, vuelco o atasco, era
seguro ¢ ineludibles las fatigas.

El mayoral iba el primero con lo més pesa-
do, con lo de més peligro o riesgo. Los hombres
llevaban pantalén de pana atado con un cordel
por debajo de la rodilla, botas de becerro muy
fuertes, con el piso claveteado de lachuelas, faja
negra, blusa azul y gorra de pelo, negra o de
color de caramelo.

Subfen andando por la acera de mj casa
con un latigo larguisimo eschado al cuello y

arrastrando la vara. Desde la acera mandaban la
reata, pero en los rodales peores se achaban al
barro para llevar del diestro la mula de varas y
desde allf les hablaban a las demds y les chas-
queaban el latigo.

El vino lo trafan en pellejos de 8 6 10 arro-
bas y cuando cala el carro al suelo, a lo mejor
partido por el eje, era espantoso ver lo que pena-
ban aquellos hombres y los animales. El simple
alascy, que no tenia nada de simple, teniendo que
uncir las mulas de varios carros y juntarse Jos
hombres empujando a las ruedas y haciendo mas
fuerza que las caballerias, todos de batro hasta la
cintura, era un espectdculo penoso, de mucho su-
frimiento.

Si no pasaba nada, Reyes subfa tan ancho
por la acera empufiando el latigo y ensefiando el
buche, no con vanidad, sino naturalmente, como
hombre de buena pasta, que era lo que tenla.

Aquel'a simpatia se trocé después en buena
amistad, sobremanera grata para mi, porque tuve
la suerte de resolverle varios problemas clinicos
gravisimos, cosa que no siempre sucede, y ¢l, con
su bondad, me comparaba a los dioses, que era
indudablemente lo que me pasaba a mi de chico
con él; con sy prestancia y al frente de aquella
fila de carros, lo consideraba como ¢l capitan de
la arrierfa.

El moter arrincond los Carros de las Aro-
bas, aquellos carros que durante setenta afios pu-
sieron en las calles de Alcdzar una nota de color
yuna vibracién de vida. [Cudntos trabajicos dyer-
men con ellos el suefio de la eternidadl.

Alcdzar, favorecido con la Estacidn, no se vié obligado a echar tantos carros ni tan grandes
como los de las Arrobas, pero el indispensable transporte a la Estacion hizo que tuviera desde el princi-
plo algunos muy buenos, entre los cuales destacaban los del tio Cartagena,~Juan Antonio Pérez Calde-
rén—, padre de Manuel, Mariano y Alfonso (Peseta), todos los cuales se criaron en el muelle.

Bl tip Cartagena era un hombre de cardcter abierto, propicio a la chanza y al gitaneo. Lo de
Cartagena parece que se 1o gand por ir a Cartagena a por un latigo, andando a lo largo delavia o tal
vesz por decirlo solamente, porque del dicho al hecho habia mucho que aclarar en aquellos espiritus
zumbones con los que nunca se sabia a qué atenerse, )

El que aparece en la fotografia es su hijo Mariano, a los 30 afios d2 edad, hombre de cierta ma-
jeza, que estd esperando la carga de peliejos para subirlos ala Estacidn, en ¢l corral de Enrique Puebla,

Mariano tenia una cicairiz honda, que no le hacia mal.

en el carrillo derecho; sela produjo en un dia de toros; al saliar

sobre las mulillas se clavo una de las banderillas que llevan en
las colleras y I¢ cald hasta la boca.

Como se ve lleva buenos elementos. Bl carro, porla

traza, estaba hecho en Herencia. Las mulas tienen nombreg
de bandera: Espafiola y Cordobesa EHra un buen equipo vy
¢l, como rumboso que era, sabia darle el aire necesario para
lucirse luciéndolo.
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LA CRUZ VERDE —

La Cruz Verde era anteriormente mas pobre que ahora. La calzada, intransitable nueve meses
del afio. Solo se podia cruzar frente a las esquinas, por sendas pellgro»as

Pero la Cruz Verde era m4s vistosa que ahora y més cordial, mds intima. Su pobreza era una
pobreza muy honesta y relimpia, sin desollones. La cal cubria la pared ruinosa, dandole alegia y juven-
tud. La penuria qucdaba disimulada. Los portales y patios, de cantos bien barridos, denotaban la
pulcritud de sus duefias y daban ganas de pasar a ver aquel recinto silencioso, limpio, regado, de pocos
adornos, con espiritualidad de entrada de convento.

Los hombres de la Cruz Verde eran un poco dilerentes de los demés del pueblo, mezcla de
labradores y yeseros. Sin dejar la labranza, todos tenfan algo que ver con las canteras de los Anchos,
con los rulos o con los acarrecs.

Como todos los afios habia largos temporales pasaban bastantes dias parados por la lluvia
y se concentraban enla Cruz o en la esquina de la Moya. jLa Vicenta fué un modelo de mujer limpia
y emprendedora' Y el premio gordo para Faco, desde que lo aceptd por marido. Por algo se decia
Faco el de la Moya y no la Moya de Faco, con mucha razdn.

Dentro de ir con ropa de diario, las mujeres ponian el mayor interés en que sus hombres
fueran recosidos y limpios y s» daban tal arte para echar piezas, que de muchos pantalones no queda-
ba nada m4s que la pretina primitiva, siendo todo lo demas una serie de remiendos diferentes, deno-
tando la escasez de recursos y el exceso de cuidado de la mujer.

El hombre de la Cryz Verde era poco placero. Si habia que quitarse del aire, se entraba en
alguna cocina o bien en la taberna de Estrella, primero, o en La Llana o la de Brunete, después, ambas
en la calle Ancha.

En esas reuniones solian mezclarse los tratantes que habia en casa de la Gabina y no era
faro que se concertaran algunas ventas y se celebraran alboroques.

Los hombres del hairio, como las liebres, se movian poco de su rodal, pero no todos Los
mozos viejos que tantos problemas plantean en las casas, por su falta de responsabilidad, eran los que
solian alargarse al Paseo; <hacia los billares», aunque con mucha p:udenma echando muchas més
fongas de lo que luego hacian y volviendo casi siempre asustados de si mismos ingenuamente, por
haberse dejado seducir unas veces por los gitaneos del Perrito y otras por el ruido de calderilla de
Carridn y sus allegados.

Por entonces habia un grupo que adquirié cierto nombre de trueno, por lo que se prolonga-
ron sus andanzas; [sidoro, el del Moreno Parra; Daniel, el de Paulino; Francisco, el de Colilla y Atana-
sio el Yesero, cuatro buenazos que se empefiaron en cousiderarse terribles a si mismos, sin que nadie
supiera por qué. De ellos solo Daniel llegé al matrimonio muy tardiamente, pero esto quebranté mucho
la solidaridad de la pandilla, porque era el mds influyente y los otros, ya viejos, murieron solteros, sin
pena y sin gloria cuando ya la Cruz Verde empezd a tener casas nuevas, con vecinos y sin blanquear
y la vida cobraba un nuevo estilo, menos fraternal y doméstico.

Cruz Verde de mi lugar,
cagas de adobes, corrales,
egcuslidos animales,
y trastos de enjalbegar.
Patios de hierba nacidos,
la sartén puesta a secar,
gatos hurafios, huides,
y puertas de par en par.
Calle inmensa, extraordinaria, de trazado irregular,
hecha por arroyos y senderos que bajaban al lugar.
Calle sana, de esquinazos y rincones libres del aire infemal,
soleados a diario por delante y por detras.
Solar de los tres Jarandas, Faco el del Medio y Pellés,
Antofiico el de Santicos. La Agapita de Taldn,
La Santa; la Pancharra; la Quiteria la Pela...... -
Calle anchurosa, demas,
que le era chica a Perico,
cuando subia a almorzar;
voceando las cebollas,
que le quisieron dejar...,.
jCalle hermosa! jNadie te conoce ya!
y de¢ los pollos aquellos, solo queda, bueno, Juan. (1)
(1) Am era cuando se escribié esto en Marzo de 1954, pero Juan el Pollo, que se conservé tan
airoso siempre, se nos fué también en 4 dias, dejandonos el grato recuerdo de una amistad ininterrum-
pida de m4ds de 50 aflos.
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?umacfowét de la &uz Verde

A ocupacion deja una huella indeleble
en el hombre y le impone modos es-
peciales.

La del yesero era ruda, como la del ga-
fidn, perc mucho mas aspera. Sus dedos se en-
torpecian con el manejo de la piedra salina y

engordaban demas.
Todoes consumian tabaco suelto, que la Com-

paiiia Arrendataria vendia en pequefios paquetes
rectangulares o cajetillas de un papel como tos-
tado por las emanaciones del contenido y rotula-
do en verde, que llamaban de diez y ocho, por
ser ese el numero de céntimos que costaba.

Era un picado lormado casi exclusivamen-
te por estaquillas negruzcas, de un olor acre in-
aguantable. Lo envolvian para fumarlo en un pa-
pél apergaminado que vendian encuadernado en
librillos con pastas de cartdn, pajizas, sin letrero
y una goma para sujetar cerradas las pastas. Cos-
iaba dos ce’nktim,os y tenia cien hojas.

El hombre rudo ha de expresar rudamente
sus cualidades y aquellos inocentones, fuertes
pero apocados, hacian alardes de poder suma-
mente infantiles y uno de ellos era liar pitos gor-
dos, a apura papel, que decfan ellos, imposibles
de confeccionar de no ser con aquellas hojas
irrompibles, sin pega, que llenaban hasta no po-
der hacer més que poner en contacto sus bordes
longitudinales y retorcer un poco los extremos.
Lo encendfan y permanecia puesto en los labios
hasta consumirse del todo, entre estornudos y to-

ses provocados por el humo picante de aquellas
tagarninas.
El tio Periquillo, hacia unos porrones que

abultaban més que él.

Faco el de la Moya, el Canijo padre, Ro-
chano, el Zorruno hasta ponerse malo y otros
muchos, los hacian como palos del telégrafo.

Todavia queda uno que puede servir de

ejemplo: Penco Pistanio.
Se daba el caso de que ninguno de estos

se tragaba el humo, ni Perico tampoco. Eran que-
madores de tabaco, seglin decifan los que ge te-
nian por verdaderos fumadores, que hacian ciga-
ros mas delgados pero se tragaban el humo has-
ta los talones. Estos hombres eran ellos tagmbién
més secos; Isidro Madrid, Estrella, el Cojo Cor-
tés, Beneje, Oliva y otros que parecian alambres
y fumaban més que una maquina.

Cuando se desprendia del pito una estaca
encendida, era como si se hubiera caido un palo

de monte y hacia un agujero de una cuarta en
la faja o en el mandil del pantaldn.

Estos fumadores del tabaco de peor cali-
dad que se haya conocido, tenian las comisuras
retostadas de llevar continuamente aplicada la
tea encendida. Muchas veces masticaban, ade-
mas, el tabaco reblandecido de la colilla y la sa-
liva rezumante por entre los dientes verdinegros
tenia un apecto de liquido letrinoso. Pues bien,
no recuerdo ni un solo caso de cdncer de labio
'entre ellos y el unico fallecimiento de cdncer
fué el de Cayetano el de Cupido, que se inicié
en la sien derecha, punto de implantacion ire-
cuente de esta clase de tumores. V

No es método este de hacer alirmaciones
cientificas, pero ahora que tanto se habla del
asunto, no estd demds anotarlo, ya que ha veni-
do tan a pelo.

Hsta fotografia hecha en la feria de 1897 por un
eretrataor= que vino a- ella, ofrece la particularidad de
mostrarnos un grupo de vecinos de la Cruz Yerde, wvesti-
dos majos.

Sentados estdn Vicente Cupido y Lucio sFritas» con
el caldero que se habia ferjado. Llevairaje de pana y faja.
El de Cupido ileva la indumentaria tipica del yesero, con
1a blusa azul anudada deiante. Eslamentable que estén en
scocoter pero no les pareceria bien retratarse cubiertos,

Antofiete el de ia Cayetana, marido de la Sorbita,
aparece detrds de Fritas con un gran paveroy Juan Pablo,
detrds de su padre, con la boina de pico, como era uso.
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CURRE en Alcazar con algunas personas que tienen un apo-

do mas o menos divulgado. Sus padres, al bautizarlos, les

pusieron un nombre, pero después les llamaron otro, con el
que verdaderamente fueron conocidos. Al entrar en quintas y casarse, salié el
nombre oficial y a partir de ese momento la confusion, incluso para personas
tan poco dudosas como la madre o la esposa. Tal es el caso de Chaves,
sequndo apellido de Abel Gonzalez, que él ha convertido en una especie de
seudénimo para firmar sus meritorios trabajos artisticos y cuyo nombre de pila
es Julio Alberto. Don Julio Alberto Gonzalez Chaves, perito industrial, recién
graduado con todos los honores que tal empefio merece en sus condiciones,
singularmente la de no haberse resignado a vegetar en la ocupacién digna y
suficienie que tenia.

A pesar de todas estas explicaciones, para los que le conocemos y
queremos desde chico, este sefior no puede dejar de ser Abel Gonzalez, ni
seria justo dejar de pasar un momento mis sin proclamar la participacién que
ha tenido en los trabajos de esta obra, prueba de la simpatia con que la vié
desde el principio y la claridad con que interpretd nuestros propdsitos.

El dibujo. interpretando admirablemente nuestros deseos, el plano de
Alcézar, el mapa de la Comarca, ¢l de los caminos y otros varios, todavia
inéditos.

Todos estos trabajos los ha realizado con abscluto desinterés, en
homenaje a la querida patria chica, que ademas ha de agradecerle el 1ealce
que con 5u nueva posicidn le da.

Nuestra obra resulta muy favorecida de sus aportaciones artisticas
y en este fasciculo figuran varios dibujos con su firma, cuyo mérito valoraran
los lectores, pero que nosotros consideramos como verdaderos aciertos. El
dibujo de la Placeta de Santa Maria refleja maravillosamente ¢l ambiente de
este rincén, dejando sentirla soledad del campo manchego, apenas oculto
por las paredes de la Iglesia vetusta.

k La borriquilla, mohina y recelgsa, previene al observador inoportuno
contra un posible respingo.

El chiquejo que atisba desde la esquina la esquivez de la novieja,
deja ver s inquietud, mezcha de temor y deseo, disimulados con engrei-
miento infantil, y el aprendiz de guitarista denota su embeleso con la musi-
quilla callejera, alejado de lo que no sea su vihuela.

' La calle solitaria donde se pela la pava al abrigo de la manta, es

un detalle castizo muy bien observado, como todos los que, comentados o
no, podran admirar los lectores en diferenies pdginas del prasente cuaderni-
llo, merecedores por igual del mds célido elogio, que con nuestro agradeci-
miento tributamos a este gran dibujante alcazarefio.

XK K



owieles

ﬂNSENSIBLEMENTE pasaban los chicos
desde los juegos de la calle al aprendizaje de
algln oficio, cambiando de ambiente y de rela-
ciones. Segufan juntdndose a jugar, pero al dejar
el trabajo, formdndose nuevas cuadrillas que
empezaban a fijarse en las muchachas.

Las chicas de esa edad empezaban su
preparacion casera, no como olicio, aprendiendo
a coser en los talleres de costura o bien apren-
diendo encajes y bordados en las secciones de
adultos de los colegios o labores; Dofia Angeles,
Doifia Lucrecia, Dona Piedad... Todas muy concurridas y con buenas visias a la calle,
que eran aprovechadas por los mozalbetes para cruzar con cualquier pretexto y ver la
cara o las canillas de la indina que le trafa a mal traer.

Las costumbres severas de entonces, que en esta cuestién eran severisimas,
ponian muchas dificultades a tales escarceos, haciéndolos imposibles la mayorfa de
las veces. No obstante los chicos iban deirds de las chicas, acercdndose o no y en los
anocheceres daban buena lata alrededor de las puertas. Ellas menospreciaban invaria-
blemente el cortejo, porque en hacerlo asi consistia precisamente la valoracién de su
persona. Los chicos se hacian lenguas de aquel mal genio, de los humos y aun malos
modos de las chiquejas; «|Adids, cualquiera se acerca, con el genio que tienel». Se de-

cian unos a otros.
E! momento de salir anochecido a por algo a la tienda, a casa de alguien de

la familia o a cualquier necesidad imprevista, era acechado con emocién de cazador
furtivo. El mds leve movimiento de puertas o ventanas, era percibido a distancia con
acuidad y distincion de sus detalles. Si sonaban llaves y cerrojos, ya se podia uno des-
pedir por esa noche, pero siempre se prolongaba la espera encontrando consuelo en el
simple hecho de estar alli, en su calle, viendo la casa y en ocasiones se lograba la
recompensa de una salida inesperada y el inocente placer de observarla a distancia
envuelta en sombras.

{Qué hermosa inocencia de los chicos y qué ingenuidad para interpretar los
sentimientos de las chicas en aquellos dificiles momentos de sus mutuas relaciones!
jQué desconocimiento del corazdn femenino, de sus coqueteos, de su versatilidad!
{Qué sufrimientos tan trcmendos y tan inttiles! {Qué hermogsos recuerdos de aquellos
dias y qué huella tan marcada dejaron sin parecerlol. No vale sefialar, pero cada uno
sabe en quien se ha fijado y cada una sabe quien la ha querido, porque eso,—iquién
podria pensarlo entoncesi—na se le olvida jamds a ninguna mujer.

9 o Al 1 el s
Uhro cnso inexplisnble e o nen

Muchos de ellos se han lodado por esto.
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Muchos alcazarefios, y yo primero, conservaban ia cos-

EUW}@UQ@G&Z@ tumbre de la comidas intranscendentes, como para ir tirando, im-

plantada desde tiempos inmemoriales, que debieron ser de escasez

y como nuestro sistema de alimentacién habré de ser considerado
en algun momento de esta obra, no estard demds afianzar la memoria con algunas de las co-
sas que nos servian para matar el tiempo y el hambre, conjuntamente, aunque muchas veces,
por la cantidad, resultaran empachosas estas fruslerias.

El més usual y permanente de estos eniretenimientos eran las algagiletas y garbanzos tos-
tados. Esio no faltaba nunca, y el Catre los tenia recientes a diario y sabrosisimos, en la loteria.

Las demas cosas tenian su época més o menos sefialada en el afio.

Las almendras saladas se comian en la feria Unicamente, como el tuirdn y los conli-
tes y el sobrante de la feria en la Virgen del Rosario, acabdndose ya hasta el afio siguiente.
Las novias eran obsequiadas con un cucurucho de almendras.

Por los Santos se hacian tostones de candeal y cafiamones, alternando con las pifias
verdes, que desde la Virgen se sol{an vender.

'El viernes antes de la Pascua era el dia grande del casquijo, surtiéndose todas las
casas de castafias, bellotas, pifiones y nueces para los grandes dias de Navidad; hasta los chi-
cos pequefios tenian partidor de pifiones y los hombres se ponfan la faja de bote en bote al
acabar de comer, para que les durara el casquijo toda la tarde.

En la calle solamente se vendian castafias asadas.

Aungue en mucha menor cantidad, también se consumian por la Virgen tortas del sol
y por la Pascua rosetas de mazorca.

‘ Las pepitas de melon y sandfa se consumian con gran abundancia en su época, como
las espigas de cebada, verdes o cocidas con sal.

La rumia constante, confortante y sabrosa, era mejorada alguna que otra vez con un
trozo de reseca con cafiamones y algunos granos de <matalauga~, un caballo de harina o una
torta en sartén y nadie podia ya cenar, con gran disgusto de las amas de casa, que regaiia-
ban diciendo que eso no era alimentarse, sino comer guarrerias y era verdad para ellas, por
lo que se cnsuciaba tirando cdscaras por todas partes, pero en cuanto a llenar la andorga,
vaya si se llenaba de primera.

Ningtn alcazarefio

Unrinmbes de Pidolpoly i

que Pledrola es lo més her-
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moso y lo mas sano de todo
el término. Tiene, ademds, dentro de su campo, gran diversidad de matices y muchos temples
que lo hacen atrayente. Léstima da que no se hayan respetado y favorecido las plantaciohes,
tanto las antiguas como las modernas, con lo que aquello seria un pulmén maravillono de
Alcazar. Todavia queda algtn arbol en la huerta que se ve desde el lugar detrds del Casti-
llejo y como si estuviera al alcance de la mano, que no lo estd, como saben bien todos los
que van hacia alll.

Piédrola es un sitio alegre, naturalmente acompafiado, donde la soledad de nuestro
campo y ese silencio sobrenatural que le caracteriza no encoge ni espanta; los cerros, las pie-
dras, las casas, las cepas, las cambiantes del aire, hacen compafiia, cosa que se ve bien clara
al asomarse a las alturas y contemplar el terreno que lo sepafa del pueblo',

El cinturdn de las pedrizas separa la zona 4rida de la arenosa, lo seco de lo fresco,
lo triste de lo sonriente. En la cuenca de la huerta parece que se esta en otro mundo, donde
se goza, ademéds, de una quietud encantadora, proteccién contra todos los aires, separacion
de atajos y caminos y una resonancia de los sonidos que parecen ascender al cielo. En la
cantera de la arena se echa de menos el convento. La explanada que tiene al poniente, antes
de llegar a la pedriceja del aljibe, parece hecha para un monasterio. '



Al mediodia del Rasillo, hay una loma. Tiene un punto abrigadf{simo antes de dar vis-
ta a Jos Quifiones Bermejos. Desde ¢l tiene Alcdzar una de sus mejores perspectivas. Lugar
espléndido para una construccién sanatorial

Los lenémenos de glaciacién han iriturado materialmente toda la piedra de aquellos
cerros, pero quedan algunas zonas de roca enteriza al poniente de las casas de Malaguefia y
Sebastidn el Calero, preciosa meseta del paso a nivel que estd pidiendo respeto, solo respeto,
para cubrirse de monte ella sola y andando por la cual todavia sale corriendo algin conejo
por entre los tomillos y aun se ve algin almeadro y alguna rama de carrasca, raquiticos y
maltratados. Qué paraje tan hermoso y qué vistas desde alli. [Cémo se ensancha el pecho
respirando aquel aire.

/ Q Los del tiempo que nos ocupa eran
ﬂ%@@@@ @Z@ @,ﬁlﬂ@@@ un tanto bérbaros, empezando por las luchas
\ B s = ‘ + de unos barrios con otros, que degeneraban
en pedreas encarnizadas, con peligro de los
transeuntes y no de los cristales, porque casi no los habia en las calles.

Las pandillas tenian sus jefecillos que arrastraban a los demds casi siempre por miedo.

La provocacion, no exenta de temblor, se iniciaba por los mds atrevidos, con aquel
famoso grito de: '

-—iSalirl {Salir! Quietos ahil.

Entretenimiento frecuente dc estas pandillas era echar llaves en las puertas. La llave
era un palo corto atado en el centro con una cuerda fuerte. Se iba anochecido a las casas,
que estaban todavia abiertas, y se entornaban, dejando el palo dentro que sujetaba con un
extremo la hoja praticable y con el otro el cerca, como un cerrajo. Se llamaba fuerte, para
que salieran y se tiraba de la cuerda para que no pudieran abrir. Estas dificultades eran las
que provocaban la risa que precedia siempre a la veloz carrera que habfa de emprenderse
para librarse de algtn cachete, si era un hombre el que estaba abriendo la puerta.

Otra diablura hilarante consistia en cruzar la calle con un hilo luerte, atado a las
ventanas a la altura de la cabeza de los transeuntes. De pronto, el que venia, vela caer al
suelo su gorra o sombrero o se daba en la cara con el hilo y sus actitudes o las amenazas que
proferia hacian desternillarse de risa a los que estaban observando desde su escodite.

En aquellos tiempos tenfan como muestra todas las barberias dos bacias de metal
dorado colgadas en la puerta, de las que Cervantes aplicé como yelmo al hidalgo caballero.
Estos adminiculos eran blanco permanénte de los amigos de afinar la punteria, como los faro-
les del alumbrado publico, aunque con estos se metian mas los mozos que apetecian la oscu-
ridad para pelar la pava. Tambien estos solian bolear, juego esforzado y peligroso, que con-
sistia en tirar grandes bolas de hierrc a la mayor distincia posible, k

Parecia que el mérito estribaba en ser [o m4s bruto posible.

Algunos juegos de mero eniretenimiento, se convertian en motivo de reyertas o aflic-
cion, por las malas ideas de los protagonistas, como el esconde corredn, pues algunos le en-
traban piedras al nudo del pafiuelo y cuando tocaba recibir sabia a queso.

Qtro juego de relativa inocencia que se endurecia a menudo, era el cazo, a pelotazo
limpio, pero habia unas pelotas de goma maciza, sacadas de la Estacién, que dejaban do-
blado al que cogian bien. Cuando la pelota era de las que vendia Medicina, el juego era
sin ldgrimas.

Echar cajdas era otro entretenimiento brutal. Sobre todo cuando lo hacian los mozos.
Alrededor de ellos se hacia un silencio absoluto hasta que lo rompfa la respiraciéon jadeante
del que caia al suelo maltrecho o el crujido de las coyunturas.

Se practicaban otros muchos juegos, algunos de los cuales siguen en vigor, pero los
anotados son més caracteristicos de la época que tratamos de reflejar y por eso los mencio-
namos, por ser mas demosirativos del ambiemte de entonces.




Visilus especinles

Era unala que hacia al pueblo porla primavera, y
creo que la sigue haciendo, un hombre delgado, rasurado,
con boina nueva, traje de pana en buen uso, botas de una
pieza, con eldsticos en su color y una cayada con guarni-
ciones de cuero y contera metalica en punta. No es que fue-
ra unico dicho hombre, pero si lo era su traza. En la mano
derecha ilevaba e;npuﬁédo un chiflo, especie de drgano di-

minuto o arménica, de cuerno, que tocaba como deletrean-

do en escala ascendente las cuatro silabas de su pregon:
El GCapaor.

" Caminaba sin prisa pero sin pausa, casi siempre
a primera hora de la mafiana y si el piso lo permitia, por
el centro de la calle. Cada dos o tres puertas apoyaba el
chiflo contra el labio inferior y acometia la escala extre-
mando la agudeza de la ultima nota.

En muchas casas era esperada la visita de este
hombre, para capar el gorrino que pensaban cebar para la
matanza Vdel afio. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta una
cuchilla corta, ancha y gruesa, que manejaba con decision,
aunque no con destreza. Cogian el bicho en ayunas, cosa que nadie ignoraba, lo sacaban chillando
horriblemente, lo sujetaban bien y el hombre, en un periquete, se hacia con las criadillas, que arroja-
ba a un lado. Daba una uncidn de aceite en la herida y le ponia encima un pegote de telarafias o un
puiiado de ceniza, y soltaban al animal, que quedeba entristecido y xegrufiéndo por el corral.

jCaramba con el tio del silbatol.

Otra visita anunciada con chiflo, era la del afilador, pero esta en el cuerpo del dia y con
mas impedimenta.
El alilador iba peor trajeado. Su boina iba mas ahormada a la cabeza, por el uso; era mu.

cho mas vieja y decolorada. El pantaldn, de pana blanquecina y pieceado, la blusa, larga y suelta,
en los pies, alpargates, la barba, descuidada y el bigote, largo, caido.

" Este hombre se hacfa notar tanto como por el silbato, por el ruido de su carrillo. Como el
pueblo estaba silencioso, se ofa perfectamente desde dentro de la casas el sonido caracteristico del
cajén de la herramienta, el trepidar de la rueda contra el suelo.

El afilador atrafa a los chicos tanto como el capador los alejaba. Esto tiene su explicacion,
creo yo, porque va mucho de una cosa a otra.

El afilador siempre tenfa que echar a los chicos y a veces darles con el volante de la rueda,
porque si la paraba para echar un clavillo a unas tijeras, nunca faltaba alguno que sacara la correa
g es0, al gallego, le daba mucho coraje:

—|Ves tu, cundenadul decfa, inclirdndose, como para echar detrds de alguno, Pero no habia
cuidado, su temor de que los demés le ti-
raran el carro entre tanto, delendfa con
seguridad al que corria sin miedo apre-
ciable,

Al cabo, el hombre daba media
vuelta al trasto y alld se iba con el sonso-
nete de su cajon lleno de hierros y cantos
de aftlar y los chicos nos quedabamos
como entristecidos por el alejamiento de
aquel hombre, al que siempre vimos con
un gesto de resignacién que no supimos
comprender.

34



Limpeurs ol

2 I

nismio |

UANDO me
lievaba mi pa-
dre a la Mue-
la, de chico, subido en
la Nana, su borriquilla
blanca, daba gusto lle-
gar al desmonte de Pié-
drola. Todavia no habian
hecho la Estacién. Aquel
terreno estaba mds que-
brado que ahora, habia
mucha mas piedra, los
majanos abundaban en
todas direcciones, abun-
daba el tomillo, los al-
mendros y las encinas;
quedaban por lo tanto
abundantes muestras del
monte que fué; agradaba
ir andando, coger combrillos, coger bellotas y
echar a menudo algun conejo o liebre. No era
raro descubrir al pie de los majanos restos de
perdices o cuquillos destrozados por las &guilas
o los gavilanes. V
Desde el desmonte hasta la Muela era un
camino delicioso, alegrado por el paso del tren,
por la presencia de los obreros,—solo se daba
este nombre a los de la via y nadie se hubiera
considerado como tal en aquella fecha, -~y sobre
todo, por los matorrales y arbustos que embe-
llecian el paisaje y embalsamaban el aire con
penetranie olor a monte.
Las casas de la Muela, ahora paredones
solitarios y derruidos, formaban un blogue bien
cuidado; la de Rengue y la de Rufao. A sus es-

CHICOS DEL PUERBLC

(El autor, a los 8 afios y su hermana josefilla, de 6)

paldas una gran vifia
cuesta arriba y en lo
alto de la loma los cha-
parros del monte de
Quero. [Qué bien se es-
taba allil.

El regreso era por
el Haza de las Malvas,
la casa de Berbés, la
casa de Blanco.

Seguian las sefia-
les del monte bajo, los
tomillares, las carrascas,
los almendros y la pie-
dia, entre la que se iban
criando algunas cepas
sefioritas.

Lo més poético del
caming estaha enire las
pedrizas; la huerta del
Cuco, la de D. Juanito:
las labores de Antonic Campo y del tio Ezequiel.
Hermosa y grande arboleda, altos matorrales en-
tre las pefias, umbria y sosiego, rumor de agua,
aljibes naturales, cantar de pajaros, frescos are-
nales en los repechos. ..

Al bajar ¢l desmonte para volver al lugar,
se entristecia el dnimo. Y todavia hoy pasa eso,
aunque no queda nada de lo que embellecia el
paisaje aquel, pero queda el aire, queda el eco
de antiguas alegrias, que no se han extinguido
completamente y queda para algunas almas un
recuerdo hondo, sufrido, que convierte en gozo
empolvarse en aquella tierra y aguantar aquel
alre que parece traer en su soplo el timbre de
voces queridas que aun refunfufian con amorosa
asperidad.
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7451 como la Plaza era el lugar de con-

tratacién de los frutos del pails, el

comercio estaba recluido en las lonjas, qhe eran

las tiendas de tejidos y paqueteria, aunque tam-

bién vendian azdcar y bacalao, cueros y otros
articulos en las épocas propicias.

Como observacidn de lo que es el espiritu
local, hay que anotar que los alcazarefios no
han ejercido nunca estas funciones, de suyo lu-
crativas y ostentosas, que han estado vinculadas
en varias familias montafiesas cuya presencia ha
sido muy favorable a la localidad. k

La Montafa se ha preocupado més de sus
cosas que La Mancha y puede que exista algun
estudio acabado de estos hechos que no se cir-
cunscriben a Alcdzar, sino que se extienden a
toda Espafia y al extranjero— principalmente
América.— '

La Montafia era pobre y los habitantes te-
nian que buscar soluciones a su vida y emigra-
ban. Esto es evidente y sencillo. Pero {Cémo son
los motafieses, cOmo era su comportamiento en
esa emigracién y cudl es su importancia en la
vida del pais? He aqui lo que importa conocer.

El Boletin del Comercio publicado en San-
tander el afio 1858, decfa que los montafieses son
poco aptos para los trabajos materiales y no los
abrazan en su emigracion. Son delgados, dgiles y

La actitud en que aparece, disimula per-
fectamenie ia cojera que sufrfa y que e
obligaba a andar con bastante dificuliad,
por lo que utilizaba el coche incluso den-
tro de la poblacién.
De chicos le veiamos subir con una tar-
tana desde «La Montijana- de la Corre-
dera a la dea Estacidn, No podia correr,
pero volaba por el mundo de los nego-
cios, porque al hombre de condiciones
nunca le faltan recursos para vencer las
dificultades en su camino.

activos. Se instruyen con facilidad y no hay quien los iguale en exactitud y precision
de sus negocios y calculos, por lo que suelen hacer fortuna, dedicéndose a operaciones
de comercio desdefiadas por los naturales de las provincias a donde emigran.—De ahi
los numerosos establecimientos que existen regentados por montafieses en fodas las
comarcas espafiolas, especialmente en ambas Castillas y Andalucia. donde son casi log

“Unicos expendedores del riquisimo vino de la tierra.

D. Ricardo rtecorre el campo
manchego en uno los primeros
coches que vinieron a Alcdzar.



Banquete de boda de una de ias

hijas de D. Ricardo—la Pepa y

Bepito Ubeda —celebrada ¢n una
nave de su bodega.

Figura preeminente de los montafieses residentes en Alcdzar fué Ricarde Lépesz,
1atural de Villasante, donde nacid el 7 de Febrero de 1859. Vino de muchacho al co-
nercio de su cufiado Santiago Ortiz, (Santiaguillo), donde se manifestd pronto su amos
al trabajo y gran talento natural. A la muerte de su cufiado, que era hombre muy em-
prendedor, se ocupé €l de los negocios con tal acierto que hizo un gran capital.

V La amplitud de su espiritu y la grandeza de sus ideas, se aprecia hog mismo €n
lo que resta de cuanto emprendié.

Su genio industrial impulsé nuestra riqueza, necesitada siempre de hombres que
sepan abrirle el cauce de la b[osperidad y sin los cuales sirven de poco los bienes
naturales. Por este solo hecho merece Ricardo la gratitud y el respetuoso recuerdo de
toda la comarca, que no podiamos dejar de consignar en estas péginas.

Esta fotcgralia, enla que aparece Ricardo con Pepe Ortiz y los criados de
1a casa, Basilio y José Maria, ofrece la particularidad de que figura exn ells,
seniado da la izquierda del conocido indusirial, €l Abogado D. Tomas San-
chez Tembleque, nbiable personalidad que vino a Alcdzar, segisn se decia
entonces, casi a las 6rdenes de Ricardo para ocuparse de sus asuntos.
Lo recordamos como un hombre alto, de gran prestancia, vestido sefio-
rialmente con colores claros y un bigote muy grande y muy canoso, Tenfa
varjos hijos que iban a la escuela de D. Cesdreo, siendo los més sefioritos
v llevando siempre los bolsillos llenos de confites, caramelos, bombones
v galletas, que a cambio de cajas, cuescos o chapas pasaban a los botijos
del agua que llevaban los demas chicos. Esie detalle que surge aqui aho-
ra tan casualmente, debe servir a todos para darse cuenta de lo que era
el problema del agua. Hasta a las escuelas tenia que llevar cada uno lo
que quisiera beber y cada chico llevaba un frasco o una botija colgada al
hombro con el cartapacio.

Los hijos de D. Tomés, como pasa siempre con los muy mimados, no hi-
cieron nada en la escuela, ni después. De ¢] se hablaba como Abogado de
fama y debié ganar dinero o lo tendria, porque aparte de vivir con esplen-
didez poco corriente, hizo la casa de la Plaza de la Aduana, en la de «La Tusas, esquina a la calle Ar-
jona, que resultd casi la mejor del pueblo en su época. Y la huerta de detrds de la Esfacion, con gran
refinamiento de detalles. Muchas tardes subia por la Cruz Verde hecho un marqués, atusdndose y re-
torci¢ndose ¢l bigote, a {a hora de salir nosotros de la escuela. Esto de retorcerse el bigote o tirarse
de la barba, era frecuente entretenimiento de muchos, como ¢l darle vueltas a la cadena del reloj para
tener Jos dedos fijos en algin sitio y no llamaba la atencidnm, pero silallamaba y mucho la altivez
de D. Tomas.
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UISIERAMOS librar este irabajo de

todo peso muerto, de toda exposicién

iar:agosa o consabida y que se mani-
festara siempre vivo, ya que en fin de cuentas, la
consideracién de la vida es su objeto.

Sucede que aquello que tenemos mas a
mano suele sernos sorprendentemente desconoci-
do. Cualquiera puede hacer la prueba por si mis-
mo, tomando en consideracién algo de contacto
frecuente, pero en lo cual no se ha pensado jamds.
Sin embargo, nadie soportaria que le explicaran
nada de eso; su calle, por ejemplo; detalles de la
casa en que nacio y vive sin haberse fijado nunca
en ella, ete., etc. Pero como la vida se desenvuel-
ve en el tiempo y en el espacio, no puede pres-
cindirse del estudio del lugar, ya que en él, por €l
ycon él nos ha de suceder todo en este mundo.

Los lugares no estan limitados tajantemen-
e como ese tocino gordo, sentado, tan rico, que
se corta como el jabén, segin decia, paladeando,
el tio Mocho. Los Médicos, acostumbrados a
dudar y a que se mueva la fierra en que pisamos,
sabemos lo dificil que es limitar en la vida, y el
suelo, contra lo que parece, esta vivo y bien vivo,
como se aprecia diariamente y no tiene limites
precisos, corfes limpios, sino que poco a pocb va
cambiando de unos sitios a otros hasta constituir
zonas diferentes.

Nuestro terreno, la llanura manchega, estd
limitada por montafias como sabemos, pero no de
upa manera tan precisa como pasa en Alcdzar con
el Cerro San Anton, que se va lisamente porla via
y de golpe se empieza a subir cuesta, sino que en
unos sitios avanza la'montafia y en otros se entra
la llanura formando figuras caprichosas y al
QOeste una serie de digitaciones que parecen
afianzar una sdlida unién de la meseta con la
sierra, que en esa zona estd constituida por las
estribaciones de los Montes de Toledo, llamadas
Sierra Calderina, Piedras Blancas y Serrana, que
circunscriben la cuenca del rio Amarguillo, que
corre en direccidn a Consuegra, tristemente céle-
bre por sus inundaciones.

38

Queﬂm filio’

Por encima de esta ciudad y con la misma
orientacién se halla la cuenca del rio Algodor,
que es otra digitacién, limitada por las sierras
Alberquilla y Rebollareja, por abajo, y Los Yébe-
nes, por arriba.

Al aire Norte y Saliente, queda limitada
nuestra zona por la meseta de Ocafia y los cerros
de Lillo, siguiendo la linea de Turleque, Villanueva
de Bogas, La Guardia, Villatobas, Horcajo de
Santiago, Pozorrubio, Villamayor de Santiago, Los
Hinojosos,El Pedernoso, Las Mesas y Villarrobledo.

Al Sur, Daimiel, Valdepefias, Infantes y
Ruidera.

Limites amplios que sobrepasan mucho los
de la antigua capitalidad alcazareiia, pero que no
hemos considerado excesivo seﬁalarV porque las
caracteristicas fisicas del territorio son de una
uniformidad tan considerable que apenas dan
lugar a la excepcidn, y, ademds, porque varios
aspectos de nuestro estudio, de caracter antropo-
légico y etnogralico, son comunes a toda La
Mancha.

El terreno de la antigua capitalidad, dice
Madoz, que confinaba al aire Norte con El Rome-
ral, Villa de D. Fadrique y Criptana, del Priorato
de Uclés. Al Este Alhambra, del Campo de Mon-
tiel. Al Sur Villarrubia y Manzanares, del Campo
de Calatrava y al QOeste Mora y los Montes de
Toledo. La zona, agrega, mide nueve leguas de
Norte a Sur y diez y seis de Este a Oeste y com-
prende: VILLAS; Alcazar de San Juan, Argamasilla
de Alba,Arenas de San Juan, Camufias, Consuegra,
Herencia, Madridejos, Manzanares, Quero, Tem-
bleque, Turleque, Urda, Villacafas, Villafranca de
los Caballeros, Villarta de San Juan y Yébenes
de San Juan.

ALDEAS: Las Labores de San Juan, Ruidera
y Puerto Lapiche.

CASTILLOS: De Cervera, Guadalerza y
Peflarroya.

DESPOBLADOS: De Villacentenos, Tlrez,
Villaverde, Villacafias de Algodor y Castel-Novo.

SANTUARIO Y CONVENTO: De Santa
Maiia del Monle.

Segin dicho autor, y la explicacién es muy
verosimil, este terreno fué donado en 1183 a los



Caballeros de San Juan de Malta, llamados de la
Orden del Hospital de Jerusalén, por el Rey
Alfonso IX, confirmado por el Papa Lucio Ill en la
C. de Verona del 23 de Agosto del mismo afio,
encabezdndose la donacidn a nombre de D. Pedro
Areis, como Gran Prior de la Orden y estuvo suje-
to desde los primeros tiempos a los Comendado-
1es o Supenéres de Consuegra, en su sacro y
militar convento de Santa Maria del Monte, hasta
que siendo elegido Gran Prior por los reinos de
Castilla y de Ledn el Principe D. Juan de Austria,
los Caballeros de aquella casa y convento dejaron
de tener relacién con los de Malta, formando el
Priorato de Consuegra el ferreno ya indicado,
hasta que el 26 de marzo de 1785 el Rey D. Car-~
los Il cred un magorazgo-infantazgo para su hijo
el Infante D. Gabriel y su linea masculina, vincu-
ldndose en ella la dignidad Prioral con todos sus
honores y privilegios.

Los derechos del Gran Prior consistian en
el sefiorio jurisdiccional y solariego en todos los
pueblos del Priorato, percibiendo en este concepto

los feudos y derechos de vasallaje, portazgos e
impuestos sobre aguas y vientos; los dos tercios
de diezmos y granos de trigo, cebada y centeno,
igual cantidad del queso, lana, afinos, sosa, ba-
rilla, aceite, azafrdn y demds minucias; el diezmo
integro de todas las especies y semillas criadas
en tierras propias de la dignidad y en las de imé4-
genes, hospitales y coiradias. Le pertenecian asi-
mismo pingiies propiedades en tierras de labor,
montes, sotos, alamedas y los molinos hairineros y
batanes del Guadiana, en su primer cursa.

Para el ejercicio de la jurisdiccion civil,
nombraba el mismo Gran Prior un Gobernador le-
trado que residia en Alcazar de San Juan, siendo
extensivas sus atribuciones a todos los pueblos
del Priorato, que en ciertos casos acudian a él en
apelacion y por eso se llamaba Juez de Alzada.

Dicho Gobernador tenfa su residenciaen la
casa n.” 5 de la Plaza, en Alcdzar, segun se hizo
notar en la referencia del Casino publicada en el
tercer fasciculo de esta obra.

EL TIO CARABINA
(JOSE MARIA ROPERO VAQUERQ)

RA algo «tasao» de estatura, delgaico,

un poco abierto de piemnas, enemigo
de reuniones y muy «alijencioso», dice Andrés
Castellanos, que fué gafidn suyo.

La fotogralia acredita de certera la obser-
vacién de Andrés, pues el hermanc José Maria
tiene rotada la pierna derecha para disimular su
patirraquez. {Oh, flaquezas humanasl.

R Vivia en «Las Camproneras» que eran de
su propiedad y tuvo calderines para flemas des-
de el principio del negocio de vinos, con el que
tuvo la suerte de hacer cuartejos.

El noviazgo del Herrerillo—Luis Lopez—
con su hija Pura, le senté medianamente y no
autorizd el matrimonio. La gente puso el hecho
en coplas. Se quejo el hermano y el Alcalde pro-
hibié los cantares, pero el pregonero al decir el
hando con la orden de la Auioyridad lo hizo con
la musiquilla de la gente y resulté peor el reme-
dio que la enfermedad:

«De orden del sefior Alcalde
de esta ciudad,
se prohice cantan
iA dénde vas con esa mantellina
a la boda de la Carabinal».
Siempre dieron ruido las cosas de Carabina.
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renie a mi ca-
sa de Madrid,
hay un jardin pequefio
y un campo de juego
grande. Pertenecen a un

clorne
colegio de frailes. En el

campo juegan constantemente numerosos muchachos de distintas edades y religiosos
jovenes. En e] jardin hay varios arboles y plantas vulgares. Los cuida con esmero re-
sistente a las acometidas infantiles, un hombre menudo y perseverante.

Desde la ventana de mi cuarto veo la sierra de Guadarrama, negra, solida,
matronil, con las crestas cubiertas de nieve. El aire helado que viene de alli va tirando,
poco a poco, las hojas muertas de los chopos del jardin. «Hojas del arbol cafdas, ju-
guetes del viento son».

Los chicos corren alocados detrds de la pelota jQué impetuosidad la suya,
qué movilidad, qué escandalo! El 4rbol va soltando las hojas sobre ellos, como si des-
hojara la margarita de su vida; una, otra; si, no; derrama sus érganos florales inservi-
bles sobre los pujantes brotes de la juventud. jCon qué soberana indiferencia tira sus
hojas este drbol sobre los chicos, como aspersién maravillosa caida del cielo sefialan-
do el misterio de la creacién! jQué dulce melancolia produce el contemplarlol.

Se siente deseo de vivir dos veces, se quisiera volver a empezar, desaliando
al desengafio

E! 4rbol, dentro de nada iniciard otro ciclo vegetativo, se vera abotonado,
pujante, retando con su vigor y cubriendo con su ramaje a la alegre chiquillerfa del
jardin. Pero aquel raile viejo que toma el sol en el rincén, con el breviario cerrado y
la mirada fija en la sombra de la pared, no podsé florecer ya mds.

El 4rbol tiene su ciclo anual dentro de su vida dilatada. El hombre tiene al-
ternativas dentro de una vida corta y rara vez pone sin pena por segunda vez la plan-
ta en un sitio. El retorno es una prueba dilicil, casi segura de Vdesilusién; un anhelo que
providencialmente debia quedar siempre en deseo. |Oh, la visita a los lugares de en-
suefiol jAh, la segunda parte del amor, qué prueba tan fuerte para la ilusion primera!.
Yolver a jugar con los chicos |qué cosa tan imposiblel

El hombre tiene, a pesar de todo esto, una compensacién insuperable en la
imaginacion, en las ilusiones, que cuando se han sentido fuerte, dejan una solera in-
extinguible, que es el deleite supremo de la madurez por conservar una virginidad pe-
remne, renovada por instantes, que permite saborear siempre la lozania juvenil.

La ruina espiritual es lo verdaderamente terrible, lo que deja al hombre con-
vertido en un montdn de basura o remaje seco, pero mientras ¢l espiritu vibre, el hom-
bre es dichoso, porque alienta en €l la llama creadora que le da frescura juvenil, po-
niéndole a salvo de retornos inservibles y amargos.

més altas de una nube; la niebla se pega alavega
y se pega al barranco de la huerta del Cuco que
tampoco se ve, como no se ve el suelo. Se mue-

Niebln am /@ﬁ@m@a@&

Algunas mafianas de niebla en Pié¢drela no
se parecen ennada a las del resto del término.

Desde la loma abrigada del Rasillo, la se-
gunda pedriza, segin se va del lugar, se ve el
pueblo y la veya de QOcafia como desde ninguna
parte. En esas mafianas no se ve nada, natural-
mente, pero parece que estd uno en las capas
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ve la niebla como las olas o més propiamente
como el humo. Se oyen muchos ruidos que no se
localizan; voces, cencerros, cencerrillas, caca-
reos, ladridos, rebuznos, balidos. Un concierto de
animales y personas que no se ve, que se oyen
de distinto modo que de costumbre y que al
pensarlo os absorbe y encanta. JQué sugestiva
es la observacién de la naturalezal,
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Chaves ha dado aqui la m4ds gréfica interpretacién
a la fatiga, plena de entusiasmo, del final de cada
etapa en la tarea. El chiquejo segador, lleno de vi-
gor juvenil, sudoroso, empina el piporro que le re-
fresca el gaznate y la cara; cuando lo suelte respi-
rard hondo, se limpiara el morro con el faldén de ia
camisa, que le sale por la cintura y se pegard al
surco abrazando la mies, porque ya lo dijo el 3e-
flor: «la mies es mucha».

Cumplamos el deber de recogerla.

€. CHAVES
p-Oiaial e
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