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UO,¡\R el más típico y sencillo del pueblo, con la gracja y la modestia
ge las gpsas viejas y un 1l1Íido mlsligo impPllc!eraple, difl.l11dic!o por la

mete en el alma. Este flúido parte de la a¡¡tigi.!a ¡gle~¡a. del atrio um-
soleamiento; de los muros enialbeqados, del rincón de atrás, ge la

q~:~ªpajtºl~uial otras que venturosamente se<gOpsefVan.
más aolíterlo pero si el rincón alcaaareño en qt.le m ás se nota

recoqímiento. La atmósfera apagaga. Cualql.lier ruido gi­
es soberano. La melancolla.ínímíra. Luqar de pasos

extrañas No parece plaza pública síno [ardín de conven­
de la Paffoquia,~eg~la el cl.e la esc¡ujlítél del

aulléntíg,,,mePl:e monji], transportando el állimp de I"s perS()l!as sensíbles.
cínqanillo de las moníaal [Cómo hacla sentir el desprecio de la vid".

El!c9l1s\.lelp de !él oracíónl,
silenciosas de Santa María, desiertas y retorcidas. de una espmtualídad

mrstenosa que Impone el paso leve y la yOZ queda, POrque hi:lsti:l las paredes oyep y
naga pasa desapercibido!

Casas venctdas
por el tiempo,perfiles
contrehechos, posti­
gos enjalpegi:ldos.

¡Santi:l Iglesiil
Parrcquíall. ;1 impul­
SO latente de las co­
sas Q1.Ie te rodean,
arrastra al recpgi·
miento de tus altares.
De tus muros emanan
alientos de íé y de
renunciación. En tu
recinto se gUélrda lo
que resta del espíritu
alcazareño.



Me dio por cavar y POner árboles en mi
corralón lleno de escombros. Agradeció el suelo
aquel trapajo y las plantas lo aprovecharan y
cr ecte ro n, euuque con muchas ratigas.

Desde entonces, se ve bullir por el rama­
je algún pajarillo coloreado, diminuto, sílencto­
so, tímido, que se esconde como si quisiera pasar
desapercíbído.

Se ve casi a diario este pajarillo y a 1as
horas que ya na hay pajares por ninguna parte,
en el centro del día. ¿De dónde viene este pajari­
llo, dónde se oculta, qué le sucede y cómo vive
tan solo, tan aburrido, volando sin Ion, ni son?

Por estos rincones vaga el pajarillo solí­
tario y cuando desaparece lo deja todo impreg­
nado de melancolía, exaltando el silencio y la

tristeza de la cartujtlla alcazareña.
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LA Nana era una bornquílla pl~nc~ que había en mi casa <le la cal1e To,
ledo número 10, la casa del Cristo.

La usaba mi padre para ir ~ I~$ liazas. Era pequeña, m~nsa, dócil. tncanaable.
Al mudarle a la calle Ancha, notó mucho el cambio. La cuadra era nueva,

muy grande, fria. El animal noestaba tranquilo y hubo que abrigarla \l accndícíonarla.
[Cuánto lo aqradecíó. dándole al ama con el hocico en el costado, metiéndole la Ca­
peza por debajo 4e1 brazot.

¿Qué sería de la borriquílla? Mi padre decía, \la viejo. que segula yendo al
campo por la borrica, por. no deahacerse de ella después de tantos afios, por lo que la
quería, pero ¿qqr¡qe íríe " parar? ¿qué [in tendría la servicial borriquí lla? [qué buena era

Y qué bíen conocía su obligación!. Enla viga del pesebre tl.lVO ml.lcPo tiempo colqada la
cuna verde en que me Crié, que también se íué del mundo sin saber \lO cómo ni cuando-

Las cosas olvidadas toman esas resoluciones y cuando las p rolundas corrien­

tes del sentimiento te las presenta en la mente otra vez, se queda uno perplejo y expe­
rimenta hondo pesar. [Oh, es verdadlPerece mentira! ¿Qué sería <le la Nana y de la
cuna Que me mecieron de chico?
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~l se exceptúa la Placeta ele Santa María y alqún escondíte ele aquel ba­Crrrip, Alcázar no ha tenido en nuestra época ninguno de esps parajes, por

lo general próxírnos o Iuululdos en los conventos, donde le dulzura y el recoqtrnícnto

ele la clausura inmediata ímprepnan el aire ele aromas puros ele oraciones y santidad.

Unícamente el Paseo de las Monjas tuvo siempre un cierto aire moneca] emélnaelo de
la contíqüidad del Cl auatro abandonado.

Lacalle de la Virgen que con la del Santo ícrman pareja y SOn las dos mejores
de] pueblo, se hallaba coronada por este Paseo, verdaderamente monji], ten corto que
no excadía de las tapias del Convento y tan estrecho que no admítía más eledos lilas ele
árpoles, muy sePélraelos y ele escaso desarrolle, EtI ellos terminaba el pueblo fprmandp
unél especie de tenaza ele maqnííícas perspecuvas. .Al abriqo del vietltp Norte y bien
soleado desde las diez no le faltaron nunca asiduos concurrentes.

El camino era muy írecuentado, tanto por los que hapla.n de crusarlo para irl!
su trabajo, como por lqs que se surtían ele ligua para beber del pozo de VlIlcargao que
era de los mejores de entonces.

Sus vistas eran las menos monótonas del pueblo. .A lo lejos se dívíaaba La
Covadonqa, espléndtda bodega y única construcción que habiél después de las Mon­
jaso que tenían enfrente del Paseo los cerros, coronados por los molinos y totalmente
poplaqos ele olivas bien cuidadas. La vía de .Andalucía limitabél el horizonte, anima­
do con el írecuente paso ele los trenes.

Hacia el pueblo se tenía la calla de )q Virgen, recta, amplia, siempre llena de
h.lz, ele anchas y limpiélS élCerll$, desembocando en el .Altpzllno; calle netamente luga­
reña, donde está el espíritu ele la Ciudad. COHOS de mujeres, amíqas de la limpia po­
breza. Almohadillas para la costura, acericos, hilos, encaje ele bolillos, rencilla.s apre­
ciaples, patios inmensas ele vecindad, casas enjalpegadas, poyetes, matices íntimos,
recóneljlps; muleteros, bolijerps, pastores, artesanos.

En el Paseo de las Monjas se juntaban viejos gañanes \1 peones, acostumprll­
elos 11 díaloqar con las cosas y con interlocutores invisibles, ausentes, que han dejado

en su hacienda la huella ele SU paso, pisando una mata, tronchando Una cepa o llevan­
dese un melón: "Ya han escarbado la tierra, quién haprá sido el grllcipso" y a contí­
nuacíón une serie ele denuestos en VPZ alta: «[Míra qué cardo ha ido a salir aquíl», se
aqacha, lo arranca y sique hablando y ele este modo horas y días enteros En el Paseo
ele léls Mptljéls, se apreciaPlln estas costlJmpres ele SlJS visitantes porque quitaban las
piedras que estorbahan, ayudaban él los que reqaban y limpiaban Yel Paseo estaba
mejor cuidado que las glorietas ele dentro del pueblo.

Este era el Pasee hllPilullI ele los curas etl aquella venturosa época que el
tiempo sobraba siempre y la vide soseqade era común él todos y na un lujo así ático,
corno sucede hoy.
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D(f;QM,O está la rna­

ñana!.
El sol, al salir, ha ten­

dido su manto d.orado sobre
el inmenso viñedo, sano,
opulento, majestucso.

La tierra parece que
vibra, turqente, pujante, re­
ventona, deseando abrírse
en estallido alumbrador de
torrentes de vida nueva. Pa­
rece que cruje 1<1 naturaleza.
Hay un leve Sanar de zurro­
nes que se desqarran para

dejar salir las espiqaa, de las plafltas silvestres apotonad.as, de los capllllos que florecen.
El campo exhala un solemne canto de vida coree do por las pajarillas j\lglletonllS que se

remontan a alturas inverosímiles, con vuelos saltarínes, como si encontraran élPPI!P en las capas del
aíre p¡¡r¡¡ subir y subir, elevando llasta el cielo su canto de alPorac:la singular.

Nuestro cumpo, lan eolítario siempre, parece PQr eUQ al despertar mucho más grande y so­
lemne; no se ve él nadie !J solo se oye el rumor de la naturaleaa y el cantar d.e las pajarillas, rítmico
~ saltarín, que se pierde en la bóveda celeste.

lEN la calle Ancha hubo dos hornos de cocer
pan, el de Chicharras !J el de [uanaco, separados el uno
del otro por la casa de [uan de Dios, el de la taberna,
A los dos fuí muchas veces, aY\.ldándole a mi madre a
llevar el capacho de la masa, ¡¡sí como después al de
Reqíno y la ,APd.onél , en la calle de la Victoria.

FQr en!QnCCO se comía pan de pizcón en casi IQ­
das las casas, díspcníéndcse en ellas de lo preciso para
preparar 1<1 masa, y la noche anteríor se iba al horno él
por el pi;mlÍn de lev~qlJr~ !J ~l día siguiente se hacía la masa U con todo preparado. se llevaba a cocer.

Resultaba un pan moreno muy esponjoso, Can grandes píos, que no se ponía duro. Lo gefle­
ral era cocer para la semana, conservándolo en una tjnajílla colocada en sitio fresco, cubierta con
un paño. Alguna vez se le hacía moho, pero se raspaba Un pOC:o I! estaba tan rico.

¡No se me olvida el olor que desprendíar; aquellos capachos ele pan] Sobre todo en el ínvíer­
no. [Aque] vaho denso que c:Iesprendía al partirlo, que se extendía por toda la casa !J penetraba
hasta al alma, hacléndose la boca él9llal.

En los días lluviosos del invierno, can buena lumbre y \lnas gélchas Can pan tíernc [qué le­
licidad tan pura, mientréls se oía el continuo gotear de los tejados en patios !J corralesl.
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'p"AS solapas de la Cruz Verde y el Arenal, Po se con-
cebían antes sil) Un grupo de hombres y uno o más

galgos entreellos, esperando la orden de partrda, como cense­
cuencla de 1<1 charla, o algún zoquete del que lIegabll metiéndole
mano al almuerzo.

i\.sí corno entre los géllgQS hélplél unilormídad, en los hom­

bres se apreciaban diferencias raciales que quisiéramos después
concretar ctentííícamente en esta obra. Había un predominio casi alnoluto de los cráneos anchos, de
Iorrna ele Sandía, estos eran menos alicionados q la caza ele galgos y más partidartoa ele comer lo
ya cazado. Faco el de la M0!:la y sus hermanos, Atanaaío, Pedro, Bruno, Daniel el de Paulilla, Julia­
nete, Los Pellas; Los Lilleros, los [arandas, los Pelaos, los Morales, los Corazas, etc,

Los cueadoree ele g1l1gos eran más firllrtQs, CPmO decía Sanucos, de cráneo más aplastadc,
más de Iorma de melón; los Porrerps, los Estrellas, los Esquílaores, los Madrid, los Lagos, los Mala­
gueÍÍas, etc. liguras aqalqadaa de hombres de nuestro barrio, hechos a Cazar en campo raso y a
andarae diez leguas en cualquier tiempo y con cualquier piso. 1J si era con nieve. mejor.

La Cruz Verde era una calle de horizontes infinitos. Desde la Cruz se vela El Prafllo, La Ser­
na, el cerro Oigiiela y el molino de Pelecha

En los meses parados. de días cortos. de escaso trabaío y de poco pan, los hombres Se si­
tuaban en los IlbTigos.

Las mañanas, crudas, heladas.
La holqanza y el repaso <le hazaiías de los perros excitahan la pasióp y allá que ibllIl

hombres y galgos a demostrar lo que se estaba diciendo, sir! comida 11 PiPS sabía hasta dónde 11
hasta cuándo. Instante típico y resolución auténtica <le la raza.

El [aro, el Perrero CPIl Estrella y Mal¿¡glleiía men los Anchos, corríendo con S!lS perros de­
trás de Una lrebre ~I!!lltl!l¡j es la estempa insuperélPle de ji! represenracrén al~a~i!IeÍÍa que rrQ éldlllili­
ría, si acaso, más que &1 cojo Coraza, en el borrico. echándoselas de valiente, &can.:ajada límpia

¡Oh, manes de Eng¿¡Igaliebres, de Frasco, de Espinosll, de COHma, de Poroleol [Oh, galgo
corredor, esuredo y garrd\ll, compañero del \1iellllgo, tu mirada Vllgq hcche a cacudriñar diletudos
honzontes, tus orejas Ilacidas ¡:{\le :gergues para percibir el nudillo que nadie percibe, tu olfateo dis­
plícente y qislraído¡ tu boca ahierta en bostezo dormilón, tu cuerpo descarqado, largo y las patas
firmes par a 111 veloz CImera de la liebre, íorm an un atributo heré ldíco, ineludible, de la ejeC\lIPria
alcazareña.

m Pedro Félix "MlIl¡¡gueji¡¡>l [ué el a!llpr involuntario ele la qicat¡iz que <lió nOmprePOP!l'
lar y apodo certero II Euloqío. Preparendo en III cémara pare ir de caaa, siendo muchachos, se le
<lisparó 1& escopeta, hiriénelole en 1& frente. Dos razones dieron aínqular acierto al apodo: 1& [orma
estrellada de la cicatriz y la buena estrella qlle tuvo en ese instante, porque un tiro bien cogido por
encima dal entrecejo hubiera puesto iín !l Su vidé! [ulrnínentemente.

);sle Incidente y 1& nombradía ele );uIO¡¡io, hizo que se extendiera el apodo a todos los her­
manos, que quedaron ccmprandldcs haio la denominación de «LQs Estrellas"_ Sin aque] euceso lodQs
hubieran seguido siendo los hijos de "Petardo' (El tío Ezequiel Sánchez) y en cuanto a Euloqío, cual­
quiere sabe por dónde se hubiera ¿¡pe!ldo la gente cap él, porque tenia materiélé1hllndélnle y Pllena.
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Hien segur-os estamos de que se les van a ir los ojos a más
<le cuatro detrás de esta fotografía.

¿Que rué un día grande? Pues claro que sí. ¿Y por qué no
pudo serlo? ¿lis que han de ser cuentos todo lo de las ca­
cerías? ¿Es que vamos a pensar que ese grupo de autén­
neos cazadores compraron en la plaza la espléndida co­
lección de píez as que estan mostrando? 51 tal hiciéramos,
serían capaces de removerse en las sepulturas, il\ menos
lo hubiera" tenido! Eso y más e azaran miles de veces.
porque no se adolecían de andar, porque criaban galgos
de primera yen cuanto a tirar ... bueno, pU€:110; esas eseo­
petas de dos cañones no Ialt aron nu nc a, señores. No n e
cesítaban marcarse faroles, porqll.e la realidad iba más
allá que la fantasia y bien clara está la muestra que pre­
sentan Gabriel Mata, de los que están de píe, el primero
de la derecha, Vicente Requena. el del centro y el de la

Izquierda, Jesús Mnt'alp.<:o.
Sentados están. Guillermo e! hojalatero y Regino, con la
ganota, el inolvidable .Regino, el panadero, del que no
puedo hablar sin emoción. Mi padre, cuando Iué a'11 en­
tierro, se puso el traje de casar y salió llorando y hacién­
donos llorar: puede decirse que se amortajó él también,-

así se quería a Regíno en mi casa y al poco falleció.
¡Díficilíllo, diñcílíllo es que se olvide ésto!

LO~ dueños de 1.<15 q.uiQterías h. an.. Si. d.o..siemp.re, y sigu.en. siend.o..' amab. l. es.. y.. gene.rosos
con todo el mundo, entregando la llave de sus casas a cuantos se la han pedido.

Cuando mi padre tenia la casa de la Muala, hacía como los demás 11 allí empecé YO a. Iílarme
en los cazadores, en sus pasiones, en sus embustes yen su valentía que no era, 8 veces, de mentirijillas.

Al rememorar aquellos hombres veo y comprendo ahora la inll\.lencia. q\.le tuvo en ellos la
alícíón que los absorbía, Y de tal manera, que no había rasgo personal que no los denunciara. En
otro lugar se hizo notar el parecido de los cazadores de liepres Can los lJalgos. Buscer la caza, se­
guir la pista, perseguirla, adiestra al hombre de una manera especial y esto desde el origen, porque

la caza, tan a la mano y tan en el aire, iué tal vez
la primera ocupación del hombre en la tierra.

El cazador se hace al silencio y a la so­
ledad, es cauteloso y está siempre en tensión,
esperando la sorpresa, Cl.lya emoción, Sin embar­
go, no puede contener nunca La inquietud de
51.15 sentidos es continua. percibe los n¡ídos y los
movimientos máe insignificantes, tanto que sulre
alucinaciones y acaso cuando después habla por
los codos en la lumbre mintiendo, habría que
prequntarse si eso que todos le critican corno

fantasías no Iué para él auténtica realidad, pues
él lo vió, aunque na existiera.

Es menester darse cuenta de lo que es
1.1n día de ai¡¡¡zo; la síemhra acamada pero so­
nando y moviéndose; ¿ql.lién aseguraría que eso
que se ha oído O aquello que pareció moverse
al pie de la linde, detrás de Un terrón, no era I¡¡
pieza que empezaba a escamarse? ¿Cómo cante­
ner la emoción ante la inminencia Yel sobresal­
to de la pieza que irrumpe?

El ojo avizor y el oído alerta nos han
hecho a talios percibir visiones alquna vez.

Los casadoree <le aquel <lía en la Muela
eran luqareños, de los que salían una vez al año.
Se mojaron y se cansaron bien, yendo a dar vis­
tas a quera 1J pajanclp haste la C¡¡S¡¡ [íral, No
cazaron, pero naliie se lo explicaba, oyénliolos
en la cocina, entre tajada y trago, las liebres que
echaron 1J las perdíces que levantaren. ¿Y por
qué no puga ser verdad?

-Panache» era ml.lY aficionado al pal1l!tl!,
cliente diario de la taberna del tío Leña y escaso
de fondos. Leña, confiado y Iormal. hacía una

raya en la pared por caga jarrete que le adeudaban, y había ya pocos claros.
«Estrella- le pidió el voto a -Panache- en cierta ocasión y logradq el triunlo, le dijo que

si necesitaba algo del Alluntarníento.
- Lo único que te pido, contestó <Panache>, es que mandes a enjalbeqar la taberna de

Leña, que está -rnu zucía-.
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DE un mqzq viejo, que m1.Hió hace años en la calle de la P&lqma figura rat::ial

P!JHI del grupo manchego, en l!1I variante de 1'1 ele Hiianc el Reprcte o. Alto, e n-
• gulollo, SélPP y fuerte: buen semblante, con la piel curtida por el sol !I los aires,

pjpa alegres, claros, con brillo camPiante cqmo el de las gemas lallagas. flaca grande, corno los
pies y Ias manos, enormes, huesudas y duras.

No abapqonó nunca el pantalón de mandil, como mi padre, pi el gorro en la cabeza y la
blus¡l azul, anudada delante.

Era muy inteligente. Perfectamente dominado en todo. ni íumaba. Gastaba sus ocica en la
lectura y tenía muchoa cPP.ocimientps gepgr4ficps.

Pauaadc pero írrítable, era el tipo perfecto del lilósoio iletrado que produce la sequedad
de nueatra tierra, el cabeaalero, ese hombre viejo que lleva la palabre, el que tiene que hablar cuan­
qq haY que ir él algq.

Su person¡¡lida<:\ rpbllsta se mamíestaba en el detalle de la naturahdad. Cualquier menestzal
leído se denuncia a sí mismO por la aíectecíón !I Par el uso indebido de las palebras. Eugenio habla­
ba como le correspondí« 11 CCln m/.lcho c;onocimienlCl.

Como Díóqenes en SU t5'¡ne!, vivía en su cocina, altívo u austero, can la puerta ahierté! !I
Un es!oicismq esponténeo a prueba de toda clase elesorpresas.

Esta es la cocina (le Euge­
nio, tal cual está hoy, que es
como estalla entonces, solo que
más ordenada que en su época,
cOII algún puchero demás, ma­
yores Y (le otra hechura que los
l1saQOS por él. TampOCO hay se­
Tijos.

Su lígura no es exacta, pero
110 es poco que la plumíll» de
Chaves nos haya dado esta íma­
gen aproximada a través de ex­
plícacícnes imprecisas. Le falta
rudez.a, vtgor físico, firmeza Y
exaltacíón mental, como aprecia­
:1'6 11 CUdUt03 J~ conocieron, Aquc­
lla mírada d. i1llmína(lo. que él
hurtaba a la observación y cuyo
fuego parecía que le iba a saltar
los cascos.
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el vaso de cristal. limpio 11 acanalado de la mitad para abajo, que presta destellos deslum­
bradores al vino raspado ele nuestras bodegas, lué talismán mesístíble para varios alease­

reños. I1n gr¡¡po mayoritario, que por comer bien bebían mucho "sin llegar a emborracharse- pero para
ir con el carro delantero. como dice Camilo el Perrero. y acostarse bien calientes todas las noches.

Otro, escaso en número, pasados de la bellida, enjutos de carnes, élYunéldores y bebedores
sempiterncs, que llevaban en Su semblante el rellejo visionario de la embriaguez. Todos tenían un
vino locuaz. exaltado, romántico y gener<>so. dentro de su respectiva condición. Imágenes quijotes­
cas que recordaban a los geniales poetas Iranceses y españoles que hallélron en el alcohol [nsepa­
rable compañero Y estímulo a Su inaplración. pues también de los nuestros decía la gente que cuanto
más borrachos mejor hacían su trabajo.

Había no más de media docena de estas que reputamos desgracias atroces acaecidas a
hombres o mujeres nada lerdos a quienes la intoxicación alcohólica hizo inservibles. Yo pude obser­
var reiteradamente a algllnos <fe ellos y eran viciosos del alcohol, sil) que el vino lélvoreciera su tra­
bajo, sino al contrario, a pesar de parecer que la borrachera les proporcionaba cierta maravillosa
lucidez de la que todo el mundo se hacía lenguas.

Sin embargo, parecían il)c,linarse a la bebíde 4eliperadamel)te, m4s que por ella, (:pmo si
con ella trataran d e nublar su pensamiento 11 acallar !1lgl,ln!1 queja ínt ím a, ausentarse de su mundo 11

situarse en otro mejor; beber y olvidar,
miel sobre hpjueléls, porque el aborreci­
miento que despierta el borracho, a él le
es indiferente.

La gente percíhía esto y hacia pa­

tente su simpatía hacia el desdichado beo­
do. vencía el asco y daba relieve a la ccm­
pasión, Todavía, a los tantos años, no pue­
de uno verse libre de ese sentir contra­
Puesto, el aborrecimiento de la porral:hera
y la índulqencta para el borracho que se
agarra a la botella corno el néuiraqo él la
tapia, pare librarse de la 9élrrél qlje ate·
naza su vida.

~I tiempo hace al hombre menos
nqurcso en condenaciones, más compren­
sivo y se acaba por ver que 1)0 iba tan
descaminado Baudeleire. el de las Parra­
cheras lumínoses, cuando decía que se

procurara estar ebrios, ebnos de amor, de
virtud o de vino. Su borrachera era diaria.
No estaría lI)'lY cuerdo al dectrlo, pero,
¿no es verdad que 1)0 lo parece? Claro
que era un borracho genial o tal vez te­
nía raZÓI) la gente y hablaba encandilado
por el VélSO alucinante.

Este dibujo ínsuperable de Chaves, no corresponde a ninguno
de los bebedores a que al udímos. pero nadie dudará de q¡¡e
este homb re está b ebtdo y Hl oaofn ndo, en ese p erfodo de r n­

zonamiento persistente, cansin c, que se produce un poco más
alá de la locuacidad, lo que se dice un poco más de «medios
pelos», Sí" querer mirar al suelo. ni poder mirar al cielc, mi­
r undo hacía 10 c inrura de UIl Inteeloc utor Imag inarío, míe nn-as

rumía las palabras que no acaban de salir. lis maravillosa la
expresión dada por Chaves a esta cara.
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EN las habnaciones de Alcázar, ha estorbado siempre un poco la iua,el resplandor !Jel
aire y se ha procurado alejarla, amortiguarla con aleros, porches, cortinajes y me­

dias puertas; incluso en las cocinas, que era donde más se necesíteba, se arreglapan COn una venta­
neja que siempre tenia su cortina delante.

)::1 fuego siempre era pajo, con el humero bien anjalheqado, haciendo resaltar los badíles y
tenazas, bruñidos, relucientes y los trancos.

A los lados, con la altura conveniente, se tenían siempre preparados los candiles para
alumbrarse y por la Pascua las morcillas de la matanza en clavos más graneles.

La lumbre se echaba con Jos productos de la tierra: sarmientos, cepas o palos del monte y
paja. En el verano se uühzabau las hormllas que hacía -Fote» con las latas del petróleo y el carbón
ele encina para cocer el puchero

En las alacenas se tenía el vIIlfri/!!I, pucheros y cazuelas de diferentes íormas y capacidad,

ª$J;uilla$, jícaras, copas, vasos, jarros y botellas; fuentes y platos para ellas señalados, cazos dora­

dos, por si Se ofrecía Una taza de algo, chocolateras del mismo metal. alcuses !i p¡¡nil!¡¡s, tazas GOn
manposas, las sa rtenes y cucharas.

En la cornisa de la chimenea, capuchinas, botes con sal. pimentón y especias de tpeléls clases.
Alrededor del luego sillas bajas, serijos, taburetes y alglÍn baleo.
Entonces la cocina tenía un momento esplendoroso por las mañanas a la hora ele} almuer­

zo, que siempre era fuerte. La leche na se usaba y hasta se tenia miramiento ele que se parara el ca­
brero en la puerta, por si se pensabe la vecindad que alguien estaba delicado o era un ínservible.

¡Qt¡é almuerzos aquellos tan rícosl [Oué mojetes claros o pe boles !J asadural ¡Qué gl;ichas
con tocino! [Pues y las sardinas saJaclas con huevos lrítps y UIl tomate fresco entre medi¡¡sl ¡Vaya Ips
pistos en verano, los pimientos y huevos íntos, las chuletas con ajos verdes, las ensalades de limón,
los gazpachos!.

Todo esto se sigue haciendo, pero a otras horas, de ptra manera y, a mí, por lo menos, no
me sabe lo mismo.

A Un lado ele la cocina solía estar la banca, amplio y cómodo asiento Can buena colcho­
peta. Almohadas bordadas y paño bordado en colores llamativos.

A otro lado la mesa de comer y otra' algo milyor de poner cosas, debajo ele la jarrer a, la
tinaja del ag\la y por las paredes la jarrera, la almírecera, el quinqué y los Santos de la cocína que
siempre eran de menas respeto que los de las salas y alcobas. En la sala eran muy [recuentes las es­
tampas de San Pedro con las llaves del cielo, La Ssnttsima Trinidad. La Purísima Concepción. San
José. Santa Teresa en éxtasis, dejando caer las IJares. S¡¡n Antonio. San Raíael.

Sobre banquillos estaban los cofres en hilera, oliendo él membrillo, claveteadoa ele tachue­
las, cubiertos con Paños adecuados. Alrededor de [a habitación, sillas de Vítoriél o de calzador, coro
tinones de yute, en el suelo varios peludos

Tambien las alcobas tenían Santos como los de la sala.

La cama de hierro, alta y con dos o tres colchones grandes, ancha hasta OCupar casi toda
la habitación. con cobertores tejidos a meno y de gran peso; el paño de cuadros, la manta azul, la
colcha !d!ut:ilda, el embozo de puuüll e, ILlS elmohudunes, el roserto colqado de la cabecera.

En Un rincón, Un palauqanero de hierro COIl toalla bordada, por si iba el Médico. AlgllIlél silla.
Cortinones de encaje, en ciertas casas cómodas y sobre ellas Un espejo, íloreros que nunca

tuvieron llores, rctro tou icmíhcrce y la capuchina o la laza de la mariposa, aunque no hubiera cómo­
das, los espejes no solía faltar. )::ran las alcobas siempre frias, más bien m;JY frias. Nueve meses del
año estaban esteradas con qruese pleita hecha a mano y sobre ella peludos abundantes. pero na
se podí a pisar y al en\rar se encogía el cuerpo.
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~A íachade que repto­
ducimos es una de las de la
Niña-e-doña Pilar Baíllo. esposa
ele D. Enrtque BQsch.-

Hermosa iechada, am­
plía, señorial, Esté! casa tiene
cOntiguél Uné! capílla dedicada
a Santo Domingo, de donde
toma nombre la calle en que
está enclavade y que estuvo en
tiempos dedicada al culto PlÍ'
blíco.

Está dedtcada actual­
mente él Posada Y sería de de-
sear que a su dueño 110 le djeré! por modilicarla,
sin UI) buen aaesoramiento erquítectónico.

Otra de estas casas ya desaparecida y
convertida en vivienda moderna por D. Victorino
Torres, es la del ~oqllete-n_O 10 de la Plaza de
Santa Quiteriél.-Estél casa le decían de Saave­
dra, por haber pertenecido anüquamente a doña
[uana Saavedra, tia, secún decían, de Miguel de
Cervantes-c-dícho sea sin la menor ídaa de resu­
citar polémicas caducadas.

Esta casa del Boquete, hubiera merecido
lCls hClllClres de la reproduccíón, porque en ella

se desenvolvieron muchas de
las merítfsírnas iniciativas de
D. Enrique Bosch y allí se alo­
jaron todos los elementos de
producción con que intentó
transformar nuestra aqricultura.

Los chicos que salíamos
de la escuela de D. Cesáreo
íbamos a ver la parada de se·
mentales por debajo de la por­
tada. Había unos ejemplares so­
berbios.

MIí se víó la primera
m4quipa trilladora Venida a Al­
cázar. Los primeros bueyes. Los
primeros caballos normandos.

Los primeros arados modernos Y muchas perso­
nas técnicas; todo lo que ahora se conaíderu Iun­

dementa] y entonces se obstaculizó hasta hacer­
lo fracasar, a peaar del buen criterio, el cálculo
preciso y la generosidacl de p. Enríqua para pero
[eccionar el cultivo ruinoso de nuestros campos.

Aquellél del Boquete era la verdadera casa
de la Niña. Cuando se hablaba sin especiíícar,
lodo el mundo eplendía al nombrarla que se re­
Iería a la de Santa Ouítena, pero ya solo queda
con su traza esta del n.? 12 de la calle de Sanlo
Domingo.

I o. 9 n tw¡ - A pesar de haber alcanzado épocas de vidél mise­(/..z.aa ..' a.~ena rable, en que el pan solo, reseco, atrasado, era alimenta­
ción única para muchos durante días enteros o engañado
con algún pimienlo picante o cebolla cruda para olros más

aíortunados, no recordamos que los alcazareñoa salieren a buscar traba]o. O la üe n a, a
pesar de todo, daba lo suficiente O el arraigo del luqa; era tan acentuado que nadie
se movía de su CllS3. La Estación contnbuuó mucho él esto, no hay que dudarlo, como
Iué cause de que el) la vida local se mantuvtcrc cierto nivel económíco. Adernáa, sin
que se estuviere aquí exentos de las típicas rencíllas pueblerinas, las relactones na
eran tan ásperas q\ie ímposlbllit aran el auxilío mutuo entre los vecinos. Siempre la
vida de Alcázar ha sige¡ más tolerante Y cordial que en los clernAs pueblos.

Todo ello ha librado a los elcasareñcs de la trashumancia aníquílente Yde­
primente a otros luqares y ha íavorecído el apego al pueblo y a la buena vida de dar
vueltas a la plaza, manteniendo un mejor aspecto en las personas y cosas, majjor COT)­

formidad. par<~ tpdo O por mejor decir resíqnacíón con lo inevitable, lo inmodificable:
la aridez del campo, solitario y pobre,
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Amparados por la manta, como está este sujeto, se vieron todcs los novios
de Alcáz ar, sin excepción. Aquel aírazo no se podía aguantar y 1,,- manta
era pn alívío. -Estrella» tiró alguna vez del telón y comprobó que los de
dentro no tenían trio. Aunque ei no necesitaba pruebas, por ser alcaza-

reiíQ neto y rondador perseverante.

ANTIqUAM~NT~ I10 se utilíz aban los
bolsos I1i apenas las cestas ni mu­

cho tampoco los sacos para usos cotídíanos.
~ra en c.:amblo corriente, valerse de los dobleces
q repliegues de la índumentaría para llevar las
cosas, uuhzandc, sin embargo, muy poco también

[os bolsillos habituales de las prendas de vestir.
Fqr ejemplo, se puede llsegurar que muchos hom­
bres I10 utthzaron jamás los bolsillos ele lél che­
queta, perc todos hlcieron pel hueco pe la faja,

que llevaban lía4a a la ci¡¡lura y de los Polsi­
1I0sdel chaleco o elástlca, el departamento ha­
bitual del pañuelo, la navaja, la mecha o yeSCa,
el eslab4n, el pedernal y la peléjc.:él.

Ere comente en el hombre el Pantalón de
mandil, muy parecido al que llevan ahqréj los
b¡¡ilarines, y los bolsillos, con le entri:1c:la habi­
tual a los lados, se dirigla¡¡ hacia atrás y eran
de buen tamaño, sirviendo de almacén cuando
las necesi<:lacles gel trabajo oblíqaban a tirar de
la laja, como en los qíi;ls de cava o de cantera.

10

Las mant as ele las mulas eran prendas !¡a­

bituales de abrigo !I el cojfn que resultaba de
doblarlas y coserlas para aprigar el anca de las
cebellertes, era un gréln recurao par" transportar
inadvertidamente cosas de cierto volumen.

Esta prenda tiene en su llistpria aplicacío­
nes típícas 11 piutoresc as. Cuaudo h abia Ccnsu­

mes, en el cojín se pasaban de matute pequeñas
cosas; Un jamón, un barril pe vino, un cuerno de
aceite, etc. Los consumistas observeben como

podencos la íorma del cojín; aunque el peso iba
en la mano, siempre se no­
taba algo ... Elle [ué te m­

bíén la confidente de todos
los enamoragas ele i\lc4zar,
la que tapó todas las venta­
nas, la que proteqió le au­
(lacia de muchos arriesga­
dos, que escalaron piquerae

O pasaban largas hores de
relente en el santo suelo,
que les parecía colchón de
miraguanO, l1ablanPoCOn la
novia por un «albojjón-.

Un escondite peque­

ño hallaba siempre el horn­
bre en los pliegues del go­
rro o debajo <le la gorra o
boina, que nO se quitaba ni
para dormir.

La mujer también te­
nía buenos fuelles en su in­
dumentaria, sin recurrir al
pecho. que fué y será siem­
pre Su gran recurso de se-
quridad.

Blla .qe cubría con sus"y" de COp!j¡¡r, qUE'

era la última. colocada de modo que pudiera des­
plazarse el) todos sentidos sín alterar las buenas
formas ele la mujer en la Calle, pues secón los
Casos, se la supla de lado sobre un hombro, se la
echaba al cuello por la espalda o se tapaba hasta
la cabeza !1 Célra, quedando la mujer total !J
correctamente vestida, pues debajo llevaba la
saya bajera, el relajo, la SaYél camísonera y la ca­
misa hast¡¡ los pies.



Al invertir la parte posterior de la falda
Pélra cobliarse. le quedaba delante el halda, que
era un verdadero almacén que muchas veces salía
de la plaz a o de la lonia rebosante para reventar

~nGirna del relajQ llevaba la laltriq\ler¡¡,
donde guardapa lo de necesídad inmediata O IQ
que se iba encontrando, Era asombroso ver a a lqu­
n<lS p\lscar algo en la f<lltriquera, entre <11 canutero
de las aqujas, el dedal, las llaves, la navaja, boto­
nes y Iundillas de ladas clases, corchetes. pan,
chocolate, confites ele la última poda, dinero eI!
metálico, hilos, las tijeras, la castaña loca, en iin.
de todo un poco, para arreglarse de momento sin
tener que ir a la cómoda o a la ala celia,

En cambio, las mujeres no tenían ninqún
otro escondite, aunque los consumistas maliciosos

sospechaban que algunas llevaban matute debajo

de las sayas, colgando por delante. pero eso no
se atrevió nadie <1 comprobarlo, [pues no hubiera
faltado más! .Aunque en Madrid si lo hicieron,
montando servicios especiales <1 cargo de m\lieres,
también sinqulares, pues no era entonces cosa
lacil llevar a la mujer a desempeñar [unciones
T<!T<lS; tenía t<ln definídas y marcadas sus oblíqa­
cienes, que cuando había que puntuahzar. se decía
que se ocupaba en "SUS laborea- y na era menes­
ter rn<Ís que aaber que 'eran -Ias propias de su
sexo", honor y orqullo del varón, santihceción del
hogar y amparo ele la [amília, espléndido bolsillo
moral donde se g\lard¡¡b¡¡ casi todo lo que enno­
blecía la vida y que 1I0 se ve y¡¡ par nínquna
parte.

~~

Ea ~aJtfla ¿fle flaJtfl&~~
~.A ahcíón a la caza ha S\lpyug¡¡clp mucho siempre al hombre.

En aquella época, de necesidades patentes y de pocoa recursos, hasta se [ustíhcabe como
medio de traer algo a la mesa. 1::1 hoqar, SIn embarqo, descubría el disrmulo y la mujer, la eterna reco­
lectora, la que desde los tiempos de la azada cama úníco y primer instrumento ele cultivo, viene
rniranelP pQr lél C<lsa en tanto que el hombre ellgreldp se marcha por ahí; 1<1 rnujer. digp, sufría l¡¡s COn·
secuenctea !J tenía que ver lo que hacía para salir adelante.

La inclinación era tanta, que del g¡¡ií<\n que llevaba escopeta nadie se [iaba y más de una
vez se vieron las Y\lntas uncidas éll arado horas y horas sin saberse dónde p0elrja andar el g¡¡iíán, que
abandone la labor por sahr detrás de un sisón, inoportunamente.

En el pueblo se perdieron muchos O anularonsu vida por abandonar S\lS obliqacíones, lleva­
dos de la arrolladora inclinación ¡¡ la Célza y a las comilqn¡¡s y \:lorracheras s\lbsiguientes.

La casa recl\ltó S\lS adictos en todos los campos, con perjuicio de las ocupaciones, pero no
Se recuerda que ninqún cazadcr hiciera nada nota ble, aparte de la G¡¡Z¡¡.

La cara, por lo qeneral triste, macilenta y resignada de las mujeres, siempre solttaries, como
las perdices enjeuladas, sus Compañeras de por vida, atestiguaba el elevado tributo de vasallaje que
la casa Pagapa al dominio del hombre y SIl afición, Era la rastra q\le dejaba el hombre, cuando se iba
detrás del rastro.

~

aooU[ff},aa~a{})
Lo era la del tia Gurí, cuga fama perdura en el

lugar con la persistencia de las obras grandes y las
almas de cántaro.

El lío Gurt se empeñé¡ en enseñar a los borneos a no comer lile hicieron el feo
de morirse cuando ya había dado remate a su labcr. ¡Desengaños de la vidal, decía él. Y
aviso prudente para los Ílmovaq:ores audaces que no respetan ni el orden de ¡él Creélción,
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La pastora está que no cabe más, reventando, y
el pastor suspende el queso para que escurra, con JiI
delicadeza que exige la blandura de la masa. Se trata
de Bonllacio Octavío, el pastor de más delicadas añ­
ctcees. Todos ellos han enteetenído '!1 largo ti~mpQ

disponible en labores más o menos lucidas, Bonítacío
Io ha dedicado a la poesía desde chico y ahora, a jos
70 añcs.v-nactó el Hl84,-va anotando en un cuad er­
JlO los cantos de su vejez, que alc onaa a la máxima
víbracíon ell lo que Iué motivo de su trajín, como el
abrevadero de Valcargao. Este pozo, el! su extremo
abandono, le hace exhalar quejas muy sentidas.

-Por eso, al querer cantarte
y verte así, abandonao,
no puedo más que Jlorarte
[pobre viejo! ¡ValcargiloJ,.

Así se expresil Bopifilcío, que nene un legitimo
deseo de subsistir y espera el recuerdo de SI1S nietos,
a Jos que dedica SIlS composiciones.

R-:: 11t'F1 l'I0ta $lmpátlc3 rlpl a lm a p;:L'~t(\'ril 01':'<1­

~ªreña, que consuela de JiI andez habitual.

eRAN ludilmentélles en aquelle epoca,
como en la edad de piadra, ",1 gañáIl 11

el pastor II sus variantes, el peón lJel lIesero.

Se desünahan a artesanos, los muchachos
más débiles, delcctucacs o impedidos qlle calíh­

ceban de inservibles.
Era una clasiñca-

ción tajante 11 verdade­

ra, acatada POr todos y
referida en conversacío­
nes con la mayor natu­
ralidad.

Todos los hombres
del primer gn,lpo apare­
reclap unídos por esos
lazos misteriosos de la
reza que se manifiestan
en el carácter lJ separa­
dos por sus costumbres
II hábito externo.

Siempre héln sido
aquí menos los pastores
que los labradores, perO
su personalidad era más
acusada por conserva­
ción prcbable de rasqos
ancestrales.

Ambos sienten la
digniqélg de la ocupe­
ción, ya deñnída al des-
tinarlos a ella. No en
balde son los creadores
de la cíviliaacíón y des­
de hace alqunos años
quedan Pocos pastores
netos, pues, símultanean

el pastoreo con la agri­
cultura.

Antes no era así
y el oficio les hacía ad­
quirit rasgos caracterís­
ticos que merecen con­
servarse.

El Pastor ere mu­
cho más rumboso que el

gaiíáIl 11 eso se conocía píen en los rodeos o díae

de descanso, únicos que estaban en el Plleblo.

Hechos a les libertad, sin lrabé!jo lli hora­
río Iijo, comiendo cuendo les parecía, vagaIldo
solítancs por el campo, en vidél errante y cavt­
lOsa, se ellgenclrélba ell ellos Giertél il)clíllaGiÓI) a
1'1 aventura, que les hacía mirar con d esdén a los
hombres que trabajaban, sintténdcse señores y

dominadores, belícosos,
COn ganas de gueqeilr 11
COI1 ese derecho que pa­
rece tener el ambulante
a disponer de las cosas
útiles que halla a su
paso.

Siempre había una
luché! latente, teímeda,
rara vez violenta, sobre
el derecho a pastar O
utihzar los pozos e in­
cursiones en zonas ocu­
padas por los aqrtculto­
res; discusiones En) las
que el pastor llevaba
siempre las de ganar,
por su movi1í<:ia<:i y lélla­
cultad de POner a salvo
su bienes, mienlras que
el élgrjcultor quedaba
lijo y expoliado.

EI1 tanto que el ga­
ñén fecundaba la tierra

con el sudor, el Pélslor,
vélgélndo GOn sus perros
11 su ganaqo, era el amo

qel qampo y desde el
cerro o la cañada mi­
T"I:"I con [ástima al que
trap¡¡jaPél en el llano, ¡¡I
que estaba siempre en
el mismo sitio, en la ba­
surél, mientras que él iba
errante por los caminos
cop cierto aire leqenda­
río, hecho el gorro II en­
cima la montera, la za­
marrél al hom!:>ro y la
9élHota en la mano; los
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fieros mastines a los lados con las recias carlan­
cas y la yegua hatera con los bártulos, todo en
marcha envuelto en una nube de polvo y el ruído
de los cencerros que no llega a extinguirse nunca.

Alguien los ha considerado como la aris­
tocracia del vagabundeo y no otra cosa parecía
indicar el orgullo especial de que se revestían y
el desdén por el trabajo, que consideraban reser­
vado a los tníenores y a las mujeres.

La situación ha cambiado totalmente. Ya
no se vé un chozo PQr nin qune parte, ni apenas

apriscos. Los galladas han quedado reducidos a
cuatro hatos de cabras y algunas ovejas sueltas.
El predominio dal agric,tltor es casi absoluto,

pues el pastar se hizo aqricultor también ante la
inestélPihdad de la vida pastQril y con el gané!­
do manda a los cn adcs.

Se acabaron, por inútiles, las veredas y ca­
nadas, los pozos y abrevaderos.

Se terminó la transhumancís de nuestros
pastores, aquel caminar de kilómetros y kílóme­
trosen busca de pastizales y de carrascal.

Ahora se arreqlan con la rastrojera y la
paja de cultívos, sin que nadie séllga de su Casa.

La yanadería tiende a mduetnahzerse en
el sentido de granja y pronto la lígura del pas­
tor será un mero recuerdo. Por eso la hemos
abocetado aquí.

C(};UANDO el hermoso Píédrola servía de pórtico O entrada al monte de
Ouero. por estar situado a su comienzo, se observaban en él CQsas

que ahora le Iéllléln y cerecía de otras que ahora tíene, En el cambio ha perdído en
belleza IQ que 110 ha gall'ldo en utilidad. Cl aro que se conserva hermoso, porque el
terreno le¡ es de por sí, resaltando más por el desierto que lo separa del pueblo, desier­
to cugas plantéis han invadido el terreno propio <le Piét:!rola, fayoreci<lfls por la mana
del hombre. cuya pre sencí a se d eno t ab a ya entonces pqr los majanos, plica la primera
faena al roturar Iué recoger la piedra gorda.

Una de las cosas que me entretenían más de chico, cuando había carrascas,
tomillo y matorral. eran las urracas, que abundaban. De perseguirlas recuerdo lo bien
que se corría por aquel plso, suave, suelto y limpio de malas hiervas. Todavía coinci­
den en mi mente al evocarla, la idea de la Muela. con los bandos de urracas.

En cambio no se veían cardos ni tobas mªs que a lo larqo de la vía. Ahor¡¡ es­
tas plantas esteparias están en todas partes y' hasta ponen en macetas, sig\.iiepdo \.ipa
maga insípida y lánquída, esas plantas pinchudas y SOSélS, hijas del desierto.

Es evidente q\.ie las cepas h¡¡n mejorélt:!O el rendímíento de p\.ieslra tierra, pera
las de Piédrola, decía mi padre, que eran m\.iY aeñorítas, qlleriendo siGnificar que ren­
dían poco.

Ahora que está en trance de perderse lodo el viñedo, Goma la soltura del te-
rreno de Píédrol e díhcuhe el progreso d eIa [ílox ere, se hace más osteusíble lél santdad

de aquella ZOna YIiene más nombradía. En la tierrél de los ciegos el tuerto es rey,
pero sin dejar de ser tuerto PQr eso.

La sanidad del plantío le da a la damarcacíón 1.!!1 cclcrído y una fragancia

cauttvadoraa Ysi se hubiera tenido más interés en aprovechar todos los rlncones pera
poner olivas, almendros, higueras o chaparros, Ptédrola no podría compararse COII
nada de por aquí, Filigrana de nuestro campo, donde descansa el espíritu al poner la
mirada en sus desniveles, iatiqada gel espacio sin ¡¡miles. Tierra de perfiles curvos, <le
piedras verdinosas y arenas sedimentadas, que no consienten la prisa.

Tal vez mi amar a Ptédrola viene de haperlo reGorrit:!o despacio, Gamo entre­
tenido, al PélSO de la borriquílla de mi padre, Mi ascendencia Campesina se siente satis­
lecha en cuanto lleqa al desmonte.
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FUNCION UTIL

La borriquilla de mí casa tenía sus «agulIlIras,¡ y
cuando iba \10 con mi padre echaba en una la comida.
l¡¡ bollja del qguiI y el azadón y en la otra me echaba
a mí y me tapqba con una manta. Allí escondido, empecé
a comprende¡ alpunas cosas. Mí pqdre en esas ocesio­
nes, con tal de llevarme, iba andando hasta la Muela y
se ponía a trabajar en cuanto llegábamos, como sí tal
cosa, hasta pcnerse el sol. ¡Qué temple tenía! Yo, en el
camino, era el contrapeso del hato. En el haza no serví
para maldtta la COS¡l, pero a mi padre le gustaba que
estuviera con él y que aprendiera a trapajar. íCuánta
razón teníal.

LA peor sall(j¡¡ de Al·
cáz¿¡r es la qel cann

no de Villalran(;a, como 1,)
peor de Y¡J]¿¡fuiDCil es la de
Alcázar. Ambos pueblos es·
tán unidos por un terreno
espartano. arisco, improduc­

tivo, cubierto de lastón y al­
bardln, aguas ¡¡P¡¡jp del Gí­

güela endorreíco, que se ha
ido dejando 54 caudal en

las nurperoséls lagunas de las veqaa de Q4e¡0, Villélcaj}as, Víllah¡\IlCiI y Alcázar.
Gran interés tiene todo lo apuntado, como se verá cuando nOS PC\\pem05 de

ello, pero ahora ¡¡uestro sentimiento anda corno el río, de una en otra hondonada de la
infancia Y como sucede c\lando ya est4 a punto de empaparse toda el agua de los char­
cos, que se remueven los posos y parece que se embebe más depnsa la poca agua que
queda. Desequemos, pues, la )i!gurlillasentimental, para considerar después mejor 10 util.

Ello es, que puando yo era chico iba con mi padre muchas veces Par este ce­
mino. subido en la borriquílla hasta "El Yelaop,. Alltes que este esteba el pedazo de
la Veguilla. Las dos tierras eran rpUy apreciadas. "El Vel¡lO¡> hubo que venderlo para
atender una dolencia que no pudo remedlarse. ¡Mal¡l racha aquella].

Entonces no existía el Alcantanllado, ni las "Aguas Potables» y q pesar de ser
la Veglli1l¡¡ la parte más declive y el des¡¡güe natural del pueblo, se encharcaba rpUy
poco y nada en la entrada CU1Jas tierras eran de pr¡rpera calidad en cuanto a producción

Muchos días se salla del pueblo con día claro y al ba] ar las "Las Abuaaeras» nos
envqlvla una neblina como humo, 'lile empa!íapa la atmps1erll durante un gran rato y a
veces se,Iormahaeba una niebla dense que empapaba la rOp¡l y el aparejo ele la porriqullla.

Hilaríc • el Repretac- que era hombre ele mucho conocimiento, decía que era el
vaho del río que se aqarraba a lq tierra haja.

A él le gustaba más 4<1 Muela» ElI aire limpio y sano ele Píédrola y a todos
!lOS paaaba lo mismo, pero mi padre no olvidaba la oblí­
9élción y rp\lch¡¡s noches ¡ba <mdando, a deshora, llq·
viendo él mares, a ebrír o cenar la zanja para el paso
del aguq. En mi casa quedeba la zozobra hasta que vol-

• vía chorreando, El no se arredraba por nada, pero en mi
casa siempre inquíeturon más CI menes las nubosidades

de la Veguilla.

LA JOSE::FILLA

Asi llamaba mi padre a la que me seguía
en la serie de ocho hermanos. Murió a los 20
años, Mi padre le sobrevivió 30 años y lli "11 solo
día dejó de llorar por ella. Yo tuve que rebuscar
y ordenar sus huesos para que no se quedaran
perdidos entre la tierra cuando se la cambió de
sepultura. ¡Qué deseo tenía mi padre por llegar a
ese acto, creyendo poder verla! ¡Y qué tristeza
nos quedó para siempre ya!.
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Ci\¡vlINOS PI:': PlEDROLA

Saliente ele la Laquna del
Camino de Villalranca. El de
le derecha, es el carril de la

casa del Majo.
Pasamos el Salobral

de los agl.laizos. Es, decía, el
arroyo de [uana [íménez,
por encima del A1barc:iial,
que lleva el agl!a desde la
Lagl!na Pajares a la del ca­
mino de Villalranca.

Alotro lado de la vía
esté III camino Ouero, III de
las Pilas que va a Torin¡¡ Y
a la C¡¡S¡¡ del Tito, el del
Gamonar \l el de I¡¡ Puebla.

Dejarnos a la ízquier­

da el chozo del •Cuco», la
casa de J01¡¡, la de I¡¡ Nava­
rra Y l¡¡ de p. [uaníto y pa­

ramos en Píédrola. El Angel se esponja. IQué
rneñena más hermosa] Ahí arriba está la Casa de

la faca, la del tío Canillas, la Laquna de los
Carros. El pozo franco, el pozo Amprosio. el de
Cortés. El cocerc de Pereda.

Carriles, Cerriles, el de la Casa III faca, el
de las Veredill¡¡s que va a ccrtar la Vereda Real
que sigl!e la orilla Saliente del río Gícüela. el ca­
!lUna de Madrid. el del Quinta,nar. el de Quera.

Supimos al Castillejo, cavamos, ponemos

~rpoles. El Angel coge llna almorZad¡¡ de tierra,
la estruja, la desmenuza, III hUllle-¡Vay¡¡ una
tierra, muchacho] ¡Si parece pan!

Al volvef se cl!elgiln los r¡¡mllles de un
varal Yse toma un bocado. L¡¡ mula marcha sola.
Es chocante pero natural. Al volver se marcha
indiferente Y tranquilo par todos 10& caminos,
hasta por el de Piédrola, que tiene tan duros
colmillos.

~tL Angel de I}o­
(~ ¡
- nego, eré! urro ele

los buenos conocedores de
nuestro campo, hombre du­
ro en el trabajo y en las con­
sideraciones íínales, de Jos
que remachaban el clavo.

El 1.1 la Gahína here­
daron casi ínteqro el caudal
íamílrar del COnocimiento,
cosa que no pudo darle su
padre, pero le dió en cambio
una voluntad de hierro, Una
dureza de pedernal y un
amor al trabajo dificil de su­
perar. En eso no lué toda la
herencia para él, pues que­
dó bien dístnbuída entre to- El Angel de Borrego (Angel Mazuecos Ropero)

da la familia, que na salió
en ningÚn caso por el registro de la gandinga.
El mucho conociunento demostrado siempre le

venía de la otra manta.
El Angel ha sido mi guía en las tinieblas

campestres ele lllgl.lnas ma druqadas, corno lo hu­
hiera sido mi padre, al cual se parecía en más
de cuatro cosas; por algo eran primos hermanos.

Viejo y achacoso, en cuanto montaba en
el carro y tomaba los ramales \l la vara, PMecía
otro, se rejuvenecía y empezaba a arrear; a ex­
plicar todo lo que iba viendo, la historia elecada
cosa y su evolución.

Saltamoa hacia el molino Urema. Torcía­
mas hacíe Piédrcla y.- ¡lo que son los i.!nilllillesl
-al partirse el camino, I¡¡ mula reparaba y ex­
tendía la vista El Angel coqía I¡¡ ramalere. tem­
plaba, arreaba explicando; éste de en medio es
el camino de Piédrola, el de la isquierda el de
Tallo, y más allá III del Sal¡¡íllo, que va por el

a;f6JlmUJ,& rsf6JOOa&
'Xf

¿Quién sabe? A lo mejor,
en aquel lunar OSC1,1rO
que realzó su hermosura,
germinÓ ese amapol.

lAnda con tiento,
se hunde la planta,
pomo le nieve, es la ceniza,
blanda!.
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A pesar de la edad que representa, si
bien ya tiene carácter de su persona. no
hemos dudado en reproducir esta rotoaraíía
de Patricio Cortés Raboso, por el detalle ele
la pota, por la gran campana del pantalón
que llevaba siempre, como Máximo el barbe­
ro y por la cadene del reloj, que pinglul tn070

dejaba <le llevar en aquella época, detalles
todos dignos ele recordarse en la minucia lu­
gareña cuya vida está tejida, como el caña­
mazo, con hilos il1significantesl peec que &01\

100s que forrnan la madeja.

JlJ)f:m¡¡ ornamental ¡"I,",.I, de
la Cruz Verqe, era el CojCl Cortéa,

hasta el punto que 1¡¡ gente lo identi!jcó con la
esquina, La esquina del Cojo Cortés, se decía a
la en que v1v16 siempre, en casa de ~11 prOp¡"d¡ll:!.

que eH} una de las cuatro del Cristo, la de la
calle Ancha, frente a la de los Lílleros.

No hall que decir que era cojo, porque
por algo se lo dírían, pero Sil cojera era única
en el pueblo 11 único el disimulo cornpensedor
buscado por él, CPn lo que queda dicho también
que np eril tpntp,
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A ello contribuyó SU oficio primero, que
lué aapatero, aunque después puso tienda y se

qedicó al comercio toda $U vida con su mujer, la
Fernanda, que complementaba la IigllHI de Pa­
tricio en lodos los menesteres.

Tenia un acortamiento granqe de la pier­

na derecha, que na bajaría de 25 Ó 30 centíme­
tros \J para compensarlo llevaba una bota de
alsa descomunal pero mllY bien hecha, porque
era hombre curioso, US&Pa g&r¡ota. S1.i paso era
percibido siempre a dístancia y cuando se senta­
ba en la puerta de Sil casa tenía las plernas
estiradas, como enseñando la pota, !l lil garrota
encima.

F1.im&bél mucho 11 era amigo gel zumlla.
Pe juicio claro, veía les COSa$ en $U natural !1

las exponía con precisión.
f1acia abajo había ptrps observadores de

Iuersa y constantes.
Primero, el lío [ulianete, pastor !l carnice­

ro, más que calmoso, parado y como envarado,
rechoncho, de lengua trabada, se sentaba en

EL TIO JULIANETE



medio de la calle, despechugado. La carpe pare­
cía que le quitaba la vista, pero no; vela, veía

Después, un poco más abajo, era silla se­
g¡¡ra, la de Luís Sierra, el de la Encarnación la
de la Lonja. Su noviez, como la del Gordito, y
muchas mas, va unida al recuerdo de mis buenos
tiempos de tocadcr de guttarra.

LA TIA LILLERA

La madre del Gordito, la lía Líllera, en­
frente del Cojo Cortés, era un tipo digno de re­
cordacíon. Lo de Lillera era por ser de Líllo. Dig­
na pareja del tío [ulíanete en la calle, gorda,
gordlslma, pero activa, le vibraban las carnes,
vendía tocino y se carqab a los capachos como
si tal cosa.

El recuerdo que conservo, es el de verla
en la puerta de su casa ocupando toda la acera
y con un abanico descomunal haciéndose aire.
Cuando murió dijeron que se le habían juntado
las mantecas y puede que fuera verdad

El polo opuesto de ésta era en la Cruz
Verde otra mujer, que recuerdo siempre con el

mayor cariño; seca. viuda con seis hijos. muy
trabajadora, con pocos haberes y Un qenio ma­
ravilloso. que me zarandeó mientras estuvo en el
mundo; la [oaquina de Peluza. Listas han sido
todas sus hijas, pero ninguna la Igualó. Era her­
mana de Venanc¡o, el bodequero del Marqués,
que tampoco tenía un pelo de tonto y gozó gran
lama y crédito en la casa. Sil hijo Bernabé con­
serva alqún nervio y sus nietas, las hijas de Cal­
cillas el tonelero, llenen algunos rasgos, tam­
bién. Pero la [oaqutna era sínqular, única. Oírla

referir sus penas, que las tenía abundantes, era
destomíllarse de risa y hablando de su matnmo­
nio, no se podían COntener las carcajadas con­
tando con que el marido siempre estuvo enfermo
y ella sin parar de trabajar,

Los almuerzos en mi casa, almuerzos siem­
pre de sopa, navaja y jarro cerca, eran del magor
regocijo escuchándola hablar de todo, con una
qracía, con una línura. con una alegría y una bon­
dad ínsuperables. En íín, tan líqado estuve él ella,
a S¡¡ cariño, a su buen fondo, que cuando estaba
fuera y venía, no dejé de Ir a verla mrentras vi­
vi6 y olvidarla no será fácjl que la olvide ya.

Al hilo del sentimiento doméstico brota
otro filón ínacotable. Otra viuda buenísíma, ma­
grita, consumida, hormiguita íncenseble que
comparte con la [oaquína el cariño de mis pri­
meros años y de teda la vida, la Tía Petra de
Mire, madre de Camilo el barbero y de Andrés

el albañil, mujer prudente, callada, laboncsa,
harta de las amarqunllas del yivir, indulqente
siempre, cumplidora y buena porque aí.

Tenía tres clientes únicos, la poca carno­
sa. jugosa, sana, siempre fruncida, se le encogía
más cuando miraba por encima de las galas.
[Cuénto habré jugado a su alrededor y con cuán­
ta c;alma me aguantaballNo se me olvídal, [nol.

¡Hay que ver COn qué [irmeza se graban
las acciones en la mente infantil y con qué idea
se agarran al corazónl.

Uno <le los mayores placeres de la madurez humanu,
es sentir ellJujo caudaloso de la corriente sentimental en­
jendrada por las impresiones recibidas en el curso de la
vida y que h abían quedado soterradas. como ineJ<istentes,

sin parecer que habían afectado tan profundamente nuestro espíritu.
Exquisita delicia en el silencio de la madruqada. dejar correr la pluma ¡¡I

hilo del recuerdo grato que prota del corazón y extasia COrno el arroyo que paja de
la montaña, f\.!mOrOSO, sencillo, uníiorme, [resco y transparente, que ilusiona, quita la
sed y adormece.

~

n:OO~ !Rf)]rnaaOO~a
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J1t¿I padre, para ir a la Muela GOn Sil
borrtqutlla, iba U¡¡aS veces por el ca­

mino de Piédrola y otras por el del Charco de
las Grullas, y yo GOn él.

Eatos cerninoa eran y son equíparebles en

su separación de la vía, cada uno a un Iado,
pero cuando los ,A911aizos estaban llenos, tenia
mejor paso el elel Charco,

Entonces estaba todo aquello puesto pe
vií!a y él tenía \lna de las cinCO suertes ig\lales
que había ¡¡I Norte de la viña de Requena, en­
tre la tercerau la cuarta casilla, pero dentro, al
Saliente y Iuera gel Charco, que entonces exis­
tía de verdad.

Dentro de lo malo, este camina tenia me­
jor vista y mejor lindar hasta llegar al desmon­
te. en cuya meseta se hízo la Estación. Después
se igllalaban los dos y el aspecto se /¡aGI¡¡ uni­
forme, mejorando; menos los días de cierzo, que
al subtr el ceno había q\le agacharse, de lo que

AL mismo tiempo que
los Lucas, desenvol­

vió sus actividades como maestro ala­
rife de Alcázar. s El .R111U1~1 Menuel

Román Sánchez-Mateos, que aparece
en Ia fotografía rodeado de la cua­
drilJa que tenia trabajando en los
Frailes. Va con el traje de pana de
cordoncillo que llevaba siempre. cu­
ya chaqueta, sin solapas, abrochada
a lo pelliza, CO'n bolsíllos oblicues
hacia adelante, no era de 11S0 gene­
ral, Gorra negra de visera. Su aire
era de suñcrencía, tenía un quiste en
el ala derecha <le la nariz que lo <les­
fígllra)¡a bastante.

Muchos años lué Hermano mayor <le Jesús y
recorrió el pueblo con las [inetas y banderas, síguíendo
rc aectatmeate el -e ac.at aplán e del [aro el tambor, presi
díendo, muy poseído de su papel, las procesiones y las
rilas, en que Benigno el carpintero. encantaba con su
risa a los concurrentes.

De izquierda a derecha aparecen con el maestro,
Fi)egnario Melldoza, -El Moríto-: Bastlío Murillc, 'J1.\a­
nete.; Jesús Izquierdo, '!!I Cardonchas»; Pablo Cortés,
-Comenencias-: Apolonío Aiamínos, «Caspírre-: Pedro
Ramos, -E] Chi llgao'; [uan José Muñoz, • [oseül!o- el
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soplaba y caminar al amparo del
terraplén.

Como es tan hermoso todo
lo pe Piédrcla, en esos díaa adquiría el cielo
\ina limpidez tnsuperable, como en el mar,
transparente, sin U¡¡ celaje, sin una telaraña. No
obstante el sol era pálido, como el vino si¡¡
casca y el camPO, también pecQlorapo Y pes­
nudo corno Sen Sebastíén, acentueba su aridez

reseca con re/lejos menudos de cristales sa­
litrosos.

El aire se estrclloba 00l11ra IQs cerros,

produciendo un ruído sordo que atemonzaba.
Los árpoles aumentaban el rulpo y lo mandaban
a magor diatancia,

No se veían pájaros. ¿Pónde se meterán
IQs pájaros cuando anda cierzo?

La borriquilla subía y bajaba las cuestas
del terraplén con grém prudencia, adelantabe las
orejas, Inclinaba la Cabeza y fijaba la vista en
el suelo antes de mover una mano. Al notarse
segllra, completaba el descenao GQrrienpillo y
luego en el camino aceleraba la marcha. ¡Q\lé
conocimiento tenia la borríquíllal

carpintero; el Maestro; Antonio Aüenza, -El [aro-:
Eduardo Muñoz, dll Carpinterftlo», Angel Campo, -Ca­
yares-: Francisco Romero ':(;;:11'11'101"') y Rnr al io R.olnán,
nieto del maestro.

Los chicos que aparecen con los albañiles, uno
de -Frlezas» entre ellos, eran monaguillos del Convento,
que se colocaron enrre los trabajadores.

La fotografía. hecha en el pretil y en la puerta de
la Iglesia, cuya fachada se estaba reparando, lija matices
especiales<le nuestra vida, CUYo valor histórico i1á au­
mentando con el tiempo.



[Pirripfp], Punpipíl can­
ta la pajarilla mañanera que
inadvertidamente os sale
entre los pies cuando menos
lo pensais. [Oué agilidad, qué ondulación de dan­
za rcméntice tiene su movilidad; qué vigor Ydes­
treza en el renegrido timón de su cola !1 qué ga
llardía en su erguida cabezal.

¡Pirripipi, Pirripipíl.
L¡¡ al ada muñe ca del circo que se colum­

pia en el alambre y lo recorre en continua mo­
vilidad para gll&rdar el equilibrio. nos hace COmo
prender el vuelo de las pajarillas, que también
parecen columpiarse en un alambre invisible que
les sirve de apoyo cada vez que abren las alas
para dar un impulso ascendente, a modo de SIlS­
piro, h&st& perderse de vist& en las alturas, Ian­
zando trinos entrecortados. cada vez más leja­
nos, en una escala maravillosa que se va extin­
glliendo en las ínmenaidadea del espacio [Prrrí­
pipí, Pírripip íl.

Una vez, me rompí

un brazo.
Estaba tirando del ye­

so ele los albañiles por el
hueco de una bovedilla del suelo cuadro. De
pronto salió un ratón y armó tal algazara [uan

"El Rano», que estaba enqanchándome las es­
puertas, que dístraído entré el pie PQr 1& bovedi­

lia y cal abajo sin conocrmtento, dando con el
hombro en el borde del tirante .

El golpe, grave, íué lo <le menos. Lo ele más

filé el estado de eflfermedad que duró dQs meses.
¡Qué barbandadl, casi me muero.

Conservo el racuerdo ele mi posición en
la vida, durallte aquellos días, como después he
visto conílrmado en otros pacientes.

Recuerdo el estado conrnocinnal romo una
sensacióp aqradeble, casi placentera. Lo malo es
el despertar, cerno pasa con la anestesia gener&1.

El momento de más relieve en la memoria

Cuando se experimente una
emoción desínteresada con un re·
cuerdo Qtema sllgestivo. [cuánto se
siente y se echa de menos el dornínío del idioma

Qué Iacihd ad llenen
las pajarillas para alelarse
cantando de todo motivo de
acoso o temor. íCOll qué ele­

qancra dejan plantado al observador, embelesa­
do en el canto, maravillado del vuelo, hechizado
por las ágiles cuahd ades de la pajarrll al.

H&y personas que tienen Propensión a
evadirse ele los problemas, a abandonarlos cama
lastre.

Otras parecen nacidas para el instante
heroico exclusivamente y una vez rebasado lo
dejan igualmente; ha pasado su momento, la vida

entera de éstas es una sucesión de tiempos
creativos.

Pero ninguno puede ccmpararse con 1&
pajanlla canora, rauda, ondulante, ele cllmpíco
alejamiento, en la serenidad auquste eleun ama­
necer de primavera.

¡Pirripipí, pirri, pirr], pirri ... !
[Se filé, se filé, se íué la pajanlla],

de aquellos días del IJraZQ,
es el anochecer

Sentado en 1& cama,

con la débil iluminación de
una ventana cubierta de persianas, visillos y cor­
tínas, me sentía lejano de los ruidos de 1& calle,
cansado y cama aelormilaelo. Los gritos de los
chicos y sus patad as en la pared, el paso pe los
carros y bonicos que volvían del campo, el ha­
blar ele los vecinos, todo ese ruido que se arma
en las calles al caer del día, precursor del silencio
de la noche, más qlle molesto, me resuuaba pe­
sado y remoto. Deseaba echarme, pero había que
tomar el papelillo, que cataba malísimo, seguido
ele la corteza ele limón que apagase el amargor.
[Oué calvario!

La poca aqítación trae el sueno. ¡El <líli se
extinglle totalmente y solo queda un recuerdo
vago de lejanía 1I de canaere.

para suqerír a los demás esas
percepciones ideales que lleg&!l
corno mensajes místerícsoa venídos

de lo más hQndo de la dulce tierra manchega!.
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He aquí al virtuosísi
D. Jesús Uomero, gran I
tro, orientador del grup
a los que hizo sobreseí
consejos.

Sobre estas notables
esptrrtu caritativo,
que es la base de
treg a completa a

Su vida de
franciscano. Se
de xanra Marta,
hasta su muerte.

A diario era espera
el atrio a su casa y les;
que había recogído,
VíU.Ud~1 una ue euas Id J~
cían: (¡¡Pero [esús, con_Q,

y [es.•ús c.ont.es.tab.a: "I.)J"Las ropas escaseab .
de casa, hasta el PUnlO
el Curdene! Monesc ll!o,
en una taza desportílla
día de Su muerte, 1)0 e~
para vestirlo porque 10$

El cariño del pueble
al que Il emcban <oS aDJi

Iiri o, hasta tal punto, q1
rió el comercio sus pue~
salieron al campo par]
ejemplar paisano, padre
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RELIGIOSOS

el, 1'04" ,1"""" sobresahent de 1, "00' q" '0' 0"­
pa y además un alcazareño neto. de acusados rasgos peculia­
res de nuestro suelo y de nuestra raaa, tan acendrados en él,

que habiendo pesado gran parle de su vida fuera de Alcázar y de España,

conservó nuestros medos y mane-
ras y cuando venía, sus plalos Pre­
feridos eran las gachas y el arroz
con liebre, en unión de otros gas­
trónomca tales como Ricardo Ló­
pez y la Pantoja, qignos de recor­
dación como Su Reverencia.

La expresión de su caré!,
su aire y Sil constitución son harto
elocuentes y dicen mas que cual­
quier descnpcíón torpe. Buen co-
medor, buen fumador, naturalmente jovial. muy brcmíste,

lué sembrando generosamenle su regocijo por el mundo dejando gralo re­
cuerdo ele Sil paso desde las graeJas del trono, tanto en el Vaticano, ccmo
en el Palacio ele Oriente, hasta la chavola más humilde. como la en que
nació en Alcázélr el 2 pe Agosto de 1851.

Ocupando los rnás altea l::élrgos dentro de su Orden, nP se envane­
ció jamás y se conducía tan sencilla y naturalmente, que D. Fernando Labre­
da. exdirector pe la Academía de Bellas Artes de España en Roma, que cono­
ció y trató a Fray patricio y jugó con él muchas veces al ajedrez en Sil

estudío, y le bautizó a su hijo Fernando, díce que iba a verlos pertrechado de
ricos cíqarrillos SIl~iJ\if que le reqalaban sus arnigos cubanos y se los escon­
día en las mangas, en la capucha y en íos bolsillos, (le donde se los saca­
pan los pensionados entre abrazos cariñosos, pues lo querían con locura,
COrnO tenía que ser, con ese carácter despreccupado y bonachón,

Su vida está llena de anécdctas. Diremos una que demuestra el
contraste CP!) oiréis psícoloqíes.

en una ocasíón, yendo de viaje, le dieron unos chorizos y se los
entró en una manqa, como luqar mas Inmediato. se le Olvidó y al abrir la

ventanilla se le cageron. y un andaluz que lo estaba viendo, le elijo con la
ag11deza propia de Sl1 raza: •

-padre, que se le ha caído el ~iIi~lo ...

También los alcasareñca se permítiar; alg11na broma en relación
con el aspecto rollizo del Padre. Ella recibía sonriente y decía con su 9rél­
cejo: «todo se debe d Id treuquílíded de coucieucia y cereucla U~ viuivs,

así que procura Iú otro tanto y gozélrás de la rnisma salud».
Esle varón ínsíqne, lleno ele méritos y honores, fué un trabajador

íncenseble, efable, cortés y eumemente díestro en e l tre to con los encumbre­
dos, por lo que Iué nornprac;lo Procurador General de la Orden por España,
el año 11390, a los ~9 años de edad.

TOrnó el!lál:¡¡¡o franCIscanO el ~o de Alnt! ele 18158 Y al afio síquten­
te hizo los votos simples en el COnvento de Pastrana y se ordenó Sacerqote
el 8 ele Noviembre de 1874, actuando COrno profesor de Teología y Filosolía
en los Couventos de Consueqra, Puebla U~ Monlalbán y Almagro, en dile­
rentes cursos, consiguiendo formar un grupO de escritores y oradores fran­
ciscanos esclarecidos entre los años 1874·89, uno de los cuales Iué el céle­
bre sociólogo Ce senova AmClro, natural de Consueqra.

Esta l¡¡por no Impidió a FrllY PréltricioqeqiCélrse a la predicación y
provocar controversias, mereciendo la admíración ele los fieles por au Iacun-
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día y por su díccrón lácil y correcta, ni íué óbice tampoco para escnbrr obras como el -Pane­
gírico sobre la misión del Sacerdote", y el "Poema a San Francisco»,

En Marzo de 1891, íué nombrado Rector de la Iqlesia de San Pedro in Montorto, en
Roma.

El no Eloy el carpintero
tlgnacio Olivares Chocerc)
en CllYO taller estuvo de
aprendíz e! Padre panaduu.

En la misma época Íl.lé nombrado Capellán ele honor y preelicaqor de Su Majestad
Católíca, por el Cardenal PalJá, Arzobispo de Toledo, y en 1900 Iué contado por la Sede Apos­

tólica entre los consultcres de la Sagracl" Conqre­
gración de Obispos y Requlares de las Congrega­
ciones Religiosas.

Fué exclavo de sus ob)igacic¡¡¡es, que cum­
plió COn exactitud lJ sin pereza, lo que le permitió
desenvolverse laudablemente entre asuntos dehca­
disímcs, el largo tiempo que desempeñó la Procura­
duría General de la Orden.

Sobre si tenía o no amistad particular con
el Papa y entrada libre en sus habitacíonea priYaclas,
J:¡¡¡y cierto desacuerde entre las opiniones emitidas

por las altas personalídadea constlltaelas, pero es evidente que un hombre ele
sus condícíones, no podía dejar ele ser recibido con cqmplacencia y hasta
estimarse su visita como un descanso entre las ohltqacionea protocol arl aa.
No es sorprendente ni mucho menos, que S. S. Plo X le otorgara sU Confian­
za, como se la otorgó la Familia Real española, principalmente la Reina
Madre y la mayoría de nuestros gopemaptes que encontraron en él Un ami­
go leal lJ un secundador cordial para enfocar las necesidades de España en
Roma, drstínquíéndoaele con numerosas deleqacíones lJ potestades Goma las
de Visitador General de la Prefectura de Marruec:os el año 1!l95, Visitador
General de la Provincia Franciscana de Centabría el 189¡¡, de la de Andalu­
cía el 1901, de la de San Gregario Magno ele Filipínas el 1905, de la de Por­
tugal el 1908. Poseía todas las lacultaeles y privilegios pertenecientes ,,1 mi­
rusterio sacerdotal, podía predicar y confesar sin licencie de los OPISpOS en
31 Diócesis españolas y cuatro extranjeras de Oxíord, Argel, Cartaqo y
Roma. Examinador Sinodal, en 17 Obispados.

La Infanta Isabel, ele tan parecido carácter al ele fralJ Patricio, y
hasta de remoquete, pues también al alcazareño le llamaban chato, se go­
zaba mucho de su amistael y de las cualidades de] Padre Panaelero.

Desde que lomó el hábito llevaba en si la cause que había elepro­
ducírle la muerte, tina hernia umbilical que se le extranquló estendo en Ma­
drid y operado con resultado deslavo rable, cIeterminó la deíunción a los 62
e ños, 2 meses y 12 días de edad, y 45 años, 5 meses y 15

cIías de há!:>ito, en pleno vigor Iísíco y convenientemente
asistido por el Reverendísímo Padre Vicario General de la
Orden, el día 14 de Octubre de 11)13, en medio de ejemplar
resignación, Iervor y devoción sllmamente edíñcantes para
cuantos lo presenciaron.

No puede laltar aQ1.lí el chísmorreíllc local tan
sabrosillo lJ apetecible en las conversaciones de la lumbre,
del vzurrílla» o de los corros de las puertas. FralJ patricio
Panadero. lué carpintero en el taller del tío Eloy, el abuelo
de Primitivo Olivares. Su Reverencia no olvidó aquello y
en sus viajes solía visitar al padre ele Primitivo, su compa­
ñero de aprendizaje, que lo COnvi-
daba a chocolate.

Tuvo la suerte de ser ob­
servado por otro fraile exclaustra­
do y vlrtucsfsímo Sacerdcte que

~AR

~~n~ ffJa~

ftna¿r¿lit(J. lJa'iCja(/.

Sacerdote alcazareño
lsta, .excelente m ae.s­
, jóvenesque se citan,
o'n sus €l1señanzas y
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¡ '1lades, brilló en él el
le de una lé absoluta,
mz a plena y una en­
d de Días,
a ínicíó como fraile
r lo nombraron Prior
taceta nació y vivió

.or los pobres, desde
rregaba las ümosnas
s hermanas-tres y
re de [esusillo -le de­
vamos a comer hoyl » ,
rroveerá».

Jo mismo eJ menaje
tue al ser vísttado por
iIrvíeron el desayuno
or 110tener otra; y el
itraron ni pantalones
bia dado..
Qr D. [esús Romero.
ll,-rayaba en el de­
'1 día de su muerte, ce-

y los labradores no
joder acompañar a su
los pobres,



¡UZQ mucho bien en Alcázar, D Jesús Romero, y
este Iué el que descubrió y alentó las posibilida

<fes del carpíntenllo. corno alentó las del Gene­
ral Alcañiz, Polícerpo Lízcano, Inocente Alvarez,
Alvarez Guerra, Jesús SanchezMateos y otros
que sin la presencia de aquel santo varón hu­
bieran seguido los olidos que casi todos tenían
y¡¡ mtciados.

Esta observación permite apreci ar la tras­
cendencia que podría tener par¡¡ Alcázar un foco
de cultura houdameut e sentido ~ rectamente

orientado. El resultado que tuvo el magisterio
caritativo de Romero no pudo ser más patente.

El Padre Panadero tuvo por Alcázar ese
amor especial que tienen los religiosos para la
familia y para la trerra natal, íormado por el do­
lor de la renuncia, la sed no satisfecha, el aleja
miento y I¡¡ añoranza permanentes, amor mucho
mayor y más limpio que el de los seglares y <:il­
Iíci] de comprender para los no habí tuadca a la
renuncié) y a la ausencia.

Eso y las condiciones de Su carácter, ha­
cían que sus visit as íuaran sonadas; verdaderas
fiestas para él, que se entregaba a un visiteo In­
terminable lJ para los alcazareños que no se can'
saban de agasajarlo, según él se desvivia por

servirlos. Su genio abierto, expansivo lJ los des­
ahogos ctrcunstanclales, elcansaban el trémulo
emocional, íntimo, concentrado, singular y m a-

jest uo so en su pre dicación a la Vllgen Entonces,
con el alrna abierta y aqitado el corazón por el
sentímiento más puro decía: «[Como mamé fuera,
cuando lo sepais, rezarme en Padre Nuestro!».
Alcázar se fundía con aquel deseo tan sencillo,
tan sincero, tan noble, y a su tiempo rezó; rezó,
lloró y dió el nombre de Su Merced a la calle
que va desde el Altozano al pozo Coronado.

Fray patricio Panadero devolvió el bien
recibido de p. Jesús Romero, formando aquella
pléuade de escritores y oradores franciscanos de
que se hizo mención.

Las cuentas quedaron limpias y Dios so­
bre lodos.

NOTA

En la adquisición de dates para esta breve
nota, que han supuesto muohísímo tiempo
y molestias, ha colaborado GaP ínsupe­

reble interés el Reverendo Padre Superior
del Convento de San Pedro Alcantara e
ilustre alcazareño, Padre José Comino
Montalvo, cugos méritos ligurqriÍn en otro
lugar de esta obra, pero es de estricta
justicia que líg ll re aquí el que S" 1" debe,
para que Alcázar pueda recordar lo más
elemental de uno de sus más preclaros

hijos.

El problema que tiene Alcázar y toda La Man'
cha, es el de COnocerse a sí misrn a.

De que se acierte a plantearlo e intente resol­
verlo, dependerá su porvenir.

SPn inútiles los aspavientos. Somos hijos de nuestros padres
y el mandato dice que se les honre.

Cómo fueron nuestros antepasados, cómo sOmOS nosotros,
cómo es nuestra tierra, cuáles Son las postbílídades todas. He ahí la
cuestión, el punto de arrauque.

Trabaj"n<:io se echa de menos Ié) cola!:>oración Hace falta el
esfuerzo mancomunado y generoso. Hace [alta ll.l escuela para Ior­
mar a nuestros hombres, a nuestros ctentíhcos, a nuestros artistas eu
el amor local.

L¡¡ labor es ardua, VOluminosa, excesiva.
¡::I Campo CJt¡Í pidiendo brazos.
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-El Cojíto> con un grllpo
de su escuela.

En esta fotografía 5011

bien patentes los detalles
marcados en Su sembl anz a:
el gesteclllo, su señoriusmo.
ac entu ado en el dcrotl c del

sombrero hongo, puesto so­
bre la mesa para retratarlo
junto a la pala del mundo.
La toral ocultuctón de la co­

jera, incluso COn la desapari­
ción de las muletas, que le
er an harto más necesarias
que la b lmb a en todo Instente

T¡¡mPoCO se ve la palmeta,
pero la car a del Maestro de­
nuncía Su presencia próxima.

Los chicos están todos

vestidos de hombres, COmO
en la escuela del -Cardaor-
y con Jos brazos cruzados.

La posición de los brazos tenía mucha Imporr anctu, porque entre cruzarlcs y ponerlos en cruz,
bien solos o cargados de libros, se gastaba bastante tiempo. De todas maneras, se ve lo diiicil que
es de contener lo incontenible y nada más que cruzar los brazos, varios han tenido que estirar las
piernas. En medio de todo, se aprecia que D.Ignacio hacia lo que podía por implantar la urbani­
dad, que no era poco.

"el eaiiü/ I
,

Impedido de siempre por una enfermedad
de la cadere, vino a Alcázar con su familia, con
motivo de la Estación, en la que su padre, Salva­
dor Vilaplan¡¡, est¡¡b¡¡ empleado.

Lo recordamos, ya viejo, con Sus muletas,
viviendo en la calle .Arjon¡¡, esquina ¡¡ I¡¡ de I¡¡
Trínidad, casa de su propiedad, dende tuvo la
Escuela y murió. Lo recordamos como ¡¡ una per­
sena tlrHI, pero COn gesto áspero, cosa que no
está de acuerdo con la psicología del enfermo
crónico, POr lo general tolerante, resiqnado.

H!lY !l194n hecho que demuestre más ele­

rsmente que nuestro recuerdo, su carácter, COmo
el ir andando con las muletas al Cristo de Villa­
j9S. prueba 4e que 119 llegó a adaptarse a su

estado.
Tuvo lama de ser ml.lY activo y mañoso y

lo demostró a través de los titubeos a Que le
oblíqó Su eníermedad, para resolver el problema
de su vida.

Puso una tienda en la Plaza de la Adua­
ne, en la casa de Sierra el Jorobeta. Hacía care­
tas para les méscaras de la. Pascua.

Para comunicar dos habitaciones de su
vivienda, !lizo de pUra ¡¡lición una puerta, ím;
tando un armario de luna.

Después puso Escuela en la calle Caatelar,
donds está la. casa de Carripn y antes la. Alimi­
ntstracton de Correos que regentó Pettaví tantos
años.

Listo y trabajador, fueron las dos cualída­
des que le dieron ium a C9mO Maeatro y In contc­
J:¡ilidacl es el detalle provechcao que loqraron
algunos alumnos.

Ilten vestido siempre, casi eleg ante. 10m,,­

ba el sol por las mañanas en su puerta, con un
gestecíllo de dtsconícrmídad permanente, moti­
vado sin duda por aquellos palitroques en que
tuvo que apoyarse tpqa. su vida, teniendo condi­
ciones pare correr.
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La Escuehlla de Alcázar no está inst al ad a en
nínquna parte, se diría que no existe, pero está
en el aire, que es lugar seguro y prometedor,
cada vez hay más gente que la siente. que la
busca, que Vi! de un lado para otro tropezando,
cauendo y volviéndose
en otra dirección al ver
o, por mejor decir, al
no ver, lo que bLlSCaba
por donde Iba.

Los alumnos de esta
Escuehlle no son chicos, no son maestros ni dis­
cípuloa, ni saben, tampoco, a cíe ncí a ciert a, lo
que son ni lo que piensen. Va¡¡ buscando impul­
sados por Una fuerza índetermínada, alumbrados
por la llama de una bujía pequeñita, atraídos

por una melodía íntima 11 de pronto alquien im­
previsto pinta cuadros, al poco, dicen que mo­
dela otro. No falta quien inesperadamente salga
escribiendo. Se oye criticar, se percibe el des­
contento para mejorar lo hecho, se desborda la
fantasía. Parece que se empieza a soñar y hay

atrevidos que no ccnsí­
dera¡¡ desmesurado po­
nerse en lila en el con­
cierto de los pensadores
del país.

[Láatima q u e n o
viva Estrella!'

Desde el Arenal anírnarfe ésto con jil gil­

rrota y SL! vista de lince, como cuando iba con
los galgos y echaba Llna liebre:
¡Ahí va, valicntce! ¡Vamps con ella!

Que ha cambiado
la vida hasta el pun­
to de Encontrarnos
en un mundo com­

pletamente distinto del de la época que evoca­
mos, no hay que eaíorzarse mucho para de­
mostrarlo Las guerras pasadas cerraron y sepul­
taron totalmente un ciclo de la existencia en el
cual nos tocó empezar a vivir, encontrándonos
al llegar COIl un ambiente, con unas costumbres
y con unos medios que son los que Ira tilmas de
honrar, pOfQue somos hijos de ellos.

Es posible que las floraciones [uvenil es
de Jil imagillé\¡;:ión nos hicieran ver algunas co­
sas distintas a como lealmente fueron. pero la
impresión que conserva nuestra memoria ha de

ser válida en todo caso para la evocación, aun­
que después procuremos, corno procuramos, li­
brarla de brotes secunderíos Y hojarasca, pero
conservando la Ilusión de que todos los alea­
zareños, incluso los adolescentes, puedan ima­
ginarse nuestro pueblo y nuestra vida como
un mundo ilusíonado, como une ciudad de alta
comprensión, tolerancia y [elícidad, que es lo
que íué, de grata convivencia, que es signo de
civilización, como lo demostraba el frecuente y
entusiasta erraiqo del forastero.

Es ).In intento de comprensión y conocí­
miento de mi pueblo, su tradición, su histo na,
su condescendencia, su apatía, su humanidad ...
¡fantasmas, fantasmas, [antasrnasl. Pulvis cinis
ptllihil. (Polvo, ceniza, nada).

Entrais en una cocina y hay
ceniza en el fuego, al parecer apa­
gada; echaís una gavilla, y, como si nada. A las
tres horas se empiezan a ennegrecer los sar­
mientos y sale un hilo de humo cas¡ invisible,
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ae retuesta la gavilla y después de
mucho tiempo se enciende un po­

qL!ito por abajo.
Así es j\lc::ázar, tardo, lento, lnqeciso,

inseguro.



Era un matiz perceptible de la vida alca­
zareña. En el pueblo habta mucho menos ruido
que ahora, Las gentes calladea y pacíentes vi­
v ían 81.1 triateza. En pl euo dí e, 198 pdS08 retumba­

han en las calles.

Cualquier pregón callejero era percibido
a mil leguas, El repiqueteo del sartenero, produ­

cido por el martillejo contra el rapo de la sar­
tén, sonaba a pieza musical. El aílbato del Gapa­
dar producio un eco agudísimo e interrmnable.

Una carcajada de Beníqno el carbonero, dada
en el Arenal, pesando una sera, se oía bien en
1" Estación. Incluso en el verano. estando la
gepte sentada en las puertas, 110 se ola una mos­
ca y en cualquier época llevaban los vecinos

desde la cama la cuenta y razón de tocio lo que
pasaba en la calle, COI1 pelos y sefíales. ~I pre­
gÓn mañanero que más persistía, era aquel de
«seis manojos de cebollas un perro gr¡lUcie.,
cuando una peseta era Un duro.

UI1 fenómeno que daba relieve al silen­
cio, era la lluvia. todavía más acentuado que en

las siestas del verano o en la Semana Santa.
Todo quedaba paralizada. La mitad baja del
pueblo quedaba a veces convertida en una la­
gllna, cortando el tránsito. Aquellq atraía a los
chicos, que echaban barcos de papel y gozahan
de verlos marchar solemnes con la corriente.
La calma, el repeso, eran ace¡¡t\ladísimos y CU1l¡¡­
do hajaba el aqua l,I aparecia el hago apcsado,
los chtcos acusaban Sil tristeza, como si hubie­
ran perdido un jiJgiJete.

L1I limpieza de la atmósíera hacía más
patente y ebrumador el silencio. En el pueblo
no se oía nada. Esa era la tremenda realidad,
[nada],

)tfzl camino desde la calle Ancha a la
Escuela de p. Cesáreo, eran las ca­

lles de la Victoria. Tnnidad y Arfone. general­
mente, camino donde esta!:>a lo más lírico de la
ciudad. pepe Belmonte que vivía frente a "Lil
Equidad- en una de las casas de Boronat, orilla
de la que ocupaba p. Milgdalenq, siempre estaba
tocando el piano o dando lecciones l,I lo mismo
Angel Puebla, en la calle p.rjona. Paba gustq pa­
sar por allí, pero la casa de Angel tlJVO mucho
tiempo un sello de tristeza, hasta que él creció l,I
la alegró. En la habítación donde él piJsq el pia­
no, estuvo antes el féretro de Sil hermana, blan­

co, ai:>iertq l,I lleno de llores,
Entonces los ataúdes de los niños y de

los que morían solteros a cualquier edad, se
conservaban abiertos hasta el momento de dar­
les sepultura en el Cementerio, donde el carpin­
tero íba a quitar los herrajes que sostenían le
tapa levantada. Los cadáveres se llevaban siem­
pre a hombros, si bien las cajas no pesaban tan­
to como ahora.

Le Amalíil Puebla, joven, quapa y buena
chica, parecía un angel envuelto en tules. S\I

muerte causó mucha impresión, como sucadta
siempre pqr élqlJella época, y l,Io, (llJandq me pa­
raba en la ventana para oir il Allgel, la estaba
viendo en la caja. ¡PobrecíJlal.

Una vista típica
del Torreón de
Santa Maria, ro­
mada desde un
luna! Imuedla­
to, a u t é n t í c a­
mente manchego
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LO QUE VIENE DE ATRAS

Es evidente que muchas cosas deben re­
viserse y que de hacerlo con los recursos de la
Ciencia actual, se obtendría provecho, empezan­
do por el no escaso que supone el propio cono­
cimiento. El pueblo nos ofrece up caudal ccnsí­
derable, del cual no sede prudente apartarse

como punto de partida para cualquier estudio,
por ser el conocimiento tradicional acumulado
e lo largo de Ii.!S edades.

por lo que se refiere a nuestras plantas, e
la vegetación de la comarca, con lo visto, oído
y leído, fuera de lo que en los técnicos pueda
encontrar el buen mapchego que se <:teci<:ta él
reahzar este trabajo, se puede consntuir un Pri­

mer punto de apoyo interesante.
Nuestro suelo sin árboles pierde coatí­

nuarn ente 1'1 üerra buena y queda la salobre sa­

turada de planti.!s que necesitan la salo el yeso
pare vivir.

La gente se ha ido lamiliarizanclo GOn esta
vegetación y cbaervando sus propiedades, seqún
las cuales las ha ido distipglliendo como puede
comprobar quien lo desee. Alglln"s ocupan extcn­
sienes inmensas, como el Albardín y el Esparto.

Más o menos extendidas, en nuestras an­
d anzas por 1<1 comarca, recordamos estos nombres
que brindemos al presunto investiqador que haya
de contribuir al conocimiento de nuestra tierra.

De alqunas de ellas tengo experiencia
personal, por haber suíndo varios brotes de eri­
sípela íacíal, de pequeño, que me dejaron esta

hermosa nariz. El Médico mandó paños de flor
de saUCQ cama resolutívo, cuyo olor recuerdo
todavía y de 1<1 sofocación que me producían es
mejor no acordarse.

Esto nQ debe extrañar, porque los trata­
mientos médicos nadie los recuerda con gllsto,
ni los recordará nunca y no iba a ser yO una
excepción.

Otra cosa que probé más de une vez íué
el árníca. En mi casa había siempre una potella
de árnica Can alcohol, por lIi 1111 gfrllllia como
vulnerario, que decía el Médico ¡vaya con Dios
el vulnerariol

También recuerdo haber tomado ruda
para sentar el cuerpo, llar de malva y malvavis­
co para sudar resfriados y espliego y alhucemas
se quemaron alqunas veces <1 mi alrededor.

Todo esto es bien poca GOSi.! ante lo visto
y oído después a los conocedores del terreno y
de las apltcactones empíricas de las plantas, PO
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solo como remedio de males SIno como forraje
o cualquier otro menester.

Las que se usan Cama medicina. se dis­
tinquen casi ppr los nombres expresivos de su
mdícación vlllgar.

En Madridejos hay una hierba que 1<1 usan
para la orina y le dicen {. Sueldatrípas» porque
reduce las hernias, y así muchas que expondre­
mos escuetamente para no alargar este escrito,
ya qlle cada uno puede comprobar personalmen­
te la certeza ele su existencia y si sale el que

haga este estudio. conoceremos todos los deta­
lles de tap importante cuestión.

La grama se usa para 1<1 orina, cocida cap
caña, pelos de mazorca y cebada.

Se habla mucho del Cerrillo. Mijo. Rabo
de Zorra. [optllo ele Conejo. Cola de Liebre. Es­
piguilla. Cebada barde. Rompeaacos. Lastón.
Rompeparrigas. Vallico. Cizaña. [unces. Espárra·
gos. Mqtqc&ncliles. CI"velicos. Ortíqas.Helonera.

Acederas. Sanguinaria Barnlla. Hierba del Mal
Ajio. Sahcén. lIaposa. Hierba del Jabón. Alacra­
nera. Hierba Cenicera. Hierba del Pasmo. Hierba
de la Orina. Hierba de las Heridas. Hierba Pro­
jeriil. Arañllela. Hierba de la Rabia. Hierpa de las
Pecas. Mastuerzo. Mostacilla. Hierba de los Círu­

[anos. [aramaqo. Ouitarronquere. Hierba de las
Ouemaduras. Amapolas. Hierba Laqartere. Zapa­
ticos. COnejitos. Sangre de Cristo. Hierba Cabru­

na. Trebo!. Espantalobos. Espentazorras. Palo
Dulce. J\lperjana. Regaliza. Almorta Lagartijera.
Trebolíllo. Sacatrapos. Mielg<l Emborrachaca­
bras. Melosilla. pegamosqllilos. Retama borde.
Garbancíllo Zorrero. Hierba de San BIas.Lino del
Salobral. Hierba Sanjuanera. Abrojos. Muelas de
Gato. Lecherílla. Sonajilla lechera. Zumaque. Pe­
riquitos. Taray. Tomillo. Salicaria. Bísnaqra Aho­
g<lsuegras.Cebolleta. Varas de San José. Mata Pe­
rros. Matacán. Ccrreqüela. Campanillas. Omblí­
guera. Verbentlla. Tomillo. Romero. Mejorana. Ma­
taqallos. Berenjenilla. Raspalenguas. Hierba de
Calenturas. Ajepjo. Cebezuela. Manzanilla. Abró­
tano Macho. Pajaritos. Azafrán. Cardos. Tobas.
Hierba de Almorranas. Dientes de Perro. Hierba
Cerrajera. Taqarnina. Ajonje. Panecillos. etc.

Esta lista ha sido hecha confiando en la
memoria perQ,~aparte del estudio técnico de
necesidad y utilidad notorias. -seria conveniente
que cada uno enriqueciera esta relación con lo
que sepa y poco él PPCO iremos conociendo lo
que tenemos y lo que nos íalta.



Tengo por una ele las sa tíslacciones de mi
vida ele Médico el haber merecido la conlianza
Ilimitada, franca, cordial, de Reyes .Aragonés,
antiguo mayofal de Herencia que admiré mucho
de chico, no se por qué, pero sí que pon motive de
las íatiqas que pasaba en mí calle, la de los Yese­
ros, porleanelo villa desde su pueblo a la estación
de Alcázar.

Elestado de las calles en aquella época no
es para dícho, No había por donde Pasar. La can­
ligag de baches y su profundidad ponían en peli­
gro constante y cierto a hombres, carroa y anima­
les; la entrada del muelle era una verde dere sima,

pon una vara de barro pestilente. La subida elemi
calle desde la Cruz Verde, que era lo mejor, no
tenía mucho que en vidiar alPaseo y casí a diario

ocurrían vuelcos ínevltables Los CMroS de Herén­
cía, que tenían que traer todo el vino !l demás
mercancías a embarcar, eran enormes. íortfsimos.
Con entalamo y venían cargados con colmo !l ti­
radoepor reatas de tres, cuatro y cinco mulas de
mucha fuerza. Siempre venían junios para poder
amperarae PUElS el accidente, vuelco o atasco, Elré\
seguro e tneludíbles las laligas.

El mayoral iba el primero con lo más pesa­
do, con lo de más peligro o riesgo. Los hombres
llevaban pantalón ele pana aiaelo con un cordel
por debajo ele la rodllla, poias ele becerro muy
fuertes, pon el piso claveteado ele tachueles, laja
negra, piusa Ilzul y gorra de pelo, negra o de
color de ceramelo.

Subían andando por 1& acera de mi casa
con un látíqo larquísimo echado al cuello!l

arrastrando la vara. Desde la acera mandaban la
reata, pero en los rodales peores se echaban al
parro para llevar del diestrQ la mula ele varas y
desde ellí lea haplabar¡ a las gemás y le~ chas­
queaban el látígo.

El villa lo treian en pellejQsele aó 10 arre
bas II cuando cala el carro al suelo, a lo mejor
pariielo por el eje, era espantoso ver lo que pena.
par¡ aquellos hombres y los animales. El simple
atasco, que no tenia nada ele simple, teniendo que
uncir las mulas de varios carros y [unterse los
hombres empujando a las ruedas y haciendo más
fuerza que las caballeríaa, todos de Parro hasta 1&

cintura, era Un espectáculo penoso, ele mucho su­
frimiento,

Si no pasaba nada, Reyes subía tan ancho

por la acera empuñando el 14il¡:¡0 y enseñand« el
buche, no PO¡¡ vanidad, sino naturalmente, como
hombre de buena pasta, que era lo que tenia.

Aque]lasimpé\iía se trocó elespuésenpuella
amistad, sobremanera grilla para mi, porque tuve
la suerte de resolverle vanos problemas clínicos
¡:¡ravlsimos, cosa que ¡¡O siempre sucede, y él, con
su bondad, me comparaba a los dioses, que era
illcludablemente lo que me pasaba a mi de chico
con él; con Su prestencta 11 al frente de aquella
lila de Carros, lo constderaba como ElI capit4n de
la arriería,

El motor arrjncon ó los Canos de las Arro­

bas, aquellos carros que durante setenta años pu­
sierq¡¡ en las calles de Alcázar una nota de color
y una víbracíón d s vicia. [Cuántos trabajícoa duer­

men con ellos el sueño ele la etemídadl

Alcazar, íavorecído con la Estadón, no se vió obligado a echar tantos carros ni tan grandes
como los (le las Arropas, pera el indispensable transporte" la Estación hizo que tuviera desde el princi­
pío algunos muy buenos, entre los cuales destacabau los del 110 ('artagena,-juan Antonio Pérez Caldeo
rón-, padre de Manuel, Martano y Allonso (Peseta), todos los cuales se criaron en el muelle.

El tío Cartaaena era un hombre de carácter abierto, propicio a la chaasa y al ¡¡llaneo. Lo de
Cartagena parece que se lo ganó por Ir a Cartagena a por un látigo, andando a lo largo de la vía o tal
vez por decirlo solamente, porque del dicho al hecho había mUChO que aclarar en aquellos espíntus
zumbones con los que nunca se sabía a qué atenerse.

El que aparece en la fotoaraíía es Sil htio Marlano, a los 30 años de edad, hombre (le cierta ma­
jeza, que está esperando la carga de pellejos para subirlos a la Estación, en el corral de Enrique Puebla.

Mariano tenia una cícatria honda, que no le hacia mal.
e1lel carríllo derecho: se la produjo en un día (le toros; al saltar
sobre las mulillas se clavó una de las banderillas que llevan en
las colleras y le caló hasta la boca.

Como se ve lleva buenos elementos. El carro, por la
traza, estaba hecho en Herencia. Las mulas nenen nornbr eg

de bandera: Española y Cordobesa Era un buen equipo y
él, como rumboso que era, sabía darle el aire necesario para
lucirse luciéndolo.
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La Cruz Verde era anteriormente más pobre que ahora. La calaad a, íntransitahl e nuev e meses
del año. Solo se podía cruzar frente a las esquinas, por sendas peligrosas

Pero la Cruz Verde era más vistosa que ahora y más cordial, más íntima. Su pobreza era una
pobreza muy honesta y relimpia, sin desollones. La cal cubría la pared ruinosa, dándcle alegría y juven­
ludo La penurí a qucdabu diaimul ada Los port ales y putios, d e cantos bien berridos, denoteban la
pulcritud de sus dueñas y dahan ganas de pasar a ver aquel recinto silencioso, limpio. regado, de pocos
adornos, can espiritualidad de entrada de COnvento.

Los hombres de la Cruz Verde eran un POCq diferentes de los demás del pueblo, mezcla ele
labradores y yeseros_Sin dejar la lebranza, todos tenían a lqo que ver COn las canteras de los Anchos,
con los rulos o con los acarreos.

Como todos los años h abía largos temporales, pasaban bastantes días parados por la [luvia
y se concentraban en la Cruz o en la esquina ele la Moya. ¡La Vicenta Iué un modelo de mujer limpia
y emprendedora! Y el Premio gordo para Faco, desde que lo aceptó por marido. Por algo se decía
Faco el de la Moya y rio la MOlJa de Faca, con mucha razón.

Dentro de ir can ropa de diario, las mujeres ponían el malJor interés en que sus hombres
fueran recosidos y limpios y S3 daban tal arte para echar piezas, que de muchos pantalones na queda­
ba nada más que la pretina prímítíva, siendo lodo lo demás una serie ele remienelos elilerentes, deno­
tando la escasez de recursos y el exceso de cuidado de la mujer.

Elhombre de la Cruz Verde era poco placero. Si había que quitarse de] aire, se entraba en
alguna cecina o bien en la taberna de Estrella. primero, o en La Llana o la de Brunete, después, ambas
en la calle Ancha.

En esas reuniones solían mezclarse los tratantes que había en casa ele la Gabína y na era
raro que se COncertaran algUnas ventas lJ Se celebraran alboroques.

Los hombres del barrio, como las líebres, se movían poco d e su rodal. pero no todos. Loa
mozos viejos que tantos problemas plantean en las casas, por su falta de responsabihelad, eran los que
serían alarqarae al Paseo. «hacra los pillares», aunque con mucha prudencia, echando muchas más
fl!llI:all ele lo que lueqo hacían y volviendo casi siempre asustados de si mismos ingenuamente, por
haberae dejado seducir un as veces por los gitaneos del Perrito y otraa por el ruído ele c elderílle de
Camón y sus allegados.

Por sntonces había un gmpo que adquirió cierto nombre ele trueno, por lo que se prolonqa­
ron sus andanzas; Isidoro, el del Moreno Parra; Daniel, el de Pauhno, Francisco, el eleColilla y Atana­
sío el Yesero, cuatro buenazos que se euipeñaron en cousíderarae terribles a sí mismos, sin que nadte
supiera por qué. De ellos solo Daniel llegó al matrimonio muy tardíamente, pero esto quebrantó mucho
la aolidandad de la pandilla, porque era el más íníluuente y los otros, ya viejos, murieron solteros, sin
pena y sin gloriil cuando ya la Cruz Verde empezó a tener casas nuevas, can vecinos y sin blanquear
y la vida cobraba un nuevo esnlo, menos fraternal y dornésuco.

Cruz Verde de mí luqar,
casas ele adobes, corrales,
asouálídos animales,
y trastos de enjalbegar.

Patics de hierba nacidos.
la sartén puesta a secar,
gatos huraños, huidos,
y puertas de par en Par.

Calle inmensa, extraordinélria, de trazado irregular,
hecha por arroyos y senderos que bajaben al lugar.

Calle sana, ele esquinazos lJ rincones libres del aire infernal.
soleados a diario por delante y por eletrás.

Solar de los tres Jarandas, FélCP el del Medio y Pellás,
Antoñico el de Santicos La AgélPila de Talán,
La Santa, la Pancharra. la Ouítena la Pelé ....•.

Calle anchurosa, demás,
que le era chíca a Perico,
cuando subía a almorzar;
voceando las cebollas,
que le quisieron dejar .

[Celle hermosal tbladíe te conoce lJa!
y de los pollo. Aquello., solo queda, bueno, [uan. (1)

(1) Así era cuando se escribió esto en Marzo ele 1954, pero [uan el Pollo, q\le Se COnSerVÓ tan
airoso siempre, se nOS lué también en 4 días, dejándonos el grato recuerdo ele Una amistad ininterrum­
pida ele más ele 50 años.
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nA C¡C\lpaCiéHl. d~j.a une h.. \lella.i.lld.el~Ple
;:. en el hombre y le impone modos es-

peciales.
La del yesero era ruda, como la del ga­

ñán, pero mucho más áspere. Sus dedos se en­
torpecían con el manejo de la piedra salina y
engordaban demás.

Tcdoe ce¡nsumléln télPélCQ suelto, que la Como
pañía J\rren(lataria vendía en pequeños paquetes
rectanqulares O cajetillas (le un papel como tos­
tado por las emanaciones del contenido y rotula­
(lo en verde, que llamaban (le díea y ocho, por
ser ese el númefP (le pénlimps que costaba.

Era un picado formado casi exclustvemen­

te PPr estaquillas negrllzcas, de un olor acre ín­

aguélntaple.Lo envolvían para fumarlo en ).In pa­
pel aperqamínedo que vendían encuadernado en
librillos can pastas (le Cégtón, pajizas, sin letrero
y una goma para sujetar cerradaa las pastas. Ces­
tapa 40s céntimos y tenia cíen hojas.

El hombre rudo ha de expresar rudamente
l!US cualidades y aquellos Inocentones, fuertes
pero apocados, hacían alardes de poder S!lma­
mente infantiles y uno (le ellos era liar pi!ps gQr­
dos, a apura papel, que decían ellos, imposibles
de conleccíonar de no ser con aquellas hojas
írrompíbles, sin pegél, que lIenélban hasta no po­
der hacer más que poner en Ce¡ntélcto sus bordes
lonqítudínalea y retorcer Un poco los extremos.
Le¡ encen(lléln y permanecía puesto en los labíos
hasta consumirse del todo, entre eatornudos y to­
Ses ProvQcados por el hllmQ picante (le aq).lllllélS
tagaminlls.

¡::I tlQ PeriquíllQ, hacía UnQS PQffOnes que
abultaban más que él.

Faco el de la MQya, el Canijo padre, Ro­
chane, el Zcrruno hasta Ponerse malo y otrcs
muchos, los hacféln COmO Péllos del teléqraío.

Todavía queda uno que puede servir de
ejemplo: Perico Pistaño.

~e daba el C/'\50 de que ningllno de estos
Se traqaba el humo, ni Pllrice¡ tampoco. Eran que­
madores de tabaco. según decían los que se te­
nían por vllr(la(lere¡s fumadores, que h¡¡.cf¡¡.n cig¡¡.­
nos más delqedos pero se tragapan el humo has­
ta los talones. Estos hombres efan elle¡s tllmbién
más secos, Isídro Ma(lrt(!, Estrella, el Cojp Cor­
tés, ll11neje, Oliva y e¡tre¡s q).le Pilrecfan "lambres
y fumélban más que una rnáqllinél.

Cuando se desprendla del pite¡ unaestaca
encendida, era ce¡me¡ si se hubiere caído un Péllo

pe monte y hacía 11n ag11jero pe una cuarta en
1/'\ faía o en el mandí! de] paatalón.

Estos fumadores del tabaco de peor calí­
dad que se haya conocido. tenían las comisuras
retostadas de lIev/,\r contínuamente aplicada la
tea encendida. Muchas veces masttcaban, ade­
más, el tabaco reblandacído de 1/'\ colilla y 111 sa­
livél rezumélnte por entre los dientes verclinegros
tenía un apecto de liquide¡ letnnoso. Pues bien,
no recuerdo ni un solo caso de cáncer de labio
'entre ellos y el ú[1Íco íallecimíentc de cáncer
íué el de Cayetano el de Cupido, que se inició
en la sien derecha, punte¡ de implilntación fre­
cuente de esta clase de tumores.

No es método este (le hacer alirmaciones
ctenUf¡cas, pere¡ élhe¡rél que tanto se hélPlél del
asunto, no eetá d emáa anotarlo. Yq que ha veni­

pe¡ tan él pelo.

Esta fotografía hecha en la feria de 1897 por un
-retrataor- que víno a ella, oírece la particularidad de
mostrarnos un grupo de vecinos de la Cruz Verde, vestí­
d06 majos.

Sentados están Vicente Cupido y Ludo -Frítas- con
el caldero que se había feriado. Lleva traje de pana y faja.
El de Cupido lleva la indumentaria típica del yesero, con
la blusa azul anudada delante. hs lamentable que estén en
'cocote. pero no les parecería bien retratarse cubiertos,

Antoñete el de ia Cayetana, marido de la Sorbíta,
aparece detrás de Frítas con un gran pavero y [uan Pablo,
detrás de su padre, COD la boína de pico, como era uso.
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OCURRE en Alcázar con alg\.lnaspersonas que tienen un apo-
•. d. m;a o rn en os dívulqado. "~O p"'''' " bautiz e rlos 1"

pusieron Un nombre, pera después les llamaron otro, con el
que verdaderamente fueren conocidos. Alentrar en quintas y casarse, salió el
nombre oiicíal y a partir de ese momento la confusión, incluso para persones

tan poco dudosas Cama la. madre o la. esposa. Tal es el caso de Chavea.
sequndo apelhdo de Ahel Gonz ález, que él ha convertido en \.Ina especie de
saudónirno para firmar sus meritorios trabajos artísticos y C¡¡yo nombra de pila
es [ulio Alberto. Don [ulio A1herto González Chaves, perito industrial, recién
graduado con todos los honores que tal empeño merece en SIlS condiciones,
singularmente la <:le no haberse resigna<:lo a vegetar en la ocupacíón digna y

sllliciente que tenía,
A pesar de todas estas explicaciones, para los que le conocemos y

queremos desde chico, este señor na puede dejar de ser Abel González, ni
sería justo dejar de pasar unmomento más sin proclamar la p¡¡rticipación que
ha tenida en los trabajos de esta obra, prueba de la símpatía con que la vió
desde III principio y la claridad con que interpretó nuestros propósitos.

El dihujó interpretando admirablemente nuestrosdeslloS, el plano de
Alcázar, el mapa de la. Comarca, III de los caminos y otros varios, todavía
ínédítos.

Todos estos trabajos los ha rilalizado con absoluto desinterés, en
homenaje a la querida patria. chica, que edemás ha de ¡¡gradecerle el realce
que con su nueva posíción le dá.

Nuestra obra resulta muy lavorecída de sus aportaciones a.rtisticas
y en este [ascículo Iigura.n varios dibujos can su Iírma, Cl.lYO mérito valorarán
Ips lectores, pero que nosotros conaíderamos cama verdaderos aciertos. El
ciibl.ljo de la Placeta de Santa María refleja maravillosamente el ambiente de
este rincón, dejando sentir la soledad del campo manchego, apenas OClJltO

por las paredes de la Iglesia vetusta.
La bcrriquílla, mohína y recelpsa, previene al observador inoportuno

contra un posible respingo.
El chíquejo qlle atisba desde la esquina la esquivez de I¡¡ novieja,

peja ver su inquietud, mezcha de temor y deseo, disimulados con enqrei­
miento íníantil, y el aprendiz de gllitarrista denota su embeleso con la. musí­
quilla callejera, alejado de lo que na sea su vihuela.

La calle schtana donde se pela la. pava al abriqo Pe la manta, es
lln detalle castizo muy bien observado. Como todos los que, comentados o
na, podrán admírar los lectores en diferentes páqinaa del presente cuademí­
110, merecedores por Igual del más célltpo elogio, que con nuestro a.graPeCl·
miento triblltamoS a este gran dibujante alcazareño.
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gNS~NSIl3~EM~NTE pasaban los chícoa

desde los juegoa de la calle al aprendizaje de
algijn oficio, cambiando ele ambiente y ele re la-

_." cíones. Seguían juntándose a jugar, pero al dejar
el trabajo, íormándose 11¡¡eVaS cuadrtllas que,...:-.~¡¡¡~ empezaJ:¡an a fijarse en las muchachas.

Las chicas ele esa edad empezaban su
preparación casera. 11P como oficio, aprendiendo
a coser en los talleres de costura o bien apren­
díendo encajes Y bordados en las secciones de

adultos de los colegios o labores, Doña Angeles,
Doña Lucrecia, Doña Piedad ... Todas muy CPnCIJrr!délS y con buenas vistas a la calle,

que eran aprovechedaa por los mosalbetes para crusar C011 cualquier pretexto y ver la

cara o las canillas de la indina ql1e le traía ¡¡ mal traer,
Las ccstumbres severas ele entonces, que en cate cucstíón eran severísimas,

p011íél11 muchas diñcultades a tales escarceos, haciéndolos imposibles la mayoría de
las veces. No obstante los chicos iban detrás ele las chicas, acercándcse o 110 y en los
anocheceres daban buena lata a lrededor ele las puertas. Ellas menospreciahan inv aria­

blemente el cortejo, porque e11 hacerlo así cpnsistí¡¡ precisamente I¡¡ valoración de SIJ
persona. Los chicos se hacían lenquas de aquel mal ge11io, ele los humos y aU11 malos
modos ele las chíquejas, «IAdiús, cualquiera se acerca. con el qento que tiene!». Se de­

clan unos a otros.
El momento ele séllir anochecielo a ppr alqo ¡¡ la Henda, a C¡¡Sa de alguien ele

lél [amilía o a cualquier necesidad imprevista, era acechado C011 emoción de cazador
íuruvo. El más leve movimiento de puertas p ventanas, era percibielo a dístancía C011

acuidad y distinción ele sus detalles. Si sonaban llaves \1 cerrojos, ya se poelíél uno des­
pedir por esa noche, pero siempre se prclonqaba la espera encontrando consuelo en el
simple hecho de estar ¡¡1If. en su calle, viendo la casa \1 en pcas!ones se lograba la
recompensa de Una salida inesper¡¡qa \1 el inocente placer de observ arla a dístancta
envuelta e11 sombras.

¡QIJé hermosa inocencia U" los chicos 11 qué ingenuidad para interpretar los
sentímtentos de las chicas en aquellos dillciles momentos de sus mutuas relaciones!
¡QIJé desconocimíento del corazón femenino, de sus coqueteos, de su versatilidadl
¡Qué sufrimientos tan tremendos 11 tan ínútiles] ¡Qué hermosos recuerdos de aquellos
elíéls y qué hIJell¡¡ tan marcada dejaron sin parecerlo! No yale señalar, pero cada uno

sabe en quien se ha lijado y cada IJ11a sabe quien la ha querido. parque eso.v-jquíén
podría pensarlo entoncesl v-no 'e le olvida jamás a níncuna mujer.

Al ver IJn pozo en el campo, se asoma
Una, dice [ah] y tira una piedra.

Muchos de ellos se han lcdado par esto,
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re o ril/ o Muchos alcazareños, y yo primero, conservaban la cos-
(/;) flM.~.~aiDJaa:.:!JJf1fJ tumbre de la comídas íntrenscendentes. Goma para ir tirando, im-

plantada desde tiempos inmemoriales, que debieron ser de escasez
y como nuestro sistema de alimentación habrá de ser considerado

en alg(¡n momento de esta obra, no estará demás aíianaar la memona GOn algunas de las co­
sas que nos servían para matar el tiempo l1 el hambre, conjuntamente, aunql!e muchas veces,
por la cantidad, resultaran empachosas estas fruslerías.

Elmás usual y permanente de estos entretenímientos eran las all:ag"lltll~ y garbanzos tos­
tados. Esto no faltaba nunca, y el Catre los tenía recientes a diario y sabrosísímos, en la lotería.

Las demás cosas tenían SJl época más o menas señalada en el año.
Las almendras saladas se comían en la feria únicamente, como el turrón y los ccnii­

tes y el sobrante de la [ería en la Virgen del Rosario, acabándose l1a hasta el año siguiente.
Las novias eran obsequiadas can un cucurucho de almendras.

Por los Santos se hacían tostones ele candeal y cañamones, alternando con las piñas
verdes, que desde la Virgen se solían vender.

El viernes antes de la Pascua era el día grande del casquijo, surtiéndose todas las
casas de caatañas, bellotas, piñones y nueces para los grandes días de Navidad; hasta los chi­
cos pequeños tenían partidor de piñones y los hombres se POnían la laja de bote en bote al
acabar de comer, para que les durara el casquijo tQqa la tarde.

En la calle solamente se vendían castañas asadas.
Aunque el) mucha menor cantidad, también se consumían por la Virgen tortas del sol

y por la Pascua rosetas de mazorca.
Las pepitas de melón y sandía se consumían con gran abundencle en su época, coma

las espigas de cebada, verdes Q cocidas CQn sal.
La rumia constante, ccnlortente y sabrosa, era mejQrada alquna que otra vez GQn un

trozo de reseca con cañamones \1 algl!nos granos de «metalauqe », un caballo de harina o una
torta en sartén y nadie podía ya cenar, con gran disqusto de las amas de casa, que reqaña­
han dícíendo que eso no era elímentarse, sino GOmer gUilrreríils y era verdad para ellas, por
lo que se cnauciebe tirando cáscaras por todas partes, pero en cuanto il llenar la andorqa,
vqya sí se llenaba de primera.

Nil)gÚll alcazareño
sensible dejará de reconocer
que Píédrola es lo más her-
mQsO y lo más sana de todo

el término. Tiene, además, dentro de SU campo, gréln diversidad de matices y muchos temples
que lo hacen qtrayente. Lástima da que na se hayan respetado y íavorecido las plantaciones,
tanto las antiguas como lils modernas, GQn IQ qJle aquello sería 1m pulmón maravillonQ de
Alcázar. Todavía queda alqún arbo] en la huerta ql!e se ve desde el luqar detrás del Castí­
llejo y Gama si estuviera al alcance de la mano, que no lo está, como saben píen tcdos los
que van hacia al)í.

Píédrola es un sitio alegre, naturalmente acompañado, donde I¡;¡ soledad de nuestro
GamPQ l1 ese silencio sobrenatural que le caracteriza na encoge ni espanta, los cerros, las pie­
dras, las casas, las cepas, las cambí antes del aire, hacen compañía, cosa que se ve pien clara
al asomarse a las alturas !l contemplar el terreno que IQ separa del PJlepIQ.

El cinturón de las pedrizas separa la zona árida de la arenosa, lo seco de lo fresco,
lo triste de lo sonriente, En la cJle¡¡c¡;¡ de la huerta parece que se está en otrc mundo, donde
se goza, además, de una quietud encantadora. protección contra todos IQs aires, separación
de atajos y caminos y una resonancia de los sonídos que parecen ascender al cielo. En la
cantera de la arena se echa de menos el convento. La explanada que tiene al PPnie¡¡te, antes
de llegar a la pedriceja del alíipe, parece hecha para un monasterio.
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Al mediodía del Rasilla, hay una loma. Tiene un Plinto abnqadtsimc antes de dar vis­
ta a los Ouíñones Bermejos. Desde él tiene Alcázar una de S\lS mejores perspectivas, Lugar
espléndido para una construccíón sanatorial.

Los Ienómenos de glaciación han triturado materialmente toda la piedra de aquellos
cerros, pero quedan alqunas zonas de roca entertza al poniente de las casas de Malaglleña y
Sebasüáu el Calero, preciosa meseta del paao a nivel que está pidiendo respeto, solo respeto,

para cubrirse de monte ella sola !J andando por la cual todavía sale comendo éll~nín conejo
por entre los tomillos y aun se ve alqún almendro !J alqune rama de carrasca, ruquíttcos !J
maltratados. Oué paraje tan hermoso y qué vistas desde allí. ¡CÓmO se ensancha el pecho
respírando aque! aire.

~
fJ flu O Los del tiempo que nOS ocupa eran

al [}fj{J}!ff1 &fEJ {JJ{J} (J;J lMa(J;J&fEJ un tanto bárbaros, empesando por las luchas
.~ ~ de unos barrios cqn otros, que deqeneraban

en pedreas encarnízedas, con peliqro de los

transeuntes u na de los cristales, porque casí na los habla en las calles.
Las pandillas tenían sus [eíecíllos que arrastrablln II los demás casi siempre por míedo.
La provocación, na exenta de temblor, se rnictaba por los más atrevidos, con aquel

famoso grito de:
--IS¡¡lirl ¡Salir! IQ\lletos ahíl.
Entretenimiento [recuente de estas pandilla» era echar llaves en las puertas. La llave

era \ln palo cono atado en el centro con una cuerda fuerte. Se iba ancchecido a laa CélS¡¡S,
que estabar, todavíe abiertas, y se entomaban, dejando el palo dentro que sujetaba con Un
extremo la hoja pratícable y con el otro el cerco, como un cerrojo. Se llamaba fuerte. para
que salieran y se tiraba de la cuerda para que no puqieran abrir. ~stas qjficultaqes eran las
que provocaban la risa que precedía siempre ¡¡ la veloz carrera que había de ernprenderse

para librarse de algún cachete, si era un hombre el que estaba abriendo la puerta.
Otra qiahll.lra hilarante consistía en cruzar la calle can Un hílo fuerte, atado a las

ventanea a la altura de la cabeze de los transeúntes. Pe pronto, el que venía, veíél caer al
suelo su qorra O sombrero o se daba en la cara con el hilo y sus actítudes o las amenaaas que
profería hacían desterntlleree de risa ¡¡ los que estab an observando desde su escodíte,

En aquellos tiempos tenían como muestre todas las barberías qOS bacías de metal

dorado cclqadas en la puerta, de las que Cervantes aplicó como yelmo al hidalgo caballero,
Estos adminiculas eran planco permanente ele ]ps amigos de aíínar la puntería, cama los íaro­

les del alumbrado público. aun que con estos se mellan más los mozos que apetecían la OSCli­
ridad para pelar la pava. También estos solían bolear, juegq esforaado y peligroso, que con­
sistía en tirar granqes palas ele hierro a la mayor dtsüncla posible.

Pélrecíél que el mérito estríbaba en ser lo más brlito posible.
Alglinos juegos de mero entretenimiento, se convertían en motivo de reyertas o aíhc­

ción, por las me las ideas ele los prote qoníatua, corno el esconde correón, pues algunos le en­

trélban piedras al nudo del pañuelo y cuando tccaba recibir s¡¡hia él queso,
Otro juego de relativa inocencia que se endurecía a menudo, era el cazo, a pelotazo

limpio, pero habf a un as pelotas ele goma maciza, SA""PAH de Ia Estación. que dejaban do­
blado al que cogían bien. Cuando la pelota eré¡ de las que vendía Medicina, el juego era

sin Ié\grimas.
Echar catdas era otro entretenimiento brutal. Sobre todo cuando lo hacían los mozos.

Alreqedor de ellos se hacía un silencio absoluto hasta que lo rompía la respíración [adeante

del que caía al suelo maltrecho o el crujido de las coyunturas.

Se practíceban otros m\lchos juegos, algunqs de los cuales siguen en vigor, pero los
anotados son más caractenstíccs de la época que tratamos de reflejar y por eso los mencio­

nélmOS, por ser más qemostralivos del ambiemte qe entqnces.
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Era Unala que hacía al pueblo por la primavera, y
creo que la sigue haciendo, un hombre delgado, rasurado,
COn boina nueva, traje de pana en buen uso, potas de Una
pieza, con elásticos en su color y una cauada con quarrn­
cienes de cuero y contera metálica en punta. No es que fue­
ra único elichp hombre, pero si lo era su traza. En la mano
derecha [levaba empuñado un chillo, especie de órqano di­
minuto o armónica. de cuerno, que tocaba como deletrean­
do en escala ascendente las cuatrp sílabas de su pregón;
El 1::1IPllllr.

Camlnaba sir¡ prisa pero sin pausa, casi siempre
a primera hora de la mañana y si el piso lo permitía, por
el centro de la calle. Cada dos o tres puertas apouabe el
chillo contra el labio inlerior y acometía la escala extre­
mando la agudeza <le la última nota.

En muchas casas era espera <la la visita <le este
hombre, para capar el qcrrino que pensaban cebar para la
matanza del año. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta una
cuchilla corta, ancha y grueSél, que manejaba con decisión,
aunque nOcon destreza. Cogían el bicho en élyunas, cosa que nadie ignoraba, lo sacaban chillando
horriblemente, lo sujetaban bien y el hombre. en un periquete, se hacía COn las crí adíllas, que arroja­
ba a un Iado. Daba una unción <le aceite en la herida y le ppn¡" encima un pegote de telarafías o un
puñado pe ceniza, y soltaban al animal, que quedaba entristectdo y reqruñendo por el corral.

[Caramba con el lío del srlbatol.
Otra visil" anuncia <la con chiflo, era la del ahla<lor, pero esta en el cuerpo del dla y con

más impedimenta.
El alila<lor iba peor traje"do. Su boina iba más ahormada a la cabeza, por el uso; era mu,

cho más vieja y decoloreda. El pantalón, <le pana blanquecina y pieceado, la blusa, larqa y suelta,
en los pies, alparqetes, la barba, descuidada y el biqote, largo, caído.

Este hombre se hacía notar tanto corno por el silbato, por el ruido <le SU carrillo. Como el
pueblo estaba silencioso, se oía perfectamente desde dentro ele la casas el sonido caracteríatíco del
cajón <le la herramienta, el trepidar de 1" rueda cOntra el suelo.

t:1 aítlador atraía a los chicos tanto como el capador los alejaba. Esto tiene su exphcactón,
creo yo, porque va mucho <le una cosa él otra.

El ahlador siempre tenia que echar a los chicos y él veces darles con el volante de la rueda,
porque si Ia paraba para echar un clavillo él unas tijeras. nunca [altab a alg).lno que sacara la correa
yeso, al gallegp, le daba mucho coraje:

-iVes tú, cundenadul decía, inclinándose, corno para echar detrás <le alquno, Pero no había
•.. ', e: =. cuidado, S\1 lemOr de que los demás le tí-

;l~~U.i i, raran el carro entre tanto, defendía con
J ~,~_mlj¡n1rrffi~fiml¡~~11" ID ~~~:t~~ad al quecpHla sin miedo apre-

ll~' - .Al cabo, el hombre daba media
I vuelta al trasto y allá se iba con el sonso­

nete <le Su cajón lleno de hierros y can los
pe aj¡lar y los chicos nos quedébamos
como entrísteci<los por el alejamiento de
aquel hombre, al que siempre vímos co!)
un ge~tq ele re&i~n<:lció!l que no supimos
ccmprender.
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CHICOS DE:L PUE:8LO

(El autor, a los 8 años y su humana [oseíilla, de 6)

()U~NPO mel,:,"'" mi P'
dre a la Mue-

la, de chico, subido en
la Nana, su borríquillél
blanca, daba gusto lle­
gélf al desmonte pe Pié­
drola. Todavía no huhían

hecho la Estación. Aquel
terreno estebe más que­
brado que ahora, había
mucha más piedra, los
majanos abundaben en
todas direcciones, abun­

daba el tomillo, los al­
mendros y las encinas,
quedaban por lo tanto
abundantes muestras del
monte que filé; agradaba
ir andando. coger combrillos, coger bellotas y

echar a menudo alg(¡n conejo o liebre. No era
raro descubrir al pie de los majanos restes de
perdices o cuquillos destrozados por las águilas
o los gavilanes.

Desde el desmonte hasta la Muela era un
camino delícíoso, aleqrado por el paso del tren,
por la presencia de los obreros,-solo se daba
este nombre a los de la vía y nadie se hubiera
considerado como tal en aquella fecha,-y sobre
todo, par los metorr ales y arbustos que ernbe­
llecían el paisaje y embalsélmaban el aire con
penetrante olor a monte,

Las caséls de la Muela, ahora paredones
solitélrios y derruídos, formaban lIP bloque bien
cuidado¡ la pe Rengue y la pe Ruíao. A sus es-

paldas una grap viña
cuesta arriba y en lo
alto de la loma los cha­
parroe de] monte de
Ouero. ¡Qué bien se es­
taba allí!'

el regreso era por
el liaza de las Malvas,
la casa de Berbés, la
casa de Blanco.

Sequían las seña­
les del monte bejo, los
tomillares, les carrascas,

los almendros y la pie­
dIa, entre la que se iPan
errando al qunas cepae

señoritas.
Lo más poético del

camino estaba entre las
peqriZéls; la huerta del
Cuco, la de D. [uaníto:

las labores de Antonio Campo y del tío EZequiel.
H~rmosa y grande arPoleqa, altos méltorrales en­
tre las peñas, umbría y sosiego, rumor de élglla,
aljíbes naturales. cantar de pájaroS, frescos are­
nales en los repechos ...

Al bajar el desmonte para volver al luqar,
se entristecía el ánimo. Y tcdevía hoy pasa eso,
aunque no queda nada pe lo que embellecía el
paisaje aquel, pero queda el aire, quepa el eco
de antiguas aleqríaa, que na se han extínquido
completamente y queda para algunas almas un
recuerdo hondo, sufrido. que COnvierte en gozo
empolvarse en aquella tierra y aquantar aquel
aire qlle parece traer en Sil soplo el timbre <le
voces queridas que aun refunfuiiéln COn amorosa
asperídad.
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La actitud en que aparece, disimula per­
fectamente la cojera que suma y que le
obligaba a andar con bastante dificultad,
por lo que utilizaba el coche incluso den-

tro de la población.
De chicos le veíamos subir con una lar­
lana desde «La Montíjana- de la Ccrre­
dera a la de la Estación. No podia correr,
pero volaba por el mundo de los nego­
cías, porque ,,1 hombre de condícíones
nunca le fallan recursos para vencer las

dificultades en Sil camíno.

I

ASI como la Plaza era el luqar de con-
tratación de los hutas del país, el

¡:PffillfC!P estaba recluido en laslpnJall, que eran
las tiendas de tejídos y paquetería, aunque tam­
bién ve¡¡d(an azúcar y bacalao, oueros y otros
artículos en las épocas propicias.

Como observación de lo que es el espíritu
local, hay que anotar que los alcazareños no
han ejercido nunca estas jU¡¡CIO¡¡es, de S1JYO lu­
cratívas y ostentosas, que han estado vinculadas
en varias Iamíhas montañesas cUya presencia ha
sigo muy favorable a la localidad.

La Montaña se ha preocupado más de sus
cosas que La Mallchi! y puede que exista algún
estudio acabado de estos hechos que 110 se cir­
cunscriben a Alcázar, sino que se extienden a
toda España y al extranjero - principalmente
América.-

La Mo¡¡taña era pobre y los habitantes te­
nían que buscar soluciones a su vida y emigra­
papo Esto es evidente y sancí llo. Pero ¿Cómo son

los motañeses, cómo era su comportamiento en
esa emíqracíón y cuál es su importancia en la
vida del país? He aquí lo que importa conocer

El aoletin del Comercio Pllplicado en San­
tander el año 1858, decía que los montañeses SPn
poco aptos Para los trabajos materiales !J no los
aprazan en Sll emigración. Son delgi!dos, ágiles y
activos. Se lnstrugen con [acjlidad y ¡¡O hay quien los iguale en exactitud y preCISIO¡¡
de sus negocios y cálculos, por lo que suelen hacer íortuna. dedícéndose a operaciones
de comercío desdeñadas par los naturales de las provtncías a donde emigra¡¡.- De ahí
los numerosos estaplecimienlos que existen regentados por montañeses en todas las
comarcas españolas, especialmente en ambas Castillas y Andal\lcía. donde son casi los
úniqos expendedores del ríquísímo vino de la tierra.
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Banquete de boda 'le un a de las
hijas de P. Ricardo-la pepa y
Bentto UIJJ¿Úti --q:l!!bralJd en una

nave de Sil bodega.

Figura preeminente de los montañeses residentes en Alcázar íué Ricardo López,
iatural de Vtllaeante. donde nació el 7 de febrero de 1859. Vino de muchacho al co­
nercio de su cuñado Santí aqo Ortíz, (Santiaquíllo), donde se manifestó pronto su amor
al trabajo y gr¡¡n talento natural. A la muerte de su cuñado, que era hombre muy em­
prendedor. se ocupó él ele los negocios con tal acierto que hizo un gran capital.

La amplitud (:le Su espíritu y la grandeza (:le sua ideas, se aprecra lloy mismo en
lo que resta ele cuanto emprendió.

Su genio industrial impulsó nuestra nquese. necesitada siempre de homlnes que
sepan abrlrle el cauce de le proapertdad !:I sil) los cuales sirven de poco los bienes

naturales. Por este solo hecho merece Rícardc la grillih.ld Yel respetuoso recuerdo de
toda li1 cOmarca, que no pOdíé\mqs dejar de cqllsignilr en estaa págin¡¡s.

Esta rot<,grafía, en la que aparece Ricardo con Pepe Ortlz y los criados de
la casa, Basilio y losé Maria, ofrece la p articularídad de que figura en ella,
St::l1ÍdUU a Id ts quterüa del conocnlc Indusrrral, el Abogado D. Tomás San­

chez Tembleque, notable personalídad que villa a Alcázar, según se decía
entonces, casi a las órdenes de Ricardo para ocuparse de sus asuntos.

Lo recordamos como u!' hombre alto, de gran prestancia, vestido seño­
rtaimenre COIt colores claros y un bIgote muy grande y muy canoso. Tenia
varios hijos que iban a la escuela de P. Cesáreo, stendo los más señorttos
y llevando siempre los bolsillos llenos de conñtes, caramelos, bombones
y galletas, que a cambio de cajas, cuescos o chapas pasaban a los botíjos
<.Iet agua que nevaban los demás chicos. l!ste detalle que surge aqui ano­
ra tan casualmente, debe servir a todos para darse cuenta de lo que era
el problema del agua. Hasta a las escuelas tenia que llevar cada uno lo
que quisiera beber y cada chico llevaba un Irasco o una poma colgada ¡¡I

hombro con el cartapacio.
Los hijos de p. TOmás, como pasa siempre con los muy mimados, ¡¡O ¡¡i­
cíerou nada en la escuela, ni después. De él se hablaba como Abogado de
filma y debió ganar dinero o 11) tendría, porque aparte de vivir ca!' esplen­

didez poco corriente, hizo la casa de la Plaz a de la Aduana, en I¡¡ de -La Tusa», esquina a la calle Ar­
[ona, que resultó casi la mejor del pueblo en su época. Y la huerta de detrás de la Estación, COII gran
refinamiento de detalles Muchas tardes subía por la Cruz Verde hecho un marqués, atusándose y re­
torciéndose el bigote, a la llora de salir nosotros de la escuela. Esto de retorcerse el bigote o tirarse
<le la barba, era frecuente entretenímíento de muchos, COmO el darle vueltas a la cadena del reloj para
tener los dedos fijos en 41gúII sitio y no llamaba 1& atenctón, pero sí la llamaba y mucho la altivez

de D. Tomás.
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{~UW¡R~MQ' librar este trabajo de~ todo , es o muerto, d. toda exposíción
[a rraqoaa o consabid a y que ~e mani­

festara siempre vivo, ya que en fin de cuentas, la
consideración de la vida es su objeto.

Sucede que aquello que tenemos más a
mana suele sernos sorprendentemente desconoci­
do. Cualquiera puede hacer la prueba por sí mis­
mo, tornando en consideración algo ele contacto
frecuente, pero en lo cual no se ha pensadc íamás.
Sin embargo, nadie soportaría que le explicaran
nada de eso¡ su calle, por ejemplo¡ detalles ele la
casa en que nació y vive sin haberse líjado nunca
en ella, etc., etc. Pero como la vida se desenvuel­

ve en el tiempo y en el espacio, no puede pres­
cindírse del estudio del lugar, YéI que en él, por él
y Can él nos ha elesuceder todo en este mundo.

Los luqares na están límitados tajantemen­
te como ese tocino gOrdo. sentado, tan rico, que
se corta corno el jabón, según decía, paladeando.
el tia Mocho. Los Médicos, acostumbrados él
dudar y a que se mueva la tierra en que písamos,

sabemos lo difícil que es limitar en la vida, y el
suelo, contra lo que parece, está vivo y Pien vivo,
como se aprecia diariamente y no tiene límites

precisos, cortes limpios, sino que poca él poco va
cambiando de unos sitios a otros hasta constituir

zonas diferentes,
Nuestro terreno, la llanura mancheqa, está

limitada por montañas como aabernos, pero no de
Unamanera tan precisa como pasa en Alcázar con
el Cerro San Antón, que se va lisamente por la vía
y de golpe se empieza a subir cuesta, sino que en
UnOS sitios avanza la'moiltaña y en otros se entra
la llanura formando hgllras capnchosas y al
Oeste una serie de diqitacíones que parecen
alianzar una sólida \lnión de Ié! meseta Con la
sierra, que en esa zona está constituída por las
estríbacíones ele los Montes de Tcledo, llamadas
Sierra Caldenna, Piedras Blancas y Serrana, que
circunscriben la cuenca del río Amarguillo, que

corre en dirección a Consuegra, tristemente céle­
bre por SIlS inundaciones.
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Por encima de esta ciudad y con la misma
onentación se halla la cuenca del rio AIgodor,
que es otra dícítacíón. limitada por las sierras
A.lpe¡qujllil y Rebollareja, por abajo, y Los Yébe­
nes, por arriba.

Al aire Norte y Saliente, queda límnada
nuestra zona por la meseta ele Ocaña y los cerros
de LUlo, siguiendo la línea de Turleque, VUlé!nueva
de Bogas, La Guardia, Villé!topas, HOrcajo de
Santiago, Pozorrubio, Villamayor de Santiago, Los
Hinojosos, ElPedernoso, LasMesasy Villarropledo.

Al Sur, Daimiel, Valdepeíias, lníantes y
Ruid era.

Límitesamplios que sobrepasen mucho los
de la antigua capitalidad alcazareña, pero que no
hemos considerado excesivo señalar porque las

características físicas del territorio san de una
uníforrnidad tan considerable que apenae dan
luqar a la excepción, y, ademé.a, porque varios

aspectos ele nuestro estudio. de carácter antropo­
lógico y etnoqrélíco, son comunes a tPda· La
Mancha.

El terreno de la anliqua capitalidad, dice
Madoz, que conñnabe al aire Norte con El Reme­
ral. Vtlla de D. Fedrique y Criptana, del Priorato
de Uclés, Al Este Mhambra, del Campo de Mon­
tiel Al Sur Víllarrllpia y Manzanares, del Campo
de Calatrava y al Oeste Mora y los MOntes ele
Toledo, La zona, agrega, mide nueve leguas de
Norte a Sur y diez y seis ele Este é! Oeste y com­
prende: VILLAS¡ J\icázar de San luan, Argamasílla
de Alba,ArenilS de San luan, Camuñas, Consueqra,
Herencia, Madrtdejos, Manzanares, Ouero, Tem­
bleque, Turleque, Urda, Villacafías, Villalranca ele
los Caballeros, Villilrta de San Juan y Yébenes

de San [uan.

ALDEAS: Las Labores ele San [uan, Ruidera
y Puerto Lápiche.

CASTILLOS: De Cervera, Guadalerze y
Peñarroua.

P~SfOBLAPOS: De VHlélcentenos, Tnez,
Villaverde, Villélcaíias de J\igpdor y Castel-Novo.

SANTUARIO y CONVENTO: pe Santa

Malla del MIJlIle.

Según dicho autor, y 'él explicación es m\lY
verosímil, este terreno fJ.,lé donado en 1183 a los



Caballeros de San [uan de Malta, llamados de la
Orden del Hospital de )erusalén, por el Rey
Alfonso IX, confirmado por el Papa Lucio 1II en la
C. de VerOnil del 23 de ,Agosto del mismo año.
encabezándose la donación a nombre de p. Pedro
,Areis, como Gran prior de la Orden y estuvo suje­
to desde los primeros tiempos a los Comandado­
res o Superiores de Consuegra, en Su sacro y
militar convento de Santa María del Monte, hasta
que siendo eleqído Gran PriOr por los reinos de
Castilla y de León el Príncipe 1). [uan de AlIstria,
los Caballeros de aquella caaa y convento dejaron
de tener relación COn los de Milita, formando el
Priorato (le Consuegra el terreno 1I!! indicado,

hasta que el 26 de marzo ele1785 el Rey p. Car­
los 1II creó un mayorazgo·infantilzgo para su hijo
el Iníante P. Gabriel y su línea masculina, víncu­
lándose eni3111! la dignielael Pnora] con tcdos sus
honores y privilegios.

Los derechos del Gran Prior consistían en
el señorío jUrisdiccipnal Y' SOlilriego en toelPs los
pueblos del Priorato, percibiendo en este concepto

los leudos y derechos de vasallaje, portazgos e
ímpuestos sobre aquas Y' vtentos, los eles tercios
de diezmos y granos de trigo, cebada y centella,
igual cantidad del queso, lana, añinos, sosa, be­
rnll a, aceite, azafrán y demás minuetes, el diezmo
ínteqro de todas las especies y semillas criadas
en tierras propias de la diqnidad y en las ele imá­
genes, hospitales y cofradías. Le pertenecían así­
mismo pingües prcpíedades en tierras de labor,
montes, sotos, alamedas y los molinos harineros y
patanes del Guadí ana, en SlI primer (::lJISO.

para el ejercicio de la jurísdicción civil.
nombraba el mismo Gran Prior un Gobernador le­
trado que resídía en Alcázar de San [uan, siendo
extensivas SIJS atrtbuciones a todos los puebles
gel Priqrato, que en ciertos casos acudían a él en
apelución \1 por eso se Ilamaba Jllll;z ~1I A!;Zll~a.

Dicho Gobernador tenia su residencia en la
casa n." 5 de la Plaza, en Alc~zar, Según se hizo
notar en la referencia del Casino publicada en el
tercer fascículo de esta obra.

EL TIO CARABINA
(JaSE MARIA ROPERO VAQUERO)

eRA algo «tasao» ele estatura, delqaíco,
un poco abíerto de piernas, enemigo

de reuniones y muy "alijencioso», dice Andrés
Cilstellanos, que Iué gañán S).lYO.

La iotoqralía acredita ele certera la obser­
vacíón de Andrés, pues el hermano José María
tiene rotada la piernil derecha para disimular su
patínaq).lez. ¡Oh, flaquezas humanasl.

Vivj¡¡ en «Las Camproneras- que eran de
su propiedad y tuvo calderínes para flemas des­
de el príncipio del negocio de vinos, con el que
tuvo la suerte de hacer cuarteles.

El noviazgo del Herrerillp-LlJis López->
con su híja Pura, le sentó medianamente y no
autoríaó el matrimonio. La gente puao el hecho
en coplas. Se quejó el hermano y el Alcalde pro­
híbíó los cantares, pero el pregonero al decir el
bando non 1" orden ele 1" Áutorid"d lo hizo con
la musiquílla de la gente y resultó peor el reme­
dio que la enfermedad:

«De orden del señor Alcalde
de esta ciudad,
se prohice cantar:
lA dónde vas con esa mantellina
a la boda de la Carablnab.

Siempre díeron ruido las CPSaS de Carabina.
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1rente él mi ca-
Sél c:Ie Madrid,

hélY un iélrelín pequeño
y un campo de juego
9rélnele. Pertenecen a un
colegio de fraíles. ~n el

campo juegan constantemente numerosos muchachos de disüntas edades y relíqíosoa
jóvenes. En el j¡¡rdí¡¡ hay varios árboles y plél¡¡tas V\.lIQélres. Los cuida con esmero re­
sistente a las acorneudas infantiles, un hombre menudo Yperseverante.

Desde la ventana de mi cuarto veo la sierra de Guadarrama, negra, sólida,
matroníl. con las crestas cubiertas de nieve. ~I aire helado que viene de allí va lira¡¡do,
poco a poco, 1M hojas muertas de los chopos del jardín. -Hojas del árbol caídaa, Ju­
guetes del viento San".

Los chicos corren alocados c:Ietrás ele la pelota ¡Qué impetuosic:lac:l lél suya,
qué moviltdad. qué escándalo! !,l árbol va scl tando las hojae sobre ellos, como si des­
hojara la margarita de su vida; una, otra; sí, no, derrama sus órqanos florales ínservi­
bies sobre los p\ljante~ brotes de la juventud. [Con qué soberana indiferencia lira sus
hojas este árbol sobre los chicos. como aspersión maravillosa caída del cielo señalan­
do el misterio de la creacíónl ¡Qué dulce melencolía produce el ccntemplarlol.

Se siente deseo de vivir dos veces, se quisiera volver a empezar, desellando
al desengaño

El árbol, dentro de nada iniciará otro ciclo vegetatiyo, se verá aPotonélc:lo,
pujante, retando con su vigor y cubriendo Can su ramaje él la aleqre chiquilleríe del
jardín. Pero aquel fraile viejo que toma el sol en el rincón, con el breviélrio cerrado Y
la mirada fija en la sombr¡¡ de la pared, na podrá florecer yq más.

El árbol tiene su ciclo anual dentro de su vida dilatada. El hombre tiene al­
ternativas dentro de una vida corta y rara vez pone sin pena par segunda vez la plan­
ta en un sitio. El retorno es una prueba dificil. casi segura de desilusíén, Un anhelo que
providencialmente debía quedar siempre en deseo. [Oh, la visita a los luqares de en­
sueño! ¡Ah, la segunc:la parle del amor, qué prueba tan fuerte para lq ilusión prímeral.
Volver a jugar con los chicos [qué cosa tan ímposíblel.

El hombre tiene, a pesar de todo esto, Una compensación insuperable en la
im¡¡ginaCió¡¡, en las ilusiones, que cuando se hall sentído fuerte, c:Iejan \IDa solera in­
extinquíbl e, que es el deleite supremo de la madurez por conservar una viIginid¡¡ej pe­
remne, renovada par instantes. que permite saborear siempre la lozanía [uveníl.

La ruina espiritual es lo verdaderamente terrible. lo que deja al hombre pon­
vertido en un montón de basura o remajc eeco, PElrO mientras el espíntu vibre. el hom­
bre es dichoso, porque alíenta en él la llama creac:lora que le da frescura juvenil, po­
niéndole a salvo de retornos Inservibles y amarqos.

~ \

Algunas mañanas de niebla en Piédrola no
se parecen en nada a las eje) resto eje! término.

Desde la Joma abrigac:la del Rasilla, la se­
gunda pedriaa, según se va del lugar, se ve el
pueblo y )CI vega de Ocaña como desde ninguna
parte. En esas mañanas no se ve nada, natural­
mente, pero parece que está Una en las Capas

más altas de U¡¡a nube, la niebla se peg¡¡ él la veqa
y se pega al barranco de la huerta del Cuco que
tampoco se ve, cama no se ve el suelo. Se mue­
ve la niebla como las 01¡¡S O más propiamente
como el humo. Se oyen muchos rulc:lps que no se
localíaan, voces, cencerros, cencerrillas, caca­
reos, ladridos, rebuznos, balidos. Iln concierto de
animales y personas que no se ve, que se oye¡¡
eje dísnnto modo que de costumbre y que al
pensarlo os absorbe y encanta. ¡Qué suqeetlva
es la observacíón de la naturaleza!.
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Chavea ha gago élqul la más ¡¡rálicél interpretaGión
a la íatíca, plena de entusiasmo. del íínal de cada
etapél en la tarea. El chíquejo seqador, lleno de ví­
gor juvenil, sudoroso. empina el piporro que le re­
íresca el gaznate y la cara, Gilando lo suelte respi­
rará hendo, se limpiará el morro GOn el [aldón de la
camíaa, que le sale por la cintura y se pegará al
surco abrazendo la mies. porque ya lo gijO el Se-

ñor: «Ia mies ea mucha».

Cumplamos el deber de recogerla.
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