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Mesa revuelta

Lo es realmente el contenido de este libro XXXI1X
compuesto por diferentes trabajos de inspiracién
momentanea en instantes de meditacion sobre la Vi-
l1a o de recopilacion reciente por el afan de gue no
se olviden y puedan servir a quienes les inierese
utilizarlos en el futuro para reconstruir y enaltecer
las memorias de nuestro pueblo.

No hay en ello ningtin mérito sobresaliente, re-
conozcamoslo con humildad, pero si un voluntario-
so intento de servir los intereses patrios y de fomen-
tar el amor hacia ellos ddndoles a conocer para que
se les quiera y se sienta la satisfaccién y atn el or-
gullo de su pertenencia.

No es esto facil, desde luego, pero si se acierta
a ilustrar algan punto o se da pie para gue ofros
lo puedan lograr, se podré tener la compensacion y
la alegria del fin logrado tras el gran esfuerzo. El
tiempo lo dira.
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Pensando en las grandes dificultades que ha de
tener quien intente hacer la historia de Alcdzar y
en lo indispensable que le serd a la Villa poscerla
para ejercer su hegemonia sobre la comarca, pien-
so a veces si habra alguien que se preocupe de ir re-
copilando y amontonando por lo mernos, cuantas
noticias se difunden del lugar.

Ahora se vive demasiado al dia y de ahi la du-
da, pcro ¢l periodo de historia contemporénea sc
tiene en la mano y seria una ldstima que se dejara
‘perder y después no se pudiera reconstruir.

Lo antiguo, méas o menos remoto, tendra que
rebuscarlo de todas maneras y aprovechar lo que en-
cuentren hilvanandolo con conjeturas verosimiles
segun el grado de intimidad e identificacion que el
autor tenga con la vida alcazarefna, pues sin cono-
cerla y sentirla no lo logrard probablemente.

Al compilador o recopilador posible, habria que
hacerle un monumento, pues seria la base de todo
el trabajo que se realizara.

Siempre ha ocurrido, incluso en hechos recien-
tes, que las obras de amplitud y utilidad no hubie-
ran sido posibles sin el esfuerzo previo, silencioso
e ignorado de personas discretas que con sus apc:-
taciones generosas hicieron posible Ia obra de pro-
vecho. Estas personas no suelen estar menos capaci-
tadas que las que culminan la obra ni pasa desa-
percibida su labor si bien nunca alcanzan la pree-
minencia del que logra hacer la sintesis y abrir sur-
co en el conocimiento de la entidad estudiada.

La historia de Alcazar necesita indispensable-
mente la ayuda de esas personas modestas pero en
tusiastas entre las que nos incluimos, que no se
cansen de aportar materiales para la gran obra,
pero por ser tantos los factores que no estan a nues-
tro alcance, nos preguntamos, ¢sera posible que no
haya alguien que se preocupe de completar y reme-
diar las faltas nuestras?

El hombre tiene el deber de dejarse aqui el
fruto de su experiencia y de recoger las de alrede-
dor en beneficio de los sucesores.
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El caminante
y el camino

Todavia continua en este libro XXXIX el
tema de Alcdzar, de su vida y de sus gen-
tes, que fue motivo muy predominante de
todos los fasciculos anteriores.

Donde esté la mella alli se ve la lengua, se
decia en nuestro pueblo cuando la vida
sosegada permitia hacer esas observacio-
nes tan simples y tan ciertas. La lastima es
que a pesar del ludir continuo no se re-
construya la igualdad de la quijada y que
Alcazar, para el caso la mandibula mella-
da, no se haga, de verdad, corazén y capi-
tal de La Mancha y cuna de Cervantes,
irradiando sobre su comarca la luz y la
proteccidn que tiene obligacién y hay de-
recho a pedirle a todo espiritu paternal.

Uno de los afanes de estas notas es que Al-
cézar se conozca intimamente para que
sienta su poder y se lance abiertamente a
sus funciones tutelares que no necesitan
disposicién legal ni orden expresa, sino
sentir su misién y cumplirla, sembrando
sobre los 40 pueblos que lo circundan los
beneficios de su conocimiento y generosa
orientacién.



Aquello de los viejos

,ue se publicé en el apéndice del fasciculo 36, impresioné mucho =1 pu-
blico lector, no porque estuviera mejor o peor hecho, sino como obser-
vacién de la realidad y la mayoria de los comunicantes se han queda-
do con gana, les supo a poco y algunos se proponen remachar el clavo
ampliando las cuesticnes y puntualizandolas.

No se trataba de exprimir el limén hasta la altima gota ni de ha-
cer un codigo para fundamentar una conducta, como dice Elisa Rami-
rez, se queria simplemente abrir un puco los ojos a los que por abando-
narse a si mismos, menguan sus facultades y empeoran su vida en los
ultimos dias.

En tanto que no esté enfermo, es su propio abandono el que pierde
al, viejo haciéndolo cada vez mds inservible.

Todas las comodidades que se procura el hombre con la idea de ami-
norar su esfuerzo se concitan contra él, le achican, le inutilizan y al fin
le hacen sucumbir en tiempo v en circunstancias que no corresponderian
a su potencial bioldgico.

Es un error buscarse la comodidad, la mecedora anticipa la llegada

de la caja mortuoria, que es lo mejor para el caso, pues de no llegar se
“queda convertido en trasto que hay que apartar al rincén y darle los pi-
catostes que dice el refran y que cita a este propdsito Josefa Manzane-
que, dominica que no ha dejado de serlo, aguda campesina y maestra
de las que se escapan.

La jubilacion precoz es un error en si misma, pero lo es mucho mas
que el hombre se la conceda de su propio motivo ignorantemente, por-
que si gand, porque si ahorré y tiene o deja de tener.

En cualquiera de nuestros pueblos se pueden encontrar ejemplos de
personas trabajadoras que han mejorado su situacién y que al llegar al
nivel que ellos han considerado suficiente se han parado ¢ dado marcha
atras. Inmediatamente se inician los padecimientos que unos llaman de
ricos, de personas que se escuchan'y otros de haber trabajado tanto, sin
ver que mientras trabajaron nada les pasé y que fue el paro el que ini
ci6 el crugir del carro y le empezd a desarmar.

Recuerdo una expresién memorable del General Primo de Rivera
cuando le reprochaban que teniendo tantos afios, un caracter derrochén
y una enlermedad consuntiva, llevara una vida de lucha y agitacién
para el poco tiempo ‘que podria vivir.

—FE] hombre debe vivir como si fuera eterno, contestd, sin acordar-
se del final.



Y Alcdzar tiene un ejemplo vivo en Marcelo Redondo, que necesita
poco sebo en las ruedas y ninguna compafifa para seguir adelante y con-
servar viva su quinteria, tal vez dnica, de lunes a sabado durante todo
el afio, en la soledad inmensa del campo actual. ’

Si la aspiracién del hombre es vivir ha de actuar. El cuerpo huma-
no necesita la pelea tanto como el pan y el agua. El que se aparta de la
obligacién pensando equivocadamente que con ello va a disfrutar de la
vida no tarda en apreciar que lo que ha conseguido es inutilizarse para
todo y adquirir las dolencias propias del mal funcionamiento de los 6r-
ganos alojadcs en un cuerpo inactivo.

Las comodidades estan refidas ccn la supervivencia y la salubridad,
comc la minan igualmente el regalo y la terniura excesivos. Los divanes
y sillones han causado mas estragos fisicos que todos los lugares de tra-
bajo juntos y mas relajacion en las costumbres que todas las playas del
mundo. Lo de, dame la manc, Pepe Luis, que cuenta Isabel Manzaneque
de los viejos de los hogares para poder levantarse y que es al fin y al
cabo lo que ha pasado siempre en los casinos.

El hombre ha d=2 estar firme y dispuesto en cualquier edad, senta-
do a gusto pero en sitio que no le impida levantarse, como el gavilan
que se lanza raudo al espacio desde la torre, pero ha de hacer muchos
equilibries y recular de lado para abrir las alas en el suelo.

La mayor parte de los problemas quc se le plantean al viejo en el
terreno afectivo provienen de su dejacion, de su propio abandono, de
considerarse incapaz, no ya con los hijos, hermanos o sobrinos, sino con
la propia mujer, cuyo interés resulta muchas veces funesto cuando car-
gada aparentemente de razén aparta al hombre de sus quehaceres con
esos halagos infalibles a los que el hombre cede siempre como el més
perfecto borrego.

El hombre debe conservar sus cosas, pero debe sobre todo conser-
varse a si mismo, pues si se abandona y deja todo tirado no debe ex-
trafiarse que otros lo recojan y sc quede en la calle. Debe dar un rendi-
miento, ganar lo que se coma y desempefiar todas las funciones ttiles
que le sean posibles por su propia conveniencia, pues sin malos compor-
tamientos de nadie, la naturalera pcr s{ misma ticnde a eliminar los 6r-
ganos inutiles, como se ve en las podas espontaneas, eliminacién de cuer-
pos extrafios, atrofia de 6rganos en regresion y deméas fenémenos que
estan al alcance de cualquier observador. Aytdate y te ayudaré, procla-
ma e] Evangelio. El que menos hace, menos quiere y menos puede, por-
que la funcidn crea el 6rgano v le mantiene.

Uno de los que se proponian remachar el clavo era Antén Arce que
a la postre evacué humoristicamente el compromiso en que se metié
de primeras, llamandome discriminatorio por lo de jévenes-viejos; vie-
jos-jévencs.

La soledad, dice criticAindome, no es tamvoco consecuencia del mavor o
menor tiempo en la morada, es tal vez el hallazgo de los usados (de los
que tiene uso de razén), cualidad que también se puede disfrutar en edad
temprana. Y en el aspecto de soledad —aburrimiento, ese agobio de to-
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das las edades— se puede transformar en bien, pensando en el refran
"mas vale solo que......... ". Es muy dificil estar gratamentie acompafiado
para los que de verdad aman las libertades integrales. Por eso el matri-
monic, cuando se van ccnociendo demasiade los dz] vinculo (que es pron-
to porque la parcela cs pecuena), tienden a lartarse y a solicitar nue-
vos predios. [Oh! la sabiduria de Mahoma que inventé la pluralidad
licita. '

Eso de aceptar lo que viniere solc por ser maduro, |tampoco!, se
acepta, si, casi siempre lc que nos van dando, por nuestra educacién o
nuestra democracia; pero si las exigencias ajenas rebasan la honesti-
dad y nos dan por detras, (subjetivamente se entiende), justo serd a cual-
quier edad poner el cartel de "prohibido el paso”.

Sobre los olvidos de los demas hacia uno, tampoco nacen de la ca-
ducidad, también pueden ser fruta temprana. Efectivamente, el olvids
debemos consentirlo, pero sole cuando el interlccuter no importa; cuan-
do interesa debemos mandarle un recordatorio.

Efectivamente, no debemocs autcarrojarnos a la cuneta, ésto tam-
bi¢n vale para todo tiempo de nuestro caminar,

El hacer de tragabolas, admitido cuando las bclas son anisetes, as-
pirinas u hostias, quc para cso las hacen chiquititas y monas, pero no
cuando son ruedas de molino, dificiles de tragar en cualquier edad.

El estar al pie del cafién, {viva Agustina de Aragén!, es nuestro de-
ber en todo tiempo v lugar y sobre tcdo si los que estan enfrente son
tranceses. ‘

A lo del reparto de bienes, en toda edad y momento, es aconsejable
aquella maxima del précer mexicano don Benito Judrez: "el prometer
no empobrece, el dar es lo que aniquila”. (1)

Y sobre fray ejemplo no hay que olvidar que este solo cumple su
cometido en su 6bito, Deseemos por lo tanto que nos tengan mucho tiem-
po'en la picota. B :

En fin, como ve no admito esa discriminacién de viejos-jévenes, -
mujeres-hombres, negros-blancos, rojos-azules, sanotes-tullidos, ricos-
pobres, albaiiiles-arquitectcs, tontos-listos. Todos semisapiems por el
lado catalizador del AMOR. Y a quien Dias sz Ia dé San Pedro se la ben-
diga. ANTON

(1) He tenido muchos amigos, muchos, que han repartido sus hienes y no re-
cuerdo minguno que antes de morirse no me haya dicho:

—Qué razén tenias, anda que si tuviera que hacerlo ahora...... pero después de
- la licbre ida palos en la madriguera,



La soledad matinal

Es siempre grandiosa, siempre imponente cuando se la escucha, siem-
pre triste para el enfermo y desesperante para el solitario ocioso. Todo
lo que tiene de grata, de comoda v de creadora para la persona ocupada,
tiene de triste, deprimente e insufrible para el que oye los pequefios rui-
dos de las cosas, que el silencio acrecienta amedrantandole.

Pienso en los viejos e impedidos a los que cada minuto les trae la
novedad de acentuar su aislamiento dejandolos mas solos, hasta el punto
de parecer que se borra del mundo el recuerdo de su existencia. Y pien-
so también en la mente despejada que no encuentra aplicacién para su
lucidez.

En cualquier momento de la vida es una equivocacién no trabajar
pero en la vejez es error y torpeza que no puede tener ninguna compen-
sacidn y que amargara en extremo los ultimos dias de la existencia.

La razén de que la mujer encuentre mayor amparo y mejor acomo-
do, es su ulilidad, el no ser tan trasto inservible como el hombre que se
abandona y no sirve mas que de estorbo. 'De muchos de sus quebrantos
s6lo debe culparse a si mismo y a no hacer por vivir de su trabajo hasta
el fin en lugar de torturarse inatilinente en las madrugadas solitarias
con los egoismos y las ingratitudes del mundo. ;Qué ejemplo y qué sa-
biduria intuitiva la de Marcelo Redondo que a esas horas, cuando tantos
ginlen €como ahnas €11 pena, sc tira del camastro Y s€ vd a la vifla Pal‘a
toda la semana, sin parar mas que para comer y dormir, que lo hace sin
desvelos, porque para dormir a gusto no hace falta mas que buena can-
S3Cra y Sucio.

Buscarle al ocio distraccion y pasatiempos en lugar de ocupacion es
calmante que, como todos, perjudica a quien abusa de él; el juego, el
humazo y la inaccién deterioran la miquina rapidamente impidiéndole
funcionar. Y como al cabo ha de volver a la casa fria —{ria por falta de
amor— le aumenta el desvelo y le hace mas mortificante la incomodidad,
cosas que la labor aminora o hace menos perceptibles.

Cualquiera que pase por situaciones de esta clase y les dedique un
momento de meditacién se hace cuenta clara de las realidades que se pre-
claman. Los demds, es decir, los que no les pasan, son meros teorizon-
tes que se figuran lo que no es y planecan las cosas a medida de su in-
confesada comodidad para conformarse a si mismos en su plena satis-
faccién con la concesién placentera.

"y al cabo con gran exceso
me arrojaran algin hueso
que sobre de la perdiz”.

Es una injusticia y una infamia, pero no se evitan, al menos en par-
te, mas que bastandose a si mismo y viviendo de su trabajo mientras
se pueda, que casi siempre se puede si se quiere, comprendiendo que ex-
hibir la lastima es esperar en vano v ademads imposible, porque un vaciv
no hay quien lo llene, segin ¢l dicho popular.
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Genio y figura alcazarefios

Comentando la vida alcazarefia, en el fasciculo anterior, se aludié
a la complacencia que tuvo Alcazar en veise representado en la politica
por Estrella, en lo eclesidstico por Juan Tello, en lo médico por Don
Magdaleno, en lo pedagdgico por el Sr. Bernardo y en la arrieria por la
Escobara, brotes nativos todos ellos de las matas esteparias y pinchudas
propias de la tierra salitrosa.

Surgieron estos nombres al correr de la pluma, pero en verdad que
fueron representativos del genio de la raza y de las posibilidades huma-
nas en la época en que vivieron, cuando la gente se debatia en una esca-
sez tan estrecha que rayaba en la miseria y era de todo punto incompa-
tible con la blandungueria y la holganza, pero hay que haberlo vivido pa-
ra rememorarlo y conocido a estas personas en sus trajines para com-
prenderlas y apreciar su valor.

Podrian citarse otros nombres y se veria que es lo comuin en todos
ellos el rasgo de la asperidad, porque no era atributo familiar sino cua-
lidad del terreno que se les transmitia como se transmite a los cardos
el ser pinchudos. Ellos fueron ejemplares sobresalientes en su época.
pero su genio era cualidad general de la villa y en cualquier padre de
familia se podrian recordar las mismas normas educativas porque el ri-
gor era impuesto por la necesidad y se le mantenia como mal menor y

~medio de librarse de otros azotes.

La garrota v la leche de Estrella esgrimidos a cualquier hora pero
sobre todo a las altas de la noche, eran el simbolo de la proteccién pa-
ternal y de que el que bien te quiere te hara llorar.

La palmeta del Sr. Bernardo el Cardaor era el medio indispensable
'para suavizar como la badana a las pandillas de chicos semisalvajes
como lo fue la del cascarrabias fray Andrés.

La borriqueria de Don Magdaleno fue precisa para que la gente se
tragara aquellos papelillos de quinina o el aceite de higado de bacalao.

Y hay que haber conocido a la Escobara en su casa de la calle de
San Juan con las habitaciones llenas de batles, sillas de Vitoria, espe-
jos, cuadros y palanganeros para poblar un poco los nidos de nueva
fermacion.

Y lo chocante es que la genialidad de estas personas sobresale enire
un conjunto de conformidad y resignacién formado por todos los arte-
sanos del lugar y no pocos gafianes y peones o empleados que toman a
broma la desgracia.

Estos eran los ejemplares notables de un pueblo sentado sobre los
colmillos de la piedra descarnada por las aguas, los Pilancones vy las
-Abuzaeras de una parte, los Alterones y las Piedras de Zamora de otra.
con sus caidas amplias.

, Por la extensa llanura corren las aguas y se acumula la tierra arcillo-
sa de las cercanias que es el migén representado por la otra gran mayo-
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ria de gentes apacibles v dadas a la broma con el mas escéptico enco-
gimiento de hombros.

Estrella, la garrota de Estrella, no tenia par en la defensa del orden
y de la conveniencia de cada hijo de vecino. Un garrotazo o mas bien la
amenaza de un garrotazo, metia a los alborotadores en su casa agachan-
do la cabeza y evitdandoles encuentros con la Justicia que maldita la fal-
ta que les hacia.

Don Magdaleno, el hombre de mal genio y buena volutad, conside-
raba la parroquia como un feudo en que no consentia la entrada de in-
trusos o transhumantes. La asistencia del enfermo la tomaba como obli-
gacion ineludible que jaméas abandonaba hasta verle restablecido, consi-

derando el cumplimiento de sus deberes como inexcusables.
' Preguntaba por las mcdicinas tanto como por la enfermedad, como
confiando plenamente en ellas, las vigilaba y hacia de ingerir algunas do-
sis a la fuerza bruta venciendo la repugnancia del enfermo que se aho-
gaba por no tragar, pero quedaba siempre patente su autoridad, su in-
terés por curar la enfermedad v la necesidad de caminar por lo derecho
con relacién al médico.

La Escobara vendia los trastos como los alfareros los cacharros en
el alfar, de una habitacién en otra, mostrando lo que comprendia que iba
a llenar mas en la vivienda que le explicaban, apafidndolo todo muy bien.

Juan Tello hubiera llevado a todo el mundo a la iglesia a la buena
de Dios, como si lo llevara a santa Agueda y con la misma facilidad in-
genua: veniros, muchachos, que veréis lo bien que estamos aqui. Y les
hubiera hecho un zurra en la sacristia, que no era nada malo, porque
Juan era pan bendito.

Estos hombres fueron en sus funciones de una rigidez insobornable,
aunque luego en el fondo no eran nadie, pero tocante a la obligacion se-
giin la entendian no se doblegaban por nada, conociendo al personal con
que trataban,

Sin la palmeta del Sr. Bernardo no hubiera sido posible meterle la
cartilla a aquella caterva de chicos, mas listos que el hambre, pero inca-
paces de fijarse en nada que no fuera buscar comida o hacer diabluras.
En la escuela del Sr. Bernardo iba todo a punta de lanza y gracias a eso
salieron de ella casi todos los estacionistas.

En todos brillaba el interés por la funcién que ennoblecia cualguier
exceso de los muchos que cometian diariamente, pero a dori Magdaleno le
amanecia en la punta de la calle de Toledo, a Estrella en el Santo y el
Cardaor quitaba él mismo la escarcha para entrar en la escuela o para ce-
rrarla por las noches después de tres jornadas a escuela llena.

Don Magdaleno, que era la mejor cabeza v el mas compenetrado con
las necesidades publicas, decia a lo ultimo de su ejercicio, aguantando
la falta de puntualidad, que mientras el Alcalde no infundiera tanto res-
peto que al asomarse a la plaza dijeran todos:

—Callar que viene el Alcalde, no podrian marchar las cosas bien.
Y quién sabe si tendria razén, porque de oiras cosas puede que nos libre-
mos pero de la palmeta estoy en que no.
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HILACHO S

En estos trabajos de recopilacién pasa como en los de tejidos case
ros, que sobran hilachos, pero no se pueden desperdiciar pensando en lo
que ha de pasar para encontrarlos quien los necesite después, si es que
los halla. :

Algunos de esos residuos tienen interés por ellos mismos, por scr
hebras largas o fuertes, y los que no, por su relacién con el conjunto de
la Villa, por su mezcla de coloridos o por el valor que dan a otros acon-
tecimientos contribuyendo a esclarecer los motivos o razones a que ote-
decieromn.

Por ejemplo, en una sesion de las visperas de la Pascua de 1913, Bo-
nifacio Racionero, (el de la Simona, para entendernos), propuso que se
pidiera a la Compafiia que pusiera en condiciones reglamentarias la en-
trada de la Estacion y que se le llamara la atencién para que no se de-
tuvieran sino el tiempo reglamentario los vehiculos que atravesaran el
paso a nivel de la carretera de Criptana.

Figurarse los carros y carrillos que han pasado desde entonces y lo
que dirfa ahora Bonifacio si tuviera que pasar y cémo le bailaria la ba-
rriga. Pues la noticia es muy transcendente en su nimiedad, incluso pa-
ra la economia de la poblacién y ahi estd desde que se senté la via, pero
¢es que hay un reglamento para eso o fue un decir de Bonifacio?. Por-
que estaria bueno que hubiera una ley de la que no conociérarmos mas
que la parte estrecha.

Todos los trasiegos del personal son dtiles en la Villa, al menos para
recordarnos y conocernos.

El dia del Nifio de 1914, cuando se le estaban ajustando las cuentas
a Estrella, tomaron posesién como concejales los Eulogios, él mismo
que era Alcalde y Eulogio Quintanilla, don Enrique Fernandez, Emilio
Paniagua Navarro, el padre de Emiliete, diminutivo de ternura creado
por la madre, Leén Escribano, Pablete y Jesus Sanchez Lizcano, (el pa-
dre de Heliodoro), que habian sido elegidos el 9 de noviembre. Se eligio
primer teniente a don Enrique, segundo a Manuel Alberca, tercero al Za-
patero Gordo, cuarto Luis Sierra Comino, cuyo segundo apellido no es
corriente que figure en ninguna partc aunque sca poco confundible por
no tener hijos, Sindico Bernardo Sanchez-Mateos Romero, (el Sacristan})
y suplente Manuel Lizano Molina, segundo apellido también poco usado,
pero se trata de Manuel el Cabrero, padre dc Polonio, ¢l sordo dc las
vacas, uno de los hombres de mejor caracter de Alcazar, alegrador dia-
rio, a primera hora de la mafiana y dltima de la tarde, de la calle de la
Estacién en su gran época, despertando a todos los trasnochadores que
a esa hora yacian tranquilamente en sus camastros.



A poco ocurrié el percance de Antonio Lopez, vanidoso y estulto juez
de Estrella, quedando la alcaldia en manos de Don Enrique, el cual di6
‘a conocer una carta de la casa Butcems y Compaifia de Barcelona pi-
diendo detalles para hacer proyecto y presupuesto de alcantarillado, en-
cargandose a la Sociedad de Aguas que lo hiciera para luego remitirlo.

Estrella, que tenia su llaga, pidié que se pagara lo que se debia de
las escuelas del Santo y confirmada la destitucion del Alcalde Antonio
Ldpez se nombré a Eulogio Quintanilla dandole posesién Don Enrique,
inicidandose una larga época de procesamientos y disgustos, pero ahora
no por politica sino por los caudales.

Complicado con esto de lo que no hay por ‘qué hablar, motivado o
consecutivo al complicado y variado proceso, llega a conocerse el segun-
do apellido de Don Gemino que por tener ese nombre nadie le decia otra
cosa, era Gemino Martinez Hubert, segiin se comprueba en su instancia
dimitiendo el cargo. Y otro detalle de interés en los apellidos, que soli-
citaron la plaza José Maria Gdémez Sdnchez Alarcos y Epifanio Pé-
rez Mercader, ddndosela a José Maria que jamas usaba el Sanchez como
Epifanio no usaba el Mercader. José Maria prestd una fianza de 5.000 pe-
setas en dinero y 10.000 en fincas, haciéndole la escritura Bernardo el
Sacristdn como Sindico.

Como ya se ha hablado otras veces de lo de la lapida de Cervantes,
incluso con la anécdota de Enrique Manzaneque, debe registrarse aqui,
porque le da verosimilitud, que en julio de este afio 1914, se presentéd
una instancia de varios vecinos solicitarido “la demolicién del torreén
levantado en la plaza de Cervantes para perpetuar la memoria del autor
del Quijote, por el estado indecoroso en que se encuentra y servir solo
para estorbar el transito de carruajes, pudiendo sustituirse dicho torreén
por una ldpida de marmol que diga: —Casa donde nacié Miguel de Cer-
vantes Saavedra, autor del Quijote— cuya lapida podria colocarse en la
fachada de la casa existente en dicha plaza en que tuvo lugar su nacimien-

. Se acordé tal cual y este relato da certidumbre absoluta a la anecdo-

ta de Enrique, ya conocida, que no salia de su asombro.

En agosto de ese afio, Juanillo Junquillo pidi6 el encintado para la
acera de la casa que habia hecho en la plaza de la Fuente.
Alguien tal vez diga, ¢ Bueno y qué?.

Pues nada, que ese detalle formulario y tonto, quiere decir que ca-
ducaban las pasaeras, porque la casa estaba hecha en la de Carrefio, el
padre de la Marina, de donde arrancaba aquella escalinata horizontal que
sirvié para cruzar sobre el agua, haciendo equilibrios, desde la mas re-
mota antigiiedad, que muchas veces, muchas, fue espectaculo como de
cucafia, con los portales llenos de gente amparada de la lluvia y cada
vez que alguien se aventuraba a pasar, las voces y el jaleo resonaban en
toda la plaza y si era mujer y ensefiaba las canillas, los rebuznos llegaban
al Arenal.



Entre tanto seguia la borrasca en el Ayuntamiento, desencadenada
por Estrella, claro, ajustandoles las cuentas a los que pretendian ajustar-
selas a él y el juez, como uno de los requisitos de la causa, pidié la re-
posicién inmediata de 17,850 pesetas que entonces no era grano de anis
ni comparables a las 7 pesetas de la huerta de la Fuente.

Ya estaba el mundo en llamas y a pesar de las inquietudes de sus
componentes, el Ayuntamiento acordd un donativo de 25 pesetas para la
Cruz Roja y otras 25 para la suscripcién abicrta por iniciativa de S. M. la
Reina para socorro de repatriados que llegan a nuestro pais con moti-
vo de la conflagraciéon europea.

El mes de octubre de 1914, las monjas de la Sagrada Familia pidie-
ron subvencién de 1.200 pesetas para poder pagar el alquiler del local
del colegio recientemente instalado, comprometiéndose a dar instrucciéon
" gratuita a 30 nifios, cosa que se le concede.

En diciembre, por exceso de trabzjo de los médicos titulares y para
evitar que dejen de atenderse las necesidades de los enfermos de Bene-
ficencia, se nombra médico auxiliar de los titulares a Don Rafael Bonar-
dell y SanchesMateos, con la asignaciéon de 2.000 pesetas anuales a par-
tir del mes de enero siguiente.

Un poco antes se habia tomado el acuerdo de que la comisién de la
Cruz Roja del partido se instalara en las habitaciones del Hospital Viejo.

Y una instancia de Estrella para que se "abra una calle por el terre-
no de su propiedad a la espalda de San Sebastidn, cediendo sin interés
‘lo que se puede necesitar”.

Antonio Murat sigue coleando y pide que se le faciliten medios de
dedicarse a estudios de bellas artes, especialmente para ilustrar asuntos
del Quijote. Sintiéndolo no se le atendié pero se le hizo la promesa de
recompensarle si presentaba algtin trabajo de mérito artistico suficiente.

"Ya en el 1915 entraron en la Junta de Asociados algunos cuyos se-
gundos apellidos pueden interesar para su identificaciéon a los investi-
gadores futuros: Narciso Sierra Pantoja, Antonio Ortiz Barros, Inocen
te del Hierro Garcia, Gabriel Ruiz Morollén, Pedro Lublan Cruz y Pedro
J. Cafiizares Valero entre otros,

"~ - También por estas fechas hizo el Ayuntamiento una seleccién de chi-
cos para que recibieran ensefianza por la subvencién que recibia el co-
legio.

Los seleccionados fueron Antonio Navarro Paniagua, Saturnino Cortés
Cepeda, Manuel Zufiiga Sierra, Leén Carrascosa Vazquez y Ramén Men-
doza Casero, recomendandose que en la primera vacante que se produ-
jera se diera preferencia a Pedro Montoya Lucas que era otro de los so-
licitantes.

Y llega el Teléfono.
El 17 de marzo de 1915 aparece una notificacién de la Direccién Ge-



neral de Comunicaciones designando a esta localidad para establecer un
centro telefénico urbano explotado por ¢l Estado, scgin lo participaba
el jefe de telégrafos, haciendo también presente que no era suficiente
su oficina para incorporarle ese servicio pero que podria hacerse en la
casa de Don José Ortiz de la calle de la Marina 8 para lo cual ¢l Ayunta-
miento abonaria la diferencia entre las 900 pesetas que pagaba el Estado
y las 1500 que rentaria dicha casa y asi se acordé.

Una prueba concluyente del mucho tacto que tuvo desde el princi-
pio la casa de la tia Catorce citada en el fasciculo anterior aparece en la
sesién municipal del 30 de noviembre de 1910 en la que don Angel el de
la Cera y otros vecinos pidieron su clausura "por perjudicar a la salud

del pueblo en general y a la tranquilidad de los vecinos”.

Era verdad lo de la salud por las enfermedades llamadas secretas
que es a lo que alude, por entonces muy extendidas y casi incurables, pe-
ro Don Angel, que vivia enfrente y era hombre atildado y galante, no pu-
do decir otra cosa y el Ayuntamiento tuvo que desestimar la peticién por
"no haber escdndalos ni haberse recibido quejas de ninguna clase”

El 7 de julio de 1915 dedicé Murat un busto de Cervantes al Ayun-
tamiento y pidio que se le ayudara para hacer trabajo de mayor mérito
artistico y presentarlo a la exposicién que iba a tener lugar con motivo
del centenario de Cervantes. Se le concedieron 200 pesetas.

En aquellos dias ocurrieron varias cosillas relacionadas con nuestros
paisanos, una de ellas el ascenso al generalato de Don Andrés Alcafiiz
Arias por lo que el Ayuntamiento creia que debia rendirsele un homena-
je de carifio, acordandose que la calle Ancha, que es donde nacié en hu-
milde cuna (la carpinteria de Pepico, frente a donde luego estuvo la ho-
jalateria de Notal, y ahora la tienda de Jests Cano) se llamara en ade-
lante calle del General Alcafiiz y estuvo muy bien puesto, lo contrario
que don Magdaleno, que le sobra el Garcia Alcafiiz, porque al general
no lo conocia nadie y a don Magdaleno lo conocia todo el mundo y du-
rante 40 afos estuvo bregando con él. El general murié en octubre
de 1918 muy encarifiado con su pueblo.

Y ya puestos a ser generosos, ese dia se acordé adquirir 200 ejem-
plares del Quijote y regalarselos a los nifios de las escuelas el dia del
tercer centenario de Cervantes.

Y Estrella, un tanto envanecido de la llaneza con que le saludaba
el Rey al pasar por la estacidn, se salié un poco de madre y propuso que
al paseo se le diera el nombre de avenida de Alfonso XIII.

Y por fin salié la musica a recibir al general Alcaiiiz, pero al afio
siguiente y le pagaron 50 pesetas. Lo que no consta en acta es si el reci-
bo se lo pasaron después a Don Andrés, pero de aquellas cosas......



Coincidiendo con eso, Pepico, el hermano de Don Andrés, hizo
143 cajetines de tabla para proteger a los arboles nuevecillos, por los
que percibié 193 pesetas. Y Antonio Morollén —Calcillas— 95 por dos
cubas para extraer las aguas sucias.

Tiene tan grato saborcillo el recuerdo de las menudencias locales
que cuesta trabajo no citarlas por creer que a todos los alcazareiios les
gustara igual y con el tiempo, relacionando unas cosas con otras, les ser-
vira para fundamentar y situar su propia vida y circunstancias.

~ Muy a primeros de ese mismo afic 1916 le adjudicaron a Jesas Lu-
- cas la construcciéon de nueva planta de las escuelas de la carretera de
Herencia con vivienda para los maestros, en 20.000 pesetas haciendo el
derribo por su cuenta y rebajando 1.500 pesetas por los materiales de
la obra vieja.

También se designé a Rafael Bonardell para asistir a los vecinos de
la Alameda, facilitindole un carruaje o caballeria para trasladarse a ella
en los casos que fuera necesario. Es el tnico médico alcazarefio que ha
tenido obligacién de visitar a caballo un anejo dc su partido y hubiera si-
do muy instructivo escucharle las peripecias de sus andanzas, tan con-
tinuas y tan penosas en otras demarcaciones.

Mariano Lucas y el hermanc Jaro Rufaoc como peritos hicieron un
informe favorable a la enajenacién de la huerta de la Fuente en cuatro
mil pesetas y que se sacara a la subasta, que se declaré desierta dos me-
ses después por falta de licitadorcs. Y eso que ya ecmpezaba a remover-
se el paraje con las urbanizaciones o quién sabe si fuera por eso mismo,
porque ningun labrador quiere que le pataleen las tierras o se le lleven
los [rutos y el primer conato de invasion fue la solicitud de Don Rafael
Gonzélez Golderas, (Don Rafael el Inspector), Francisco Molina Minguez
(Paco el de la botica) y Juan Leal Leal (Juan el Mueso), pidiendo alinea-
cion de las parcelas que tenian en el camino de la Puebla, por el paso a
nivel de Rivas, donde pretendian edificar y edificaron las primeras casas
de las barras, segiin las nombré la gente. La huerta fue adjudicada en
una segunda subasta a Julidn Rivas Quiralte (el Civil) en 3.507,50 ptas.

Y murié Nicomedes Morollén, el gran Nicomedes, alma del Ayunta-
miento, sustituvéndole Inocente Garrido y pasando Emiliete a oficial
primero. Dados los servicios prestados por Nicomedes durante 39 afios,
se le concedieron a la viuda, Rafaela Cortés, la Cartera, cien pesetas pa-
ra los gastos del sepelio.

Y se nombré oficial segundo a Vicente Romero Sinchez-Mateos, se-
gundo oficial y segundo hijo de Brocha y el que més se parecia a su padre.
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Los consumos se le adjudicaron al Cojo Estrella (Eduardo Sanchez-
Mateos Palomares) en 180,872 pesetas, que era un cerro muy grande,
mas que el de San Antén y hacia decir a la gente: "pero dénde vamos a
parar’’. Y efectivamente, todavia no hemos parado y Dios sepa, pero que
da miedo ver el barranco también es cierto.

La prueba de lo que impresionaban ias ciiras a pesar del remate, es
que se celebré una sesién extraordinaria para rebajarlo por reconocer
que no era posible cobrar los derechos que marcaban las bases y se re-
bajaron 3.000 pesetas en otro remate de 15.011,

En San Sebastian de 1918, que iria la gente por alli, se acordé llamar
de "Isaac Peral a la calle de nueva construccién situada a continuacién
de la travesia de la de Salamanca.

Y se socorrié con 9’80 a Pelecha que se daba arte para lograrlo y
menudeaban las peticiones, siendo el vecino socorrido con mas fre-
cuencia.

El intringulis de la calle de Estrella.

También coincidente con la fiesta del Santo y a lo mejor con el co-
rrer de los caballos, e ir todos por alli, se presenté el ultimo del mes el
informe de la comision referente a la apertura de calles en terrenos pro-
pios de Estrella y de Inocente Ortega, situados a espaldas de San Sebas-
tidn, resultando que en la propiedad de Inocente se habia trazado una
calle paralela a la existente en la propiedad de Eulogio y tres transver-
sales de saliente a poniente con ocho metros de anchura cada una que
unen las dos primeras, empezando la primera, que parte de la calle nue-
vamente trazada, a los 74 metros 70 centimetros y atraviesa terrenos de
Inocente, de Eulogio y de 'Don Ramén Baillo, la segunda a los 40 metros
70 centimetros medidos desde la anterior, y la tercera a los 52 metros
20 centimetros a partir de la ultima, proponiendo que tanlo para el or-
nato publico como para comodidad de los que edifiquen, es de necesidad
la apertura de las mencionadas calles. El informe quedé aprobado con
cl voto cn contra de Eulogio por considerar que la entrada primera no
le hace falta al Ayuntamiento y se hace por comodidad de un concejal.

Se aprobé el dictamen de la comisién, pero a la sesién siguiente, 6 de
febrero de 1918, Inocente Ortega, que era el concejal aludido al hablar
de las transversales, sacé a relucir que Eulogic habia vendido el terreno
a dos pesetas mientras que Vicente Calcerrada lo habia vendido a seten-
ta céntimos. Don Marto, irénico, dijo que Estrella no debfa limitarse a
regalar una calle sino también la transversal trazada por él mismo, pues-
to que conviene a la poblacién y debe quedarse expedita colocandose
los hitos correspondientes.

Se sentia reforzado porque él, al darse cuenta en la sesién anterior, de
la instancia de Enrique Manzaneque, Frasco, Paco Quinica y Talédn pro-
poniendo hacer un parque o paseo en los terrenos comprendidos entre
la Covadonga y el ferrocaril de Andalucia, cediendo al efecto la faja de
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terreno que sefialaba en el dibujo que acompafaban, equivalente al an-
cho de cuatro callcs de 13 meiros, vié la idea con entusiasmo y ofrecio en
favor de ella un pedazo de dos fanegas que tenfa entre esos terrenos. En
‘el mismo sentido se pronuncié el Sindico que lo era Isidoro Paniagua y
pasaron a formar la Comisién, en unién de los proponentes y d= los sim-
patizantes, Benifacio Lucas y Bernardo el Sacristan.

En la semana Santa de ese afic se le abonaron a la musica de Lillo
cien pesetas por. asistir a la procesién del Santo Entierro y varios entu
siastas pidieron que se creara una musica.

—Se abrié un concurso para el arreglo del reloj y se le adjudicé al
maestro relojero Alfredo Saiz en doscientas pesetas, autorizandosele pa-
ra llevarselo a su domicilio para limpiarle y repararle.

—De la misma fecha es que fray Indalecio Casero, alcazareno, pro-
vincial de los franciscanos, pidiera el terreno de la Mina para hacer el
colegio serafico. Se le cedieron gratujtamente. Eran 387 metros me-
didos por Leoncio Chocano y tasados a 12 pesetas. El asunto se comentoé
durante tiempo por las asp1rac10nes de los vecinos que nc querian ser
menos que los frailes. :

La ferocidad de la guerra, que no se ha terminado, tenfa tan cons-
ternado al mundo, que Aledzar, nunca cntusiasta de verdad pero jamés
talto de romanticismo, acordé suspender los festejos de la feria y dar
el importe a los pobres de la localidad, aunque por fin se celebraron al-
gunos, porque aqui nunca dolieron prendas para subir los mucrtos al
cielo y recordarlos mejor.

Con el vaho de la sangre derramada todo iba para arriba y el Ayun-
tamiento, teniendo en la poltrona un hombre tan apacible y sosegado co-
- mo el Zapatero Gordo, se elevarcn las tarifas de los documentos libra-
dos por el Ayuntamiento, licencia de obras y servicios de los cemente-
" rios. Clare, con tantos muertos aumcnté la demanda de enterramientos
v encarecimiento del producto, no falla, pues hay que recordar que fue
cuando la gripe famosa, tristemente famosa, que hizo al gobernador tras-
ladarse a este distrito, visitando a los enfermos, inspeccionando los ser-
vicios e instalando en la estaciéon uno permanente y completo de sanidad
para poder atender prontamente a los atacados, dando ejemplo a las auto-
ridades y levantando el espiritu publico deprimido por los estragos de
la enfermedad.

La Alcaldia propuso que se pidiera la cruz de Beneficencia para di-
cho sefior, Don Férnando Maldonado Pareja.

Pero el asunto de los cuartos no estaba tan boyante, pues aparte de
lo dicho anteriormente sobre los remates de arbitrios, que son buenos
factores para apreciar como van las cosas, en esta ocasién, Cobete, (Fran-
cisco Monge Ramos) que venia siendo rematante, como buen placero, se



queddé nuevamente con los puestos publicos, por renuncia de Mariano
Vela que prefirié perder la fianza a tomar la cobranza.

El problema de las humedades iba tan para arriba que se llegé a pro-
poner el corte de las aguas potables. ‘

Don Aurelio Serrano lanzé la idea de dar el nombre de Juan de Dios
Raboso a la calle donde vivié este ilustre alcazarefio, suprimiendo el e
Alcolea que llevaba. Y otro cambio notable en la misma via, que Socorro
el eonductor pidié en ese tiempo alineacién para hacer su casa en la es-
cuela del Sr. Bernardo, enorme y ruidoso salén en el que durante mu-
chos afios se domaron y se instruyeron los chicos mas traviesos del mun-
do. Inocente Vaquero propusc que se le diera el nombre de Don Joaquin
Alvarez a la Plaza del Altozano, demostrandose una vez mas lo fielmente
que se cumple la ley de las rachas.

—Y para que se vea lo que son las imaginaciones calenturientas, ¢l
tio Pedro el Maestrin, pidié ayuda para publicar un folleto sobre el pro-
blema de la autonomia de Cataluiia, que es una ocurrencia.

—Y se¢ hizo la alincacién de la casa de la Josefa Archidona, esquina
de Francisquillo el sillero, chafldn que resulta al alinear con Don Miguel
Henriquez de Luna y Don Lorenzo Carrién, uno por la Castelar y otro
por la Marina, por cntonces una de las esquinas mas comerciales de la
Villa, sin que ahora lo sea menos. La alineacién la practicaron Mariano
Lucas, Dionisio Beamud y Gregorio Galan.

Comienza el afioc 1920 con la cesién gratuita de los terrenos para una
calle de doce metros de ancha que empieza en la calle del Cuartel y ter-
mina en la Mina. Es la calle de Goya actual y la cesién la hicieron Don
Patricio Ubeda, Don l.orenzo Carrién, Don Enrique Bosch, Dofia Paz
Baillo y Dofia Antonia Arias, agradeciéndoseles la generosidad.

—Todo el mundo pedia aumento de sueldo por el aumento de las
subsistencias que no han parado ni lo uno ni las otras, hasta que se rom-
pa la cuerda, como lo hizo Enrique Manzaneque renunciando a su cargo
de farmacéutico titular. ‘

—Don Protasio Rodriguez Fulgueira solicité variar los limites de su
finca de Cinco Casas en el sentido de que el camino llamado de Hermo-
sura o de Nieva pase actualmente por su finca.

—~Como las fantasfas no faltan nunca, Antonio Murat pidié que se
le ayudara para establecer une escuela de Artes y Oficios.

—Se hizo un concurso para la explotacién de la sal de las lagunas
de las Yeguas y del camino de Villalranca, que quedé desierto, pero en
otro segundo se le dié el arriendo de la explotacién de la sal al tnice
postor, Quintiliano Maroto Patifio, cuyos apellidos son sobrado elocuen-
tes para saber de dénde era. La renta se fijé en dos mil pesetas.
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—Los Leones piden alineacién de su terreno de la calle del Cuartel
esquina al Arroyo de la Mina para editicar en ¢l y también Félix Garcia
Pedrero (el Catre) para alinear un trozo de casa en la calle de Salmerén
y Plaza de la Fuente namero 9. Se trata naturalmente del Catre hijo,
que todavia se recuerda mucho, pues el padre sc llamaba Domingo co-
mo se ha dicho mil veces. Para hermosear y dar mas anchura al pasc
de la carretera a la plaza de la Fuente, se le expropié una parte que se
valoré en 2,025 pesetas, que ese era el valor del terreno de la plaza ha-
ce tres dias y medio. » E

—Y se va hacia el final del afo 20 con una euforia general por el
comienzo de las obras del alcantarillado, obra de grandisima impor-
tancia para la poblacién que no tardara en redundar en beneficio y pros-
peridad de la misma, dijo el Alcalde y demostrara de llevarse a efecto
como espera y confia, un alto grado dc cultura, pucsto que cstd sc mani-
fiesta en todos los pueblos no solo por el nimero de almas que acuden
a las escuelas, sino por el niimerc de metros de alcantarillado que po-
seen, es decir, por toda obra como la de que se trata que tiende a ale-
jar las materias nocivas aislando al individuo de todo peligro de infec-
cién. Se ve el enardecimento por la idea y se prodigaron los placemes
a todo el mundo haciéndolos constar en acta, para el digno presidente
de Ja comisién Don Enrique Bosch Herreros, para el ingeniero Don Ca-
simirc Juanes, a los obreros y a todo el vecindario esperando que se
suscriban todas las obligaciones hasta cubrir el capital a que alcanza cl
empréstito.

ADITVINANZA

En Alcazar de San Juan
hay un médico poeta

que segiin los aires van
igual te cita un refrdan
que te escribe una receta,
0 ‘e puede propinar
algin golpe de lanceta
porque le gusta tirar
con una larga escopeta,
Actia sin mas cmbrollo
y le dd presencia bella
con magro, jamén y pollo
como si fuera un pimpollo
a la estupenda paella

El jamén le tira mucho

y lo coloca por handa
bien serrado por Perucho
satisfaciendo a la panda
con corte al bies v serrucho.
mas claro no puede ser

ya adivinaréis quien es
porque llevé en Primavera
una especie de gorguera
como una blanca collera
que dicen le estaba bien,
més si le agregas a eso
que le gustan las [ritangas
el buen vino y el buen queso
y también las cuchipandas
tc lo digo muy sinccro

que ya sientes su semblanza
retratado a cuerpo entero

Dos ilusos de la Villa,
hicieron esta letrilla,

de pretendida semblanza,
y serd una maravilla,
acertar de quien se trata.
sacandole por la traza,



RINCONES MANCIHEGOS

El cementerio de Tomelloso

Deciamos en ¢l libro de las plazas manchegas que lo primero en di-
visarse en nuestros pueblos desde larga distancia era el templo parroquial
v que guiados por €l se llegaba a la plaza con toda seguridad.

Hay otro detalle que no falla al acercarse al caserio de cada pueblo,
que es el cementerio, cuya observacion desde los caminos habla de la
marcha de la vida en cada lugar, dado que en ninguno falia €l deseo de
dedicar a los muertos el recuerdo mas ostentoso posible por aquello de
ser el ultimo y muchas veces por lo que se diga o se piense de los super-
vivientes. Aun en los sitios que e] Camposanto es una mera corraliza por-
que no hay para mas ni se necesita, tampoco falta la imagen del ciprés
que nos indica con su severidad ¢l destino de aquella cerca.

No son estos monumentos que atraigan para ser visitados, pero pre-
cisamente la inmensidad de la cerca nos hizo apartarnos un dia para ver
el del Tomelloso.

i Qué impresion tan profunda la de su contemplacion!. Su grandio-
sidad no difiere de la de su plaza, de sus calles y del pueblo todo, es in-
menso, pero lo importante es la sensacién que os deja de ser un cemen-
terio donde los muertos estan menos enterrados, mas bien como si no
estuvieran enterrados y os esperaran en su patio para ir en vuestra com
pafiia a buscar acomodo en el otro mundo. Se convive con ellos, se les ve
v la relacién interminable de los nombres que se siguen manejando con-
tinnamente, estrechan esa familiaridad que no rechaza el olorcillo a
muerto no enterrado y tules, cintas y coronas en descomposicién, igual
que en la casa antes del entierro.

Es sorprendente este sentide de intimidad en un sitio tan grande. En
el cementerio de Tomelloso siguen los duclos familiares como el dia de la
defuncién, el muerto un poco apartado pero presente, contando con él y
viéndole a voluntad, por lo que seguramente nadie cree que alli no haya
nada y le asombraria mucho si lo comprobara, como le pasé a mi padre
el dia que vié desenterrada a su hija moza.

Ni medroso ni triste el cementerio de Tomelloso ni tan solos los
muertos como en la rima Bécqueriana, alli estdn en su segunda plaza,
formando corros, alcahueteando sobre los que llegan vy las rastras que se
dejan en el mundo o los que cruzan aceleradamente a soltar la pesada
carga de algun nuevo difunto que ya tiene hueco hecho en la reunién.

Numerosos recuerdos y fotografias, cuidadosamente preservadas de
los agentcs destructores, muestran a los muertos vivos y en su forma mads
caracteristica, como si continuaran viviendo y os invitaran al didlogo que
os deja pensativos al contemplar, como si os transmitieran en masa la
abrumadora leccién de su experiencia, que en cualquier cementerio os
dejaria helados, pero en este no tanto, porque no

"azota en los vidrios “Combate el soplo del cierzo”
el fuerte aguacero” Y tal vez, de frio
Ni ro "se hielan sus huesos”.
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LOS CHORROS

Los desniveles de nuestra pin-
toresca geografia dan lugar a mu-
chos contrastes singulares, tan
asombrosos como los del rio Pie-
dra en Arcos de Jalén, originandc
un jardin de hadas en un terrena
reseco y estéril imposible de ima-
ginar.

En La Mancha pasa lo mis-
mo en cuanto se presenta la di-
ferencia de alturas ain sin gran-
des cerros como pasa en las Lagu-
nas de Ruidera saliendo del cam-
po raso de Montiel y en este na-
cirniento del rio Mundo en el cin-
turén montanoso de Alcaraz que
limita nuestro campo por su
partc.

Cruzando transversalmente la sierra en cincuenta y tantos kil6-
metros de un terreno cobrizo, se halla orilla del camino un mura-
ilén montafioso que cierra el paso y da salida por sus entrafias
a las aguas de este rio, ni muchas ni encauzadas, pero que horadan la
roca y forman cascadas preciosas que es un deleite contemplar. Les lla-
man Los Chorros porque lo son y se ve, al llegar, esta pozanca a la que
caen los chorros de una charca de mas arriba y mds pequefia que reci-
be las aguas a través de la roca, cosa que también sucede a varias de
sus corrientes hacia abajo:

Tal vez no esté bien explorado este regateo de las aguas por dificul-
tades de acceso, pero el fenémeno parece logico considerando como na-
cimiento del rfo la fuente del espino en el cerro Calar del Mundo. Las
aguas corren como unos doscientos metros desde la fuente y se sumer-
gen en la montafia a 400 varas de altura habiendo formado una cueva
grandisima como a dos tercios de su altura con unos sicte kilémetros
de larga, numerosas galerias y cascadas que pulverizan el agua haciendc
invisible la cavidad de grandes socavones cubiertos de estalactitas v
estalagmitas, sclo accesible a los especialistas y para cso en las partes
mféts alsequibles. La nubosidad quita la visibilidad hasta con la luz ar-
tificial.

Desde la cueva, el agua se ha labrado a través de la roca las corrier-
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tes que vierten en la charca de arriba y ¢l agua de ¢sta, una parte por
tebosamiento deslizandose por el acantilado, como se ve en la fotogra-
fia y otra por canales labrados por el interior del pefiasco bajan a la
pozanca donde estas simpaticas andaluzas se refrescaron a gusto cou
bastante envidia mia porque el agua estaba finisima vy cristalina invitan-
dc a la sumersion, pudiéndose asegurar que a pesar de la mucha espu-
ma, no cocia. Desde ella sigue el rio su cursu entre grandes pinares
buscando su desagiie en el Segura.

Aunque lejano, es uno de los respiraderos que tiene La Mancha cu-
yas salpicaduras esponjan el cuerpo y el alma, pudiendo quitarsz de un
remojén la sofoquina de todo el afio.

Al ajustar el libro XXXV1 sobre las
plazas manchegas, hubo que dejar
fuera algunas paginas por imposibi-
lidad material de acoplarlas. Una de
ellas fue la que antecede que se hizo
entre los pedruscos residuarios del
cauce del rio y que se incluye ahora
en este libro XIL con la idea de po-
der ilustrar mas el paisaje con esta
fotografia en la que se ven los cho-
rros de caer desde la montafia ini-
ciando la corriente del rio.

A los pocos metros del nacimienta
fluvial hay una gran piedra con este
socavdn enorme donde la gente gui-
sa al acompasado son de las aguas
que emergen por entre las rocas de
la montafa.



Y junto al humero encuentra el visi-
tante una hermosa explanada con
asientos y mesas de madera del pais
donde puede comerse con comodi-
dad y dormir la siesta arrullados por
el murmullo de las aguas que bajan
desde las cornisas de la sierra.

He aqui una calle de Alcaraz, en la
que asoma la renovacion por medias
partes. El balcén florido y volado,
parece lanzarse al espacio como ave
encelada en busca de la pareja amo-
rasa. Todo en la vetusta ciudad es
inalcanzable, puro anhelo, aspiracion
que agota las escasas fuerzas de la
vejez.

En las inmediaciones de Alcaraz
existe el monumental Santuario de
Cortes, de impresionante emplaza-
miento, cuya vista lateral se aprecia
en esta fotografia, lugar de mucha
devocidén y numerosa congurrencia,
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Calle por donde se entra a Rioparen
lo alto de la sierra, que no es una
callejuela sino su arteria prinecipal,
como dirfa Heliodoro. No cabe ma-
yor desamparo ni tristeza mas gran-
de, donde solo Dios puede proveer
la necesidad, excelente refugio para
ermitafios de mucha vocacién, por-
que el frio resquebraja hasta las pie-
dras y aun en el verano requiere la
lumbre.



Dos Barrios

Sobre los pueblos que nacieren daplicado:, como de embarazo ge-
melar normal, es decir, con independencia absoluta y vida propia, sin
posible confusién con lcs casos teratolégicos de un cuerpo con dos ca-
bezas o cuatro pares de miembros en un cuerpo unico, hemos tenido la
suerte de encontrar otro mas que nos afecta de cierto modo, aparte dc
Los Yébenes, Les Hinojosos y Las Ventas del Puerto Lapiche. Se trata
de Dosbartios, cuya historia confirma y refuerza las consideraciones que
aquellos nos sugirieron. El nombre ya es de por si bastante expresivo
y nos sorprende no haber caido en ellc las veces que lo hemos citado
en el curso dc csta obra como lugar dc nacimiento dc los hermanos Jaéu
que tanto influyeron en la vida alcazarefia a partir del casamiento de

don Vicente con la Millana y del curato de don Leopoldo en Sant
Quiteria.

Hay la diferencia de que en los pueblos mas inmediatos a nosotros
perduraron las dos partes con mas o menos dificultades hasta llegar a
identificarse como hoy estdn v en Dosbarrios se perdié una, tan por
completo, que apenas se aprecian algunos cimientos y por un acto so-
brecogedor, parecido al de Trastamara con el Rey don Pedro.

Los dos barrios quc dieron nombre al pueblo estaban separados por
el valle llamado Val de Cardbanos, siendo tan antiguo que los repobla-
dores del afio 1.230 decian: «repoblamos Dosbarrios».

Aqui del problema de Los Hinojosos: eran dos pueblos y cada uno
de su sefior, la fuente del agua estaba en el valle que separaba a los dos
y sobre ella hubo tantas diferencias que el sefior del pueblo que ahora
cxiste, maté al del otro y asolé el barrio hasta que lo despoblé.

Ahora parece esto una mezquindad, pero hay que haber vivido el
problema de las aguas en los pueblos desabastecidos para darse cuentia
de su magnitud y en esta obra hay sobrados indicios, incluso con la
compaifiia del ferrocarril, que lo acreditan claramente. El agua y las mo-
joneras fueron motivo de muchas desgracias por altercados en aquella
vida no sélo pobrisima sino miserable y muchas cosas cerriles pasadas
mdebidamente en Alcazar, eran consecuencia natural de aquel medio v
de aquella vida que mantuvieron las almas de aspecto sefiorial, impreg-
nadas del mas rudo aldeanismo incivil, en forma que ahora resulta im-
posible de comprender.

En la linea del ferrocarril a Madrid todavia existe la estacién de
Huerta de Valdecaribanos, de terrenc fértil, muy vifiero, donde las Bil-
bainas hicieron una gran bodega. La estacién y la bodega estan si caen
0 No, pero caerdn y quedard como una prueba mas de la accidentalidad
e inestabilidad de las cosas humanas, lo eterno, relativamente eterno, la
tierra, el Val de Carabanos y Huerta que estd a media legua de Dosba-
trios, razén por la cual fusionarian los dos nombres en el de la estacién.

Las aguas, que se vieron ensangrentadas por la ofuscacién de los
sefiores y después fueron estorbadas por la via, aunque no pudo hacer



oidos sordos a su rumor, pudieran dar a quienes vivan el ejemplo de lo
que puede su constancia como leccion de vida, ‘vol.vlendo a surcar el Val
de Cardbanos tranquila y libremente, sin ansias ni malecones, fecundan
do mansamente la tierra en que el hombre ha de vivir y lo hace muchas
veces empefiado en hacerla inhabitable.

No solo la bodega y la estacion se extinguiran en el abandono como
tantas otras, sino la misma via puede ser reemplazada por el transporte
sin carril y verse arrastrada por las aguas, quedando los arbolillos de
Huerta, primeros que preceden al jardin de Aranjuez, simbolizando el
triunfo de la naturaleza que supo inclinarse al paso del vendaval desata-
do por el hombre para que no tos desarraigara, dejandala de pasar has-

ta perderse en su locura. ‘

La casa de la fdbrica

Inesperadamente pasé por su puerta hace unas semanas. La recor
dé y tuve que fijarme para reconocerla. Hecho a verla arrogarite y como

reina de los Sitios, no daba con ella confundida entre otras de moder
na traza.

Aunque lavada la cara la encontré envejecida, arrugada y como re-
hundida en el suelo, cuando tan alta y destacada estuvo siempre. La con-
traccion de la vejez es en ella tan manifiesta que impresiona y para col-
mo tenia en la parte alta una tablilla diciendo: ”Se vende”, que condena
a su desaparicién la primera y la principal casa de los Sitios.

No sé quien autorizara la venta, pues la ultima duefia que conoci fue
la hija de Don Antonio Castillo, el prestigioso Alcalde, Dolores Castillo,
que no tuve hijos ni creo que a su muerte existieran herederos directos,
pues su madre era hermana del filésofo alcazarefio Don Tomas Tapia,
rebrotando en ella la rama valetudinaria.

La casa fue de mucha potencia y la Dolores la tenia como dice Co-
ralio Paniagua, como’el ampo de la nieve, a fuerza de estropajo y atena
con polvos hasta desgastar los poyos.

Después de mas de cuarenta afios de nc andar por la calle ya no sé
lo que ha pasado, perc de la fébrica que compré Simén Castellanos Pé-
rez-Pastor, el mayor del tio Piti, primo hermano de mi madre, bien se
ve que no queda nada y solo la casa principal en poder de la Dolores,
mantenia el recuerdo legendaric y el aire de grandeza de lo que un dia
fue castrense institucién y remedic de las necesidades alcazarefias.

Vivir para ver y para dejar de ver.

La casa sefiorial que antes se veia desde el arco de la plaza en cam-
po despejado, erguida y pratectora, ahora no se ve ni estando junto a
ella y pronto habra desaparecido sin dejar la menor huella de su exis-
tencia ni aun en la historia por hacer de esta villa, tan fragil de memo-
ria y tan propicia siempre a pasarle la esponja al encerado para borrar
ias huellas de sus plantas en el caminar de la vida.

22



Milagros de San Antonio en Alcazar

Terminada y puesta en la imprenta la nota precedente sobre la casa
de la Fabrica del Salitre, me llega milagrosamente —¢por qué no?— y
por conducto del ilustre manchego, investigador perseverante y afor-
tunado, gran enamorado de nuestra tierra, Don José Antonio Garcia No-
blejas, una separata del libro cuya portada, en extremo interesante, se

reproduce como prucba de veracidad.

FLORES DEL YERMO,
PASMO DE EGI'PTO, :
ASOMBRO DEL MUNDO,

SOL DEL GCCIDENTE,
PORTENTO DE LA GRACIA,
VIDA Y MILAGROS
DEL GRANDE

Pues bien, en la pagina 322 de
este libro se lee lo siguiente:

"En la villa de Alcdzar de San
Juarnt, no ha muchos afios que habia
por su Majestad un administrador
de la Fabrica Real, pagos de salitre y
salarios de los obreros de 1a pélvora,
que se llamaba Don Agustin Gra-

sién, del orden de Calatrava. Este
caballero hacia fiesta siempre a San
Anton y un ano, por ahorrar de gas-
tos o porque se descuidé no la ce-
lebré, y el mismo afio permitié Dios
que por la omisién de su descuido
"y para que sirviera a €l y a ctros de
enmienda, se prendiese fuego en el
molino de la pélvora, el cual, en un
instante con horroroso estrépito fue
todo volado por el aire, recibiendo
el administrador por esta desgracia
gran pesadumbre. Di6 cuznta al Con-
sejo Real de Ordenes del caso y al
puntoc mandé que se volviese a reedi-
ficar, en que gasté mucho maés can-
tidad de hacienda de la que se podia haber gastado en la fiesta del Santo
despertando por este ejemplar la devocién de los moradores de dicha
Villa, para que celebren con maés fervor sus festividades y en memoria
de este suceso, la Fiesta primera que le hicieron en obsequio suyo, me
avisan que cantaron unas coplillas y una de ellas decia:
San Antén tiene jurado,
por vida de su cochino
que si no le hacen la fiesta
ha de volar el molino.

En dicha Villa, tienen por instituto sus moradores, de muchos afios
a esta parte, en reverencia a San Antonio, guardar abstinencia la vispe-
ra de sus dfas y habiendo ido el Superior de la Orden de San Juan a Cuu-
suegra, acordaron los Alcaldes de Alcazar de ir a besarle las manos. El
uno se llamaba Don Francisco Ximénes y el otro Don Serafin Aguilera.
Hicieron este viaje por el mes de enero del afio 1681, un dia antes de la
vispera de Nuestro Padre San Antonio y habiendo concluido con mucho
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gusto con su diligencia y besado las manos al Superior y dandole la hien-
venida en nombre de la Villa, otro dia dispusieron volverse a sus casas
y Don Francisco Ximénes, aunque le avisaron que era v1spera del Santo,
no por esto observé el comer de abstinencia ni se movié por instancin;

que su companero le hizo, antes, con gran escandalo y sin temor alguno
comié de carne diciendo que a él ni a otro alguno le obligaba guardar
abstinencia, si no solo a aquellos que estan en semejantes dias dentro d=
la Villa y no a los que estan ausentes de ella. Dicho ésto llegaron de no-
che a Alcdzar, donde cada uno se fue a recoger a su casa, pero no huto
hien llegado Don Francisco Ximénes a la suya, cuando permitié Dics
que se prendié sin saber c6mo una hacina grandlslma de lefia que tenian
en el corral y viendo Don Francisco ésto, conocié que aquel castigo del
Cielo que le mostraba el rigor de su justicia por la desatencién gue ha-
bia tenido en no guardar la vigilia del Santo y pidiéndo'e perdén salis
dando voces a la puerta de su casa para que le viniesen a socorrer los
vecinos y en breve corrié la voz pero mas corrié el fuego, pues des-e
la plaza se veian las llamas por encima del frontispicio de la Capilla de la
Vera Cruz (1) que esta muy alta, cosa que causé gran espanto vy se tiene
por cierto que a no haber invocado todos el nombre de San Antonio hu-
biera sucedido un horroroso estrago. Solo la lefia peligré, cesando mila-
grosamente el fuego y en reconocimiento de tan gran beneficio hicieron

al dia-siguiente, que era el propio en que se celebra la fiesta del Santo,
una muy solemne festividad con octava, en la iglesia Mayor de Santa
Maria. ,

Estas coincidencias, que podemos llamar milagrosas, aportan datos
rigurosos para la historia de Alcazar que nadie podra poner en duda cuan-
do se escriba con el tiempo y la gente no pase a creer que los sitios fue-
ron lo que fueron hace cuatro dias.

(1) Es oportuno, ya que viene tan a punto, preguntarnos una vez mais, dénde
estarfa situada esta renombrada capilla de la Vera Cruz, aludida tantas veces en
los documentos y narraciones que se llevan publicados. ¢Estaria cn la misma plaza?

Las ‘cosas de Tejoro

Se juntaron un dia Pefiuelilla y Tejero, y hablando de musica, ta-
rarearon junfos un pasodoble. Uno hacia la voz de la Bandurria y el
otro el marcante de la Guitarra.

Cuando se cansaron de cantar, dice Tejero a Pefiuelilla:

—A ver si-un dia noe juntamos y tocamos algunas cosillas entre
los dos.

Entonces dice Pefiuelilla: —Si, hombre, cuando quieras, pero el
caso es que yo ho tengoe Randurria.

Y le contesta Tejero: -——)Anda lechel, el caso es que yo tampoco
tengo Guitarra.

{Aportacién de Ezequiel Ransanz)
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PROGRAMAS MEMORARBLES

Uno, el principal, impreso limpiamente con tinta negra en prec.osa
tela de raso granate, guardado pulcramente por la Juliana de Pin afrziles.
de grata memoria, y hallado por su sobrina, Isabel Lucas, que e5 la que
lo ha facilitado, como tantas otras cosas.

Se trata, nada menos, que del programa del centenario del Quijote
celebrado el afio 1905, del que ya hay en esta obra otras referencias.

Fl dibujo, no reproducido, es de Murat. La introduccién, por el es-
tilo, es de 'Don Juan Alvarez Guerra, aunque murié ese afio. El himno a
que se alude es de Bernardo Gémez, el hermano mayor de nuestro José
Maria, cosa que se sabe de cierto no solo por venir con la musica del
Campo a tocar esos dias, sino por la matraca que le di6 a Azorin con el
himno en su célebre viaje al ir al Toboso.

El lienzo tiene algo mds del doble folio abierto, con titulares sobre
el dibujo y la introduccién, que rezan:

TERCER CENTENARIO DEL QUIJOTE DE LA MANCHA

Festejos que en honor de Cervantes han de tener lugar en Alcdzar
los dias 14 y 15 de Mayo de 1905.

La introduccién comparte con el dibujo la anchura del programa y
tiene la misma altura con la siguiente alocucién:

"’Alcazarefios: Espana, el mundo entero, celebra la fecha gicriosa
de la aparicién de aquel libro inmortal sobre €l que en vano pasan los
siglos, pues eternamente joven, hoy nos deleita y admira, como admiré
y deleitd a los contemporaneos de su autor insigne. Y Alcazar, que reca-
ba para si, con justo derecho, la honra de ser la cuna de Cervantes y que
es, sin disputa, la patria verdadera del Quijote, debe asociarse al regoci-
jo universal y rendir tributo de admiracién eterna al autor y al libro.

No serd —ni podia ser— adecuado al mérito de uno y otro, ¢l aga-
sajo dispuesto en el solar donde nacieron, pero con humildes simbolos
se enaltecen grandes cosas y suple el entusiasmo a la pequeiiez d= la ex-
presién.

i Alcazarefios!, Undmonos todos en tan faustc dia y a una voz excla-
memos: | Viva Cervantes! j Gloria al Quijote!”.

Al pie del dibujo y de la introduccion, a tres columnas, el progra-
ma que dice:

DIA 14

De 5 a 7 de la mafiana, diana por las bandas de musica de esta ciu-
ded y de Campo de Criptana, que dirigen los renombrados maestros
Don Jests Martinez y Don Bernardo Gémez, disparédndose infinidad de
cohetes.

A las 9: Salida de las Comisiones desde la casa Ayuntamicntc, diri-
giéndose a la Parroquia de Santa Maria la Mayor, en donde fue bautizad»
el autor del Quijote, procediéndose al acto de descubrir la lapida con-
memorativa y al que precederi solemne funcién religiosa en que hara
uso de la palabra el elocuente orador sagrado sefior Carrillo.



A las 4 de la tarde: Salida de una gran cabalgata desde el Ayunta-
miento, que recorrera las calles de Castelar, paseo y calle de la Estacion,
Cervantes, Resa, San Francisco, Santa Quiteria, Trinidad, Arjona; Mari-
rna, Unidn, Altozano, Cautivo, Plaza de Cervantes, San Juan, Plaza y calle
de Santa Maria v Plaza de la Constitucién.

A las 9 de la noche: Fuegos artificiales, elevacién de globos y con-
clertos populares en la Plaza, por las bandas ya citadas.

DIA 15 -

De 5 a 7 de la maiiana: Dianas.

A las 10: Reparto de medallas conmcmorativas a los nifios de las
cscuelas e himno infantil a Cervantes.

A las 4 de la tarde: Obsequio a los pobres, siempre que lo recauda-
do por la Comisién de festejcs lo permita.

A las 8 de la noche: Retreta.

A las 9: Velada teatral cuyos detalles se dardn en los programas.

Para que las fiestas resulten lo mas dignas posible, la Junta Organi-
zadora suplica a todos los vecinos de las calles y plazas por donde ha de
pasar la cabalgala, pongan colgaduras en las [achadas y balcones y, si es
posible, se iluminen todas las de la Plaza de la Constitucién durante las
noches del 14 y del 15. Firma: La Junta de Festejos.”

Hasta aqui el contenido del vistoso programa de la tela de raso.

El recuerdo que se conserva mas vivo de aquellos actos es el de la
cabalgata y unido al nombre de Murat como organizador, que tal vez
no lo fuera integramente, pero si su ilustrador con el estandarie o es-
randartes que recorrieran nuestras calles. El dibujo de este programa
debe ser una reduccién del telén de la cabalgata en el que sorprende
el estado hidropico de Don Quijote y mas teniendo en cuenta que Anto-
nio era él mismo una figura quijotesca.

Es un deber salvar también del olvido en que yace el himno compues-
to por Bernardo Gémez para que lo cantdaramos los chicos de la época.
Bernardo fue el creador del espiritu filarménico de Criptana, que per-
dura y aunque su pueblo ha perpetuado su memoria con estricta justi-
cia erigiéndole un busto en la plaza, Alcazar le debe también reconoci-
miento y gratitud por haberle favorecido con los efluvios de su arte y por
aquellos rasgos de caracter que no se extinguen vy se prolongan a lo lar-
go del tiempo en las ramificaciones familiares, gracias a lo cual he po-
dido ahora ver el himno guardado por los nietos de la Dositea, que son
sobrinos nietos de Bernardo, la gloria musical de la comarca.

Las limitaciones que imponen los métodos de reproduccion nos im-
piden incluir aqui el dibujo, €l himno y su musica, como seria necesario
para la historia reciente de la Villa y como uno de sus rasgos sobresa-
lientes que echaran mucho de menos quienes se ocupen en el futuro de

estos menesteres. Y jojala! que sea pronto para que lleguen a tiempo
de encontrarlos.
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La Joaquina de Cagalera

Cierra al morir un largo periodo de vida entrafiable de la calle An-
cna. Antes que ella habia desaparecido su propia casa, la de su padre,
torjada un dia, nada mas que forjada, con muchas aspiraciones, propias
de ese perlodo de la vida en que la familia se cria y se espera con su
ayuda conquistar el mundo.

En las herencias inexorables, la Joaquina no tenia de Cagalera mas
que el mote, era puritica a su madre v estov seguro, sin haberla visto
en muchisimos anos, que estaria hecha una pasa, como lo estuvo la An-
tonia, aunque siempre fue seca y poco estirada, pero le pasé como a su
madre, que se casé con un gordo, que por serlo le decian desde chico
el Gordito, mote que debié ser puesto por su misma familia porque el
hablar en diminutivo no es alcazarefic y si propio de Lillo, El Romeral
v esa zona. Y por algo los Lilleros tendrian que distinguirlo de ese modo
de la gordura general de la tia Lillera v su descendencia. Tenia prominen-
te y rollizo hasta el tabique de la nariz que se le desviaba a la izquierda
y le abultaba la boca de labios cortos de respirador bucal.

Como todos los gordos, Miguel era expansivo, euférico y ostentoso,
compartiendo con su hermano Francisco, los dos mas pequefios, cierta
tantasmagoria mental que les hacia parecer intrépidos y Miguel com-
prometia y obsequiaba a los que sabian o, por mejor decir, creiamos sa-
ber tocar, para ir a darle serenata a la Joaquina, cosa de bastante atrevi-
miento entonces que las familias no toleraban aproximaciones de los
novios, pero que alegraban la calle y estimulaban el comentario.

Miguel murié joven (1), como la mayoria de los gordos que tienen
una vida floreciente pero corta y la Joaquina se quedé en tal estado, inal-
terable en su tendencia a la consuncion, imperceptible aunque continua,
hasta que la vida se extingue sin apercibirse nadie. Ya en vida son orga-
nismos muy silenciosos en todas sus funciones y se acaban como el can-
dil que se va amorugando hasta que se seca y deja de lucir sin notarse.

Se recuerda el noviazgo de la Joaquina por lo ruidoso del novio y
porque viviendo en la misma calle siempre estaba que voy que vengo y
ror cierta conformidad del padre con la escandalera, pero a ver qué iba
a hacer Pedro.

Son contadas las personas de la calle que pueden acompafiarme en
el recuerdo y deleitarse rememorandolo: la Isabelilla la Lillera, la Feli-
pilla de Carabina y la Aurelia Maderuelo, chiquejas de mi tiempo con cu-
va amistad me honro y estoy seguro que me acompafaran gustosas en
" este duelo de la Joaquina, dltima vela de las apagadas en esta calle prin-
cipal que viene estando en tinieblas desde entonces, sin el bullicio y Ia
alegria que le daban la abundante y callejera ch1qu11]er1a de la vecindad.

No se esperaria ella este responso, pero el sino nos persigue hasta

(1) EI Gordito murié a los 29 aiios. Estando vendiendo sangre y tocino por los
pueblos vecinos, con su romanilla al hombro, le dié una cosa a la cabeza y no
lo conté. La gente decia que se le habian juntado las mantecas,
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en la tumba, Su sigilo personal tuvo que aguantar los aspavientos dc
Miguel el Lillero y ahora, mira por dondc, la vibracién de la cuerda sen-
timental por la noticia de su muerte, trae a esta obra su recuerdo para
perpetuarlo con los de la calle Ancha y de marnios de quien menos podia
rensarse por no haberse distinguido punca por su mestijoseria y iccua-
cidad. Dios sea loado.

Tres pajaros de un tiro

A los viejos les pasa lo que a los pajarillos, que se les caza al vuelo
y por lo general en bandadas.

Salgo tres dias a que me dé el aire y cuando vuelvo se han muerto
Jesus el Cacho, Marcelo el del Orejon y Victoriano Callares, que no los
veia nunca pero al conocer su falta me parecié que me arrancaban algo.

Han hecho bien en morirse por muchas razones que ellos y yo sabe-
mos, pero lo cortés no quita lo valiente, los tres se habian cortado la co-
leta antes de tiempo y ccntra mi consejo. ;Lo estais viendo?. Ahi csta
Marcelo Redondo que no se retira y a'terna como el primer dia sin dar
su brazo a torcer.

Puedo decir que mas o menos los tres eran de mi familia y obre
tedo de mi familiaridad, pues el de nigin parentesco era el mas allegado,
Jesus el Cacho, cuya sola mencién despierta en mi los recuerdos mas le-
janos de la calle Ancha y entre ellcs el de su madre, aquella santa mujer,
arrugada y seca, mas buena que el pan, dz la que heredé Jesus sus envi-
diables condiciones personales.

Imposible que nadie se imagine ahora la calle Ancha en aquel esta-
do, pero para mi es tan familiar que la veo mas facilmente en su situa-
cién anterior que en la presente y aquella caseja tan chiquitilla, con su
escaso postigo de entrada, gemelo y pegado al de la Clotilde del Moreno
Parra, no se borrard de mi mente jamas ni la tia Cacha ni la Clotilde, dos
mujeres maravillosas que criaron, viudas y con bien escasos haberes, un
tamilién cada una. Y que se podian ver dentro de su humildad.

Su abnegacién y su laboriosidad fue tanta, cumpliendo el sagrado
deber maternal, excelso y divino deber, que sus hijos no necesitaron mas
escuela que el ejemplo de sus madres y la presién de la necesidad, para
ser modelos de personas trabajadoras, de noble trato y atentas a la obli-
gacion hasta el fin. Y si alguien lo duda que s= fije en Luis Parra que
todavia sigue firme en su puesto.

Me satisface mucho poder dejar vuestro recuerdo en esta cbra an
tes de yo partir, aunque os cansarais un poco pronto, pero érais tan ejem-
plares que ese mismo hecho puede ser util a los demas demostrande que
las comodidades que el hombre cree procurarse se le vuelven sufrimien-
tos en todos los érdenes vy, al fin, su propio organismo se hunde en la
ociosidad antes de tiempo, harto de no servir y después de haber hecho
mas tristes y desesperantes las amarguras finales de la vida.
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Los ramos

Uno de los encantos que ha perdido la vida en general y la de Alca-
zar particularmente, es el del cortejo de las novias y ellas saben mejor
que nadie que el aliciente no esta en la posesién, de por si fugaz, sine
en la ilusion, en el anhelo y en la esperanza, que son como el higui de la
cucafia.

La distancia.a que se mantenian las relaciones y atn el no disimu-
lado disgusto familiar, daba lugar a que los requiebros fueran lejanos y
ruidosos para que se percibieran en la hermética vivienda que perma-
necia cerrada y silenciosa como si nadie la habitara.

Uno de los momentos en que los mozos expansionaban su animo era
lz vispera del dia de las cruces, cuya noche se invertia en pintarrajear las
puertas de las novias, ponlendoles ramos encima del cerco o a los lados,
dibujiandoles macetas y poniéndoles leyendas alus1vas a las pasiones
que se sentfan

Puede decirse que pocas puertas donde hubiera novias amanccian
sin ramos y si alguna no los tenia bastante coraje les daba, porque les
apetecia exteriorizar sus sentimientos.

Todavia, en uno de esos pueblos perdidos en los montes, que tienen
suerte de conservar en parte estas saludables costumbres pude ver este
io bastantes ramos y no pocas leyendas.

Una de ellas, entre dos macetas muy florecidas, tenia este cantar muy
cazarefio:

"A la una entré en tu calle, que vamos. a hablar los dos
morena, ya son las dos, cositas que nadie sabe”.
dile al sereno que calle,

Cantar que prueba lo lejos que estaba el novio de poder colocarse
. la casa.

En otra puerta que habia al paso se leia:

"La Juana cuando va a misa, pero yo me rio de ella,
parece una pava en huevos, porque “tos” los saca hueros”.

En una tienda decia: "Relojes a peseta el kilo” y en la esquina de
frente, entre ramos de flores, la siguiente leyenda:

"Ya sé que estas acostada, ya sé que estards diciendo,
. . . ”
ya sé que durmiendo no, ese que canta es mi amor .

Hacia dias que habia pasado el de las Cruces, pero todavia pude ver
la puerta alguna que otra novia con el cubo y la bayeta, muy huecas,
;reandose en las pinturas que les pusieron. Y hacian bien, vaya unas
rices.
"Una musica te traigo, que por cstas callejuclas
para que no digas luego, no vienen mas que los perros”.



Las ilusiones pezdiaas

Hablando de los ramos me recuerda una alcazarefa, aquella ilusion
manifiesta en cualquier cantarcillo y que todavia conmueve al rememo-
rarlos, como el que decia

“Cada vez que (e veo se me ponen los ojos
los senojiles, como candiles’.

Ya no hay senojiles ni hacen falta, pero ¢qué ilusién ha sustituido
a la de ver los senojiles a cualquier mujer cuando se agachaba para algo?

El senojil o cenojil, de hinojo —rodilla— era la cinta con que se
sujetaban las medias por debajo de las rodillas que no era liga porque
no era eldstica sino una cinta corriente que se ceiiia y el cabo final se
1emetia por entre las vueltas anteriores con tal habilidad que rara ves se
movia, ’

El uso del senojil era comun al hombrc y a la mujer porque no lle-
vando albarcas, el hombre usaba calcetas para abrigarse las piernas y ne-
cesitaba sujetarselas como los toreros se atan los machos. El uso les
daba una facilidad extraordinaria para colocarselos de forma que no se
aflojaran y para vérselos a las mujeres era menester que estuvieran ha-
ciendo t’ra%aajos de agacharse mucho como el barrer con un escobén, es-
cardar o vendimiar, pero era tan raro el vérselos que constituia un acon-
tecimiento y un aliciente apetecible contemplar a larga distancia las pan-
torrillas cubiertas con tosca media coroniada por la coloreada cinta del
senojil.

Al ir acortando las faldas, la mujer, siempre pudorosa y coquetuela,
empez6 a subirse las medias alargédndolas y a usar las ligas elasticas pa-
ra cefiirselas por encima de la rodilla, primero y por el centro y arriba
del muslo después, hasta que no pudiendo pasar del pliegue de las nal-
gas, opt6é por quitdrselas y lucir desnuda toda la pierna, acabando con
el misterio y el atractivo del acto de descubrir entre los pliegues de las
enaguas las coloreadas cintas que sujetaban las medias.

La difusién que alcanzaron las enfermedades venéreas, asi llamadas
por ser relativas a Venus vy adquiridas por trato carnal, se maliciaban
muchas veces por el olor de las medicinas que se usaban para cwarlas,
pero por dar reparo hablar de ello claramente, quien tenia confianza su-
ficiente le solia preguntar al interesado, de qué color tenia las ligas la
causante. Eso era de cara, por detrds se comentaba que aquel clia a ga-
lico o se decia despectivamente que era un galicoso y se apartaban de él.

La mujer llevaba cubiertos sus miembros con pantalones de punti-
llas, pero la media, hecha a mano, nio pasaba de la rodilla y si subia al-
go se la doblaban y remetian en el senojil para que no estorbara los mo-
vimientos de la articulacién, como les pasa ahora a las muchachas con
las medias gordas que llaman de deporte.

Ahora no tiene ningtn fin mirarles las piernas a la mujer ni se no-
ta que despierte ilusion a pesar de que se las cuida mas que cuando las
llevaba cubiertas y procura que no se le deformen demasiado, disgus-
tandole que el hombre no se fije en ellas ni casi en ninguna parte de su
persona y que aun cogiéndole cuesta trabajo acercarlo. jQué cambio!.

" "Las ilusiones perdidas, del arbol del corazén”.

hojas son, jay!, desprendidas,
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Zapatero a

tus zapatos

La mujer, que le estd buscando siempre tres pies al gato, sin can-
sarse de demostrar su dominio y su habilidad para lograrlo, hace unos
alardes molestos y, segtn los casos, hasta ofensivos. Estd acostumbrada
a que el hombre le ceda el paso, lo cual no es signo de vasallaje sino de
potencialidad, pero ella entra mandando donde fuere, observa y dispo-
ne el lugar en qué situarse y lo que debe hacerse y, en el caso de entrar
después, a que el hombre no haga nada hasta que ella llegue y lo decida.

Si van en companhia, son ellas las que cambian pareceres entre si
charloteando sin parar y eligiendo lo conveniente, admitiendo de antema
no que ellos lo acataran sin la menor observacién y menos réplica. Esa
deferencia es su mayor halago y su verdadero primer lugar delegado, el
de decidir sin reponsabilidad, pues hasta en el caso de equivocacién
manifiesta se escudara en la obstinacién del hombre que maldito s1
dijo esta boca es mia, porque no se cansa de hacer trastadas ni de so-
meter al hombre a los jugueteos de su perfidia. El mismo acto de fumar,
aparte de lo del engorde por quitar el apetito, es un mohin de la femi-
nidad, incluso en las que lo hacen como carreteros, porque las cosas envi-
cian, tienen sus modales matices innegables de coqueteria y no digamos
si lo hacen en pandilla tomando algo en los mostradores de los bares,
establecimientos en que se han venido a fundir los cafés y las tabernas,
donde hay de todo como en botica, borrando los caracteres vigorosos de
aquellos, que hubieran dificultado la entrada de la mujer, aunque las hu-
bo y las hay tan borrachas como fumadoras y todas proclaman -todas las
que no han perdido su propia estimacién-, que mal esta en el hombre,
pero en la mujer es méas feo, segiin dicen ellas mismas.

La mujer serd siempre la madre del hijo y todo lo que suponga ab-
jurar de esa misién augusta, ird en contra de si misma, de sus verdade-
ras conveniencias y de sus posibilidades biolédgicas, incluso lo de poner
al hombre a lavar los pafales o a fregar los platos, sera su mayor equi-
vucacion, como todo lo que suponga degradar al padrc de su hijo, sos-
tén y defensa de su crianza, aunque este, falto de caréacter, se deje envi-
lecer a veces como una damisela vulgar.

En el trasfondo de estos sentires hay motivaciones biolégicas pu-
ras en virtud de las cuales la mujer, a la que le place ser dominada, re-
pudiara siempre al hombre incapaz de someterla, ampararla y defender-
la, tanto como a la cria que cspcra. Y méas o mcnos, cn todas las vacila-
ciones amorosas, hay que admitir los presentimientos maternales mas
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o menos manifiestos que tienen ese movil, ni confesado ni comprendido
muchas veces, pero real, en el que palpita el instinto de la especie para
asegurar la sucesidn.

Llevan las corrientes un sentido opuesto a la realidad, o sea que hay
empefio en llevar la vida en contra de su marcha natural y tendra que
quebrar por alguna parte: que la mujer no sea madre sino una amiga de
trancachelas y trabajillos de coqueteria como los viciejos de fumar vy
alternar, y que el hombre, cada vez menos responsable, eluda la produc-
cién y se haga un blandungas, plegindose a que la mujer o la comunidad
les resuelvan sus problemas personales y de la familia, podrd ser muy
comodo pero insostenible y lo que se fundamente en ello se hundira
aplastandonos a todos.

Tratdndose de alcanzar un bien v de lograr un acierto relativo, €l
misterio estd en hacerlo de verdad, no en tergiversar sino en elevar la
funcién a nivel de toda posibilidad, no en cambiar y querer hacer lo con-
trario de aquello para lo que se esta dotado, porque entonces saldra to-
do equivocado y aminorado, sobre que sera imposible cambiar la natu-
raleza de la especie.

El artista y el sabio son la consecuencia de un esfuerzo soberano so-
bre una condicién genial. Pues bien, el caso seria igual que si una vez
logrado hacer eficiente la condicién natural, ambos se dedicaran a ha-
cer lo contrario o lo diferente de aquello para lo que nacieron dotados.
Zapatero a tus zapatos, pero no zapatero a hacer trajes que, aunque pue-
da hacerlos, los hard peor que el sastre, mal y con dafio.

¢Se empefiard la mujer en que cambie el concepto sagrado de la ma-
dre por el de un ser descastado que abandona a la cria, que ya no la ama-
manta, desde luego, v que se dedica a sus satisfacciones personales?.
¢Qué le quedara entonces de noble a la vida humana?. De quien podra
echar mano el hombre, —el hombre y la mujer, naturalmente—, cuando
desamparados de todo, la invocan mirando al cielo y diciendo:

—iMadre de mi alma, ampéarame!.

La sublimidad de ese concepto bien valdria y lo ha valido siempre
el sacrificio de la vida misma, por ser imposible que la mujer encuentre
mejor corona, aparte de los infinitos ramos que halla en esa senda y que
no podrad encontrar en ninguna otra.

;

Sucedido

A una sefiora como de 55 afios, soltera, saludable y bien vestida, te dice
el médico que se dé bafios templados en su misma casa:

—]Ayl, no sehor, yo nc me bafio, responde alarmada No me bafio por-
que no lo he hecho nunca y una vez que me entré, me subia una cosa por la
raya del agua que parecia que me cortaban y me tuve que salir Y no me entré
mds. Mandeme usted otra cosa porque en el agua nho me meto, pero que no
sean capsulas porque se me da muy mal el tragarlas.
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Kl suefio de los viejos

Es motivo de preocupacion familiar algunas veces, de disgusto casi
siempre y no sé si de envidia. La facilidad con que se duermen los viejos
a cualquicr hora, dc cualquicr forma y en cualquier sitio, mucho mas
que los nifios de teta, atn tratdndose de viejos ocupados que no se duer-
men por aburrimiento como los ocicsos, induce al reproche de los que
le rodean que se sienten molestos y como si les estorbara ¢l armatostce,
porque se les percibe hasta la gana de empujarle.

La vida moderna, plena de excitaciones, induce a las gentes a la va-
gancia y al insomnio. No tienen gana de hacer nada nunca y no duermen
si no toman algo equivalente a las adormideras solo que mucho peor,
siendo que para dormir no hace falta méds que suefio y estar hartos de
trabajar, que €5 su causa. :

Cada vez me acuerdo mds de mi padre y de otros de su tiempo tan
conocidos como él, de sus penas, de sus sufrimientos incomprendidos
por todos y muchas veeces por mi mismo. Qué ignorancia y qué presun-
ciones vanas y qué brutalidad la de regafiar al viejo porgue se eche un
buen suefio a las once de la mafana o a las siete de la tarde o porque
trabaja cuando todos duermen.

Cuéntas veces oi a mi padre de salir a las tres de la madrugada, un
paso tras de otro a Piédrola o la Altomira y a las 12 verle durmiendo
sentado en el porche a lo fresco o en su cocina del corral en tiempo frio,
para no molestar a nadie ni aguantarlo. Y cuantas también le reproché
sus rarezas con manifiesta estulticia, en lugar de comprenderle, entrar
en su sentir y evitarle los motivos que le llevaban y llevan a todos los
viejos al apartamiento.

Y en cuanto al suefio, cuya causa, como el hambre, la sed y tantas
cosas sencillas y elementales se han escapado a los sabios y son més bien
objeto de especulaciones filoséficas que de fundamentos fisico-cientifi
cos, es natural, por las razones que sean, que el cuerpo del viejo no rea-
liza el esfuerzo del joven, se cansa menos, ora por no poder o por des-
gana y tiene mucha menos necesidad de descanso y menos seguido, cosa
que los sabios relacionan mas bien con la esclerosis, (vejez), dejando
a un lado la observacién elemental.

La fisiologia del organismo, que no hay por qué puntualizar aqui en
un escrito vulgar, pero que todo el mundo conoce por si mismo, despier
ta al viejo con mas frecuencia que al joven y le deja mucho mas desvela-
do, sentdndole muy bien una cierta ocupacién o actividad a cualquier
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hora para dormirse después como un angel, tal vez en momentos ya, que,
los que han dormido seguido e ignoran el desvelo del viejo, refunfufian
por tanto dormir. .

Ese mecanismo lleva al viejo a echar suefios cortos pero frecuentes,
a trabajar a ratos, a comer menos pero mas a menudo. En suma, parece
que se le fragmentan sus necesidades y su posibilidad. La gente dice de
él que se cansa y se duerme, como lo dice de los nifios de teta que sc
duermen mamando, o lo decia, porque ya no hay nifios de teta, ahora
todos son de chupete y frasco engomado y, claro, ya no le podrin recor-
dar a nadie la leche que mamé que era como provocarle ofendiéndole a
la madre. Por eso hay ahora mas nifios respiradores bucales que nunca
—aparte de las neoformaciones faringeas— con cara de bobos y un si
es 1o es atontolinamiento real.

Pero el suefio de los viejos, entre horas, breve, a lo mejor fugaz, es
de reparador y de dulce como nadie se lo puede imaginar y ninguno ha
dejado de pensar mas de una vez en la suerie que supondria morirse en
uno de esos instantes quitandose de penar. Y tienen mucha razén y por
muchas razones, perc la primera es porque ese suefio les coge tan de lle-
no y tan de golpe que tienen que soltar lo que tienen en la mano o se les
cae por una relajacién total y un cambio absoluto de la vigilia al
suefio mas completo, tan feliz que no es nada raro que se sienta no ha-
berse quedado en ese estado definitivamente.

1 Muchos de los infinitos desdenes y desatenciones que recibe el viejo
le son convenientes, siempre que él no se considere arrumbado, porque
le estimulan a mantenerse firme. Unos cuidados y una atencién suficien-
tes, le aflojarian tanto que le inutilizarian en poco tiempo. Le sucederia
como a los nifios con sobra de medios y mimo, que rara vez son de al-
guna utilidad, salvo que reine en la familia aquel espiritu de rigor y obli-
gacién que a ciertas alturas es deber ancestral y los hijos se crian con Ia
‘dureza indispensable para la lucha que les espera y el ejemplo que deben
dar. De lo contrario, atin no siéndolo por tara biolédgica, se hacen ton-
‘tos.y acaban en la miseria después de consumir cuanto les legaron.

Al viejo que ya se ablanda por razén natural, las gachas por muy ri-
cas que le estén, le inutilizan totalmente y le conviene, siempre que se-
pa aceptarlo, que no le falten incomodidades ni motivos para seguir al
pie del cafién y bastandose a si mismo.

‘ Lo contrario pasa en las familias mas necesitadas, que los retofios,
adn siendo tontos por naturaleza, la necesidad les da un espabilo del
que carecerian en la abundancia y aunque no hagan milagros, que a ve-

" ces los hacen v mas de uno podria citarse, por serles imposible, conser-
var su puesto y se defienden hasta morir.

Dormir no es sofiar, pero es la tinica manera de hacerlo para aque-
llos viejos que no tienen la suerte de sofiar despiertos, que tal vez se les
pueda tachar de ilusos, pero a ver quién es el guapo que sin tener ilu-
siones puede decir que vive.

———eE——————
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Justicia tardia

Con el giro que toman las cosas en contra de la vida familiar, se re-
cuerda con verdadera admiracién a las madres del siglo anterior, plu-
riparas, trabajadoras y dispuestas en proporcién increibie para las ma-
drecillas de la actualidad y para los cocinicas de los hombres que tap
décilmente se avienen al trastrueque de funciones domésticas, ya gue no
sea posible las de crianza, por ahora al menos.

Esas madres tenian la preccupacién de que sus hijas lo fueran tam-
bién y las preparaban lo mejor que podian con ese fin, capacitandolas
para regentar una casa de pocos haberes con el ejemplo de su propia
vida. Entre las mozas era motivo de orgullo y de atraccién matrimonial,
el ser hacendosas, tenerlo todo a punto y saberlo desenvolver, conside-
randose a la abandonada e incapaz como poco estimable en la que nadie
se fijaria. Tenfa la madre el orgullo de su misién y el dominio de todos
los resortes como reina del hogar que siempre era testimonio fehaciente
de las cnalidades que la adornaban.

Hasta mentira parece que la mujer haya abandonado ese puesto pre-
eminente ¢ insuperable para ir a servir por cuenta ajena, mandando
a sus hijos al cuidado de manos mercenarias.

Mucho es el poder de las modas y grandes las fuerzas de las corrien-
tes, pero nadie hubiera creido que pudiera disolverse la familia y preci-
samente por considerar imposible arrancar a la mujer su sentimiento
maternal, que era y es todavia en gran parte su aglutinante.

La mujer habla de no querer ser criada en su casa, donde es el ama
y atiende, con plena autoridad, las obligaciones que ella misma se ha
creado y que son tan especificas que de antiguo se denominan las pro-
pias de su sexo y, en cambio aspira a servir como asalariada intereses
extrafios con la consideracion de menestrala.

Poco mas haria falta para definir las cualidades de quienes defien-
dan esa doctrina, porque si en su casa mandando no son mas o estdn a
disgusto, es por no ser capaces de hacerlo mejor, no por el sistema que
solo depende de ellas y si sus cualidades las llevaran fuera de la casa,
deben comprender que estarian muchisimo peor, mandadas, no desman-
dadas como creen, desconsideradas y muchisimo peor pagadas.

Si nuestros antecesores oyeran a las mujeres de ahora, cuando no
les falta de nada, abominar de su situacién y abjurar de sus deberes mas
clementales, se llevarian las manos a la cabeza creyendo haber perdido
el juicio, con lo que ellos pasaron para transmitir su vida y su hacienda
a los presentes, que no han nacido de la nada ni se han criado detras
de una toba, como decia Pistafio.

Pero aquellas mujeres lo hacian todo tan llanamente, tan sin obli-
garse por ser obligacion espontdneamente sentida, deber de madre, gque
parecia no coestarles esfuerzo y solo al faltar era cuando se conmovia su
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pequefio mundo. En el otro mundo, en el grande en que vivimos, también
esta rebelion, que al fin es como ausencia o abandono de las obligacio-
nes, permitira darse cuenta de lo que se tenia, del orden que se disfruta-
ba y de lo rico que estaba el pan en sana paz.

Ahora ya ni el pan se estima. Nadie recuerda el simbolo sagrado de
la cesta del pan. El exceso de medios, que es lo que ha sacado a la mu-
jer de su casa y la casa a la calle, ha suprimido la cesta del pan, que Dios
quiera no haya que volver a buscarla, como la capa, al sitio donde se per-
dié, pero emtre tanto que el mundo dice hacia donde va, rindamos este
tributo de justicia a nuestras madres y abuelas que humildemente, can-
tando y con amor, pasaron una vida de infinitos trabajos, con pocos ha-
beres, severa y silenciosamente administrados dentro de la casa, para
que sus hijos, su hombre v su casa misma se pudieran ver donde otros
de su mismo cuido y similar pobreza.

Recurso excepcional

Y jaméas oido por mi a pesar de mi larga convivencia con los enfer-
mos.y la confianza con las familias y los curanderos a los que nunca se
me ocurrié menospreciar ni menos perseguir.

~ Esta referido el caso en un libro sobre gentes de Jijona, el pueblo
del turrén, escrito por Antonio Coloma.
- No es que sea nuevo ni que deje de ejecutarse en los demas sitios,
valiéndose de artefactos, animales lactantes o familiares allegados.
Lo raro es que pueda haber un hombre rudo que se acredite y mono-
police el delicado menester de desocupar los pechos a las mujeres que
por unas u otras cauisas les sea de necesidad. ‘

Coloma describe al hombre llamado Cucala como un campesino de
corta estatura con la cara tostada por el sol y la piel del cuello a cuar-
terones, dientes menudos y saliva reseca en las boceras.

Refiere una de sus intervenciones en la que la paciente, rendida por
el dolor y las suplicas familiares, se cubre la cara para no ver de actuar
al curandero que al dejar exhautos los pechos de la angustiada mujer,
pidi6 al marido un vaso de aguardiente que se bebié de un trago y se
fue tan campante.

Sucedido

La cuadrilla de los Justetes, Ruperto, Gabino y el Gorritano que
era el primera que la pillaha.

Una noche en casa de Repizca estdn todos dentro y al llegar el Go-
rritano daba un paso para ef mostrador y dos para atrds y Ganchin le
decia:

O te pones derecho y andas bien o no vienes con nosotros.



Matrimonio de segundas

He aqui un acto de tramitacién distinta en el pueblo que no se pare-
cc en nada al de primeras ni tiene nada que ver con ¢l cantar del corro de
"Me cas6 mi madre,
chiquita y bonita
con un muchachito
que yo no queria’.

En el caso segundo, el viudo, necesitado, desasosegado, coww si co-
metiera una falta, en lugar de abordar directamente a la persona elegida,
encelarla y conquistarla como corresponde, procura persuadir a sus alle-
gados de la precision en que se encuenira para efectuar nuevo matrimeo-
nio y cuando les ve dispuestos a su favor se decide a proponérselo a la
elegida valiéndose de la persona que juzga mas adecuada para la gestion,
que jamads fracasa y el hecho de que asi sea, er fric y de sopetén, demues-
tra la condicion de la mujer y su fragilidad.

"Que es de vidrio la mujer
y no se debe probar
si se puede o0 no romper”’.

Este hombre, por lo general cohibido, toma el rabano por las hojas
y en lugar de irse derecho al bulto, se toma unos rodeos que si no fuera
por lo que es malograria el intento.

Esto ha pasado siempre cuando cortejar a la mujer era obra de pa-
ciencia y resultaba ridiculo para el hombre maduro que cantaba aquello
de

”Si me quieres dimelo
y si no di que me vava,
no me tengas al sereno,
que no soy jarra de Ocafia”.

Estoy en que seguira pasando igual para los chapados a la antigua,
pero menos, porque las cosas se pegan aunque se hable mal de ellas y pa-
rezca que se rechazan, como se puede apreciar ahora mismo con las me-
lenas de los hombres que cada vez hay menos con el cuello limpio.

La mujer es mucho mas asequible que antes y es seguro que las que
las critican y las ven con malos ojos, puestas a prueba no se mantendrian
tan firmes como antes ni le darian tantas vueltas a su decisién.

Tal vez la vida no ha cambiado mucho desde el Paraiso, pero el mo-
mento que observamos supone un cambio radical con el inmediato an-
terior, aunque también se decia entonces lo de "contigo pan y cebolla”
y se hablaba del mezquino ajuar de "la porra y el cantaro” que no dife-
ria mucho de los que ahora van por el mundo con el petate al hombro
que da pena verlas cargados como bestias para hacer la cama donde
se tercie.

El caso del viudo lugarefio es distinto, que busca un hogar sosegado,
aunque recuerdo un hombre eminente y muy experimentadv que descon-
fiando de lo que tenia alrededor y no sé si de si mismo, se sometié al mé-
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todo tradicional para efectuar en el pueblo su cuarto o quinto matrimo-
nio y le sali6 rana, cosa que tal vez no hubiera sucedido en la supuesta
molicie de su medio habitual.

. De andar por la calle me gustaria comprobar en el seno de la con-
fianza cémo se las arreglan ahora los viudos viejos y qué tal se les da
porque el recurso familiar que utilizaban est4d muy desgastado, los formu-
lismos, y los acatamientos o deberes del parentesco se han extinguido
y nadie pensara que necesite tanta tramitacién ni merezca tanto respeto
lo que se estila hacer andando por la calle, cosa que rechazaran segura-
mente esos hombres y mujeres solitarios que todavia veo entristecidos v
con las irregularidades del aufoservic'o entre las cuatro paredes de su
rincén.

Lo sordillo y lo cegato de los viejos

De ambas cosas y de otras se va desligando el hombre poco a poco
o las sufre en accidentalidad de golpe y transitoriamente, como por ejem-
plo al operarse de cataratas o al meterse en el mar y quedarse como una
tapia.

Son percancillos que le sirven para darse cuenta de lo que podria
suponerle la permanencia en ese estado y de la sordera puedo decir que
no es tanto y que dado que la vejez va separando al hombre de todo y
concentrandole en si mismo, casi le conviene no oir demasiado y a quien
nc tenga una vida de relacion muy activa, le favorece no escuchar ni te-
ner que responder a muchas cosas que le es mejor callar.

Con eso aumenta la separacién entre el viejo y su medio que solo
le vuelve la cara para requerirle ¢ reprenderle en algun pequefo tran-
ce. Se ve el mundo marchar a mas distancia con intercambios y manipu-
laciones en los que él no cuenta pero como los supone todos por cono-
cerles, se queda muy tranquilo y casi celebra el alejamiento de lo aue al
aproximarse le resutaria impertinente e incémodo, el dejarlo de atender
sabiéndolo, mientras que ignorandolo queda justificado y tranquilo. Me-
nuda ganga puede resultar una sordera bien llevada, como la de Bee-
thoven, Goya o el Conde de Romanones que, segin cuentan, solia decir
a ultima hora que ya no ofa ni lo que le convenia.

i Oh!, mundo, mundo, dichoso quién pueda apartarse de ti haciéndose
un hueco dentro de tu infernal barahunda. Y no es que el caparazon pue-
da romperse pues en la vida no hay nada seguro mas que la muerte, pe-
ro ¢qué duda cabe que le protege de muchos percances mientras vive?

La muralla de la sordera no es de mamposteria y por lo tanto no de-
fiende de la agresién directa, tampaoca de la malignidad que pasa y da
como el aire del campo, segiin decfa Juan el Mueso que era el mds sordo



de todos los yeseros y recibia a diario los vendavales en los Anchos. Fa-
varece mucho la ignorancia de los acontecimientos inmediatos y evita
la incomodidad que podia derivarse de la obligacién de atenderlos. Ami-
nora bastante la contrariedad de escuchar malas noticias porque por no
hablar a voces a veces no te las dan y todo el mundo no tiene la habilidad
de la Piedad Mata que se entendia con Teéfilo Vela, sordo integral v bue-
no como €l solu, moviendo los labios y repitiendo €l todas las palabras
cé por bé, pero en tono muy bajo, casi bisbiseando. Ahora que cuando
estaba trabajando se le ofan los martillazos desde el Cristo y la casa la
tcnia atronada siempre.

Lo que pasa es que la sordera hay que tomarla con calma, como to-
das las flaquezas humanas y esperar, que la naturaleza, sabia y previ-
sora, enseguida se busca compensacicnes y bien llevado todo, apenas sz
nota la falta, por eso dicen de muchos sordos verdaderos que lo son de
conveniencia, porque se enteran de lo que no oyen gracias a esos ineca-
nismos suplementarios de nuestros cuergos.

Muchos sordos se quejan de zumbidos y de que tienen un tren en la
cabeza, sobre todo los gordos que tienen mal aguante v notan aumenta-
das sus molestias por otros desarreglos viscerales que no suelen aceptar.

De cualquier manera, teniendo en cuenta que lo perfecto no existe
v que un cierto grado de inexactitud es la pura verdad, ya que unos cier-
tos detectillos quién sera el que no les tenga, bien podemes darnos por
conformes con una pequefia sordera que nos sirva para hacer o para no
hacer muchas de aquellas cosas que por su propia necedad merecen que
se hagan sordos los oidos méas agudos.

Nombres de calles

Escuchando algin comentario sobre las insinuaciones que en el fas-
ciculo 37 se hicieron para nombrar algunas calles, recordé que el Porca-
rizo no es de los barrios mds desgraciados para sus denominaciones, sin
duda por lo poco que irdn por alli los alcaldes, pero hubo algun sabi-
hondo que introdujo el nombre de Don Marcelino Menéndez y Pelay »
a continuacidn de la calle de Eugenio el Moralo, que era un nombre que
ya estaba puesto por la gente, sin que le restara un apice de su gloria a
Don Marcelino no figurar en el Porcarizo de Alcazar ni tener que irse'a
estrapear atra calle para perpetuar el recuerdo de Eugenio que bien lo
merece, Por ejemplo, alli cerca se ha cambiado el nombre de Ramén
Chies, que aunque impropio era conocido, por otro que no puede figurar
sin una explicacion al pie que diga al viandante el por qué v el cémo de
estar alli. :

Cuando se esta hecho a la espontaneidad y a la naturalidad de la
Villa, no sc comprende que ocurran estas cosas, porque lo propic sale
solo sin més que dejarlo y todo lo que se necesita es comprenderlo y sa-

erlo acatar o realzarlo como del lugar.
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Tauromaguia retrospectiva

Los chicos de Juanete han sido todos
muy partidos, ,

De Milagros no hay qué habilar, pe-
ro los otros eran iguales aunque no die-
ran tanto ruido, incluso ellas, las Bara-
teras, y €l que vive, Antonio Ferndndez
Carpio nos ha dejado este cartel de toros
y estas fotografias de grato recueido y
de meérito para los archivos alcazareiios.

No son todos los documentos de la
misma fecha pero si alcanzaran el mismo
valor en las historias futuras de la Villa.

El cartel dice:

Plaza de Toros de Alcazar

Organizaciones Leandro Garcia Mesa

Con motivo de las Ferias y' Fiestas, el domingo 2 de septiembre de 1934
SE CELEBRARA UNA
GRANDIOSA CORRIDA DE TOROS
en la que se lidiaran SEIS ESCOGIDOS Y BRAVOS TOROS, M l U R A

SEIS, de la afamada ganaderia de los Sres, Hijos de D. Eduardo

por los afamados ases de la tauromagquia

Nicanor lesuis Enrigue
VILLALTA SOLORZANO TORRES
PRECIOS POPULARISIMOS TENDIDOS 6 PFSETAS

| EL LUNES DIA 3
Juanita Cruz Chico de la Vifia Rejoneo en automévil

ESPECTACULOS LLAPRPISERA

En el tendido hay muchas caras conoci-
das que identificardan los entendidos
aunque son claras las de Dositeo, José
Carrefio, Manolo Tejero, Santos Choca-
no, Arturo Vaquero, Julio. Minguez, Pepe
Utrilla, Polonio Escribano, Bonifacio
Galan, etc., etc.

Otro dia de toros se retrataron en la
esquina de Damidn esta cuadrilla cuan-
do iban a la plaza, con ese entusiasmo
¥ ¢sa cspcranza de. ver algo grande que
se lleva siempre, como al jugar a la lo-
terfa que se acaricia el premio hasta que
sale la bola y se aleja por el carril.

¢Habra que decir quienes son estos?



Los actuantes de este festgjo taurine son
todos alcazarefios y tan conocidos que no
queremos quitar a los lectores ese pusti.
Ilo de irlos identificando, de equivocarse,
de volver atrds, de coger la lupay de co-
tejar los parecidos y regodearse al fin,
diciendo:

—Es verdad que tenfa la nuez un poco
sacada, jno te acuerdas? Y qué mied©
pasd aquella tarde. Aunque puede que
hubizra pocos calzoncillos limplos.

Pues a lo mejor si, porque el tnico
superviviente es Pitos y hay que ver lo
chupado que estd. Le sigue de izquierda
a derecha Saturnino el Carbonero un
peco sordo, pero gran aficionado que no
siempre vié los toros desde la barrera,
pues se abrid de capa mas de cuatro ve-
ces, Mariano Diaz-Miguel, Pepe Toribio,
Arturo Castellanos que es raro no lleve
el puro y Juan Fernandez, el hermano ma-
yor de Milagros. Este es mas espigado
porque se parece a la madre como las
chicas, son Barateros. Juanete era reba-
jote y regordete, pero todos tenfan la bo-
ca como él, un tanto aguanosa.

Sucedido

Cuenta Porfirio, el de la Peluza, que como Ganchin era tan “ron
daor”, muchas veces llegaba a su casa ya de dia y se iba a la vifia con
la mujer. Tenfa un borrico y un carrillo que no levaba ni tablero, so-
lo una bolsa con cuairo tomizas y una esterilla. Echaron a andar y
los dos iban durmiendg, pero como el borrico iba muy despacio y la
bolsa a raiz del suelo se le cayé la mujer. El animal siguié porque
sabia a la vifla y al llcgar sc desporté Ganchin, diciendo:

—iChical, arriba que ya hemos llegado y vié que no iba la mujer
Volvio a buscarla por si se habia apeado a orinar y tal fue su sorpre
sa cuandc Hego donde esiaba que creyd que se habia matado. La mo-
vié y vié que seguia durmiendo. Asi lo contaba él.
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Dia ominoso

Y vitando, lo es sicmipre el dia siguiente, tanto como lo es de ilu-
5ién y de esperanza el de la vispera. Y eso aun tratédndose de aconteci-
mientos tan celebrados como el casamienio vy la jubilacion. El dia si-
guiente, ese es el problema, es decir, en lo que viene después del medio
duro, como decia la gente cuando eso era lo que costaba casarse.

All4 se irdn en comparanza, cada uno en su caso, la alegria del no-
vio con la del jubilado, el uno por lo que desea tomar y el otro por lo
que desea dejar. En amhos casos son las finalidades logradas lo nefasto
de la cuestién, pues con ellas se inicia el cambio imperioso con el que
no se queria contar, la crisis o terminacion de un ciclo y la iniciacion de
otro, por lo general peor por lo declinante v fatigoso.,

El jubilado, motivo preferente de este comentario, se las promete
muy felices y como no se ve, sigue diciendo durante cierto tiempo que
estd como antes o mds dispucsto, si cabe, pcro de boquilla, sin poner-
se a prueba, pues ninguno seria capaz de coger el regulador de su vida
que dié por pasada. o

i Como se apaga la gentel. Parece mentira. Y cémo estaran para no
verse. Bien dicen que Dios ciega a quien quiere perder.

Todo jubilado, como todo recién casado, cambia de vestimenta, co-
mo rasgo dominante de la mujer y se le nota mucho y pierde agilidad
hasta que se le ahorma la ropa, pero, claro, el uno empieza a vivir, se-
gun el dicho vulgar y el otro acaba, cosa que también se aprecia, aunque
la mujer, si vive, trate de remozarlo, pero de otra forma. Ese hombre
empieza a matar el tiempc que le mata a él y a querer ahuyentar el abu-
rrimiento que le envuelve como una telarafia. Empieza a jugar de a nada,
todc lo hace de mentirijillas y se duerme o se atonta. La idea de que no
necesita hacer nada la lleva tan metida en su alma que si se decide a ha-
cer algo le sale mal por falta de interés.

Suelo ver ahora a unos sefiores que presumen de vestir bien y que
se han apartado de sus obligaciones. Pues dentro de su ensefioritamien-
to y a pesar de su relativa juventud, se les nota la falta de vitalidad y su
inadecuacién o inservibilidad en la vida, aunique alardeen de tener mu-
chos quehaceres, perc, claro, ninguno obligatoric v por tanto de esos
que se van dejando poco a poco v acaban por abandonarse y perderse
uno y los quehaceres, porque el primer contratiempo del jubilado es el
de no tener prisa para levantarse, la falta de deberes ineludibles, que le
hace empezar a entumecerse desde el primer dia para sentir pronto
las heleras de la vejez..

La jubilacién imprime tan honda huella que se nota en el porte, co-
mo el asilamiento y en la cara, coma la sordera, nero no tiene la cara
estuporosa de éste, el jubilado tiene cara de palcmino atontado, que no
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sabe para dénde mirar ni para qué, csta extraviado, solo espera las ho-
ras de comer y de acostarse, pues con la de levantarse no cuenta. Come
a sus horas, se acuesta a sus horas y se levanta sin horas. Lo nunca visto.

Esto le va cambiando el caracter y aumentando su pesadez. Su obje-
to es matar el tiempo y lo hace fumando, hablando vaguedades y jugan-
do sin interés, por entretenerse. La perdicion de Urban, que se decia an-
tes en Alcdzar,

El dia siguiente, llamado de la tranquilidad, es un dia aciago, con sol
de agua y poco de fiar.

Sin llegar a eso, ya produce quebranto la jubilacién parcial al tener
que abandonar alguna parte de la ob'igacién por incapacidad fisica, co-
mo contribuye al anquilosamiento la comodidad de que le hagan a
uno ciertas cosas tan sencillas como atarle los zapatos o ponerle la cor-
bata, pero es mejor vivir adaptado a esas pequenas deficiencias que el
arrinconamiento completo y si en ese entre tanto, llega la muerte, la gran
suerte, sin que nadie se moleste.

El casino y las cuadrillas de amigos

Como en tantas otras cosas. —la luz, el cementerio, el matadero,
las aguas, el alcantarillado, etc— Alcazar se adelanté por su cuenta a
todos los pueblos de la comarca en constituir el casino, motivado por
el forasterismo, como se puede apreciar en la lista de socios fundadores
del afio 1850 publicada en el fasciculo tercerc de esta obra.

Su apertura marco la madurez de una necesidad sentida tiempo an-
tes por las personas quc venian y se cncontraban incémodas sin confian-
za para implantarse en las costumbres lugarefias y sin un sitio neutral
donde poder iniciar su relacién con pleno derecho y sin molestar, quz
no fuera la taberna donde habia que beber por obligacién. Las mismas
tabernas tenian entonces mucho de caseras, salvo las de la plaza, sin
puerta de tienda y mandéndose por la de la casa, pero los hombres se
reunian en las casas y en ellas daban la matraca y los mozos se entrete-
nian por las calles viendo a las mozas por las esquinas o cruzando por
la acera de enfrente y cuando no en las casas de cada uno también.

El casino de sefiores, que los habfa afortunadamente, mantuvo cier-
ta separaciéon durante bastantes afios, pero su funcién se reconocié con-
veniente y surgieron varios casinejos mas, hasta llegar al que le hizo la
compelencia al principal y acabdé con €l

La vida casineril hizo evolucionar las costumbres apartando las reu-
niones de las casas poco a poco, sin poder presumirse entonces que aca-
barian por salirse de ellas hasta los mismos duefios para comer en la ca-
lle por no guisar.
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Las cuadrillas de amigos se disolvieron en el casino como ¢l azucari-
llo en el agua, es decir, murieron alli. Después si acaso salia de ¢l algun
grupo formado para actes concretos, comilona o caceria, pero sin aquel
caracter de continuidad y permanencia que antes tenia la agrupacién
cuando ser de la cuadrilla de los domingos era ser amigos hasta para
refiir.

El casino fue caldeado al principio por forasteros de dificultosa
gdaptacu’m a las reuniones a pesar de la hospitalidad alcazarefia y en
¢l se perdieron las cuadrillas como los rios en el mar.

Las partidas de truque y de secansa y las mucho menos frecuentes
de mus, importadas por los madrilefios, pasaron insensiblemente de las
casas al casino, pero el zurra no fué trasladable y mucho menos las me-
ne.ndillas, tan alcazarenas que siguieron celebrédndose en las casas lo
mismo que las cenas de los mas rumbosos, aunque ¢stos, por las altera-
ciones tan grandes que originaban en las casas se salian va de su motivo
a las cocinas gafianeras dc los corralcs, jaraices ¢ bodegas donde no im-
portaba o importaba menos, lo que se puédiera ensuciar, costumbres tan
agradables como honestas que hay gque considerar extinguidas para las
nuevas generaciones que han decidido cambiar el scl y la sombra saluda-
bles de los corrales por las tinietlas insalubres de las cuevas artificiales.

El casino ha iniciado una evolucién benéfico-social que favorece la
concentracién y permanencia Jde una masa de personas sanas que se han
quedado sin objeto en la vida y necesitan matar su tiempo, entretener
sus ocios y distraer su aburrimiento mientras les llega la muerte, mds
o menos lo que sucedia antes y tal vez suceda todavia con las personas
que pasaban la vida en el casino ante el asombro de todo el mundo.

Es un modo de quitar a la gente de las esquinas y de instalarla ¢6-
modamente de momento, pero no cs tan scguro quc sc favorezca su sa-
lubridad porque la falta de ejercicic entumece, ni que salga ganando la
economia propia y la general que necesitan produccién, ocupacién res-
porsable y si se trata de jugar, jugarse los cuartos para no bostezar ju
gando de a nada.

Al principio, cada sillén-sofa -de viejo necesitard una trécola en su
techo para que el que lo use pueda sentarse y levantarse. Después hara
falta una griia que lo lleve con sillén y todo por no popder desencajonarlo
y al tercer envite, al furgdn.

Sucedido

Al abuelo de 1a Sixta la patroja que era zapatero le llevaron a co-
ser las vainas de los .sables de un regimiento que hacia maniobras
en el Romeral. Después de pasarse el hombre quince dias cosiendo
le pidié la cuenta el capitin. ‘

—Seis reales, dijo.

El capitan le arreé un vale para ir a cobrarlo en la Comisaria de
Valencia donde pertenecia el regimiento,

Aportacion de Nicolds Rodriguez Sevillana.



TEMA PICTORICO

que podria ser de importancia para la Villa y para
el que lograra realizarlo con acierto, es el de la vista
panoramica del lugar concebido en forma que na-
die dudara al verlo del pueblo que se trataba y que
quedaria como emblema y distincién permanente.
Reconozco las dificultades que puede ofrecer v que
Alcazar no tiene para el caso, las condiciones admi-
rables de Criptana que se ve desde todas partes y
€s tnico en La Mancha por maés de un concepto.

Pero Alcazar tampoco es de los peores y puede
tener buena visia desde el cerro Jigliela, sobre to-
do, desde el cerro de San Antdn, desde lo alto del
Santo y tal vez desde los cerros del Tinte detras de
la estacidn. El gusto v la intuicién de nuestros ar-
tistas elegirdn lo mejor pues todo depende de su
inspiracién, de la creacién y de la ejecucién que
logren.

La aguja de San Francisco destacard como uno
de los detalles mas caracteristicos y la espadafia de
Ia Trinidad scgdn la proyeccidn, los macizos achata-
dos del Torreén y las parroquias, aunque de desear-
lo, en nuestro primer fasciculo esta Santa Quite-
ria entera entre varias fotografias que quedaran
como unicas en la historia de Alcéazar.

Huelga decir que los rascacielos deberfan omi-
tirse a mi parecer porque lejos de caracterizarnos
servirfan para confundirnos por haberlos en todas
partes y por su estructura meramente comercial.

Quien acierte a interpretarlo bien dejara unido
su nombre a la historia de la Villa para siempre y
scra su mejor premio, aparte de los que le puedan
conceder, figurando como emblema o escudo ca-
racteristico de la procedencia alcazarefia en todos
los documentos y propagandas que tengan el gusto
de ponerlos.

S
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