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Mesa revuelta

Lo es realmente el contenido de este libro XXXIX
compuesto por diferentes trabajos de inspiración
momentánea en instantes de meditación sobre la Vi­
lla o de recopilación reciente por el af~m de que no
se olviden y puedan servir a quienes les interese
utilizarlos en el futuro para reconstruir y enaltecer
las memorias Pe nuestro pueblo.

No hay en ello ningún mérito sobresaliente, re­
conozcámoslo con humildad, pero si un voluntario­
so intento Pe servir los intereses Patrios y pe fomen­
tar el amor hacia ellos dándoles a conocer para que
se les quiera y se sienta la satisfacción y aún el or­
gullo de su pertenencia.

No es esto fácil, desde luego, pero si Se acierta
a ilustrar algún punto o se da pie P¡:¡Xé::\ que otros
lo puedan lograr, Se podrá tener la compensación y
la alegria del fin logrado tras el gran esfuerzo, El
tiempo lo dirá.

Fascículo XXXIX



pensando en las grandes dificultades que ha de
tener quien intente hacer la historia de Alcázar y
en lo indispensable que le será a la Villa poseerla
para ejercer su hegemonía sobre la comarca, pien­
so a veces si habrá alguien que se preocupe de ir re­
copilando y amontonando por lo menos, cuantas
noticias se difunden del lugar.

Ahora se vive demasiado al día y de ahí la du­
da, pero el período de historia contemporánea se
tiene en la mano y sería una lástima que se dejara
perder y después no se pudiera reconstruir.

Lo antiguo, más o menos remoto, tendrá que
rebuscado de todas maneras y aprovechar lo que en­
cuentren hilvanándolo con conjeturas verosímiles
según el grado de intimidad e identificación que el
autor tenga CQn la vida alcazareña, pues sin cono­
cerla y sentirla no lo logrará probablemente.

Al compilador o recopilador posible, habría que
hacerle un monumento, pues sería la base de todo
el trabajo que se realizara.

Siempre ha ocurrido, incluso en hechos recien­
tes, que las obras de amplitud y utilidad no hubie­
ran sido posibles sin el esfuerzo previo, silencioso
e ignorado de personas discretas que con sus apo··
taciones generosas hicieron posible la obra de pro­
vecho. Estas personas no suelen estar menos capaci­
tadas que las que culminan la obra ni pasa desa­
percibida su labor si bien nunca alcanzan la pree­
minencia del que logra hacer la síntesis y abrir sur­
co en el conocimiento de la entidad estudiada.

La historia de Alcázar necesita indispensable­
mente la ayuda de esas personas modestas pero en
tusiastas entre las que nos incluimos, que no se
Cansen de aportar materiales para la gran obra,
pero por ser tantos los factores que no están a nues­
tro alcance, nos preguntamos, ¿será posible que no
haya alguien que se preocupe de completar y reme­
diar las faltas nuestras?

El hombre tiene el deber de dejarse aquí. el
fruto de su experiencia y de recoger las de alrede­
dor en beneficio de los sucesores.



HOMBRES, LUGARES Y COSAS OE LA MANCHA
Apuntes para un estudio médico - topográfico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

Noviembre de 1975

--·INDICE--~

PUBLICACIONES DE LA

FU NDACION MAZUECOS
ALCAZAR DE SAN JUAN

Fascículo XXXIX

Portada
Mesa revuelta

Contraportada loa

Duda
Contraportada 2."

Tema pictórico
Página 1

Elcaminante y el cami-
Pagína 2 (no

Aquello de los viejos
Página 5

La soledad matinal
Página 6

Genio y figura alcaza-
Página 8 (reños

Hilachos
Página 17

Rincones manchegos
Página 21

Dos Barrios
Página 22

La casa de la fábrica
Página 23

Milagros de S. Antonio
Página 25

Prograrnas memorables
Página 27

La Joaquina de Cagale-
Página 28 (ra

Tres pájaros de un tiro
Página 29

Los ramos
Página 30

Las ilusiones perdidas
Página 31

Zapatero a tus zapatos
Página 33

El sueño de los viejos
Página 35

Justrcia tardía
Página 37

Matrimonio de segun-
Página 38 (da

Lo sordillo y Jo cegato
Página 40

Tauromaquia retros.
Pá¡:ill1l 42 (pectíva

Día ominoso
Página 43 ~41

El casino y las cuadro

El caminante
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Todavía continua en este libro XXXIX el
tema de Alcázar, de su vida y de sus gen­
tes, que fue motivo muy predominante de
todos los fascículos anteriores.

Donde está la mella allí se ve la lengua, se
decía en nuestro pueblo cuando la vida
sosegada pecmi.tía hacer esas observacio­

nes tan simples y tan ciertas. La lástima es
que a pesar del ludir continuo no se re­
construya la igualdad de la quijada y que
Alcázar, para el caso la mandíbula mella­
da, no se haga, de verdad, corazón y capi­
tal de La Mancha y cuna de Cervantes,
irradiando sobre su comarca la luz y la
protección que tiene obligación y hay de­
recho a pedirle a todo espíritu paternal.

Uno de los afanes de estas notas es que Al­
cázar se conozca íntimamente para que
sienta su poder y se lance abiertamente a
sus funciones tutelares que no necesitan
disposición legal ni orden expresa, sino
sentir su misión y cumplirla, sembrando
sobre los 40 pueblos que lo circundan los
beneficios de su conocimiento y generosa
orientación.



Aquello de los viejos

iue se publicó en el apéndice del fascículo 36, impresionó mucho ~l pú­
blico lector, no porque estuviera mejor o peür hecho, sino como obser­
vación de la realidad y la mayoría de los comunicantes se han queda­
do con gana, les supo a poco y algunos se proponen remachar el clavo
ampliando las cuestiones y purrtualizándolas.

No se trataba de exprimir el limón hasta la última gota ni de ha­
cer un código para fundamentar una conducta, como dice Elisa Ramí­
rez, se quería simplemente abrir un puco los ojos a los que por abando­
narse a sí mismos, menguan sus facultades y empeoran su vida en los
últimos días.

En tanto que no esté enfermo, es su propio abandono el que pierde
a l¡ viejo haciéndolo cada vez más inservible.

Todas las comodidades que se procura el hombre con la idea de ami­
norar su esfuerzo se concitan contra él, le achican, le inutilizan y al fin
le hacen sucumbir en tiempo y en circunstancias que no corresponderían
a su potencial biológico.

Es Un error buscarse la comodidad, la mecedora anticipa la llegada
de la caja mortuoria, que es lo mejor para el caso, pues de no llegar se

queda convertido en trasto que hay que apartar al rincón y darle los pi­
catostes que dice el refrán y que cita a este propósito Josefa Manzane­
que, dominica que no ha dejado de serlo, aguda campesina y maestra
de las que se escapan.

La jubilación precoz es un error en sí misma, pero lo es mucho más
que el hombre se la conceda de su propio motivo ignorantemente, por­
que si ganó, porque si ahorró y tiene o deja de tener.

En cualquiera de nuestros pueblos se pueden encontrar ejemplos de
personas trabajadoras que han mejorado su situación y que al llegar al
nivel que ellos han considerado suficiente se han parado 'O dado marcha
atrás. Inmediatamente se inician los padecimientos que unos llaman de
ricos, de personas que se escuchan y otros de haber trabajado tanto, sin
ver que mientras trabajaron nada les pasó y que fue el paro el que ini
ció el crugir del carro y le empezó a desarmar.

Recuerdo una expresión memorable del General Primo de Rivera
cuando le reprochaban que teniendo tantos años, un carácter derrochón
y una enfermedad consuntiva, llevara una vida de lucha y agitación
para el poco tiempo que podría vivir.

-El hombre debe vivir corno si fuera eterno, contestó, sin acordar­
Se del final.
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y Alcázar tiene un ejemplo vivo en Marcelo Redondo, que necesita
poco sebo en las ruedas y ninguna compañía para seguir adelante y con­
servar viva su quintería, tal vez única, de lunes a sábado durante todo
el año, en la soledad inmensa del campo actual. '

Si la aspiración del hombre es vivir ha de actuar. El cuerpo huma­
no necesita la pelea tanto como el pan y el aguav El que se aparta de la
obligación pensando equivocadamente que. con ello va a disfrutar de la
vida no tarda en apreciar que lo que ha conseguido es inutilizarse para
todo y adquirir' las dolencias propias del mal funcionamiento de los ór­
ganos alojados en un cuerpo inactivo.

Las comodidades están reñidas con la supervi vencia y la salubridad,
como la minan igualmente el regalo y la ternura excesivos. Los divanes
y sillones han causado más estragos fisicos que todos los lugares de tra­
bajo juntos y más relajación en las costumbres que todas las playas del
mundo. Lo de, dame la mano, Pepe Luis, que cuenta Isabel Manzaneque
de los viejos de los hogares para poder levantarse y que es al fin y al
cabo 10 que ha pasado siempre en los casinos.

El hombre ha cíe estar firme y dispuesto en cualquier edad, senta­
do a gusto pero en sitio que no le impida levantarse, como el gavilán
que se lanza raudo al espacio desde la torre, pero ha de hacer muchos
equilibrios y recular de lado para abrir las alas en el suelo.

La mayor parte de los problemas que se le plantean al viejo en el
terreno afectivo provienen de su dejación, de su propio abandono, de
considerarse incapaz, no ya con los hijos, hermanos o sobrinos, sino con
la propia mujer, cuyo interés resulta muchas veces funesto cuando car­
gada aparentemente de razón aparta al hombre de sus quehaceres con
esos halagos infalibles a los que el hombre cede siempre como el más
perfecto borrego.

El hombre debe conservar sus cosas, pero debe sobre todo conser­
varse a sí mismo, pues si se abandona y deja todo tirado no debe ex"
trañarse que' otros ].0 recojan y se quede en la calle. 'Debe dar UIl rendi­
miento, ganar lo que se coma y desempeñar todas las funciones útiles
que le sean posibles por su propia conveniencia, pues sin malos compor­
tamientos de nadie, la naturaleza per sí misma tiende a eliminar los ór­
ganos inútiles, corno se ve en las podas espontáneas, eliminación de cuer­
pos extraños, atrofia de órganos en regresión y demás fenómenos que
están al alcance de cualquier observador. Ayúdate y te ayudaré, procla­
m~ el Evangelio. El que menos hace, menos quiere y menos puede, por­
que la función crea el órgano y le mantiene.

Uno de los que se proponían remachar el clavo era Antón Arce que
a la postre evacuó humorísticamente el compromiso en que se metió
de primeras, llamándome discriminatorio por lo de jóvenes-viejos; vie­
jos-jóvenes.

La soledad, dice criticándome, no es tampoco consecuencia del mayor o
menor tiempo en la morada, es tal vez el hallazgo de los usados (de los
que tiene uso de razón), cualidad que también se puede disfrutar en edad
temprana. Y en el aspecto de soledad -aburrimiento, ese agobio de to-

- 3 -



das las edades- se puede transformar en bien, pensando en el refrán
"más vale solo que ". Es muy difícil estar gratamente acompañado
para los que de verdad aman las libertades integrales. Por eso el matri­
monio, cuando se van conociendo demasiado los del vínculo (que es pron­
to porque la parcela es pequeña), tienden a hartarse y a solicita! nue­
vos predios. i Oh! la sabiduría de Mahoma que inventó la pluralidad
lícita.

Eso de aceptar lo que viniere solo por ser maduro, i tampoco}, se
acepta, si, casi siempre lo que nos van dando, por nuestra educación o
nuestra democracia; pero si las exigencias ajenas rebasan la honesti­
dad y nos dan por detrás, (subjetivamente se entiende), justo será a cual­
quieredad poner el cartel de "prohibido el paso".

Sobre los olvidos de los demás hacia uno, tampoco nacen de la ca­
ducidad, también pueden ser fruta temprana. Efectivamente, el olvid i

debemos consentirlo, pero solo cuando el interlocutor no importa; cuan­
do interesa debemos mandarle un recordatorio.

Efectivamente, no debemos autcarrojamos a la cuneta, ésto tam­
bién vale para todo tiempo de nuestro caminar.

El hacer de tragabolas, admitido cuando las bolas son anisetes, as­
pirinas u hostias, que para eso las hacen chiquititas y monas, pero no
cuando son ruedas de molino, difíciles de tragar en cualquier edad.

El estar al pie del cañón, i viva Agustina de Aragónl, es nuestro de­
ber en todo tiempo y lugar y sobre todo si los que están enfrente son
franceses

A lo del reparto de bienes, en toda edad y momento, es aconsejable
aquella máxima del prócer mexicano don Benito Juárez: "el prometer
no empobrece, el dar es 10 que aniquila". (1)

Y sobre fray ejemplo no hay que olvidar que este solo cumple su
cometido en su óbito, Deseemos por lo tanto que nos tengan mucho tiem-
po' en la picota. .

En fin, C01110 ve no admito esa discriminación de viejos-jóvenes,
mujeres-hombres, negros-blancos, rojos-azules, sanotes-tullidos, ricos­
pobres, albañiles-arquitectos, tontos-listos. Todos semisapiems por el
lado catalizador del AMOR. Y a quien Dios se b dé San Pedro se la ben­
diga. ANTON

(1) He tenido muchos amrgos. muchos, que han repartido sus bienes y no re­
cuerdo ninguno que antes de morirse no me haya dicho:

-Qué razón tenías, anda que si tuviera que hacerlo ahora.... " pero después de
la liebre ida palos en la madriguera. .
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La soledad rnati

Es siempre grandiosa, siempre imponente cuando se la escucha, siem­
pre triste para el enfermo y desesperante para el solitario ocioso. Todo
lo que tiene de grata, de cómoda y de creadora para la persona ocupada,
tiene de triste, deprimente e insufrible para el que oye los pequeños rui­
dos de las cosas, que el silencio acrecienta arnedrantándole.

Pienso en los viejos e impedidos a los que cada minuto les trae la
novedad de acentuar su aislamiento dejándolos más solos, hasta el punto
de parecer que se borra del mundo el recuerdo de su existencia. Y pien­
<;0 tamhién en la mente despejada que no encuentra aplicación para su
lucidez.

En cualquier momento de la vida es una equivocación no trabajar
pero en la vejez es error y torpeza que no puede tener ninguna cornpen­
sación y que amargará en extremo los últimos días de la existencia.

La razón de que la mujer encuentre mayor amparo y mejor acomo­
do, es su utilidad, el no ser tan trasto inservible corno el hombre que se
abandona y no sirve más que de estorbo. 'De muchos de sus quebrantos
sólo debe culparse a sí mismo y a no hacer por vivir de su trabajo hasta
el fin en lugar de torturarse inútilrnente en las madrugadas solitarias
con los egoismos y las ingratitudes del mundo. i Qué ejemplo y qué sa­
biduría intuitiva la de Marcelo Redondo que a esas horas, cuando tantos
gimen como almas en pena, se tira del camastro y se va a la viña para
toda la semana, sin parar más que para comer y dormir, que lo hace sin
desvelos, porque para dormir a gusto no hace falta más que buena can­
sera y sueño.

Buscarle al ocio distracción y pasatiempos en lugar de ocupación es
calmante que, corno todos, perjudica a quien abusa de él; el juego, el
humazo y la inacción deterioran la máquina rápidamente impidiéndole
funcionar. y como al cabo ha de volver a la casa fría ,-fría por falta de
amor- le aumenta el desvelo y le hace más mortificante la incomodidad,
cosas que la labor aminora o hace menos perceptibles.

Cualquiera que pase por situaciones de esta clase y les dedique un
momento de meditación se hace cuenta clara de las realidades que se prc­
claman. Los demás, es decir, los que no les pasan, son meros teorizan­
tes que se figuran lo que no es y planean las cosas a medida de su' in­
confesada comodidad para conformarse a sí mismos en su plena satis­
facción con la concesión placentera.

"y al cabo con gran exceso
me arrojarán algún hueso
que sobre de la perdíz".

Es una injusticia y una infamia, pero no se evitan, al menos en par­
te, más que bastándose a sí mismo y viviendo de su trabajo mientras
SE> pueda, que casi siempre se puede si se quiere, comprendiendo que ex­
hibir la lástima es esperar en vano y además imposible, porque un vado
no hay quien lo llene, según el dicho popular.
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Genio y figura alcazareños

Comentando la vida alcazareña, en el fascículo anterior, se aludió
a la complacencia que tuvo Alcázar en verse representado en la política
por Estrella, en lo eclesiástico por Juan Tena, en lo médico por Don
Magdalena, en lo pedagógico por el Sr. Bernardo y en la arriería por la
Escobara, brotes nativos todos ellos de las matas esteparias y pinchudas
propias de la tierra salitrosa.

Surgieron estos nombres al correr de la pluma, pero en verdad que
fueron representativos del genio de la raza y de las posibilidades huma­
nasen la época en que vivieron, cuando la gente se debatía en una esca­
sez tan estrecha que rayaba en la miseria y era de todo punto incompa­
tible con la blandunguería y la holganza, pero hay que haberlo vivido pa­
ra rememorarlo y conocido a estas personas en sus trajines para' com­
prenderlas y apreciar su valor.

Podrían citarse otros nombres y se vería que eS lo común en todos
ellos el rasgo de la asperidad, porque no era atributo familiar sino cua­
lidad del terreno que se les transmitía como se transmite a los cardos
el ser pinchudos. Ellos fueron ejemplares sobresalientes en su época.
pero su genio era cualidad general de la villa y en cualquier padre de
familia se podrían recordar las mismas normas educativas porque el ri­
gor era impuesto por la necesidad y se le mantenía como mal menor y
medio de librarse de otros azotes.

La garrota y la leche de Estrella esgrimidos a cualquier hora pero
sobre todo a las altas de la noche, eran el símbolo de la protección pa­
ternal y de que el que bien te quiere te hará llorar.

La palmeta del Sr. Bernardo el Cardaor era el medio indispensable
lpara suavizar como la badana a las pandillas de chicos semisalvajes
como lo fue la del cascarrabias fray Andrés.

La borriquería de Don Magdalena fue precisa para que la gente se
tragara aquellos papelillos de quinina o el aceite de hígado de bacalao.

y hay que haber conocido a la Escobara en su casa de la calle de
San Juan con las habitaciones llenas de baúles, sillas de Vitoria, espe­
jos, cuadros y palanganeros para poblar un poco los nidos de nueva
fcrmación.

y lo chocante es que la genialidad de estas personas sobresale entre
un conjunto de conformidad y resignación formado por todos los arte­
sanos del lugar y no pocos gañanes y peones o empleados que toman a
broma la desgracia.

Estos eran los ejemplares notables de un pueblo sentado sobre los
colmillos de la piedra descarnada por las aguas, los Pilancones y las
Abuzaeras de una parte, los Alterones y las Piedras de z'amora de otra.
con sus caídas amplias.

Por la extensa llanura corren las aguas y se acumula la tierra arcillo­
sa de las cercanías que es el migón representado por la otra gran mayo-
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ría de gentes apacibles y dadas a la broma con el más escéptico enco­
gimiento de hombros.

Estrella, la garrota de Estrella, no tenía par en la defensa del orden
y de la conveniencia de cada hijo de vecino. Un garrotazo o más bien la
amenaza de un garrotazo, metía a los alborotadores en su casa agachan­
do la cabeza y evitándoles encuentros con la Justicia que maldita la fal­
ta que les hacía.

Don Magdalena, el hombre de mal genio y buena volutad, conside­
raba la parroquia como un feudo en que no consentía la entrada de in­
trusos o transhumantes. La asistencia del enfermo la tomaba como obli­
gación ineludible que jamás abandonaba hasta verle restablecido, consi­
derando el cumplimiento de sus deberes como inexcusables.

Preguntaba por las medicinas tanto como por la enfermedad, como
confiando plenamente en ellas, las vigilaba y hacía de ingerir algunas do­
sis a la fuerza bruta venciendo la repugnancia del enfermo que se aho­
gaba por no tragar, pero quedaba siempre patente su autoridad, su in­
terés por curar la enfermedad y la necesidad de caminar por lo derecho
con relación al médico.

La Escobara vendía los trastos como los alfareros los cacharros en
el alfar, de una habitación en otra, mostrando lo que comprendía que iba
a llenar más en la vivienda que le explicaban, apañándolo todo muy bien.

Juan Tello hubiera llevado a todo el mundo a la iglesia a la buena
de 'Dios, como si lo llevara a santa Agueda y con la misma facilidad in­
genua: veniros, muchachos, que veréis lo bien que estamos aquí. Y les
hubiera hecho un zurra en la sacristía, que no era nada malo, porque
Juan era pan bendito.

Estos hombres fueron en sus funciones de una rigidez insobornable,
aunque luego en el fondo no eran nadie, pero tocante a la obligación se­
gún la entendían no se doblegaban por nada, conociendo al personal con
que trataban.

Sin la palmeta del Sr. Bernardo no hubiera sido posible meterle la
cartilla a aquella caterva de chicos, más listos que el hambre, pero inca­
paces de fijarse en nada que no fuera buscar comida o hacer diabluras.
En la escuela del Sr. Bernardo iba todo a punta de lanza y gracias a eso
salieron de ella casi todos los estacionistas.

En todos brillaba el interés por la función que ennoblecía cualauier
exceso de los muchos que cometían diariamente, pero a don Magdalena le
amanecía en la punta de la calle de Toledo, a Estrella en el Santo y el
Cardaor quitaba él mismo la escarcha para entrar en la escuela o para ce­
rrarla por las noches después de tres jornadas a escuela llena.

Don Magdalena, que era la mejor cabeza y el más compenetrado con
las necesidades públicas, decía a lo último de su ejercicio, aguantando
la faIta de puntualidad, que mientras el Alcalde no infundiera tanto res­
peto que al asomarse a la plaza dijeran todos:

-Callar que viene el Alcalde, no podrían marchar las cosas bien.
y quién sabe si tendría razón, porque de otras cosas puede que nos libre­
mos pero de la palmeta estoy en que no.
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H I L A e os
En estos trabajos de recopilación pasa como en lus de tejidos case

ros, que sobran hilachos, pero no se pueden desperdiciar pensando en lo
que ha de pasar para encontrarlos quien los necesite después, si es que
los halla.

Algunos de esos residuos tienen interés por ellos mismos, por ser
hebras largas o fuertes, y los que no, por su relación con el conjunto de
la Villa, por su mezcla de coloridos o por el valor que dan a otros acon­
tecimientos contribuyendo a esclarecer los motivos o razones a que obe­
decieron.

Por ejemplo, en una sesión de las vísperas de la Pascua de 1913, Bo­
nifacio Racionero, (el de la Simona, para entendernos), propuso que se
pidiera a la COmpañía que pusiera en condiciones reglamentarias la en­
trada de la Estación y que se le llamara la atención para que no se de­
tuvieran sino el tiempo reglamentario los vehículos que atravesaran el
paso a nivel de la carretera de Criptana.

Figurarse los carros y carrillos que han pasado desde entonces y lo
que diría ahora Bonifacio si tuviera que pasar y cómo le bailaría la ba­
rriga. Pues la noticia es muy transcendente en su nimiedad, incluso pa­
ra la economía de la población y ahí está desde que se sentó la vía, pero
¿es que hay un reglamento para eso o fue un decir de Bonifacio? Por­
que estaría bueno que hubiera una ley de la que no conociérarmos más
que la parte estrecha.

Todos los trasiegos del personal son útiles en la Villa, al menos para
recordarnos y conocernos.

El día del Niño de 1914, cuando se le estaban ajustando las cuentas
a Estrella, tomaron posesión como concejales los Eulogios, él mismo
que era Alcalde y Eulogio Quintanilla, don Enrique Fernández, Emilio
Paniagua Navarro, el padre de Emiliete, diminutivo de ternura creado
por la madre, León Escribano, Pablete y Jesús Sánchez Lizcano, (el pa­
dre de Heliodoro), que habían sido elegidos el 9 de noviembre, Se eligió
primer teniente a don Enrique, segundo a Manuel Alberca, tercero al Za­
patero Gordo, cuarto Luis Sierra Comino, cuyo segundo apellido no es
corriente que figure en ninguna parte aunque sea poco confundible por
na tener hijos, Síndico Bernardo Sánchez-Mateos Romero, (el Sacristán)
y suplente Manuel Lizano Molina, segundo apellido también poco usado,
pero se trata de Manuel el Cabrero, padre de Polonia, el sordo de las
vacas, uno de los hombres de mejor carácter de Alcázar, alegrador dia­
rio, a primera hora de la mañana y última de la tarde, de la calle de la
Estación en su gran época, despertando a todos los trasnochadores que
a esa hora yacían tranquilamente en sus camastros.
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A poco ocurrió el percance de Antonio López, vanidoso y estulto juez
de Estrella, quedando la alcaldía en manos de Don Enrique, el cual dió
a conocer una carta de la casa Butcems y Compañía de Barcelona pi­
diendo detalles para hacer proyecto y presupuesto de alcantarillado, en­
cargándose a la Sociedad de Aguas que lo hiciera para luego remitirlo.

Estrella, que tenía su llaga, pidió que se pagara 10 que se debía de
las escuelas del Santo y confirmada la destitución del Alcalde Antonio
López se nombró a Eulogio Quintanilla dándole posesión Don Enrique,
iniciándose una larga época de procesamientos y disgustos, pero ahora
no por política sino por los caudales.

Complicado con esto de lo que no hay porqué hablar, motivado o
consecutivo al complicado y variado proceso, llega a conocerse el segun­
do apellido de Don Gemino que por tener ese nombre nadie le decía otra
cosa, era Gemino Martínez Hubert, según se comprueba en Su instancia
dimitiendo el cargo. Y otro detalle de interés en los apellidos. que soli­
citaron la plaza. José María Górnez Sánchez Alarcos y Epifanio Pé­
rez Mercader, dándosela a José María que jamás usaba el Sánchez corno
Epifanía no usaba el Mercader. José María prestó una fianza de 5.000 pe­
setas en dinero y 10.000 en fincas, haciéndole la escritura Bernardo el
Sacristán como Síndico.

Como ya se ha hablado otras veces de lo de la lápida de Cervantes,
incluso con la anécdota de Enrique Manzaneque, debe registrarse aquí,
porque le da verosimilitud, que en julio de este año 1914, se presentó
una instancia de varios vecinos solicitando "la demolición del torreón
levantado en la plaza de Cervantes para perpetuar la memoria del autor
del Quijote, por el estado indecoroso en que se encuentra y servir solo
para estorbar el transito de carruajes. pudiendo sustituirse dicho torreón
por una lápida de mármol que diga: -Casa donde nació Miguel de Cero
vantes Saavedra, autor del Quijote- cuya lápida podría colocarse en la
fachada de la casa existente en dicha plaza en que tuvo lugar su nacimien­
to". Se acordó tal cual y este relato da certidumbre absoluta a la anécdo­
ta de Enrique, ya conocida, que no salía de su asombro.

En agosto de ese año, Juanillo Junquillo pidió el encintado para la
acera de la casa que había hecho en la plaza de la Fuente,

Alguien tal vez diga, ¿Bueno y qué?

Pues nada, que ese detalle formulario y tonto, quiere decir que ca­
ducaban las pasaeras, porque la casa estaba hecha en la de Carreña, el
padre de la Marina, de donde arrancaba aquella escalinata horizontal que
sirvió para cruzar sobre el agua, haciendo equilibrios, desde la más re­
mota antigüedad, que muchas veces, muchas, fue espectáculo como de
cucaña, con los portales llenos de gente amparada de la lluvia y cada
vez que alguien se aventuraba a pasar, las voces y el jaleo resonaban en
toda la plaza y si era mujer y enseñaba las canillas, los rebuznos llegaban
al Arenal.
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Entre tanto seguía la borrasca en el Ayuntamiento, desencadenada
por Estrella, claro, ajustándoles las cuentas a los que pretendían ajustár­
selas a él y el juez, como uno de los requisitos de la causa, pidió la re­
posición inmediata de 17,850 pesetas que entonces no era grano de anís
ni comparables a las 7 pesetas de la huerta de la Fuente.

y a estaba el mundo en llamas y a pesar de las inquietudes de sus
componentes, el Ayuntamiento acordó un donativo de 25 pesetas para la
Cruz Roja y otras 25 para la suscripción abierta por iniciativa de S. M. la
Reina para socorro de repatriados que llegan a nuestro país con moti­
vo de la conflagración europea.

El mes de octubre de 1914, las monjas de la Sagrada Familia pidie­
ron subvención de 1.200 pesetas para poder pagar el alquiler del local
del colegio recientemente instalado, comprometiéndose a dar instrucción
gratuíta a 30 niños, cosa que se le concede.

En diciembre, por exceso de trabajo de los médicos titulares y para
evitar que dejen de atenderse las necesidades de los enfermos de Bene­
ficencia, se nombra médico auxiliar de los titulares a 'Don Rafael Bonar­
dell y Sánchez-Mateos, con la asignación de 2.000 pesetas anuales a par­
tir del mes de enero siguiente.

Un poco antes se había tomado el acuerdo de que la comisión de la
Cruz Roja del partido se instalara en las habitaciones del Hospital Viejo.

y una instancia de Estrella para que se "abra una calle por el terre­
no de su propiedad a la espalda de San Sebastián, cediendo sin interés
lo que se puede necesitar". ..

Antonio Murar sigue coleando y pide que se le faciliten medios de
dedicarse a estudios de bellas artes, especialmente para ilustrar asuntos
del Quijote. Sintiéndolo no se le atendió pero se le hizo la promesa de
recompensarle si presentaba algún trabajo de mérito artístico suficiente.

. Ya en el 1915 entraron en la Junta de Asociados algunos cuyos se­
gundos apellidos pueden interesar para su identificación a los investi­
gadores futuros: Narciso Sierra Pantoja, Antonio Ortiz Barros, Inocen­
te del Hierro García, Gabriel Ruiz Morollón, Pedro Lubián Cruz y Pedro
J. Cañizares Valero entre otros.

También por estas fechas hizo el Ayuntamiento una selección de chi­
cos para que recibieran enseñanza por la subvención que recibía el co­
legio.
Los seleccionados fueron Antonio Navarro Paniagua, Saturnino Cortés
Cepeda, Manuel Zúñiga Sierra, León Carrascosa Vázquez y Ramón Men­
daza Casero, recomendándose que en la primera vacante que se produ­
jera se diera preferencia a Pedro Montoya Lucas que era otro de los so­
licitantes.

y llega el Teléfono.
El 17 de marzo de 1915 aparece una notificación de la Dirección Ge-
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neral de Comunicaciones designando a esta localidad para establecer un
centro telefónico urbano explotado por el Estado, según lo participaba
el jefe de telégrafos, haciendo también presente que no era suficiente
su oficina para incorporarle ese servicio pero que podría hacerse en la
casa de Don José Ortiz de la calle de la Marina 8 para lo cual el Ayunta­
miento abonaría la diferencia entre las 900 pesetas que pagaba el Estado
y las 1500 que rentaría dicha casa y así se acordó.

Una prueba concluyente del mucho tacto que tuvo desde el princi­
pio la casa de la tía Catorce citada en el fascículo anterior aparece en la
sesión municipal del 30 de noviembre de 1910 en la que don Angel el de
la Cera y otros vecinos pidieron su clausura "por perjudicar a la salud
del pueblo en general y a la tranquilidad de los vecinos".

Era verdad lo de la salud por las enfermedades llamadas secretas
que es a 10 que alude, por entonces muy extendidas y casi incurables, pe­
ro Don Angel, que vivía enfrente y era hombre atildado y galante, no pu­
do decir otra cosa y el Ayuntamiento tuvo que desestimar la petición por
"no haber escándalos ni haberse recibido quejas de ninguna clase"

El 7 de julio de 1915 dedicó Murat un busto de Cervantes al Ayun­
tamiento y pidió que se le ayudara para hacer trabajo de mayor mérito
artístico y presentarlo a la exposición que iba a tener lugar con motivo
del centenario de Cervantes. Se le concedieron 200 pesetas.

En aquellos días ocurrieron varias casillas relacionadas con nuestros
paisanos, una de ellas el ascenso al generalato de Don Andrés Alcañiz
Arias por 10 que el Ayuntamiento creía que debía rendírsele un homena­
je de cariño, acordándose que la calle Ancha, que es donde nació en hu­
milde cuna (la carpintería de Pepico, frente a donde luego estuvo la ho­
jalatería de Natal, y ahora la tienda de Jesús Cano) se llamara en ade­
lante calle del General Alcañiz y estuvo muy bien puesto, 10 contrario
que don Magdalena, que le sobra el García Alcañiz, porque al general
no lo conocía nadie y a don Magdalena lo conocía todo el mundo y du­
rante 40 años estuvo bregando con él. El general murió en octubre
de 1918 muy encariñado con su pueblo.

y ya puestos a ser generosos, ese día se acordó adquirir 200 ejem­
plares del Quijote y regalárselos a los niños de las escuelas el día del
tercer centenario de Cervantes.

y Estrella, un tanto envanecido de la llaneza con que le saludaba
el Rey al pasar por la estación, se salió un poco de madre y propuso que
al paseo se le diera el nombre de avenida de Alfonso XIII.

y por fin salió la música a recibir al general Alcañiz, pero al año
siguient« y le pagaron 50 pesetas. Lo que no consta en acta es si el reci­
bo se lo pasaron después a Don Andrés, pero de aquellas cosas ......
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Coincidiendo con eso, Pepíco, el hermano de Don Andrés, hizo
143 cajetines de tabla para proteger a los árboles nuevecillos, por los
que percibió 193 pesetas. Y Antonio Morollón -Calcillas- 95 por dos
cubas para extraer las aguas sucias.

Tiene tan grato saborcillo el recuerdo de las menudencias locales
que cuesta trabajo no citarlas por creer que a todos los alcazareños les
gustará igual y con el tiempo, relacionando unas cosas con otras, les ser­
virá para fundamentar y situar su propia vida y circunstancias.

Muy a primeros de ese mismo año 1916 le adjudicaron a Jesús Lu­
cas la construcción de nueva planta de las escuelas de la carretera de
Herencia con vivienda para los maestros, en 20.000 pesetas haciendo el
derribo por su cuenta y rebajando 1.500 pesetas por los materiales de
la obra vieja.

También se designó a Rafael Bonardell para asistir a los vecinos de
la Alameda, facilitándole un carruaje o caballería para trasladarse a ella
en los casos que fuera necesario. Es el único médico alcazareño que ha
tenido obligación de visitar a caballo un anejo de su partido y hubiera si­
do muy instructivo escucharle las peripecias de sus andanzas, tan con­
tinuas y tan penosas en otras demarcaciones.

Mariano Lucas y el hermano Jaro Rufao como peritos hicieron un
informe favorable a la enajenación de la huerta de la Fuente en cuatro
mil pesetas y que se sacara a la subasta, que se declaró desierta dos me­
ses después por falta de licitadores. Yeso que ya empezaba a remover­
se el paraje con las urbanizaciones o quién sabe si fuera por eso mismo,
porque ningún labrador quiere que le pataleen las tierras o se le lleven
los frutos y el primer conato de invasión fue la solicitud de Don Rafael
González Golderas, (Don Rafael el Inspector), Francisco Malina Mínguez
(Paco el de la botica) y Juan Leal Leal (Juan el Mueso), pidiendo alinea­
ción de las parcelas que tenían en el camino de la Puebla, por el paso a
nivel de Rivas, donde pretendían edificar y edificaron las primeras casas
de las barras, según las nombró la gente. La huerta fue adjudicada en
una segunda subasta a Julián Rivas Ouiralte (el Civil) en 3.507,50 ptas.

y murió Nicomedes Morollón, el gran Nioomedes, alma del Ayunta­
miento, sustituyéndole Inocente Garrido y pasando Emiliete a oficial
primero. Dados los servicios prestados por Nicomedes durante 39 años,
se le concedieron a la viuda, Rafaela Cortés, la Cartera, cien pesetas pa­
ra los gastos del sepelio.

y se nombró oficial segundo a Vicente Romero Sánchez-Mateos, se­
gundo oficial y segundo hijo de Brocha y el que más se parecía a su padre.
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Los consumos se le adjudicaron al Cojo Estrella (Eduardo Sánchez-
Mateas Palomares) en 18U,872 pesetas, que era un cerro muy grande,

más que el de San Antón y hacía decir a la gente: "pero dónde vamos a
parar". Y efectivamente, todavía no hemos parado y Dios sepa, pero que
da miedo ver el barranco también es cierto.

La prueba de lo que impresionaban las cifras a pesar del remate, es
que se celebró una sesión extraordinaria para rebajarlo por reconocer
que no era posible cobrar los derechos que marcaban las bases y se re­
bajaron 3.000 pesetas en otro remate de 15.011.

En San Sebastián de 1918, que iría la gente por allí, se acordó llamar
de "Isaac Peral a la calle de nueva construcción situada a continuación
de la travesía de la de Salamanca.

y se socorrió con 9'80 a Pelecha que se daba arte para lograrlo y
menudeaban las peticiones, siendo el vecino socorrido con más freo
cuencia.

El intríngulis de la calle de Estrella.
También coincidente con la fiesta del Santo y a lo mejor con el co­

rrer de los caballos, e ir todos por allí, se presentó el último del mes el
informe de la comisión referente a la apertura de calles en terrenos pro­
pios de Estrella y de Inocente Ortega, situados a espaldas de San Sebas­
tián, resultando que en la propiedad de Inocente se había trazado una
calle paralela a la existente en la propiedad de Eulogio y tres transver­
sales de saliente a poniente con ocho metros de anchura cada una que
unen las dos primeras, empezando la primera, que parte de la calle nue­
vamente trazada, a los 74 metros 70 centímetros y atraviesa terrenos de
Inocente, de Eulogio y de 'Don Ramón Baillo, la segunda a los 40 metros
70 centímetros medidos desde la anterior, y la tercera a los 52 metros
20 centímetros a partir de la última, proponiendo que tanto para el or­
nato público como para comodidad de los que edifiquen, es de necesidad
la apertura de las mencionadas calles. El informe quedó aprobado con
el voto en contra de Eulogio por considerar que la entrada primera hu
le hace falta al Ayuntamiento y se hace por comodidad de un concejal.

Se aprobó el dictamen de la comisión, pero a la sesión siguiente, 6 de
febrero de 1918, Inocente Ortega, que era el concejal aludido al hablar
de las transversales, sacó a relucir que Eulogio había vendido el terreno
a dos pesetas mientras que Vicente Ca1cerrada lo había vendido a seten­
ta céntimos. Don Marto, irónico, dijo que Estrella HO debía limitarse a
regalar una calle sino también la transversal trazada por él mismo, pues­
to que conviene a la población y debe quedarse expedita colocandose
los hitos correspondientes.

Se sentía reforzado porque él, al darse cuenta en la sesión anterior, de
la instancia de Enrique Manzaneque, Frasco, Paco Quinica y Talán pro­
poniendo hacer un parque o paseo en los terrenos comprendidos entre
la Covadonga y el ferrocaril de Andalucía, cediendo al efecto la faja de
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terreno que señalaba en el dibujo que acompañaban, equivalente al an­
cho de cuatro calles de 13 metros, vió la idea con entusiasmo y ofreció en
favor de ella un pedazo de dos fanegas que tenía entre esos terrenos. En
'el mismo sentido se pronunció el Síndico que lo era Isidoro P'aniagua y
pasaron a formar la Comisión, en unión de los proponentes y de: los sim­
patizantes, Bonifacio Lucas y Bernardo el Sacristán.

En la semana Santa de ese año se le abonaron a la música de Lillo
cien pesetas por asistir a la procesión del Santo Entierro y varios entu
siastas pidieron que se creara una música.

-Se abrió un concurso para el arreglo del reloj y se le adjudicó al
maestro relojero Alfredo Saiz en doscientas pesetas, autorizándosele pa­
ra llevárselo a su domicilio para limpiarle y repararle.

-De la misma fecha es que fray Indalecio Casero, alcazareño, pro­
vincial de los franciscanos, pidiera el terreno de la Mina para hacer el
colegio seráfico. Se le cedieron gratuitamente. Eran 387 metros me­
didos por Leoncio Chocano y tasados a 12 pesetas. El asunto se comentó
durante tiempo por las aspiraciones de los vecinos que no querían ser
menos que los frailes.

La ferocidad de la guerra, que no se ha terminado, tenía tan cons­
ternadoal mundo, que Aleázar, nunca entusiasta de verdad pero jamás
talto de romanticismo, acordó suspender los festejos de la feria y dar
el importe a los pobres de la localidad, aunque por fin se celebraron al­
gunos, porque aquí nunca dolieron prendas para subir los muertos al
cielo y recordarlos mejor.

Con el vaho de la sangre derramada todo iba para arriba y el Ayun­
tamiento, teniendo en la poltrona un hombre tan apacible y sosegado cu­
ma el Zapatero Gordo, se elevaron las tarifas de los documentos libra­
dos por el Ayuntamiento, licencia de obras y servicios de los cemente-

. rios. Claro, con tantos muertos aumentó la demanda de enterramientos
y encarecimiento del producto, no falla, pues hay que recordar que fue
cuando la gripe famosa, tristemente famosa, que hizo al gobernador tras­
ladarse a este distrito, visitando a los enfermos, inspeccionando los ser­
vicios e instalando en la estación uno permanente y completo de sanidad
para poder atender prontamente a los atacados, dando ejemplo a las auto­
ridades y levantando el espíritu público deprimido por los estragos de
la enfermedad.

La Alcaldía propuso que se pidiera la cruz de Beneficencia para di­
cho señor, Don Fernando Maldonado Pareja.

Pero el asunto de los cuartos no estaba tan boyante, pues aparte de
lo dicho anteriormente sobre los remates de arbitrios, que son buenos
factores para apreciar como van las cosas, en esta ocasión, Cohete, (Fran­
cisco Monge Ramos) que venía siendo rematante, como buen placero, se
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quedó nuevamente con los puestos públicos, por renuncia de Mariano
Vela que prefirió perder la fianza a tomar la cobranza.

El problema de las humedades iba tan para arriba que se llegó a pro­
poner el corte de las aguas potables.

Don Aurelio Serrano lanzó la idea de dar el nombre de Juan de Dios
Raboso a la calle donde vivió este ilustre alcazareño, suprimiendo el de
Alcolea que llevaba. y otro cambio notable en la misma vía, que Socorro
el conductor pidió en ese tiempo alineación para hacer su casa en la es­
cuela del Sr. Bernardo, enorme y ruidoso salón en el que durante mu­
chos años se domaron y se instruyeron los chicos más traviesos del mun­
do. Inocente Vaquero propuso que se le diera el nombre de Don Joaquín
Alvarez a la Plaza del Altozano, demostrándose una vez más lo fielmente
que se cumple la ley de las rachas.

-y para que se vea lo que son las imaginaciones calenturientas, el
tío Pedro el Maestrín, pidió ayuda para publicar un folleto sobre el pro­
blema de la autonomía de Cataluña, que es una ocurrencia.

-y se hizo la alineación de la casa de la Josefa Archidona, esquina
de Francisquilloel sillero, chaflán que resulta al alinear con Don Miguel
Henríquez de Luna y Don Lorenzo Carrión, uno por la Castelar y otro
por la Marina, por entonces una de las esquinas mas comerciales de la
Villa, sin que ahora lo sea menos. La alineación la practicaron Mariano
Lucas, Dionisia Beamud y Gregario Galán.

Comienza el año 1920 con la cesión gratuíta de los terrenos para una
calle de doce metros de ancha que empieza en la calle del Cuartel y ter­
mina en la Mina. Es la calle de Gaya actual y la cesión la hicieron Don
Patricio Ubeda, Don T.orenzo Carrión, Don Enrique Bosch, Doña Paz
Baillo y Doña Antonia Arias, agradeciéndoseles la generosidad.

-Todo el mundo pedía aumento de sueldo por el aumento de las
subsistencias que no han parado ni lo uno ni las otras, hasta que se rom­
pa la cuerda, como 10 hizo Enrique Manzaneque renunciando a su cargo
de farmacéutico titular. .

-Don Protasio Rodríguez Fulgueira solicitó variar los límites de su
finca de Cinco Casas en el sentido de que el camino llamado de Hermo­
sura o de Nieva pase actualmente por su finca.

-Como las fantasías no faltan nunca, Antonio Murat pidió que se
le ayudara para establecer une escuela de Artes y Oficios.

-Se hizo un concurso para la explotación de la sal de las lagunas
de las Yeguas y del camino de Villafranca, que quedó desierto, pero en
otro segundo Se le dió el arriendo de la explotación de la sal al único
postor, Ouintiliano Maroto Patiño, cuyos apellidos son sobrado elocuen­
tes para saber de dónde era. La renta se fijó en dos mil pesetas.
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-Los Leones piden alineación de su terreno de la calle del Cuartel
esquina al Arroyo de la Mina para edificar en él y también Félix García
Pedrero (el Catre) para aunear un trozo de casa en la calle de Salmerón
y Plaza de la Fuente número 9. Se trata naturalmente del Catre hijo,
que todavía se recuerda mucho, pues el padre se llamaba Domingo co­
mo se ha dicho mil veces. Para hermosear y dar más anchura al paso
de la carretera a la plaza de la Fuente, se le expropió una parte que se
valoró en 2,025 pesetas, que ese era el valor del terreno de la plaza ha-
ce tres días y medio. .

-y se va hacia el final del año 20 con una euforia general por el
comienzo de las obras del alcantarillado, obra de grandísima impor­
tancia para la población que no tardará en redundar en beneficio y pros­
peridad de la misma, dijo el Alcalde y demostrará de llevarse a efecto
como espera y confía, un alto grado de cultura, puesto que está se mani­
fiesta en todos los pueblos no solo por el número de almas que acuden
a las escuelas, sino por el número de metros de alcantarillado que po­
seen, es decir, por toda obra como la de que se trata que tiende a ale­
jar las materias nocivas aislando al individuo de todo peligro de infec­
ción. Se ve el enardecimento por la idea y se prodigaron los plácemes
a todo el mundo haciéndolos constar en acta, para el digno presidente
de la comisión Don Enrique Bosch Herreros, para el ingeniero Don Ca­
simiro Juanes, a los obreros y a todo el vecindario esperando que se
suscriban todas las obligaciones hasta cubrir el capital a que alcanza el
empréstito.

ADIVINANZA

En Alcázar de San Juan
hay un médico poeta
que según los aires van
igual te cita un refrán
que te escribe una receta,
° te puede propinar
algún golpe de lanceta
porque le gusta tirar
CQIl una larga escopeta,
Actúa sin más embrollo
y le dá presencia bella
con magro, jamón y pollo
como si fuera un pimpollo
a la estupenda paella
El jamón le tira mucho
y lo coloca por h::lno::l
bien serrado por Perucho
satisfaciendo a la panda
con corte al bies y serrucho.
más claro no puede ser

ya adivinaréis quien es
porque nevó en Primavera
una especie de gorguera
como una blanca collera
que dicen le estaba bien,
más si le agregas a eso
que le gustan las fritangas
el buen vino y el buen queso
y también las cuchípandas
te lo digo muy sincero
que ya sientes su semblanza
retratado a cuerpo entero

Dos Husos de la Villa,
hicieron esta 1etr-illa,
de pretendida semblanza,
y será una maravilla,
acertar de quien se trata.
sacándole por la traza,
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RINCONES MANCIIEGOS
:eu ce¡:;Qenterio ~e TOl:QellQ$o

Decíamos en el libro de las plazas manchegas que lo primero en di­
visarse en nuestros pueblos desde larga distancia era el templo parroquial
y que guiados por él se llegaba a la plaza con toda seguridad.

Hay otro detalle que no falla al acercarse al caserío de cada pueblo,
que es el cementerio, cuya observación desde los caminos habla de la
marcha de la vida en cada lugar, dado que en ninguno falta el deseo de
dedicar él los muertos el recuerdo más ostentoso posible por aquello de
ser el último y muchas Veces por lo que se diga o Se piense de los super­
vivientes. A{lD en los sitios que el Camposanto es una mera corraliza por­
que no hay para más ni se necesita, tampoco falta la imagen del ciprés
que nos indica con su severidad el destino de aquella cerca.

No son estos monumentos que atraigan para ser visitados, pero pre­
cisamente la inmensidad de la cerca nos hizo apartarnos un día para ver
el del Tomellosu.

j Oué impresión tan profunda la de su contemplación l, Sil grandio­
sidad no difiere de la de su plaza, de sus calles y del pueblo todo, es in­
menso, pero lo importante es la sensación que os deja de ser un cemen­
terio donde los muertos están menos enterrados, más bien como si no
estuvieran enterrados y os esperaran en su patio para ir en vuestra com­
pañia a buscar acomodo en el otro mundo. Se convive con ellos, se les ve
y la relación interminable de los nombres que se siguen manejando con­
tinuarnente, estrechan esa familiaridad que no rechaza el olorcillo a
muerto no enterrado y tules, cintas y coronas en descomposición, igual
que en la casa antes de] entierro.

Es sorprendente este sentido de intimidad en un sitio tan grande. En
el cementerio de Tomelloso siguen los duelos familiares como el día de la
defunción, el muerto un poco apartado pero presente, contando con él y
viéndole a voluntad, por lo que seguramente nadie cree que allí no haya
nada y le asombraría mucho si lo comprobara, como le pasó a mi padre
el día que vió desenterrada a su hija moza.

Ni medroso ni triste el cementerio de Tomelloso ni tan sulas los
muertos cama en la rima Bécqueriana, allí están en su segunda plaza,
formando corros, alcahueteando sobre los que llegan y las rastras que se
dejan en el mundo o los que cruzan aceleradamente a soltar la pesada
carga de algún nuevo difunto que ya tiene hueco hecho en la reunión.

Numerosos recuerdos y fotografías, cuidadosamente preservadas de
los agentes destructores, muestran a los muertos vivos yen su forma más
característica, Calla si continuaran viviendo y os invitaran al diálogo que
os deja pensativos al contemplar, como si os transmitieran en masa la
abrumadora lección de su experiencia, que en cualquier cementerio os
dejaría helados, pero en este no tanto, porque no

"azota en los vidrios "Combate el soplo del cierzo"
el fuerte aguacero" y tal vez, de frío
Ni ro "se hielan sus huesos",
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LOS C:S:ORR O S

Los desniveles de nuestra pin­
toresca geografía dan lugar a mu­
chos contrastes singulares, tan
asombrosos como los del río Pie­
dra en Arcos de Jalón, originando
un jardín de hadas en un terreno
reseco y estéril imposible de ima­
ginar.

En La Mancha pasa lo mis­
mo en cuanto se presenta la di­
ferencia de alturas aún sin gran­
des cerros como pasa en las Lagu­
Has de Ruidera saliendo del cam­
po raso de Montiel y en este na­
cimiento del río Mundo en el cin­
turón montañoso de Alcaráz que
limita nuestro campo por su
parte.

Cruzando transversalmente la sierra en cincuenta Y tantos kiló­
metros de un terreno cobrizo, se halla orilla del camino un mura­
llón montañoso que cierra el paso y da salida por sus entrañas
a las aguas de este río, ni muchas ni encauzadas, pero que horadan la
roca y forman cascadas preciosas que es un deleite contemplar. Les Ha­
man Los Chorros porque lo son y se ve, al llegar, esta pozanca a la que
caen los chorros de unacharca de más arriba y más pequeña que reci­
be las aguas a través de la roca, cosa que también sucede a varias de
sus corrientes hacia abajo;

Tal vez no esté bien explorado este regateo de las aguas por dificul­
tades de acceso, pero el fenómeno parece lógico considerando como na­
cimiento del río la fuente del espino en el cerro Calar del Mundo. Las
aguas corren como unos doscientos metros desde la fuente yse sumer­
gen en la montaña a 400 varas de altura habiendo formado una cueva
grandísima como a dos tercios de su altura con unos siete kilómetros
de larga, numerosas galerías y cascadas que pulverizan el agua hacíendc
invisible la cavidad de grandes socavones cubiertos de estalactitas y
estalagmitas, solo accesible a los especialistas y para eso en las partes
más asequibles. La nubosidad quita la visibilidad hasta con la luz ar­
tificial.

Desde la cueva, el agua se ha labrado a través de la roca las corrren-
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tes que vierten en la charca de arriba y el agua de ésta, una parte po:­
rebosamiento deslizándose por el acantilado, como se ve en la fotogra­
ha y otra por canales labrados por el interior del peñasco bajan a la
pozanca donde estas simpáticas andaluzas se refrescaron a gusto COl!

bastante envidia mía porque el agua estaba finísima y cristalina invitan­
do <:i la sumersión, pudiéndose asegurar que a pesar de la mucha espu­
ma, no cocía. Desde ella sigue el río su curso ent.re grandes pirrare..
buscando su desagUe en el Segura.

Aunque lejano, es uno de los respiraderos que tiene La Mancha cu­
yas salpicaduras esponjan el c~erpo y el alma, pudiendo quitarse de un
remojón la sofoquina de todo el año.

Al ajustar el libro XXXVI sobre las
plazas manchegas, hubo que dejar
fuera algunas pcÍginas por imposibi­
lidad material de acoplarlas. Una de
ellas fue la que antecede que se hizo
entre los pedruscos residuarios del
cauce del río '1 que se incluye ahora
en este libro XIL con la idea de po­
der ilustrar más el paisaje con esta
fotografía en la que se ven los cho­
rros de caer desde la montaña ini­
ciando la corriente del río.

A los pocos metros del nacimiento
flUVial ha'l una gran piedra con este
sOCaVÓn enorme donde la gente gui­
sa al acompasado son de las aguas
que emergen por entre las rocas de
la montaña.

- 19-



y junto al humero encuentra el visí­
tante una hermosa explanada con
asientos y mesas de madera del país
donde puede comerse con comedí­
dad y. dormir la siesta arrullados por
el murmullo de las aguas que bajan
desde las cornisas de la sierra.

He aquí un" ('Rile> Alr-araz, en ló'
que asoma la renovación por medias
partes. El balcón florido 'f volado.
parece lanzarse al espacio como ave
encelada en busca de la pareja amo­
rosa. Todo en la vetusta ciudad es
inalcanzable, puro anhelo, aspiración
que agota las escasas tuerzas de la
vejez,
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En las inmediaclOnes de A/caraz
existe el monumental Santuario de
Cortes, impresionante emplaza.
míento, cuya Vista lateral se aprecia
en esta fotografia, lllgar de mucha
elevación y numerosa concurrencia.

Calle por donde se entra a Riopar en
lo i:llto de li:l sierra, que no es una
callejuela sino su arteria principal,
corno diría Helíodoro. No cabe ma­
'lar desamparo ni tristeza más gran­
de, donde solo Dios puede proveer
la necesidad, excelente refugio para
ermitaños de mucha vocación, por­
que el frío resquebraja hasta las pie­
dras y aún en el verano requiere la
lumbre.



Dos Barrios

Sobre los pueblos que nacieron dupl.cado s, como de embarazo g':é:­
melar normal, es decir, con independencia absoluta y vida propia, sin
posible confusión con los casos teratológicos de lU1 cuerpo con dos ca­
bezas o cuatro pares de miembros en un cuerpo único, hemos tenido la
suerte de encontrar otro más que nos afecta de cierto macla, aparte d,
Los Yébenes, Los Hinojosos y Las Ventas del Puerto Lápiche. Se trata
de Dosbarr ios, cuya histuria confirma y refuerza las consideraciones que
aquellos nos sugirieron. El nombre ya es de por sí bastante expresivo
y nos sorprende no haber caído en ello las veces que lo hemos citado
en el curso de esta obr-a como lugar de nacimiento de los hermanos Jaén
que tanto influyeron en la vida alcazareña a partir del casamiento de
don Vicente con la Millana y del curato de don Leopoldo en Sant:
Quiteria.

Hay la diferencia de que en los pueblos más inmediatos a nosotros
perduraron las dos partes con más o menos dificultades hasta llegar a
identificarse como hoy están v en Dosbarrios se perdió una, tan por
completo, que apenas se aprecian algunos cimientos y por un acto so­
brecogedor, parecido al de Trastamara con el Rey don Pedro.

Los dos barrios que dieron nombre al pueblo estaban separados por
el valle llamado Val de Carábanos, siendo tan antiguo que los repobla­
dores del año 1.230 decían: «repoblamos Dosbarrios».

Aquí del problema de Los Hiriojosos : eran dos pueblos y cada uno
~e su señor, la fuente del agua estaba en el valle que separaba a los dos
y sobre ella hubo tantas diferencias que el señor del pueblo que ahora
existe, mató al del otro y asoló el barrio hasta que lo despobló.

Ahora parece esto una mezquindad, pero hay que haber vivido el
problema de las aguas en los pueblos desabastecidos para darse cuenta
de su magnitud y en esta obra hay sobrados indicios, incluso COD la
compañía del ferrocarril, que lo acreditan claramente. El agua y las mo­
joneras fueron motivo de muchas desgracias por altercados en aquella
vida no sólo pobrísima sino miserable y muchas cosas cerriles pasadas
Indebidamente en Alcázar, eran consecuencia natural de aquel medio y
de aquella vida que mantuvieron las almas de aspecto señorial, impreg­
nadas del más rudo aldeanismo incivil, en forma que ahora resulta im­
posible de comprender.

En la línea del ferrocarril a Madrid todavía existe la estación de
Huerta de Valdecarábanos, de terreno fértil, muy viñero, donde las Bil­
baínas hicieron una gran bodega. La estación y la bodega están .si caen
IJ no, pero caerán y quedará como una prueba más de la accidentalidad
e inestabilidad de las cosas humanas, 10 eterno, relativamente eterno, la
tierra, el Val de Carábanos y Huerta que está a media legua de Dosba..
t rios, razón por la cual fusionarían los dos nombres en el de la estación.

Las aguas, qlle se vieron ensangrentadas por la ofuscación de los
señores y después fueron estorbadas por la vía, aunque no pudo hacer
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oídos sordos a su rumor, pudieran dar a quienes vivan el ejemplo de lo
que puede su constancia corno lección de vida, volviendo a sur-car el Val
de Carábanos tranquila y libremente, sin ansias ni malecones, fecundan
do mansamente la tierra en que el hombre ha de vivir y lo hace muchas
veces empeñado en hacerla inhabitable.

No sólo la bodega y la estación se extinguirán en el abandono como
tantas otras, sino la misma vía puede ser reemplazada por el transporte
sin carril y verse arrastrada por las aguas, quedando los arbolillos dlo
Huerta, primeros que preceden al jardín de Anrnjuez, simbolizando el
triunfo de la naturaleza que supo inclinarse al paso del vendaval desata­
do por el hombre para que no los desarraigara, dejándolo de pasar has­
ta perderse en su locura.

La casa de la fábrica
Inesperadamente pasé por su puerta hace unas semanas. La recor

dé y tuve que fijarme para reconocerla. Hecho a verla arrogante y como
reina de los Sitios, no daba con ella confundida entre otras de moder
na traza.

Aunque lavada la cara la encontré envejecida, arrugada y como re­
hundida en el suelo, cuando tan alta y destacada estuvo siempre. La con­
tracción de la vejez es en ella tan manifiesta que impresiona y para 001­

mo tenía en la parte alta una tablilla diciendo: "Se vende", que condena
a su desaparición la primera y la principal casa de los Sitios.

No sé quien autorizará la venta, pues la última dueña que conocí fue
la hija de Don Antonio Castillo, el prestigioso Alcalde, Dolores Castillo,
que no ttlVO hijos ni creo que a su muerte existieran herederos directos,
pues su madre era hermana del filósofo alcazareño Don Tomás Tapia,
rebrotando en ella la rama valetudinaria.

La casa fue de mucha potencia y la Dolores la tenía como dice Co­
ralio Paniagua, como' el ampo de la nieve, a fuerza de estropajo y arena
con polvos hasta desgastar los poyos.

Después de más de cuarenta años de no andar por la calle ya no sé
lo que ha pasado, pero de la fábrica que compró Simón Castellanos Pé­
rez-Pastor, el mayor del tío Pití, primo hermano de mi madre, bien se
ve que no queda nada y solo la casa principal en poder de la Dolores,
mantenía el recuerdo legendario y el aire de grandeza de lo que un día
fue castrense institución y remedio de las necesidades alcazareñas.

Vivir para ver y para dejar de ver.
La casa señorial que antes se veía desde el arco de la plaza en cam­

po despejado, erguida y pr-otectrn-a, ahora no se ve ni estando junto a
ella y pronto habrá desaparecido sin dejar la menor huella de su exis­
tencia ni aún en la historia por hacer de esta villa, tan frágil de memo­
ria y tan propicia siempre a pasarle la esponja al encerado para borrar
las huellas de sus plantas en el caminar de la vida.

2.2.



MilagroE$ ele San Antonio en Alcázar

Terminada y puesta en la imprenta la nota precedente sobre la casa
de la Fábrica del Salitre, me llega milagrosamente -¿por qué no?- y
por conducto del ilustre manchego, investigador perseverante y afor­
tunado, gran enamorado de nuestra tierra, Don José Antonio García No­
blejas, una separata del libro cuya portada, en extremo interesante, se
reproduce como prueba de veracidad.

FLORES DEL YERMO,

s. ANTONIO ABAD,

CON LICENCIA: EN MADRID.

En la Imprenta de Andrés de SOlOS, calle de B.;;dadores.
Añode MoDCC.LXXXIlI,,'/¡ rs:

PAS3'IO DE EGTPTO,

ASOMBRO DEL MUNDO,

SOL DEL OCCIDENTE,

PORTENTO DE LA GRACIA,
VIDA Y MILAGROS

DEL GRANDE

ESCRITA

¡¡OR ELMAES'{"RO.13L1S.ANTONIO
DE.CtiB-i'iLo,>.

Corregjd~ por 0011 ~oreph C;msco, E~-l'If~fcsor de
FilosofJa y S'gr,d, Tcólogt" en 1,Universidad

de Mallare"

Pues bien, en la página 322 de
este libro se lee 10 siguiente:

"En la villa de Alcázar de San
Juan, no ha muchos años que había
por su Majestad un administrador
de la Fábrica Real, pagos de salitre y
salarios de los obreros de la pólvora,
que se llamaba Don Agustín Gra­
sión, del orden de Calatrava. Este
caballero hacía fiesta siempre a San
Antón y un año, por ahorrar de gas­
tos o porque se descuidó no la ce­
lebró, y el mismo año permitió Dios
que por la omisión de su descuido
y para que sirviera a él y a otros de
enmienda, se prendiese fuego en el
molino de la pólvora, el cual, en un
instante con horroroso estrépito fue
todo volado por el aire, recibiendo
el administrador por esta desgracia
gran pesadumbre. Dió cuenta al Con­
sejo Real de Ordenes del caso y al
punto mandó que se volviese a reedi­
ficar, en que gastó mucho más can­

tidad de hacienda de la que se podía haber gastado en la fiesta del Santo
despertando por este ejemplar la devoción de los moradores de dicha
Villa, para que celebren con más fervor sus festividades y en memoria
de este suceso, la Fiesta primera que le hicieron en obsequio suyo, me
avisan que cantaron unas coplillas y una de ellas decía:

San Antón tiene jurado,
por vida de su cochino
que si no le hacen la fiesta
ha de volar el molino.

En dicha Villa, tienen por instituto sus moradores, de muchos años
a esta parte, en reverencia 'a San Antonio, guardar abstinencia la víspe­
ra de sus días y habiendo ido el Superior de la Orden de San Juan a Con­
suegra, acordaron los Alcaldes de Alcázar de ir a besarle las manos. El
uno se llamaba Don Francisco Ximénes y el otro Don Serafín Aguilera.
Hicieron este viaje por el mes de enero del año 1681, un día antes de la
víspera de Nuestro Padre San Antonio y habiendo concluido con mucho
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gusto con su diligencia y besado las manos al Superior y dándole la bien­
venida en nombre de la Villa, otro día dispusieron volverse a sus casas
y Don Francisco Ximénes, aunque le avisaron que era víspera del Santo,
no por esto observó el comer de abstinencia ni se movió por instancia..
que su compañero le hizo, antes, con gran escándalo y sin temor alguno
comió de carne diciendo que a él ni a otro alguno le obligaba guardar
abstinencia, si no solo a aquellos que están en semejantes días dentro d,~

la Villa y no a los que están ausentes de ella. Dicho ésto llegaron de no­
che a Alcázar, donde cada uno se fue a recoger a su casa, pero no huta
bien llegado Don Francisco Ximénes a la suya, cuando permitió Dios
que se prendió sin saber cómo una hacina grandísima de leña que tenían
en el corral y viendo 'Don Francisco ésto, conoció que aquel castigo del
Cielo que le mostraba el rigor de su justicia por la desatención que ha­
bía tenido en no guardar la vigilia del Santo y pidiéndole perdón salió
dando voces a la puerta de su casa para que le viniesen a socorrer los
vecinos y en breve corrió la voz pero más corrió el fuego, pues desde
la plaza se veían las llamas por encima del frontispicio de la Capilla de la
Vera Cruz (1) que está muy alta, cosa que causó gran espanto y se tiene
por cierto que a no haber invocado todos el nombre de San Antonio hu­
biera sucedido un horroroso estrago. Solo la leña peligró, cesando mila­
grosamente el fuego y en reconocimiento de tan gran beneficio hicieron

al día siguiente, que era el propio en que se celebra la fiesta del Santo,
Una muy solemne festividad con octava, en la iglesia Mayor de Santa
María.

Estas coincidencias, que podemos llamar milagrosas, aportan datos
rigurosos para la historia de Alcázar que nadie podrá poner en duda cuan­
'do se escriba con el tiempo y la gente no pase a creer que los sitios fue­
ron lo que fueron hace cuatro días.

(1) Es oportuno, ya que viene tan a punto, preguntarnos una vez más, dónde
estaría situada esta mn,omhrada capilla de la Vera Cruz, aludida tantas veces en
lo" documentos y narraciones que se llevan publicados. ¿Estaría en la misma plaza?

Las cosas de Tejero

Se [untaron un día Peñuelílla y Tejero, y hablando de música, tao
rarearon [untos un pasodoble. Uno hacia la voz de la Bandurria y el
otro el mareante de la Guitarra.

Cuando se cansaron de cantar, dice Tejero a Peñuelilla:
~A ver si un día nos juntamos y tocamos algunas cosilla s entre

los dos.
Entonces dice Peñuelílla. -Sí, hombre, cuando quieras, pero el

cago es que yo no tengo Bandurria.
y le contesta Tejero: -¡Anda lechel, el caso es que yo tampoco

tengo l;uitarra.
(llportación de Ezequiel Ransanz)
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PROGRAMAS IV\EMORABLE5

Uno ,el principal, impreso limpiamente con tinta negra en preciosa
tela de raso granate, guardado pulcramente por la Juliana de Pinafrriles
de grata memoria, y hallado par su sobrina, Isabel Lucas, que es la que
lo ha facilitado, como tantas otras cosas.

Se trata, nada menos, que del programa del centenario del Quijote
celebrado el año 1905, del que ya hay en esta obra otras referencias.

El dibujo, no reproducido, es de Mural. La introducción, por el es­
tilo,es de 'Don Juan Alvarez Guerra, aunque murió ese año. El himno él

que se alude es de Bernardo Gómez, el hermano mayor de nuestro José
María, cosa que se sabe de cierto no solo por venir con la música del
Campo a tocar esas días, sino por la matraca que le dió a Azorín con el
himno en su célebre viaje al ir al Toboso.

El lienzo tiene algo más del doble folio abierto, con titulares sobre
el dibujo y la introducción, que rezan:
TERCER CENTENARIO DEL QUIJOTE DE LA MANCHA

Festejos que en honor de Cervantes han de tener lugar en Alcázar
los días 14 y 15 de Mayo de 1905.

La introducción comparte con el dibujo la anchura del programa y
tiene la misma altura con la siguiente alocución:

'-'Alcazareños: España, el mundo entero, celebra la fecha gloriosa
de la aparición de aquel libro inmortal sobre el que en vano pasan los
siglos, pues eternamente joven, hoy nos deleita y admira, como admiró
y deleitó a los contemporáneos de su autor insigne. Y Alcázar, que reca­
ba para sí, con justo derecho, la honra de ser la cuna de Cervantes y que
es, sin disputa, la patria verdadera del Quijote, debe asociarse al regoci­
jo universal y rendir tributo de admiración eterna al autor y al libro.

No será -ni podía ser- adecuado al mérito de uno y otro, el aga­
sajo dispuesto en el solar donde nacieron, pero con humildes símbolos
se enaltecen grandes cosas y suple el entusiasmo a la pequeñez de la ex­
presión.

i Alcazareños}, Unámonos todos en tan fausto día y a una voz excla­
memos: i Viva Cervantes! i Gloria al Quijote!".

Al pie del dibujo y de la introducción, a tres columnas, el progra­
ma que dice:

DIA 14
De 5 a 7 de la mañana, diana por las bandas de música de esta ciu­

dad y de Campo de Criptana, que dirigen los renombrados maestros
Don Jesús Martínez y Don Bernardo Górnez, disparándose infinidad de
cohetes.

A l:'ls 9: Salida de las Comisiones desde la casa Ayuntamiento, diri­
giéndose a la Parroquia de Santa María la Mayor, en donde fue bautizado
el autor del Quijote, procediéndose al acto de descubrir la lápida con­
memorativa y al que precederá solemne función religiosa en que hará
uso de la palabra el elocuente orador sagrado señor Carrillo.
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A las 4 de la tarde: Salida de una gran cabalgata desde el Ayunta­
miento, que recorrerá las calles de Castelar, paseo y calle de la Estación,
Cervantes, Resa, San Francisco, Santa Quiteria, Trinidad, Arjona; Mari­
r.a Unión Altozano Cautivo, Plaza de Cervantes, San Juan, Plaza y calle
de' Santa María y Plaza de la Constitución.

A las 9 de la noche: Fuegos artificiales, elevación de globos y con-
CIertos populares en la Plaza, por las bandas ya citadas.

DIA 15
De 5 a 7 de la mañana: Dianas.
A las 10; Reparto de medallas conmemorativas a los niños de las

escuelas e himno infantil a Cervantes.
A las 4 de la tarde: Obsequio a los pobres, siempre que lo recauda-

do por la Comisión de festejes lo permita.
A las 8 de la noche: Retreta.
A las 9: Velada teatral cuyos detalles se darán en los programas.
Para que las fiestas resulten lo más dignas posible, la Junta Organi-

zadora suplica a todos los vecinos de las calles y plazas por donde ha de
pasar la cabalgata, pongan colgaduras en las Fachadas y balcones y, si es
posible, se iluminen todas las de la Plaza de la Constitución durante las
noches del 14 y del 15. Firma: La Junta de Festejos."

Hasta aquí el contenido del vistoso programa de la tela de raso.

El recuerdo que se conserva más vivo de aquellos actos es el de la
cabalgata y unido al nombre de Murat como organizador, que tal vez
no lo fuera íntegramente, pero sí su ilustrador con el estandarte o es­
tandartes que recorrieran nuestras calles. El dibujo de este programa
debe ser una reducción del telón de la cabalgata en el que sorprende
el estado hidrópico de Don Quijote y más teniendo en cuenta que Anto­
nio era él mismo una figura quijotesca.

Es un deber salvar también del olvido en que yace el himno compues­
to por Bernardo Gómez para que lo cantáramos los chicos de la época.
Bernardo fue el creador del espíritu filarmónico de Criptana, que per­
dura y aunque su pueblo ha perpetuado su memoria con estricta justi­
cia erigiéndole un busto en la plaza, Alcázar le debe también reconoci­
miento y gratitud por haberle favorecido con los efluvios de su arte y por
aquellos rasgos de carácter que no se extinguen y se prolongan a lo lar­
go del tiempo en las ramificaciones familiares, gracias a lo' cual he po­
dido ahora ver el himno guardado por los nietos de la Dositea, que son
sobrinos nietos de Bernardo. la gloria musical de la comarca.

Las limitaciones que imponen los métodos de reproducción nos im­
piden incluir aquí el dibujo, el himno y su música, como sería necesario
para la historia reciente de la Villa y como uno de sus rasgos sobresa­
lientes que echarán mucho de menos quienes se ocupen en el futuro de
estos menesteres. Y i ojalá! que sea pronto para que lleguen a tiempo
de encontrarlos.
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La Joaquina de Cagalera

Cierra al morir un largo período de vida entrañable de la calle An­
cha. Antes que ella había desaparecido su propia casa, la de su padre,
forjada un día, nada más que forjada, con muchas aspiraciones, propias
de ese período de la vida en que la familia se cria y se espera con su
ayuda conquistar el mundo.

En las herencias inexorables, la Joaquina no tenía de Cagalera más
que el mote, era puritica a su madre y estoy seguro, sin haberla visto
en muchísimos años, que estaría hecha una pasa, como lo estuvo la An­
tonia, aunque siempre fue seca y poco estirada, pero le pasó como a su
madre, que se casó con un gordo, que por serlo le decían desde chico
el Gordito, mote que debió ser puesto por Su misma familia porque el
hablar en diminutivo na es alcazareño y sí propio de LUlo, El ROmeral
y esa zona. Y por algo los Lilleros tendrían que distinguirlo ele ese modo
de la gordura general de la tía Lillera y su descendencia. Tenía prominen
te y rollizo hasta el tabique de la nariz que se le desviaba a la izquierda
y le abultaba la boca ele labios cortos de respirador bucal.

Como todos los gordos, Miguel era expansivo, eufórico y ostentoso,
compartiendo con su hermano Francisco, los dos más pequeños, cierta
tantasmagoría mental que les hacía parecer intrépidos y Miguel com­
prometía y obsequiaba a los que sabían o, por mejor decir, creíamos sa­
ber tocar, para ir a darle serenata a la Joaquina, cosa de bastante atreví­
miento entonces que las familias no toleraban aproximaciones de los
novios, pero que alegraban la calle y estimulaban el COmentario.

Miguel murió joven (l), como la mayoría de los gordos que tienen
una vida floreciente pero corta y la Joaquina Se quedó en tal estado, inal­
terable en su tendencia a la consunción, imperceptible aunque continua,
hasta que la vida se extingue sin apercibirse nadie. Ya en vida son orga­
nisrnos muy silenciosos en todas sus funciones y se acaban como el can­
dil que se va amorugando hasta que se seca y deja de lucir sin notarse.

Se recuerda el noviazgo de la Joaquina por lo ruidoso del novio y
porque viviendo en la misma calle siempre estaba que voy que vengo y
Par cierta conformidad del padre con la escandalera, pera a ver qué iba
a hacer Pedro.

Son contadas las personas de la calle que pueden acompañarme en
el recuerdo y deleitarse rememorándolo: la Isabelilla la Lillera, la Feli­
pilla de Carabina y la Aurelia Maderuelo, chiquejas de mi tiempo con cu­
ya amistad me honro y estoy seguro que me acompañarán gustosas en
este duelo de la Joaquina, última vela de las apagadas en esta calle prin­
cipal que viene estando en tinieblas desde entonces, sin el bullicio y la
alegría que le daban la abundante y callejera chiquillería de la vecindad.

.No Se esperaría ella este responso, pero el sino nos persigue hasta
(l) EJ Gordito murió a los 29 años. Estando vendiendo sangre y tocino por los

pueblos vecinos, con su romanilla al hombro. le dió una cosa a la cabeza y no
lo contó. La gente decía que se le habían juntado las mantecas,
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en la tumba. Su sigilo personal tuvo que aguantar los aspavientos de
Miguel el Lillero y ahora, mira por donde, la vibración de la cuerda sen­
timental por la noticia de su muerte, trae a esta obra su recuerdo para
perpetuarlo con los de la calle Ancha y de manos de quien menos podía
reusarse por no haberse distinguido nunca por Su metijosería y .'ccua
cidad. Dios sea loado. .

Tres , ..
p3J3rOS de un

A los viejos les pasa lo que a los pajarillos, que se les caza al vuelo
y por lo general en bandadas.

Salgo tres días a que me dé el aire y cuando vuelvo se han muerto
Jesús el Cacho, Marcelo el del Orejón y Victoriano Callares, que no los
veía nunca pero al conocer su falta me pareció que me arrancaban algo.

Han hecho bien en morirse por muchas razones que ellos y yo sabe­
mos, pero lo cortés no quita lo valiente, los tres se habían cortado la co­
leta antes de tiempo y contra mi consejo. ¿Lo estáis viendo? Ahí está
Marcelo Redondo que no se retira y a'terna como el primer día sin dar
su brazo a torcer.

Puedo decir que más o menos los tres eran de mi familia y sobre
todo de mi familiaridad, pues el de nigún parentesco era el más allegado,
Jesús el Cacho, cuya sola mención despierta en mí los recuerdos más le­
janos de la calle Ancha y entre elles el de su madre, aquella santa mujer,
arrugada y seca, más buena que el pan, de la que heredó Jesús sus envi­
diables condiciones personales.

Imposible que nadie se imagine ahora la calle Ancha en aquel esta­
do, pero para mí es tan familiar que la veo más fácilmente en su situa­
ción anterior que en la presente y aquella caseja tan chiquitilla, con su
escaso postigo de entrada, gemelo y pegado al de la Clotilde del Moreno
Parra, no se borrará de mi mente jamás ni la tía Cacha ni la Clotilde, dos
mujeres maravillosas que criaron, viudas y con bien escasos haberes, un
familión cada una. Y que se podían ver dentro de su humildad.

Su abnegación y su laboriosidad fue tanta, cumpliendo el sagrado
deber maternal, excelso y divino deber, que sus hijos no necesitaron más
escuela que el ejemplo de sus madres y la presión de la necesidad, para
ser modelos de personas trabajadoras, de noble trato y atentas a la obli­
gación hasta el fin. y si alguien ]0 duda que se fije en Luis Parra que
todavia sigue firme en su puesto.

Me satisface mucho poder dejar vuestro recuerdo en esta obra an
tes de yo partir, aunque os cansarais Un poco pronto, pero érais tan ejem­
plares que ese mismo hecho puede ser útil a los demás demostrundo que
las comodidades que el hombre cree procurarse se le vuelven sufrimien­
tos en todos los órdenes y, al fin, su propio organismo se hunde en la
ociosidad antes de tiempo, harto de no servir y después de haber hecho
más tristes y desesperantes las amarguras finales de la vida.
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Los ramos

que vamos a hablar los dos
cositas que nadie sabe".

Uno de los encantos que ha perdido la vida en general y la de Alea­
zar particularmente, es el del cortejo de las novias y ellas saben mejor
que nadie que el aliciente no está en la posesión, de por sí fugaz, sinr.
en la ilusión, en-el anheloy en la esperanza, que son como el higuí de la
cucaña.

La distancia a que se mantenían las relaciones y aún el no disimu­
lado disgusto familiar, daba lugar a que los requiebros fueran lejanos y
ruidosos para que se percibieran en la hermética vivienda que perma­
necía cerrada y silenciosa como si nadie la habitara.

Uno de los momentos en que los mozos expansionaban su ánimo era
la víspera del día de las cruces, cuya noche se invertía en pintarrajear Ias
puertas de las novias, poniéndoles ramos encima del cerco o alos lados,
dibujándoles macetas y poniéndoles leyendas alusivas a las pasiones
que se sentían

Puede decirse que pocas puertas donde hubiera novias amanecían
sin ramos y si alguna no los tenía bastante coraje les daba, porque les
apetecía exteriorizar sus sentimientos.

Todavía, en uno deesos pueblos perdidos en los montes, que tienen
suerte de conservar en parte estas saludables costumbres, pude ver este

io bastantes ramos y no pocas leyendas.

Una de ellas, entre dos macetas muy florecidas, tenía este cantar muy
cazareño:

"A la una entré en tu calle,
morena, ya son las dos,
dile al sereno que calle,

Cantar que prueba lo lejos que estaba el novio de poder colocarse
la casa.

En otra puerta que había al paso se leía:

"La Juana cuando va a misa, pero yo me río de ella,
parece una pava en huevos, porque "tos" los saca hueros",

En una tienda decía : "Relojes a peseta el kilo" y en la esquina de
frente, entre ramos de flores, la siguiente leyenda:

"Ya sé que estás acostada, ya sé que estarás diciendo,
ya sé que durmiendo no, ese que canta es mi amor".

Hacía días que había pasado el de las Cruces, pero todavía pude ver
la puerta alguna que otra novia con el cubo y la hayeta, muy huecas,

creándose en las pinturas que les pusieron. Y hacían bien, vaya unas
rices.

"Una música te traigo,
para que no digas luego,
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Las ilusiones pe:tCl1Clills
Hablando de los ramos me recuerda una alcazareña, aquella ilusión

manifiesta en cualquier cantarcillo y que todavía conmueve al rememo­
rarlos, como el que decía

"Cada vez que te veo se me ponen los ojos
los senojiles, como candiles'.

Yana hay senojiles ni hacen falta, pero ¿qué ilusión ha sustituido
a la de ver los senojiles a cualquier mujer cuando se agachaba para algo?

El senojil o cenojil, de hinojo -rodilla- era la cinta con que se
sujetaban las medias por debajo de las rodillas que na era liga porque
no era elástica sino una cinta corriente que se ceñía 'y el cabo final se
remetía por entre las vueltas anteriores con tal habilidad que rara ver se
movía. .

El uso del senojil era común al hombre y a la mujer porque no lle­
vando albarcas, el hombre usaba calcetas para abrigarse las piernas y ne­
cesitaba sujetárselas como los toreros se atan los machos. El uso les
daba una facilidad extraordinaria para colocárselos de forma que no se
aflojaran y para vérselos a las mujeres era menester que estuvieran ha­
ciendo trabajos de agacharse mucho como el barrer con un escobón, es­
cardar o vendimiar, pero era tan raro el vérselos que constituía un acon­
tecimiento y un aliciente apetecible contemplar a larga distancia las pan­
torrillas cubiertas con tosca media coronada por la coloreada cinta del
senojíl.

Al ir acortando las faldas, la mujer, siempre pudorosa y coquetuela,
empezó a subirse las medias alargándolas y a usar las ligas elásticas pa­
ra ceñírselas por encima de la rodilla, primero y por el centro y arriha
del muslo después, hasta que no pudiendo pasar del pliegue de las nal­
gas, optó por quitárselas y lucir desnuda toda la pierna, acabando con
el misterio y el atractivo del acto de descubrir entre los pliegues de la ...
enaguas las coloreadas cintas que sujetaban las medias.

La difusión que alcanzaron las enfermedades venéreas, así llamadas
por ser relativas a Venus y adquiridas por trato carnal, se maliciaban
muchas veces por el olor de las medicinas que se usaban para curarlas,
pero por dar reparo hablar de ello claramente, quien tenía confianza su­
ficiente le solía preguntar al interesado, de qué color tenía las ligas la
causante. Eso era de cara, por detrás se comentaba que aquel olia a gá­
lico o se decía despectivamente que era un galicoso y se apartaban de él.

La mujer llevaba cubiertos sus miembros can pantalones de punti­
llas, pero la media, hecha a mano, no pasaba de la rodilla y si subía al­
go se la doblaban y remetían en el senojil para que no estorbara los mo­
vimientos de la articulación, como les pasa ahora a las muchachas con
las medias gordas que llaman de deporte.

Ahora no tiene ningún fin mirarles las piernas a la mujer ni se no­
ta que despierte ilusión a pesar de que se las cuida más que cuando las
llevaba cubiertas y procura que no se le deformen demasiado, disgus­
tándole que el hombre no se fije en ellas ni casi en ninguna parte de su
persona y que aún cogiéndole cuesta trabajo acercarlo. i Qué cambio!.

, "Las ilusiones perdidas, del árbol del corazón".
hojas son, i ay!, desprendidas,
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Zapatero a

tus zapatos

La mujer, que le está buscando siempre tres pies al gato, sin can­
sarse de demostrar su dominio y su habilidad para lograrlo, hace unos
alardes molestos y, según los casos, hasta ofensivos. Está acostumbrada
a que el hombre le ceda el paso, lo cual no es signo de vasallaje sino de
potencialidad, pero ella entra mandando donde fuere, observa y dispo­
ne el lugar en qué situarse y lo que debe hacerse y, en el caso de entrar
después, a que el hombre no haga nada hasta que ella llegue y lo decida.

Si van en compañía, son ellas las que cambian pareceres entre sí
charloteando sin parar y eligiendo lo conveniente, admitiendo de antema
no que ellos lo acatarán sin la menor observación y menos réplica. Esa
deferencia es su mayor halago y su verdadero primer lugar delegado, el
de decidir sin reponsabiiidad, pues hasta en el caso de equivocación
manifiesta se escudará en la obstinación del hombre que maldito SI

dijo esta boca es mía, porque no se cansa de hacer trastadas ni de so­
meter al hombre a los jugueteos de su perfidia. El mismo acto de fumar,
aparte de lo del engorde por quitar el apetito, es un mohín de la femi­
nidad, incluso en las que lo hacen como carreteros, porque las cosas envi­
cian, tienen sus modales matices innegables de coquetería y no digamos
si lo hacen en pandilla tomando algo en los mostradores de los bares,
establecimientos en que se han venido a fundir los cafés y las tabernas,
donde hay de todo como en botica, borrando los caracteres vigorosos de
aquellos, que hubieran dificultado la entrada de la mujer, aunque las hu­
bo y las hay tan borrachas como fumadoras y todas proclaman -todas las
que no han perdido su propia estirnación-, que mal está en el hombre,
pero en la mujer es más feo, según dicen ellas mismas.

La mujer será siempre la madre del hijo y todo lo que suponga ab­
jurar de esa misión augusta, irá en contra de si misma, de sus verdade­
ras conveniencias y de sus posibilidades biológicas, incluso lo de poner
al hombre a lavar los pañales o a fregar los platos, será su mayor equi­
vocación, como todo lo que suponga degradar al padrc de su hijo, sos­
tén y defensa de su crianza, aunque este, falto de carácter, se deje envi­
lecer a veces como una damisela vulgar.

En el trasfondo de estos sentires hay motivaciones biológicas pu­
ras en virtud de las cuales la mujer, a la que le place ser dominada, re­
pudiará siempre al hombre incapaz de someterla, ampararla y defender­
la, tanto corno a la cria que espera. Y más o menos, en todas las vacila­
ciones amorosas, hay que admitir los presentimientos maternales más
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o menos manifiestos que tienen ese móvil, ni confesado ni comprendido
muchas veces, pero real, en el que palpita el instinto de la especie para
asegurar la sucesión.

Llevan las corrientes un sentido opuesto a la realidad, o sea que hay
empeño en llevar la vida en contra de su marcha natural y tendrá que
quebrar por alguna parte: que la mujer no sea madre sino una amiga de
trancachelas y trabajillos de coquetería corno los viciejos ele fumar y
alternar, y que el hombre, cada vez menos responsable, eluda la produc­
ción y se haga un blandungas, plegándose a que la mujer o la comunidad
les resuelvan sus proble:mas personales y de la familia, podrá ser muy
cómodo pero insostenible y lo que se fundamente en ello se hundirá
aplastándonos a todos.

Tratándose de alcanzar un bien o de lograr un acierto relativo, el
misterio está en hacerlo de verdad, na en tergiversar sino en elevar la
función a nivel de toda posibilidad, no en cambiar y querer hacer 10 con­
trario de aquello para lo que se está dotado, porque entonces saldrá to­
do equivocado y aminorado, sobre que será imposible cambiar la natu­
raleza de la especie.

El artista y el sabio son la consecuencia de un esfuerzo soberano so­
bre una condición genial. Pues bien, el caso sería igual que si una vez
logrado hacer eficiente la condición natural, ambos se dedicaran a ha­
cer lo contrarío o lo diferente de aquello para lo que nacieron dotados.
Zapatero a tus zapatos, pero no zapatero a haoer trajes que, aunque pue­
da hacerlos, los hará peor que el sastre, mal y con daño.

¿Se empeñará la mujer en que cambie el concepto sagrado de la ma­
dre por el de un ser descastado que abandona a la cria, que ya no la ama­
manta, desde luego, y que se dedica a sus satisfacciones personales?
¿Qué le quedará entonces de noble a la vida humana? 'De quien podrá
echar mano el hombre, -el hombre y la mujer, naturalmente-, cuando
desamparados de todo, la invocan mirando al cielo y diciendo:

-i Madre de mi alma, ampáramel.

La sublimidad de ese concepto bien valdría y lo ha valido siempre
el sacrificio de la vida misma, por ser imposible que la mujer encuentre
mejor corona, aparte de los infinitos ramos que halla en esa senda y que
no podrá encontrar en ninguna otra.

Sucedido

A una señora como de 55 años, soltera, saludable y bien vestida, le dice
el médico que se dé baños templados en su misma casa:

-¡Ay!, no señor, yo no me baño, responde alarmada No me baño por­
que no lo he hecho nunca y una vez. que me entré, me subía una cosa por la
raya del agua que parecía que me cortaban y me tuve que salir Y no me entré
m~~. 'V\ándelne usted otra cosa porque en el agua no me meto, pero ql4e no
sean cápsulas porque se me da muy mal el tragarlas.
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El sueño de los .. ..
VIeJOS

Es motivo de preocupación familiar algunas veces, de disgusto casi
siempre y no sé si de envidia. La facilidad con que se duermen los viejos
a cualquier hora, de cualquier forma y en cualquier sitio, mucho más
que los niños de teta, aún tratándose de viejos ocupados que no se duer­
men por aburrimiento corno los ociosos, induce al reproche de los que
le rodean que se sienten molestos y como si les estorbara el armatoste,
porque se les percibe hasta la gana de empujarle.

La vida moderna, plena de excitaciones, induce a las gentes a la va­
gancia y al insomnio. No tienen gana de hacer nada nunca y no duermen
si no toman algo equivalente a las adormideras solo que mucho peor,
siendo que para dormir no hace falta más que sueño y estar hartos de
trabajar, que es su causa.

Cada vez me acuerdo más de mi padre y de otros de su tiempo tan
conocidos como él, de sus penas, de sus sufrimientos incomprendidos
por todos y muchas veces por mí mismo. Qué ignorancia y qué presun­
ciones vanas y qué brutalidad la de regañar al viejo porque se eche un
buen sueño a las once de la mañana o a las siete de la tarde o porque
trabaja cuando todos duermen.

Cuántas veces oí a mi padre de salir a las tres de la madrugada, un
paso tras de otro a Piédrola o la Altomira y a las 12 verle durmiendo
senlado en el porche a lo fresco o en su cocina del corral en tiempo frío,
para no molestar a nadie ni aguantarlo. Y cuántas también le reproché
sus rarezas con manifiesta estulticia, en lugar de comprenderle, entrar
en su sentir y evitarle los motivos que le llevaban y llevan a todos los
viejos al apartamiento.

y en cuanto al sueño, cuya causa, como el hambre, la sed y tantas
cosas sencillas y elementales se han escapado a los sabios y son más bien
objeto de especulaciones filosóficas que de fundamentos físico-científi·
cos, es natural, por las razones que sean, que el cuerpo del viejo no rea­
liza el esfuerzo del joven, se cansa menos, ora por no poder o por des­
gana y tiene mucha menos necesidad de descanso y menos seguido, cosa
que los sabios relacionan más bien con la esclerosis, (vejez), dejando
a un lado la observación elemental.

La fisiología del organismo, que no hay por qué puntualizar aquí en
un escrito vulgar, pero que todo el mundo conoce por sí mismo, despier
ta al viejo con más frecuencia que al joven y le deja mucho más desvela­
do, sentándole muy bien una cierta ocupación o actividad a cualquier
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hora para dormirse después como un angel, tal vez en momentos ya, que,
los que han dormido seguido e ignoran el desvelo del viejo, refunfuñan
por tanto dormir.

Ese mecanismo lleva al viejo a echar sueños cortos pero frecuentes,
a trabajar a ratos, a comer menos pero más a menudo. En suma, parece
que se le fragmentan sus necesidades y su posibilidad. La gente dice de
él que se cansa y se duerme, como lo dice de los niños de teta que Sé;

duermen mamando, o lo decía, porque ya no hay niños de teta, ahora
todos son de chupete y frasco engomado y, claro, ya no le podrán recor­
dar a nadie la leche que mamó que era como provocarle ofendiéndole a
la madre. Por eso hay ahora más niños respiradores bucales que nunca
-aparte de las neoformaciones faríngeas- con cara de bobos y un si
es no es atontolinamiento real.

Pero el sueño de los viejos, entre horas, breve, a lo mejor fugaz, es
de reparador y de dulce como nadie se lo puede imaginar y ninguno ha
dejado de pensar más de una vez en Ia suerte que supondría morirse en
uno de esos instantes quitándose de penar. Y tienen mucha razón y por
muchas razones, pero la primera es porque ese sueño les coge tan de lle­
no y tan de golpe que tienen que soltar lo que tienen en la mano o se les
cae por una relajación total y un cambio absoluto de la vigilia al
sueño más completo, tan feliz que no es nada raro que se sienta no ha­
berse quedado en ese estado definitivamente.

Muchos de los infinitos desdenes y desatenciones que recibe el viejo
le son convenientes, siempre que él no se considere arrumbado, porque
le estimulan a mantenerse firme. Unos cuidados y una atención suficien­
tes, Ie aflojarían tanto que le inutilizarían en poco tiempo. Le sucedería
como a los niños con sobra de medios y mimo, que rara vez son de al­
guna utilidad, salvo que reine en la familia aquel espíritu de rigor y obli­
gacíón que a ciertas alturas es deber ancestral y los hijos se crían con la
dureza indispensable para la lucha que les espera y el ejemplo que deben
dar. be lo contrario, aún no siéndolo por tara biológica, se hacen ton­
tos y acaban en la miseria después de consumir cuanto les legaron.

Al viejo que ya se ablanda por razón natural, las gachas por muy ri­
.cas que le estén, le inutilizan totalmente y le conviene, siempre que se­
pa aceptarlo, que no le falten incomodidades ni motivos para seguir al
pie del cañón y bastándose a sí mismo.

Lo contrario pasa en las familias más necesitadas, que los retoños,
aún siendo tontos por naturaleza, la necesidad les da un espabilo del
que carecerían en la abundancia y aunque no hagan milagros, que a ve­
ces los hacen y más de uno podría citarse, por serles imposible, conser­
var su puesto y se defienden hasta morir.

Dormir no es soñar, pero es la única manera de hacerlo para aque­
Has viejos que no tienen la suerte de soñar despiertos, que tal vez se les
pueda tachar de ilusos, pero a ver quién es el guapo que sin tener ilu­
siones puede decir que vive.
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Justicia tardía

Con el giro que toman las cosas en contra de la vida familiar, se re­
cuerda con verdadera admiración a las madres del siglo anterior, plu­
ríparas, trabajadoras y dispuestas en proporción increíble para las ma­
drecillas de la actualidad y para los cocinicas de los hombres que tan
dócilmente se avienen al trastrueque de funciones domésticas, ya que no
sea posible las de crianza, por ahora al menos.

Esas madres tenían la preocupación de que sus hijas lo fueran tam­
bién y las preparaban 10 mejor que podían con ese fin, capacitándolas
para regentar una casa de pocos haberes con el ejemplo de su propia
vida. Entre las mozas era motivo de orgullo y de atracción matrimonial,
el ser hacendosas, tenerlo todo a punto y saberlo desenvolver, conside­
rándose a la abandonada e incapaz como poco estimable en la que nadie
se fijaría. Tenía la madre el orgullo de su misión y el dominio de todos
los resortes como reina del hogar que siempre era testimonio fehaciente
de las cualidades que la adornaban.

Hasta mentira parece que la mujer haya abandonado ese puesto pre­
eminente e insuperable para ir a servir por cuenta ajena, mandando
a sus hijos al cuidado de manos mercenarias.

Mucho es el poder de las modas y grandes las fuerzas de las corrien­
tes, pero nadie hubiera creído que pudiera disolverse la familia y preci­
samente por considerar imposible arrancar a la mujer su sentimiento
maternal, que era y es todavía en gran parte su aglutinante.

La mujer habla de no querer ser criada en su casa, donde es el ama
y atiende, con plena autoridad, las obligaciones que ella misma se ha
creado y que son tan específicas que de antiguo se denominan las pro­
pias de su sexo y, en cambio aspira a servir como asalariada intereses
extraños con la consideración de menestrala.

Poco más haría falta para definir las cualidades de quienes defien­
dan esa doctrina, porque si en su casa mandando no son más o están a
disgusto, es por no ser capaces de hacerlo mejor, no por el sistema que
solo depende de ellas y si sus cualidades las llevaran fuera de la casa,
deben comprender que estarían muchísimo peor, mandadas, no desman­
dadas como creen, desconsideradas y muchísimo peor pagadas.

Si nuestros antecesores oyeran a las mujeres de ahora, cuando no
les falta de nada, abominar de su situación y abjurar de sus deberes más
elementales, se llevarían las manos a la cabeza creyendo haber perdido
el juicio, con lo que ellos pasaron para transmitir su vida y su hacienda
a los presentes, que no han nacido de la nada ni se han criado detrás
de una toba, como decía Pistaño.

Pero aquellas mujeres lo hacían todo tan llanamente, tan sin obli­
garse pUf ser obligación espontáneamente sentida, deber de madre, que
parecía no costarles esfuerzo y solo al faltar era cuando se conmovía su
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pequeño mundo. En el otro mundo, en el grande en que vivimos, también
esta rebelión, que al fin es como ausencia o abandono de las obligacio­
nes, permitirá darse cuenta de lo que se tenía, del orden que se disfruta­
ba y de 10 rico que estaba el pan en sana paz.

Ahora ya ni el pan se estima. Nadie recuerda el símbolo sagrado de
la cesta del pan. El exceso de medios, que es lo que ha sacado a la mu­
jer de su casa y la casa a la calle, ha suprimido la cesta del pan, que Dios
quiera no haya que volver a buscarla, como la capa, al sitio donde se per­
dió, pero entre tanto que el mundo dice hacia donde va, rindamos este
tributo de justicia a nuestras madres y abuelas que humildemente, can­
tando y con amor, pasaran una vida de infinitos trabajos, con pocos ha­
beres, severa y silenciosamente administrados dentro de la casa, para
que sus hijos, su hombre y su casa misma se pudieran ver donde otros
de su mismo cuido y similar pobreza.

Recurso excepcional

y jamás oído por mí a pesar de mi larga convivencia con los enfer­
mas .. y Ia confianza con las familias y los curanderos a los que nunca se
me ocurrió menospreciar ni menos perseguir.

Está referido el caso en un libra sobre gentes de Jijona, el pueblo
del turrón, escrito por Antonio Coloma.

1\(0 es que sea nuevo ni que deje de ejecutarse en los demás sitios,
valiéndose de artefactos, animales lactantes o familiares allegados.

Lo raro es que pueda haber un hombre rudo que se acredite y mono­
police el delicado menester de desocupar los pechos a las mujeres que
por unas u otras causas les sea de necesidad.

Colomadescribe al hombre llamado Cuca1a como un campesino de
corta estatura con la cara tostada por el sol y la piel del cuello a cuar­
terones, dientes. menudos y saliva reseca en las boceras.

Refiere una de sus intervenciones en la que la paciente, rendida por
el dolor y las súplicas familiares, se cubre la cara para no ver de actuar
al curandero que al dejar exhautos los pechos de la angustiada mujer,
pidió al marido un vaso de aguardiente que se bebió de un trago y se
fue tan campante.

Sucedido
La ouadrilla de Jos Justetes, Ruperto, Gabino y el Gorritano que

era el primero qllP Ia pilhiha.

Una noche en casa de Repizca están todos dentro y al llegar el Go­
rritano daba un paso para el mostrador y dos para atrás y Ganchín le
decía:

o te pones derecho y andas bien o no vienes con nosotros.
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Matrimonio de segundas
He aquí un acto de tramitación distinta en el pueblo que no se pare-

ce en nada al de primeras ni tiene nada que ver con el cantar del corro de
"Me casó mi madre,
chiquita y bonita
con un muchachito
que yo no quería".

En el caso segundo, el viudo, necesitado, desasosegado, C01l11.) si co­
metiera una falta, en lugar de abordar directamente a la persona elegida,
encelada y conquistarla como corresponde, procura persuadir a sus alle­
gados de la precisión en que se encuentra para efectuar nuevo matrunc­
nío y cuando les ve dispuestos a su favor se decide a proponérselo a la
elegida valiéndose de la persona que juzga más adecuada para la gestión,
que jamás fracasa y el hecho de que así sea, en frío y de sopetón, demues­
tra la condición de la mujer y su fragilidad.

"Que es de vidrio la mujer
y no se debe probar
si se puede o no romper".

Este hombre, por 10 general cohibido, toma el rábano por las hojas
y en lugar de irse derecho al bulto, se toma unos rodeos que si no fuera
por lo que es malograría el intento.

Esto ha pasado siempre cuando cortejar a la mujer era obra de pa­
ciencia y resultaba ridículo para el hombre maduro que cantaha aquello
de

"Si me quieres dímelo
y si no dí que me vaya,
no me tengas al sereno,
que no soy jarra de Ocaña".

Estoy en que seguirá pasando igual para los chapados a la antigua,
pero menos, porque las cosas se pegan aunque se hable mal de ellas y pa­
rezca que se rechazan, como se puede apreciar ahora mismo con las me­
lenas de los hombres que cada vez hay menos con el cuello limpio.

La mujer es mucho más asequible que antes y es seguro que las que
las critican y las ven con malos ojos, puestas a prueba no se mantendrían
tan firmes como antes ni le darían tantas vueltas a su decisión.

Tal vez la vida no ha cambiado mucho desde el Paraíso, pero el mo­
mento que observamos supone un cambio radical con el inmediato an­
terior, aunque también se decía entonces lo de "contigo pan y cebolla"
y se hablaba del mezquino ajuar de "la porra y el cántaro" que no dife­
ría mucho de los que ahora van por el mundo con el petate al hombro
que da ppna verlos carg:'ldos romo bestias para hacer la cama. donde
Se tercie.

El caso del viudo lugareño es distinto, que busca un hogar sosegado,
aunque recuerdo un hombre eminente y muy experimentadu que descon­
fiando de lo que tenía alrededor y no sé si de sí mismo, se sometió al mé-
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todo tradicional para efectuar en el pueblo su cuarto o quinto matrimo­
nio y le salió rana, cosa que tal vez no hubiera sucedido en la supuesta
molicie de su medio habitual.

De andar por la calle me gustaría comprobar en el seno de la con­
fianza cómo se las arreglan ahora los viudos viejos y qué tal se les da
~orque el recurso fa~iliar que utilizaban está muy desgastado, los formu­
Iismos, y los acatamientos o deberes del parentesco se han extinguido
y nadie pensará que necesite tanta tramitación ni merezca tanto respeto
lo que se estila hacer andando por la calle, cosa que rechazarán segura­
mente esos hombres y mujeres solitarios que todavía veo entristecidos y
con las irregularidades del auioservic.o entre las cuatro paredes de su
rincón.

Lo sordino y lo cegato de los
.. ..

VIeJOS

'De ambas cosas y de otras se va desligando el hombre poco a poco
o las sufre en accidentalidad de golpe y transitoriamente, como por ejem­
plo al operarse de cataratas a al meter-seen el mar y quedarse como una
tapia.

Son percancillos que le sirven para darse cuenta de lo que podría
suponerle la permanencia en ese estado y de la sordera puedo decir que
no es tanto y que dado que la vejez va separando al hombre de todo y
concentrándole en sí mismo, casi le conviene no oir demasiado y a quien
no tenga una vida de relación muy activa, le favorece no escuchar ni te­
ner que responder a muchas cosas que le es mejor callar.

Con eso aumenta la separación entre el viejo y su medio que solo
le vuelve la cara para requerirle o reprenderle en algún pequeño tran­
ce. Se ve el mundo marchar a más distancia con intercambios y manipu­
laciones en los que él no cuenta pero como los supone todos por cono­
cerles, se queda muy tranquilo y casi celebra el alejamiento de lo que al
aproximarse le resutaría impertinente e incómodo, el dejarlo de atender
sabiéndolo, mientras que ignorándolo queda justificado y tranquilo. Me­
nuda ganga puede resultar una sordera bien llevada, como la de Bee­
thoven, Gaya o el Conde de Ramanones que, según cuentan, solla decir
a última hora que ya no oía ni lo que le convenía.

¡Oh!, mundo, mundo, dichoso quién pueda apartarse de tí haciéndose
un hueco dentro de tu infernal barahunda. Y no es que el caparazón pue­
da romperse pues en la vida no hay nada seguro más que la muerte, pe­
ro ¿qué duda cabe que le protege de muchos percances mientras vive?

La muralla de la sordera no es de mampostería y por lo tanto no de­
fiende de la agresión directa, tampoco ele 13 malignidad que pasa y da
como el. aire del campo, según decía Juan el Mueso que era el más sordo
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de todos los yeseros y recibía a diario los vendavales en los Anchos. Fa­
vorece mucho la ignorancia de los acontecimientos inmediatos y evita
la incomodidad que podía derivarse de la obligación de atenderlos. Ami­
nora bastante la contrariedad de escuchar malas noticias porque por no
hablar a voces a veces no te las dan y todo el mundo no tiene la habilidad
de la piedad Mata que se entendía can Teófilo Vela, sordo integral v bue­
110 CUIDQ él ~U]U, moviendo lus labios y repitiendo él todas las palabras
cé por bé, pero en tono muy bajo, casi bisbiseando. Ahora que cuando
estaba trabajando se le oían los martillazos desde el Cristo y la casa la
tenía atronada siempre.

Lo que Pasa es que la sordera hay que tomarla con calma, como to­
das las flaquezas humanas y esperar, que la naturaleza, sabia y previ­
sora, enseguida se busca compensaciones y bien llevado todo, apenas se
nota la falta, por eso dicen de muchos sordos verdaderos que lo son de
conveniencia, porque se enteran de lo que no oyen gracias a esos meca­
nismos suplementarios de nuestros cuerpos

Muchos sordos se quejan de zumbidos y de que tienen un tren en la
cabeza, sobre todo los gordos que tienen mal aguante y notan aumenta­
das sus molestias por otros desarreglos viscerales que no suelen aceptar.

De cualquier manera, teniendo en cuenta que lo perfecto no existe
y que un cierto grado de inexactitud eS la pura verdad, ya que unos cier­
tosdefectillos quién será el que no los tenga, bien podemos darnos por
conformes con una pequeña sordera que nos sirva para hacer o par a no
hacer muchas de aquellas cosas que por su propia necedad merecen que
se hagan sordos los oídos más agudos.

Nombres de calles

Escuchando algún comentario sobre las insinuaciones que en el fas­
cículo 37 se hicieron para nombrar algunas calles, recordé que el Parca­
rizo no es de los barrios más desgraciados para sus denominaciones, sin
duda por lo poco que irán por allí los alcaldes, pero hubo algún sabi­
hondo que introdujo el nombre de 'Don Marcelino Menéndez y Pelay:
él continuación de la calle de Eugenio el Mora1o, que era un nombre que
ya estaba puesto por la gente, sin que le restara un ápice de su gloria a
Don Marcelino no. figurar en el Porcarizo de Alcázar ni tener que irse' a
estropear otra calle panl perpetuar el recuerdo ne Eugenio que bien lo
merece, Por ejemplo, allí cerca se ha cambiado el nombre de Ramón
Chíes, que aunque impropio era conocido, por otro que no puede figurar
sin una explicación al pie que diga al viandante el por qué y el cómo de
estar allí.

Cuando se está hecho a la espontaneidad y a la naturalidad de la
Vill«, no se comprende que ocurran estas cosas, porque lo propio sale
solo sin más que dejarlo y todo lo que se necesita es comprenderlo y sa­
berlo acatar o realzarlo como del lugar.
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Ta'Cl,ro:t+:Laquia xetroepectiva

Los chicos de Juanete han sido todo¿
muy partidos,

De Mi,lagros no hay qué hablar, pe-

TO los otros eran iguales aunque no die­
ran tanto ruido, incluso ellas, las Rara­
teras, y el que vive, Antonio Fernández
Carpío nos ha dejado este cartel de toros
y estas fotografías de grato recuerdo y
de mérito para los archivos alcazareños.

No son todos los documentos de la
misma fecha pero si alcanzarán el mismo
valor en las historias futuras de la Villa.

El cartel dice:

Plaza de Toros de Alcázar
Organizaciones Leandro Garda Mesa

TOROS

MI URA

Enrique
TORRES

TENDIDOS 6 PFSH AS

Con motivo de las Ferias y Fiestas, el domingo 2 de septiembre de 1934
SE CELEBRARA UNA

GRANDIOSA CORRIDA DE
en la que se lidiarán SEIS ESCOGIDOS Y BRAVOS TOROS,
SEIS. de la afamada ganadería de los Sres. Hijos, de D. Eduardo

por los afamados ases de la tauromaquia

Nicanor Jesús
VILLALTA SOLORZANO
PRECIOS POPULARl5lMOS

EL LUNES DIA 3
Juanita Cruz Chico de la Viña Rejoneo en automóvil

ESPECTACUL.OS L.L.Af=!ISe:RA

En el tendido hay muchas caras conoci­
das que identifícarán los entendidos
aunque son olaras las ele Dositeo, José
Carreño, Manolo Tejero, Santos Choca­
no, Arturo Vaquero, Julio Mínguez, Pepe
Utrilla, Polonia Escribano, Bonifacio
Galán, etc., etc,

Otro uia de lotos se retrataron en la
esquina de Damián esta cuadrilla cuan­
do iban a la plaza, con ese entusiasmo
y esa esperanza de. ver algo grande que
se lleva siempre, como al jugar a la lo­
tería que se acaricia el premio hasta que
sale la bola y se aleja por el carril.

¿Habrá que decir quienes son estos?
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actuantes de festejo
todos alcazareños y tan conocidos que no
queremos quitar a 1",5 lectores ese gusti.
110 de írlos ídenüñcando, de equivocarse,
de volver atrás, de coger la lupa y de co
tejar los parecidos y regodearse al fin,
diciendo,

-Es verdad que tenía la nuez un poco
sacada, ,mo te acuerdas? Y qué míed o
pasó aquella tarde, Aunque puede que
hubiera pocos calzoncillos limpios.

SuceCl:iClo

Pues a lo mejor sí, porque el único
superviviente es Pitos y hay que ver lo
chupado que está. L~' sígue de izquierda
a derecha Saturnino el Carbonero un
poco sordo, pero gran aficionado que no
siempre vió los toros desde la barrera,
pues se abrió de capa más de cuatro ve­
ces, Mariano Díaz-M~gU'el. pepe Toribio,
Arturo Castellanos que es raro no lleve
el puro y Juan Fernández, ~ hermano ma­
yor de Milagros. Este es más espigado
porque se parece a la madre como las
chicas, son Barateros. Juanete era reba­
jote y regordete, pero todos tenían la bo­
ca como ~l, un tanto aguanosa.

Cuenta Porfirio, el de la Peluza, que COnIO Ganchín era tan "ron
daor", muchas veces negaba a su casa ya de día y se iba a la viña con
la mujer. Tenía un borrico y un carrillo que no llevaba ni tablero, so­
lo una bolsa con cuatro tomizas y una esterilla. Echaron a andar J
los dos iban durmiendo, pero como el borrico iba muy despacio y la
bolsa a raíz del suelo se le. cayó la mujer. El animal siguió porque
sab ía u la viña y al llegar se despertó Ganchín, ddciendo:

-j ChICa!, arriba que ya hemos llegado y vió que no iba la mujer
Volvió a buscarla por si se había apeado a orinar y tal fue su sorpre­
sa cuando llegó donde estaba que creyó que se había matado. La mo­
vió y víó que seguía durmiendo. Así lo contaba él.
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Día •ominoso

y vitando, lo es siempre el día siguiente, tanto como lo es de ilu­
sión y de esperanza el de la víspera. Yeso aún tratándose de aconteci­
mientos tan celebrados corno el casamiento y la jubilación. El día SI­

guiente, ese es el problema, es decir, en lo que viene después del medio
duro, como decía la gente cuando eso era lo que costaba casarse.

Allá se irán en comparanza, cada una en su caso, la alegría del no­
vio, con la del jubilado, el uno por lo que desea tornar y el otro por lo
que desea dejar. En amhos casos son las finalidades logradas lo nefasto
de la cuestión, pues con ellas se inicia el cambio imperioso con el que
no se quería contar, la crisis o terminación de un ciclo y la iniciación de
otro, por lo general peor por lo declinante y fatigoso.,

El jubilado, motivo preferente de este comentario, se las promete
muy felices y como no se ve, sigue diciendo durantecierto tiempo que
está como antes o más dispuesto, si cabe, pero de boquilla, sin poner­
se a prueba, pues ninguno sería capaz de coger el regulador de su vida
que dió por pasada.

i Cómo se apaga la gentet. Parece mentira. Y cómo estarán para no
verse. Bien dicen que Dios ciega a quien quiere perder.

Todo jubilado, como todo recién casado, cambia de vestimenta, co­
mo rasgo dominante de la mujer y se le nota mucho y pierde agilidad
hasta que se le ahorma la ropa, pero, claro, el uno empieza a vivir, se­
gún el dicho vulgar y el otro acaba, cosa que también se aprecia, aunque
la mujer, si vive, trate de remozarlo, pero de otra forma. Ese hombre
empieza a matar el tiempo que le mata a él y a querer ahuyentar el abu­
rrimiento que le envuelve como una telaraña. Empieza a jugar de a nada,
todo lo hace de mentirijillas y se duerme o se atonta. La idea de Que no
necesita hacer nada la lleva tan metida en su alma que si se decide a ha­
cer algo le sale mal por falta de interés.

Suelo ver ahora a unos señores que presumen de vestir bien y que
se han apartado de sus obligaciones. Pues dentro de su enseñoritarnien­
to y a pesar de su relativa juventud. se les nota la falta de vitalidad y su
inadecuación o inservibilidad en la vida, aunque alardeen de tener rnu­
chos quehaceres, pero, claro! ninguno obligatorio v por tanto de esos
que se van dejando poco a poco vacaban por abandonarse V perderse
uno y los quehaceres, porque el primer contratiempo del jubilado es el
de no tener prisa para levantarse, la falta de deberes ineludibles, que le
hace empezar a entumecerse desde el primer día Para sentir pronto
las heleras de la vejez..

La jubilación imprime tan honda huella que se nota en el porte, co­
mo el asilamiento y en la cara, como I~I sordera, nero no tiene la cara
estuporosa de éste, el jubilado tiene cara de palomino atontado, que no
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sabe para dónde mirar ni para qué, está extraviado, solo espera las ho­
ras de comer y de acostarse, pues con la de levantarse no cuenta. Come
a sus horas, se acuesta a sus horas y se levanta sin horas. Lo nunca visto.

Esto le va cambiando el carácter y aumentando su pesadez. Su obje­
to es matar el tiempo y lo hace fumando, hablando vaguedades y jugan­
do sin interés, por entretenerse. La perdición de Urbán, que -se decía an­
les en Alcázar.

El día siguiente, llamado de la tranquilidad, es un día aciago, con sol
de agua y poco de fiar.

Sin llegar a eso, ya produce quebranto la jubilación parcial al tener
que abandonar alguna parte de la obligación por incapacidad física, co­
mo contrihuye al anquilosamiento la comodidad de Que le hazan a
uno ciertas cosas tan sencillas corno atarle los zapatos o ponerle la cor­
bata, pero es mejor vivir adaptado a esas pequeñas deficiencias que el
arrinconamiento completo y si en ese entre tanto, llega la muerte, la gran
suerte, sin que nadie se moleste.

El ..casmo y las cuadrillas de •amigos

Como en tantas otras cosas. -la luz, el cementerio, el matadero,
las aguas, el alcantarillado, etc- Alcázar se adelantó por su cuenta a
todos los pueblos de la COmarca en constituir el casino, motivado por
el forasterismo, como se puede apreciar en la lista de socios fundadores
del año 1850 publicada en el fascículo tercero de esta obra.

Su apertura marcó la madurez de una necesidad sentida tiempo an­
tes por las personas que venían y se encontraban incómodas sin confian­
za para implantarse en las costumbres lugareñas y sin un sitio neutral
donde poder iniciar su relación con pleno derecho y sin molestar, que
no fuera la taberna donde había que beber por obligación. Las mismas
tabernas tenían entonces mucho de caseras, salvo las de la plaza, sin
puerta de tienda y mandándose por la de la casa, pero los hombres se
reunían en las casas y en ellas daban la matraca y los mozos se entrete­
nían por las calles viendo a las mozas por las esquinas o cruzando por
la acera de enfrente y cuando no en las casas de cada uno también.

El casino de señores, que los había afortunadamente, mantuvo cier­
ta separación durante bastantes años, pero su función se reconoció con­
veniente y surgieron varios casinejos más, hasta llegar al que le hizo la
competencia al principal y acabó con él.

La vida casineril hizo evolucionar las costumbres apartando las reu­
niones de las casas poco a poco, sin poder presumirse entonces que aca­
barían por salirse de ellas hasta los mismos dueños para comer en la ca­
lle por no guisar.
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Las cuadrillas de amigos se disolvieron en el casino como el azucari­
llo en el agua, es decir, murieron allí. Después si acaso salía de él algún
grupo formado para actos concretos, comilona o cacería, pero sin aquel
carácter de continuidad y permanencia que antes tenía la agrupación
cuando ser de la cuadrilla de los domingos era ser amigos hasta para
reñir.

El casino fue caldeado al principio por forasteros de dificultosa
adaptación a las reuniones a pesar de la hospitalidad alcazareña y en
él se perdieron las cuadrillas como los ríos en el mar.

Las partidas de truque y de secansa y las mucho menos frecuentes
de mus, importadas por los madrileños, pasaron insensiblemente de las
c.asas. al casino, pero el zurra no fué trasladable y mucho menos las me­
riendillas, tan alcazareñas que siguieron celebrándose en las casas lo
mismo que las cenas de los más rumbosos, aunque éstos, por las altera­
ciones tan grandes que originaban en las casas se salían ya de su motivo
a las cocinas gañaneras dc los cor-rales, jaraíces o bodegas donde no im­
portaba o importaba menos, lo que se puediera ensuciar, costumbres tan
agradables como honestas que hay que considerar extinguidas para las
nuevas generaciones que han decidido cambiar el sol y la sombra saluda­
bles de los corrales por las tjnieblas insalubres de las cuevas artificiales.

El casino ha iniciado una evolución benéfico-social que favorece la
concentración y permanencia de una masa de personas sanas que se han
quedado sin objeto en la vida y necesitan matar su tiempo, entretener
sus ocios y distraer su aburrimiento mientras les llega la muerte, más
o menos lo que sucedía antes y tal vez suceda todavía con las personas
que pasaban la vida en el casino ante el asombro de todo el mundo.

Es un modo de quitar a la gente de las esquinas y de instalarla có­
modamente de momento, pero no cs tan seguro que se favorezca su sa­
lubridad porque la falta de ejercicio entumece, ni que salga ganando la
economía propia y la general que necesitan producción, ocupación res­
por.sable y si se trata de jugar, jugarse los cuartos para no bostezar ju­
gando de a nada.

Al principio, cada sillón-sofá-de viejo necesitará una trócola en su
techo para que el que lo use pueda sentarse y levantarse. Después hará
falta una grúa que 10 lleve con sillón y todo por no poder desencajonarlo
y al tercer envite, al furgón.

Sucedido
All abuolo de la Sixta la patroja que era zapatero le llevaron a co­

ser las vaínas de los sables de un regimiento que hacía maniobras
en el Romeral. Después de pasarse el hombre quince días cosiendo
le pidió la cuenta el capitán.

-Seis reales, dijo.

El capitán le arreó un vale para ir a cobrado en la Comisaría de
Valencia donde' pertenecía el regimiento.

Aportación de Nicolás Rodríguez Sevillano.
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TE A PIe I

que podría ser de importancia para la Villa y para
el que lograra realizarlo con acierto, es el de la vista
panorámica del lugar concebido en forma que na­
die dudara al verlo del pueblo que Se trataba y que
quedaría corno emblema y distinción permanente.
Reconozco las dificultades que puede ofrecer y que
Alcázar no tiene para el caso, las condiciones admi­
rables ele Criptana que se ve desde todas partes y
es único en La Mancha por más de un concepto.

Pero Alcázar tampoco es de los peores y puede
tener buena vista desde el cerro Jizüela. sobre to­
do, desde el cerro de San Antón, desde lo alto del
Santo y tal vez desde los cerros del Tinte detrás de
la estación. El gusto y la intuición de nuestros ar­
tistas elegirán lo mejor pues todo depende de su
inspiración, de la creación y ele la ejecución que
logren.

La aguja de San Francisco destacará Como uno
de los detalles más característicos y la espadaña de
la Trinidad según la proyección, los macizos achata­
dos del Torreón y las parroquias, aunque de desear­
lo, en nuestro primer fascículo está Santa Quite­
ría entera entre varias fotografías que quedarán
como únicas en la historia de Alcázar.

Huelga decir que los rascacielos deberían omi­
tirse a mi parecer porque lejos de caracterizarnos
servirían para confundirnos por haberlos en todas
partes y por Su estructura meramente comercial.

Quien acierte a interpretarlo bien dejará unido
Su nombre a la historia de la Villa para siempre y
será su mejor premio, aparte de los que le puedan
conceder, figurando corno emblema o escudo ca­
racterístico de la procedencia alcazareña en todos
los documen tos y propagandas que tengan el gusto
de POnerlos.
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