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Bajo el
Santüat10

de Tiscar

en Oazo1"la

El terreno que aquí enorme desprendido
ele la sierra por el fuerte altura, salto tan impre-
sionante que le hicieron esa se ve fragmentada a la derecha
a modo de baranda para y ver en la pared de la
trascavidad la imagen de la Virgen por las aguas.

A este grandioso anfiteatro se llega por largo pasadizo subterráneo,
también labrado por las yel peligro de ser arrastrado todo ello
por las impetuosas corrientes. es seguro para una fecha u otra, hasta el
punto que en el pasadizo colocado una puertecilla anunciando el
peligro y prohibiendo el paso, pero corno las privaciones abren el apeo
tito, la intrepidez de la juventud obligó la puerta y Se cruzó la larga
gatera que da acceso a esta desprendida meseta. cuya contemplación
bien merece ese riesgo que si seguro, no es probable por su extensión
v volumen que se produzca pronto ni de sopetón, se correrá poco a
poco, como viene sucediendo yes propio de los procesos erosivos y
(lempo a que 10 visiten quienes curiosidad por los fenóme-
nos extraordinarios de la naturaleza,

Rincón de la in­
cornparahl» pla­

za de Cázorla to­
rnado desde las
monumentales
ruinas de Santa
María, templo
de líttéas Van­
delvirescas, im­
presionantes.
Dos de las calles
en su arranque
de la plaza.
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Oh~enda

pequeño trabajo quiere ser
una aportación al conocimiento

de nuestro suelo y al de nosotros mis­
mos, muy pequeño, desde luego, in­
completo e imperfecto! pero algo dis­
tinto a otros similares por estar hecho
más al hilo del sentimiento que de la
observación fría, calculadora e indife­
rente que coteja para clasificación y
archivo, que es enterrar.
El próposíto, la nec-sidad y la idea es
desbrozar y hacer senda para poder
andar o que caminen otros de mejo­
res piernas

Si sirve para despertar algún entusias­
mo en los nativos y les induce a pro­
seguir, habrá llenado su fin principal.
¡Ojalá!

No ha sido posible colocar en e:3te
volumen ni la mitad del trabajo pla­
neado y se incluirá. si viene a pelo, en
el fascículo XXXVII o en el siguiente.
Perdón entre tanto.



Plazas Mayores de algunos

pueblos manchegos

En el dulce vagar de ir recorriendo pueblos para impregnarse el al­
ma con los efluvios de SU vivir, desde que se divisa el caserío, casi siem­
pre lejano por la uniforrnidad plana del suelo, la vista se fija en el nú
deo central formado por la mole de la iglesia que sobresale de los k­
.'ados o en la espigada torre que como faro de puerto orienta al cami
nante o sirve de vigía para otear el horizonte, pues no en balde antes qUE'
rampanarios las torres debieron ser fortalezas en nuestra comarca.

Cualesquiera que sean los fines del viajero y aún sin llevar ningu­
no concreto, casi sin hablar ni pararse a pensarlo, los pasos se encami­
nan a la plaza, que lo es todo en la vida de los pueblos y al entrar en
ella se establece una comunicación recíproca entre visitante y visitado
más o menos emotiva, que es ya el comienzo de la simpatía, del agra­
ca y del interés mayor o menor que ha de subsistir a lo largo del tiem­
po, aún sin verse más. Después viene la exploración, el cotejo de deta­
lles, la admiración o la decepción, pero en todo caso la compenetración
y la estimación verdadera que da el conocimiento.

La plaza es el núcleo central de la vida de los pueblos, donde con­
fluyen o emergen todas sus corrientes, que custodian y encauzan el Ayun­
tamiento y la Iglesia, que son por lo general sus edificios más repre­
sentativos complementados después con los casinos como refugio de
"C's placeros más asiduos.

Toda la vida pueblerina se concentra en la plaza, hasta en los de­
talles mínimos, pues los que no tienen lugar allí son llevados a ella por
instantes desde los puntos. más lejanos y es tan asombrosa la velocidad
con que corren los sucedidos, que si a alguien se le pasa alguno de mo­
mento, enseguida manifiesta su extrañeza mostrándose sorprendido d.
ignorarlo, porque las noticias se dan de sopetón, sin preámbulos, co­
rno una obligación yde corro en corro, como un deber. competitivo que
se i'npersonaliza en los comentarios con los términos de: «se ha dicho»
o «lo iban diciendo», al aquilatar su probabilidad que queda siempre
firmemente definida por el conocimiento minucioso. y exacto que 2H:

se tiene de personas y cosas, que es el concepto público o la opinión
oue se merecen las obras de cada día analizadas minuto a minuto, sin
posibilidades de que se escape nada ni falle ningún recurso, porque to­
ao busca su corriente y al fin se aclara y tiene su merecido, pasando al
acervo de la experiencia general can la apreciación justa que. debe ser
considerado, pues si algo se deforma por exceso o por defecto, las. on­
dulaciones .del oleaje que .va y viene entre las gentes, forma~o por el
criterio y las maneras de cada uno, pronto deja las cosas en su nivel.

La plaza satisface plenamente la curiosidad del mundo que. no es
solsrnente espíritu cornadreril sino conveniencia y hasta necesidad d¡'
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saber del pie que cojea el vecino y por dónde o cómo anda. Y todo ello
al tiempo que le ofrece la oportunidad de abastecer su casa con los me
jores mantenimientos en las condiciones más ventajosas <le la libre com­
petencia del mercado que es el verdadero y único regulador, justo e
.nfalíble, lo mismo quc hacer transacciones con sus bienes o con los
ajenos, según lo imponga la marcha de las propiedades en la villa, sea
con los convecinos o con los comarcanos que acuden al mercado, sin
contar con haber sido de siempre Iugar de fiestas y torneos y el más
adecuado para toda clase de esparcimientos de la multitud.

La plaza es parlamento libre donde cada uno deja su juicio, pues
hasta de los que no van flotan las opiniones en el ambiente como trans
portadas misteriosamente por el aire; es zoco, es tribunal, es escuela
y todo en grado superlativo, ponderado, preciso, ineludible e inapela­
ble.. La gente de la plaza, la que vive en ella y de ella, se diferencia de
la demás del pueblo y se distingue en general por las cualidades que da
el trato, carácter más expansivo o abierto, simpatía o atracción, don
de gentes, tolerancia, comprensión, espíritu comercial.

La plaza por antonomasia de cada pueblo se suele llamar Mayor pOI
exceder a todas las demás en extensión y en rnonurnentalidad, como en
lo antiguo a sus regidores, alguaciles y justicias que excedían a los de­
más vecinos en edad, saber o gobierno, se les nombraba con el califica­
tivo de Mayores, acatándoseles por esa cualidad, simbolizada en bas
tones y mazas que eran, como los rollos de los pueblos, signos de ju­
risdicción, según se ve en esta obra cuantas veces se habla de las toma.
de posesión de los regidores, en tiempos que ya se habían aposentado
en las proximidades de las iglesias las casas de la Gobernación y las
de la Tercia, dando lugar a las plazas en el mismo Campo Santo del tem­
plo, santo y sagrado, pues lo mismo 10 fue para acoger a los vivos en épo­
.as de luchas que para darles sepultura después de su fallecimiento. Este
nombre de Camposanto -santo por bendecido- se extendió después
a los cementerios de los ejidos de las iglesias y a los de fuera del terreo
no de la parroquia, aplicándosele el de Camposantero al hombre que lo
cuidaba, que aún se oye.

La Plaza de A.lc;~zar (ie Sa¡:¡., J\1an

Dentro de estas cualidades generales, la Plaza de Alcázar, capital
geográfica de La Mancha, aunque San Clemente se lo llame de La Man
cha Alta, tiene como carácter el no tener ninguno, conservando s610 su
lorma geométrica y para eso parcialmente, pues a su figura cuadrangu­
lar le falta el lado del mediodía formado por el Ayuntamiento, el Pósito
v la taberna del Catre, todos desaparecidos.

Cada uno ha podido hacer en ella lo que le ha parecido. Desde que
don Alvaro le colocó el primer florón exótico y de seguro que con la ad­
miración de los contempladores. Poco a poco, con arreglo al gusto y el

hs posibilidades de cada cual, ha perdido todo su tipismo, convirtién­
dose en una mezcla de estilos sin estilo y de líneas irregulares que, pa­
radójicamente, ha venido a constituir la mejor prueba del sentir alca­
zareño en ese aspecto, formando un escaparate en el que los forastero"
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Angula del poniente de la plaza de Alcázar de San
Juan, en una de las postreras fases de su evolución,
borrado ya su tipismo y embriagada de modernidad
como si estuviera en Albacete, capital de antes de
ayer.

El forasterismo, que sigue sin estudiar como fe­
nomeno vital alcazareño, dejó en ella huella magna
e indeleble, reveladora de su poderío y de su extra­
ñeza al apreciar el valor de las cosas, cuyo sentido
espiritual no sólo se le escapaba sino que más bien
parecía inducirle a su destrucción y pudo extinguir­
lo sin el menor remordimiento íntimo ni la más in­
significante conmoción del solar nativo, pues no en
vano las corrientes extrañas venían trabajando '01
terreno años y años hasta cambiarle su sentido de
lo propio y hacerle apetecible O' al menos aceptable,
lo que no le correspondía. Y ahí está, prepotente y
triunfante, como corcel indomable que piafa y ahu­
yenta cuanto t.íen« alrededor.

Alcázar ya no es Alcázar
que es un segundo Madrid,
quien ha vis to por Alcázar
pasar el ferrocarril,

encuentran resumido y Junto lo que de desearlo pueden confirmar lue­
go recorriendo la población.

La plaza actual de Alcázar se da un aire a la de Albacete por lo no­
vísima, pero es que Albacete data de la reorganización de 1833.

Los portales de la plaza castellana -nuestro Ayuntamiento también
los tuvo y los alquilaba a los feriantes en épocas de penuria- son algo
más que las galerías para guarecerse, aunque tal vez se hicieran para
eso, pero la convivencia en ellos a lo largo del tiempo, dejó en sus en­
trañas aquella conciencia moral, aquel alma, aquel sentimiento o protot i­
po espiritual que es en lo que consiste el del pueblo de cada uno.

Las plazas constituyen un decisivo alegato palpable, triunfante, del
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afán afirmativo de los pueblos contra la invasión niveladora por cesión
infiel del propio patrimonio heredado.

Desde el punto de vista alcazareño hay que consignar que a este ti­
po de zoco o alcaicería, de patio central, portales o galerías en su con­
'orno y habitaciones dando a las mismas, sin ninguna otra luz ni venti­
ración, buscando el abrigo indispensable, se ajustó también la vivienda
particular, hecha predominantemente por los Lucas, nuestros alarifes
t íníseculares más conocidos.

Las casonas antiguas ya venían sujetas a ese patrón y al generalizar­
se en la época citada, se quitaron los grandes patios de entrada que '.l
ia vez servían de corral y se fueron trasladando a la parte posterior de
las casas con entradas independientes que dieron lugar a todas nues
tras callejuelas. Ahora, transformadas las necesidades agrícolas y adm'.
tidas las de índole sanitaria, nuestras viviendas han entrado en una fa
"e de completa transformación que cambiará del todo la fisonomía de
Ia población, pues la gente tiende a reducirse y concentrarse en nidos,
renunciando a las suntuosidades que anheló, para guisar y comer sobre
un taburete en el rincón de la cocina,

Impresionante será para los mozos de mi quinta y otras posteriores
la contemplación de esta fotografía de la plaza de Orgaz que nos recuero
da los portales de la nuestra. ¿ Quién no ve en ese corredor cubierto y
enjalbegado el corredor de la Gorgusa, con sus ventanejas Y,la puerta
de una hoja con gatera, la escalera al entrar, como en los mohnos, para
subir a la vivienda que era única? ¿Cóm.o ver esa reja que baja a me­
dia vara del suelo y no recordar la estampa viriloide y forzuda de la Lo­
tera hablando con Rafael el de la Fonda los veranos por la siesta? Ya
lIO existían los portales del Ayuntamiento, porque Alcázar nunca fue
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remiso en borrar las huellas de su pasado, pero estaban los corredores
cie la posada, el de la esquina de Parra y los del boquete de la calle de
la Feria, sin olvidar, porque es inolvidable, la casa de la Niña del otro
boquete y entre medias de todo el Ayuntamiento, el anchurón de la fuen­
te y el arco de triple arquería que apenas si se ve en España, salvo al­
guno romano y que se tiró como el Ayuntamiento para quitar estorbos
del camino y casuchas viejas de la vista, abriendo ancha vía a un mo­
dernismo inexpresivo y monótono en un ámbito tan propio para el re­
surgir de bellas formas autóctonas

Qué bellísimo aspecto el de aquellos tejados renegridos, ungidos
por la vejez extrema, exornados de cabelleras de musgo y plantas silves­
tres que los engalanaban. Sin ponderaciones, el buen gusto y el amor
filial se proclaman por sí solos y el que vea y compare lo reconocerá.

Es preciosa la plaza de Orgaz, con la monumental iglesia de piedra
de sillería y especial belleza que queda frente a los portales.

La rga fi la de portales frente a La hermosa iglesia
ce Orgaz que es. el centro vitalde la población don­
de nunca falta gente ni motivos de solaz y entrete­
nimiento, formando con el templo dos tribunales de
los que dificilmente se escapará quien pase o quien
no .pase,

Lo es también su historia llena de episodios heróícos o transcen­
dentes, como el de organización y aprovisionamiento de Trastamara pa­
ra ir a Montiel donde asesinó a su hermano el Rey don Pedro, simboli
zadosen ese castillo que circunda una plaza anchurosa del aire de nues-
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En medio de muy anchurosa plaza, formada por
casas pequeñas, aseadas, sencillas y atrayentes, se
alza la mole. hermética y renegrida del castillo como
símbolo de la época imperial que trae a la mente el
recuerdo de la severidad, denotada por el luto de
las ropas y la dureza en el corazón: Felipe [J, el
Caballero de la mano ven el Pecho, el Entierre de,
Candé' de Orgaz,

El pueblo queda, corno suele, a Un Iado de la for­
taleza, agrupado en torno a la plaza, alrededor de
la iglesia qru:ecouStuela y abre las puertas de la eter­
nidad a quienes Jaferocidad, inclemente e injusta,
niega toda conmiseración.

Todavía impone contemplar la poderosa construc­
ción, aunque 11.0 es fácil imaginarse y comprender
lo que fuera una lucha que contando con el arrojo
y la firmeza obligara a tan formidable protección.

tro Arenal, baluarte del célebre Conde que al fin halló su mayor gloria
inmortalizado en su entierro por los pinceles del Greco, dándole una
celebridad universal, como la de La Mancha, pues si ésta esconocida
en el mundo por don Quijote, Orgaz lo es por el entierro de su Conde.

Un punto y aparte asperiza la relación Alcázar-Orgaz, más frecuen­
te y fraternal cuando la jurisdicción alcazareña llegaba hasta Los Yébe­
nes y patrocinaba con su iglesia y Ayuntamiento la mitad sanjuanista
de esta villa. El motivo de las discrepancias lo es el nacimiento de Fray
Juan Sánchez Cotán, que Orgaz incluye entre sus hijos eminentes y si­
rúa a nuestro pueblo con relación a él en la incómoda situación que tie-
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En el museo que se cita en el texto, figura ante­
puesto a todo, en precioso caballete acordonado y
cubierto de amplio manto de terciopelo rojo, este
cuadro que se estima como una de sus obras más
legradas, el bodegón de Sánchez Cotán con el cardo
y las zanahorias en los que halla el principio creativo
divino que alberga hasta la naturaleza más prosaica,

ne con la cuna de Cervantes, que sea por ocrteza o por pereza en su de­
fensa, el problema danza eh la cuerda floja y más bien en contra que a
lavar de la tierra nuestra.

Este gran pintor ha sido objeto de rehabilitación especial por el
profesor de Arte de Granada don Emilio Orozco, haciendo un museo
con sus obras en la planta alta del Palacio de Carlos V.

El dice que tuvo la suerte de hallar el acta de nacimiento de Cotán
en Orgaz, una cierta madrugada fría a la luz de un candil, después de
haberla buscado en Alcázar inútilmente en dos o tres ocasiones por cons­
tarle que el pintor había estado aquí con su familia pero no había na­
cido.

La investigación alcazareña debe contrastar este hecho que tanto
le interesa para dilucidar si fue cuna o solamente albergue de tan im­
portante figura de nuestras artes.
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ALCARAZ

A este lado de la abrupta sierra de su nombre y abierta a los aires
del norte, se alza la fría e histórica ciudad de Alcaraz que limita por
su lado La Mancha albacetense y posee una de las plazas más importan­
tes de la comarca, de forma rectangular, rodeada por tres de sus lados
de edificios de doble arquería y abierta por el cuarto a la entrada del
cierzo que la mantiene aterida y limpia de polvo y paja.

Son emblema de tan importante ciudad, que tal vez mereciera por
su historia la capitalidad de provincia, las dos torres, del Tardón y de
la Trinidad, esquinadas, fronteras y desiguales pero a cual más bella,
que limitan una estrecha calleja llamada de Entreiglesias, Los edificios
a que se hallan adosadas tienen carácter propio pero se armonizan; la
Trinidad, vetusta, con su gran portada gótica, tutela el conjunto y la
del Tardón da principio o pone fin a la doble arquería de soportales y
corredores de las lonjas que forman la plaza, basta llegar al testero del
oeste formado por el artístico Ayuntamiento, no sin dejar la lonja de
la Regatería, antes de llegar al ángulo y como su último portal, amplie
y sólido arco labrado en el espesor de la antigua muralla para subir a
los castillos y a la ciudad por suave y espaciosa escalatina llamada de
la Zapatería.

Como en corrimiento de tierras, que para el caso lo es el haber ca­
ducado la necesidad defensiva de permanecer en la cumbre de los cas­
tillos, la ciudad se fue extendiendo para abajo y prácticamente la plaza,
que le dicen de Abajo por haber otra arriba, ha quedado en 10 más al­
to de la urbanización actual.

La sierra no sólo pone allí fin a La Mancha sino que también pare­
ce impedir el paso del estilo arquitectónico de Vandelvira, su hijo pel­
durable, gloria de la arquitectura española, que se extiende por este
lado de la cordillera y deja las más relevantes muestras de su genio
en Ubeda, Jaén, Baeza, Villacarrillo, Huelma y otros puntos, llegando
por nuestro lado hasta El Bonillo y Villarrobledo, cuyas arquerías lle­
van su aire aunque él no las hiciera

Se llega al pueblo cruzando los campos de Montiel por cuyas am­
plitudes cabalgó Don Quijote, con la imagen de su castillo ensombreci­
do por la muerte villana del Rey don Pedro y teniendo por horizonte
la poderosa sierra a que esta ciudad da nombre con su pico de Almena­
ra a 1.800 metros de altura que pone límite por su lado a la llanura
manchega.

Alcaraz no está en la cumbre de su serranía pero tampoco en el
llano, se sienta a unos mil metros, de cara al cierzo, en posición domi­
nadora que le hacía merecedor, como se ha dicho, de la capitalidad de
la provincia.

Todo lo de Alcaraz debería ser descrito con detalle pero hemos de
circunscribirnoe a su plaza Mayor y brevemente ya que las fotografías
dan una buena idea de su demarcación. Los curiosos, sin embargo, po­
drán consultar los minuciosos estudios de don Jesús Carrascosa y don
Manuel Manzano-Monis, aparte de los que existen sobre la arquitectu­
ra de Andrés de Vandelvira, más o menos relacionados todos con Alea
raz y qué hemos podido conocer gracias a la generosa amabilidad de su
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Calle de Entreíglesías de Aloaraz con
el maravilloso efecto de sus enfrenta­
das torres, la de la Trinidad a la iz­
quierda con ouatro cuerpos y la del
Tardón o del Reloj a la derecha con
siete.

El conjunto arquitectónico de la pla­
za de Alcaraz es único en el mundo
y de él sobresalen, como heraldos de
sus blasones, estas torres que can su
armónica desigualdad pregonan el glo­
rioso impulso renacentista que se in­
cubó en esta ciudad semímanchega.

Como toda obra grande no necesita
descripción sino contemplar y sentir
y aquella plaza es para sentarse y es­
cuchar porque todo habla, todo susu­
rra, todo conmueve.

Originalidad, Irregularidad, esbeltez y
belleza son las notas características de
estas dos torres que se hicieron lo me­
ros dos siglos después que los tem­
plos a que pertenecen y respetando la
calle de Entreiglesias que ya existía
y ni siquiera estrecharon. Así lo afir­
maba don Jesús Carrascosa que dice
Dotarse sobre todo en el arranque de
la torre del Tardón sobre el haz de
columnitas góticas que se destoca del
plano anterior del monumento.

ilustre párroco don Hilario Hidalgo y a la de su antiguo Alcalde don
Miguel Rubio, alcazareño de COrazón puesto que aquí vivió.

Espléndida, impresionante plaza que sobrecoge el ánimo al entrar
en ella la primera vez y tanto más cuanto más solitaria se la encuentra,
aún sin la suerte de verla de noche y entrándole la luna por entre las
torres, como aconseja verla su entusiasta historiador don Jesús Carras-
cosa González. .

.Madoz, que ~s el anatómico que pesa, mide y cuenta todos los de­
talles de la piel de toro española, dice que esta plaza, soberana plaza,
aunque esto no lo diga don Pascual, forma un cuadrilátero cuyo mayor
Iado, que lo es el de la lonja de la Regatería, mide setenta pasos de lar·
go y el menor cuarenta, que lo forman frente por frente el Ayuntamien­
to y la lonja de Santo Domingo a cuya arquería está adosada la torre
del Tardón, nombre algo extraño debido según Carrascosa a su campa
na que toca de tarde en tarde, con tañido tan imperioso y dominador
que pone en tensión a quienes la escuchan sujetándose ineludiblemen­
te a sus mandatos; es la campana que convocaba al concejo, C01no tarn­
bién en Alcázar lo hacía la del reloj de la plaza, la que toca a rebato en
los incendios y en los grandes acontecimientos nacionales, campana mo­
nurnento, única, que da nombre a la torre y al reloj y se dice que toca
el Tardón al oir los golpes vibrantes que retumban en toda la ciudad.
Carrascosa la describe como: «sin cabeza, de gracioso perfil, cuya masa
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Rincón de la Zapatería con su famoso arco entre
el Ayuntamiento y la Regatería y esa caseja, -lugar
de la antigua carnicería, de la época del arco-s-vquc
tuvo el atrevimiento imperdonable de asomarse a la
plaza sin guardar las formas que debieron imponer­
le las más elementales reglas de urbanidad..

metálica de treinta quintales de peso, colgada en el interior del arco,
es no solo motivo sino también decorativo elemento del frontón», Véa­
se como en la torre es todo aumentativo para el concepto de sus conve­
cinos, que contrasta con la torre misma, esbelta y grácil, renacentis­
ra pura, única, al frente le dice frontón, a lo de tarde, tardón y seguro
que, en su fuero interno, a la campana misma, campanón,

La lonja de Santo Domingo tiene cinco arcos construídos sobre un
muro que los separa del suelo de la plaza. Sobre la arcada hay un ba­
I andal de calado gótico con columnas que sostienen la carrera de la cu­
bierta, todo de piedra de sillería.

La lonja de la Regatería, ocupa con sus doce arcos dobles todo el
frente de la plaza, subiéndose a su piso por unos peldaños que salvan
la diferencia de altura con el suelo de la plaza. Es difícil olvidar la im­
presión que causa verse al pie de la Regatería, terminada pur uno de
sus extremos por la calleja que separa las dos lonjas y por el otro por
el arco de la Zapatería amparando la escalinata que conduce al barrio
aut.lguo de la ciudad. Entre el arco y la fachada del Ayuntamiento hay
una casa que aunque se oculta como avergonzada de su presencia en
tan solemne lugar, demuestra el cuidado que hay que tener con auto­
rizar obras que no pueden controlarse en los núcleos clásicos de las ciu­
dades.

El Ayuntamiento ocupa el otro testero dando frente a la lonja dé
Santo Domingo, con preciosa fachada y doble arquería si bien ciega por
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Con este arco lateral del Ayunta­
miento y esa puerta de la lonja Ahorí,
arranca de la pla~,a la calle Mayor. No
hace falta más, !a portada lo dice to­
do, aún estando vista de lado por falo
ta de perspectiva para fotografiarla de
frente, cosa lamentable porque es ma­
ravillosa y vista de cara parece estar
metida en- la tierra. Todo en el pue­
blo produce esa impresión, hasta la
plaza misma que aún estando llana
parece clavarse en el piso para no irse
por la cuesta ubajo.

De estilo plateresco con arco de me­
dio punto y recargo de adornos en to­
da su pedrería, produce la luz un efec­
to en su dorada labra que eJ. señor
Manzano no lo estima casual y resalta
mucho las píaterescas piedras.

los balcones eh su parte superior. Difiere algo de la .plaza pero no de­
sentona y de su esquina misma arranca la calle Mayor que se inicia, pe­
gando a su aren de esquina eon esta singular portada llamada de la Ion­
ja Ahorí.

Esta grandiosa plaza llamada de Abajo, aparece unida más que se­
parada por dos escalinatas, una a cada lado, de sólido poyo de piedra.
para bajar a la llamada del cementerio, porque lo sería en la época de
jos enterramientos parroquiales y es ahora glorieta de la Santísima Tri­
nidad.

Frente a la Iglesia, haciendo esquina a la plaza, arranca la calle To­
rres, que bajando hacia los arcos corta perpendicularmente las calles
horizontales fundamentales a partir de la Mayor, que son la Llana y
Barrera.

y atravesadas por las que vienen desde la altura, dividen en mano
zanas este núcleo de población. Son calles muy típicas, de amplios ale­
ros, balcones saledizos, ventanucos y rejas irregulares que armonizan
ron lo escalonado del terreno, todo cargado de ancianidad, con escaso
aliento y trabajosamente sostenido pero evocador de las más entraña­
bles grandezas caducadas. El núcleo de población detrás de la plaza es
corto, todo está hacia abajo, a partir de ella, Manzano-Monis puntuali..
za muy exactamente que la calle Torres se ahonda, y es verdad, porque
parece que se hunde detrás del pretil como los pasos subterráneos de
la actualidad.

La calleja comprendida entre las dos torres, llamada de Entreigle-

- 12 -r-r



Embutida en el ancho muro, entre
tejadillos hurrrildcs y al amparo de un
alero trivial, se halla la monumental
puerta de la Santísima Trinidad de
A1caraz, que en nada envidia a las de
las catedrales famosas, más bien las
aventaja, realzando el conjunto monu­
mental de la plaza y la propia iglesia,
notable por tantos conceptos.

Se abre en la plaza del Cementerio,
hoy amena glorieta y lugar deeS[lur­
cimiento, un tanto achaparrada como
la de Ahorí y como metida en la tie­
rra por necesidad de 'afianzarse en ella,
tiene una pureza de líneas y tan esme­
rado cuido en el tallado de 'la piedra
que la hace incomparable.

-ias, baja formando recodos hasta los Cantones, barrio anriqutxi mo ha­
bitado por familias gitanas informadas y orgullosas del arcaísmo de sus
moradas, de los iberos, de los celtíberos, de los fenicios, de los romanos
y 'Dios sepa de cuántos más porque a lo de los moros no le dan impar
tancia. Aquello desemboca en una placeta ruinosa son un pilón abre­
vadero de construcción reciente, y la bajada es una mezcla de rampa y
escalinata como todo en Alcaraz, pues a causa de la pendiente no hay
modo de allanar ningún espado más que poniéndole esca leras o ram­
pas a los extremos, como pasa en la misma Plaza Mayor de Madrid al
bajar a la calle Toledo y en casi todas: las calles de los barrios bajos. Las
calles principales de Alcaraz son perpendiculares a la pendiente y S~

allanan con ese recurso que ponen de manifiesto las calles que bajan
siguiendo la corriente, siendo la más notable por su situación la de las
Torres frente a la iglesia. Los que vivimos en el llano nos embobamos
mirando las calles que bajan, con las casas en escalinata dando con las
chimeneas en las puertas de las de encima,

El simbolismo de la plaza está en el esfuerzo de transición que
percibe la vista al recorrerla. del estilo gótico al renacentista impuesto
por los tiempos de cambio del medievalismo y la fort al-za a la época
de la unificación y la convivencia, percibida e interpretada genialmente
por Vandelvira, Siloé, Covarrubias, Machuca y demás canteros de sus
tiempos que grabaron en la piedra a golpe de buril la transformación
de la vida política.
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Por la ley de los contrastes, que es runa
de las leyes que se cumplerucomo la de
las rachas y si ves un aojo, antes de diez
rnmuros ves otro, resulta que en el pue­
blo de Ias chicas guapas no hay manera
de sacarle una fotografía a la plaza que
demuestre lo que es.

Será la única plaza que figure en este
libro sin ihrstración gráfica, pero hay que
aceptarlo como un hecho natural. La pla­
za del Campo tenia que ser díscretísíma
y 10 ha logrado hasta el punto de hacerse
impenetrable para los objetivos fotográ­
ñr-os. pero es una plaza casineril, con ai­
re de solana, resguardada, propicia a la
murmuración cotidiana, más vespertina
que matutina, que es 10contrario de antes.

.La arboleda que la hace invisible ocul­
ta también los corros de comentaristas
y hay que buscarlos entre las ramas co­
mo' a los pájaros lugareros, desde donde
ellos 10 ven .todo Iíbrándose idel alcance
de los gatos.

Gran criba la de la alcahuetería place­
ra que no pasa ni una paja y pone res­
peto, y miramiento en las oelacíones,

De todo ha de haber en la viña del Se­
ñor y no hay nada !tan malo que no sir­
va para algo bueno.

Campo de Cripta:c.a
La Plaza del Campo

No puede faltar en este incom­
pleto recorrido por las plazas pró­
ximas el recuerdo de la de Campo
de Críptana pues el pueblo entero
tiene reservado un lugar preferen­
tísimo eh esta obra desde que se
pensó eh realizarla, aunque no ha­
ya llegado todavía el instante de
dedicarle la atención que merece y
necesita, que encajará de lleno al ir
completándose el estudio médico­
topográfico de la comarca, apenas
iniciado y sobre el cual podría de­
cir burlonamente José María ce-:
mez o SU hermano Bernardo, que
me voy a pasar la vida templando
sin llegar a tocar.

Yo conozco poco el campo y no
mucho más los demás pueblos de
la comarca por las circunstancias
especiales de mi vida. Ahora, a los
ochenta años, es cuando suelo re­
correrlos con algún detenimiento
apartándome de los deberes pro-
fesionales que me siguen embargando. En cambio conozco a la gente
de cada sitio y la conozco mucho más en su intimidad que en la vida
de relación que no he tenido ni echo de menos.

'De la infancia conservo el recuerdo de la pugna que mantenían cam­
pesinos y alcaceñas y de las incursiones que se hacían uno y otro pue­
blo a pedrada limpia, análogas sin embargo a las que dentro de cada
pueblo mantenían entre sí los de unos y otros barrios.

Mi velación posterior, desde el instante feliz en que me pusieron z¡

trabajar', ha sido muy entrañable con todo el forasterío y con los del
Jugar, logrando una confianza tal vez inmerecida pero que me ha obli­
gado mucho para hacerme digno de ella y corresponderle. No ha exis­
tido ningún momento de crisis en esa compenetración y aún ahora que
apenas si puedo dar algún consuelo, sigo sintiendo el deber y el agrade­
cimiento en virtud de los cuales cualquier desvelo o cualquier sacrifí
cio me parecen poco para corresponder a esa confianza segura y verda­
dera tan necesaria entre las personas.

El haber merecido esa confianza a corazón abierto de tantas per­
sonas que necesitan confesarse donde creen y no sólo en los templos,
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me ha dado un conocimiento que junto con mis propias observaciones
médicas me permiten discurrir seguro sobre las condiciones de vida de
cada lugar y las cualidades biológicas y constitucionales de sus morado­
res, que me considero en el deber de consignar en esta obra.

Cualquier observador, al ver a una persona, deduce inmediatamen­
te una serie de circunstancias entre las cuales figura siempre su natu­
raleza probable. Pues bien, entre nosotros, aún ahora, en época de uni­
formidad y borrón de caracteres diferenciales, esa observación es tan
común y está tan arraigada que se siguen diferenciando claramente los
naturales de cada pueblo, aunque se vistan de seda como la mona de la
fábula. Y esa variedad rotunda de caracteres de que está rodeado Al·
cázar, siendo él mismo la síntesis de todos ellos, es lo que me ha hecho
dudar sobre la realidad documental de que todos estos lugares fueran
repoblados por gentes de Consuegra después de la devastación árabe,
pues las diferencias les penetran hasta las entrañas de su alma y a to­
dos los entresijos de su cuerpo. Cabe pensar que vinieran de Consuegra
pero que se concentraran allí de diferentes puntos, pues hasta en la ten­
dencia completa de cada pueblo se ven las diferencias y aún dentro del
mismo pueblo cuando la división es radical como en Los Hínojosos, la
mitad labradores y la otra mitad arrieros. ¿De dónde le viene! la incli­
nación trapicheante al Ouintanar o la trashumante a Villafranca, la ten­
dencia del herenciano a salirse al camino o la del tomellosero a meter·
se en el bombo y no salir aunque se muera?

Tomando a Alcázar como centro se pueden marcar sus diferencias
como señalan los aires los molineros desde los ventanillos del molede­
ro. Pues bien, dentro de este símil, que no es posible desarrollar ahora,
le correspondería a Criptana el mejor aire, el más constante, el más re­
gular, con el que siempre se muele: el solano. y algo, aunque unas ve­
ces bajo y otras alto, a Pedro Muñoz y Socuéllamos que forman la línea
de rasgos biológicos más depurados y perfectos en términos generales
y mucho más en la mujer que en el hombre.

La mujer campesina sobresale y se distingue por su finura y deli­
cadeza en cualquier nivel de instrucción, por su esmero en los cuida­
dos, por su limpia pobreza, por su celo en cubrir las apariencias. ¿Es
que no dice bastante el venir andando a Alcázar durante tantos años y
ponerse el calzado después de 'cruzar las barras? Pero es que después
había que oínla y verle los zurcidos en prendas tan pasadas que se cla­
reaban para saber de lo que era capaz y comprobar que esos modos y
costumbres concordaban con sus rasgos físicos y con sus sentimientos,
siempre selectos y a veces sublimes, pues hasta la aguja era en su mano
un reto triunfador a la pubreza y un signo de su altivez.

y ésta mujer es la que iba a la plaza cuando la plaza se ponía y Se?

quitaba a diario en todas partes y se enr-ont rabari en ella los moscones
que en ninguna faltan.

De todas las personas a quienes he hablado de las plazas, ha sido
Laurent.ino Manzaneque, campesino, agudo y con sorna, quien ha visto
la vida de la plaza en su propia salsa, conocida por todos, pero consi
derando equivocadamente que eso, que es la vida misma y el retrato
fiel de nuestras maneras, no podría interesar, cuando es lo de más re-
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heve y verdaderamente digno de figurar en una antología de rasgos de
nuestro carácter.

En un estudio etnológico nunca se pierde la oportunidad de hacer
«portaciones que merezcan destacarse y si el ejemplo de Laurentino
despierta en alguien el deseo de imitarle, serán muy bien recibidos los
sucedidos que recuerden de sus plazas o tengan oidos de los viejos, con
lo cual se contribuye vivamente a caracterizar cada lugar. Con re­
lación a la del Campo de Criptana, nos cuenta Laurentino Manzaneque
algunos golpes o chascos de la Plaza de su pueblo reflejando en la na­
rración el verdadero ambiente de lo que es la plaza en todos los pueblos,
que ha perdido más de la mitad de sus cualidades con dejar de ser mer­
cado, que era el fundamento de su vida.

Los carniceros, pastores todos, suelen ser los más antiguos y cons­
tantes placeros en todas partes, con mesa o puesto de tradición fami
liar. No hay pastor. ni carnicero que no sea calmoso, porque lo da el
oficio y la necesidad de andar mucho al paso del ganado y a surco tra-
viesa. 1

El tío Alejandro de los Anastasios, ya viejo y temblón, unía a su
cachaza pastoril el miedo al dar el golpe, porque le fallaba.

Llegó una a por una pierna de carne, toma una canal, la corta, la
pesa y pregunta si le da un par de golpes al hueso.

-No, que le dejas señales y astillas.
-Mira, dijo al tiempo que lo hacía, bien limpia dejo la cuchilla.
-Sí, pero tardas tanto en calcular el golpe que cuando la bajas

ya da llevas «amuhecía».

Su abuela Alcuzona tuvo horno y tienda.

y ese mote, que también tendría su razón y su cuenta,

La plaza del Campo, como las demás, la hacían como verduleros
los migueletes y los herencianos y también en patatas y tomates algu­
nos perroteños.

Uno de los más constantes y característicos allí era el hermano
Bartola, al que pintó Sorolla bajando de la Sierra al pozo de Villalgor­
do can la carga y su hijo Luis, de chico.

Cuando acababan la venta iban a comprar pan y a tomar algo al
calor del horno, dejando el borrico en la puerta.

Pocas veces pagaban con dinero. Entraba la hermana Bartola y
decía:

-Buenos días ... aquí estamos...

y luego Luis:

-Nati... ¿dónde te pongo ésto... ?

Y traía en una espuerta todo lo que no había vendido, algo bueno
entre lo menudo más abundante, diciendo:
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-Mira, mira, lo del saquillo es de primera; esto de la espuerta pa­
ra los conejos y esto duro «cocío » con el «arnasao » para los gorrinos.

Daban y recibían más confianza que los de la familia.

Patricio y el Largo, carniceros y tratantes, andaban siempre a la
que salta y a ver cual sacaba la mejor tajada, disgustándose muchas
veces pero por poco tiempo,

Un día, al liquidar las partes, después de mucho tira y afloja, de-­
cía Patricio:

-Anda, anda, toma y calla que no vas mal. Anda, anda, que bien
te conozco.

-j Oye... ! A ver si te crees tú que yo tengo que pedir informes tuyos.

El. Campo ha sido siempre un pueblo de señorío, acogido a la som­
bra de las Casas Grandes, a' su protección y a las norrnas que de ellas
irradiaban y fueron la causa segura de la distinción de sus mujeres y
de la docilidad de sus hombres.

Todo Criptana está impregnado de esa influencia tan conveniente
y beneficiosa de la nobleza, la finura y la corrección, que salva en el
desliz o en la intriga inevitables el enfrentamiento bronco o la indeli­
cada increpación.

Por ser donde se ha prolongado más la permanencia de las perso­
nas mantenedoras de esos principios es el pueblo donde ha perdurado
con más fidelidad este sentir. Ni Belmonte mismo, que fue muy supe­
rior a Criptana en ello, conserva una parte de su influencia y no diga­
mos Alcázar donde la llegada del tren y el alejamiento de las personas
representativas neutralizaron completamente la influencia nobiliaria en
la vida de la villa.

La agudeza de la campesina le hizo admirar e imitar aquellos rasgos
que contemplaba y apropiárselos acomodándolos a su situación, salvan­
do las diferencias, pero no tanto como hubiera pasado en otras partes
por lo mucho que sus condiciones nativas favorecían la aproximación,
con la propia complacencia de las damas y los caballeros que sin dar su
conformidad no podían. negar la simpatía que la buena disposición y
cualidades les despertaba. La campesina es la casera que se hace a los
modos y maneras de la señora y con el tiempo se le parece tanto que
casi la iguala, o, o, o ...

y si eso era lo que le pegaba por su condición y lo que le atraía
por su manera de ser, se lo apropiaba con una dulzura que parecía
haber nacido en ello.

Abolidos los derechos del señorío eso es lo que resta y se nota, la
superioridad, la altura, la «sierra», el mandar sobre las acciones propias
y respetar las ajenas, sobriedad y mesura en el porte y en el trato, la
sombra del linaje.
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TRILOGIA INCONEXA

El amor, el idilio, la gestación, Ocaña.
El ensueño, la ilusión, el delirio, El Toboso.
La ambición, la fuerza, la historia, Belmonte.
De esta o parecida manera ve Jaime Olmo, el juglar tobosino, co­

ronada La Mancha por su norte, noble corona desde luego y digna del
regio manto con que se reviste el resto de su comarca, formado por las
capas Sanjuanistas, Calatravas y Santiaguistas, presente magnífico que
La Mancha ofrenda en el altar de la Patria.

Una de las ventajas de esta fotografía, aparte de
darnos una idea de conjunto como ninguna otra, es
mostrarnos los tejados de tipo escurialense, con tan­
ta' buhardillas como huecos en cada piso y que no­
ha bla del posible origen arquitectónico, aunque Guz­
mán dice que empezó a construirse el 1.777, inspirán­
dose el arquitecto -Sánchez-'- en la plaza Mayor de
Madrid, edificándose primero la fachada oeste a ex­
pensas de los fondos municipales. A continuación se
hizo la fachada del sur con un préstamo de la villa
de Yepes. La tercera, que 10 fue la del norte, se le­
vantó con fondos de la Hermandad de la Virgen de
los Remedios, quedando con esas tres fachadas por
espacio de 170 años, hasta que recientemente, por
el 1.960 en que el tesón de los ocañenses consiguió
verla terminada con aportaciones municipales y ayu­
da de los vecinos, a excepción del piso que lo realizó
la Dirección General de Arquitectura.
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No es que Ocaña, Puerta de La Mancha, fuera el lugar de los amo­
res de Isabel la Católica, pero sí el lugar en que se iniciaron y que pu·
dieron cambiar la historia de España si el Gran Maestre Pedro Girón
no muere en Villarrubia de los Ojos cuando iba en su busca para apro­
piársela, aún en contra de su voluntad, pero con la anuencia del propio
Rey y Su camarilla para sosegar al furioso magnate.

Se dice que Dios escribe muy derecho con renglones torcidos. Ese
principio divino resplandece en todos los aspectos de la vida y es co­
mún en Jos caminos conocidos, el curso de las aguas, la senda transi·
tada y la evolución de las COS4S, tantas veces incomprensibles pero que
81 cabo de vueltas y revueltas vienen a colocarse en la situación precisa
de la mejor conveniencia como resultado del tejer y destejer ele la vida.

Esta fotografía nos da una idea clara de la grandíosidad
y hermosura de la plaza de Ocaña

1

Ocaña, además, cuenta con otros muchos factores gloriosos, apar­
re de las consabidas tres cosas que no las tiene Madrid, la Fuente Gran­
de, la Plaza y 1:'1 Torre S:'In Martín y desde el punto de vista de las
plazas, que es nuestro tema de hoy, tiene ésta, monumental y armónica
cuya vista debemos a la generosidad del ilustre abogado de Madrid don
l<ern~ndo Ruano Ascaso, que se codea sin desdoro con la de Salamanca
y la Mayor de Madrid, colocándose a continuación de ellas y en tercer
lugar de las de España, a juicio de los entusiastas ocañenses que le han
dedicado tan encendidos como merecidos elogios.

García Guzmán cuenta en su reseña de la ciudad que la plaza mide
cincuenta y seis metros y medio de largo por cincuenta y cuatro de ano
cho, con dieciocho arcos en las fachadas Norte y Sur y dieciséis en las
ele Este y Oeste, en total setenta arcos de piedra de colmenar sobre los
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que están construidos Jos pisos de viviendas amplias con balcones si­
métricos todo alrededor coronados con una cornisa de orden toscano.

La Fuente Grande se ve aquí parcialmente, muy
parcialmente y nada de su interior y distribución
que es lo importante. Aún en la parte externa que­
dan ocultos a este lado de la fotografía los lavaderos
y su patio que son dos pilones de 46 metros de lar­
go por 4'5 de ancho y 0'85 de profundidad. El patio
donde se encuentran mide 54 metros de largo por
III de ancho donde pueden hacer su trabajo cómoda­
mente trescientas lavanderas.

Madoz dice que la fuente se construyó en tiempo
de Felipe tt y es uno de 10s objetos que deben verse
en Ocaña, consistiendo en la reunión de varios ma­
nantiales en receptáculos de piedra, los cuales van
por una mina de ladrillo de 12 pies de altura y 4 de
base y corren por dos atarjeas a salir por igual nú­
mero de caños. La 'parte exterior, de buen gusto ,
sencilla estructura, toda de piedra de buena calidad.
con dos grandes abrevaderos para las caballerías den­
tro de un patio bien empedrado dé 182 pies de an­
chura por 186 de longitud. Es tal la abundancia de
esta fuente, dice Madoz, que después de bastar a las
necesidades de mil vecinos y más de tres mil caba­
llerías se riegan con el sobrante varias huertas y pa­
ra evitar las inundaciones desagua en un caz bien
construido.
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L?s portales son amplísimos y en ellos encuentra su paseo favorito
la vecmdad cuando el tiempo no permite estar a la intemperie,

Cuenta el mismo autor que 12.000 soldados de la reserva del man­
chego general Espartero oyeron misa en la plaza y cuando la corona­
ción de la Virgen dice Guzmán que la plaza se ensanchó y dió cabida i.\

25.000 personas.

He aquí el rollo de Ocaña, uno de los más
completos y artísticos que se conservan Y
bien a la vista de la carretera actual. para los
que gusten observarlo

Detalle curioso lo es que por una de esas circunstancias Iortuitas
de la vida los restos del heróico soldado e inmortal poeta Alonso de
Crcilla, madrileño de nacimiento, reposan en Ocaña, por la misma ra­
zón que los de nuestro Espartero reposan en Logroño, por ser de allí
la mujer y en el caso de Ercilla, porque la suya, doña María de Bazán,
del Marquesado de Santa Cruz, poseía allí unos terrenos por .herencia
de sus padres en los que hizo una fundación religiosa para que sirviera
de sepultura a los dos, cosa que cumplió de acuerdo con sus propósitos.
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EL TOSOSO

La villa enaltecida parla más singular aureola conocida en el mundo.
Sin llegar a la exaltación quijotesca o tal vez llegando, a la novia

siempre se la ve idealizada, como un ángel del Cielo y si no es así, si
se le ven los defectos, es que no se la ama de verdad, que no ciega la ilu­
sión, pues el amor verdadero se toca con una venda como la fe.

A nadie que haya estado ilusionado alguna vez pueden sorprender­
le las invocaciones de don Quijote a su señora ni las visiones que de
Ella se forja, pues cualquier mozalbete o persona mayor hace otro tan­
to o le da ciento y raya y no puede aceptar que le descubran las faltas.
O se la desfiguren, sin considerar como maleficio o maldad las realida­
des que le presentan para desengañarle.

La mente ilusionada de Jaime Olmo
que seduce y encanta y vive en pcr­
pétuo idilio con las realidades quijo­
tescas, no sé si me dijo o lo ví yo si­
guiendo el hilo de su fantasía, que loe,
tejados que se divisan ·aesde el hueco
del campanario de la casa de Dulcinea,
están bailando permanentemente una
danza romántica en homenaje a la to­
rre de la iglesia con que dieron don
Quijote y Sancho, El lo dice y yo lo
veo, que es más que creerlo, señal de
que los dos estamos en gracia de Dios
que ama la inocenóa.

Estas son cualidades inherentes a la condición humana y el único
motivo que admira en el hidalgo y hace compadecerle, es que en sus
pensamientos no haya un ente de realidad y sea todo puras imaginado
nes. La pena del observador nace de ver que el caballero no se da cuen­
ta de su alucinación, pero habla con tal fe que también con la conmi­
seración surge la duda en el que escucha y le da la razón deseando ayu­
dar al desencantamiento de la Princesa. Ahí está el desequilibrio, pues
idealizar lo que se tuviera y se quisiera sería lo natural.



Sin embargo la potencia de aquel sueño fue tal que dejó impregna­
de para siempre el lugar en que lo fijó y nadie ni nada podrá ya verse
libre de su influencia en El Toboso por los siglos de los siglos.

Al visitante propicio hay que considerarlo inmerso en el propio cau.
dal pero aún el más indemne deberá contar con esa conformidad, con
ese acatamiento o más bien identificación con la fatalidad del destino
o desgracia de la vida y reconocer y confesar que aquellos sueños, como
los demás, fuerun reales, realísimos, mientras se tuvieron y que al I1G

despertar de ellos deberán tener efectividad para siempre jamás.

Estaes la pl~ y la iglesi~ con que
dio el Caballero, pero Par detrás, que
tiene una vista menosidespejada y se
la encuentra de pronto, que es la ra­
zón de la sorpresa y 'ele la expresíén
al ver la alta torre, «con la iglesia he­
mos dado, amigo SaU!'?I1Q», pues aquí
está todo claro y alcietallé según fue.

Ningún escéptico debería ir al Toboso aunque pueda, como no de­
be ir al templo ningún incrédulo. El Toboso es el templo del quijotismo
donde se venera la ilusión del caballero, ante la que hay que destocar­
se con respeto y orar. Ir al Toboso a descubrir los desconchones de los
tapiales o las puertas desvencijadas es como sacarle el serrín al muñe­
co dudando de su autenticidad, una mala acción, porque se sabe que el
santo es de palo pero también se sabe que responde a una vida de san­
cidad, de virtudes y sacrificios sin cuento que obran el bien, que dan vi­
da porque consuelan, ilusionan y confortan con su ejemplaridad.
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Todo El Toboso está traspasado de esa quimera que se hace más
perceptible paseándole de noche y sería una pena.que algún día se rom
piera el misterio y se acabara el culto por falta de sacerdotes que ofi­
cien en ese altar y el templo abandonado se viniera abajo dejando Ul1

montón de escombros en su lugar.
El Toboso es un mito, pero no, no 10 es, es que 10 parece, Y n01 110 es

porque aquí está la realidad palpable, la callejuela sin salida, el arco, el
palacio tal cual se describe, la princesa encantada, la iglesia y el itine­
rario completo que recorrió soñando el hidalgo enamorado. No falta
nada y Dios quiera que el mundo comprenda y se beneficie de la buena
fe y el amor santo de los continuadores de tan singular aventura.

Esta es la calle, ahora sin pedruscos ni barrancos,
que baja direotamente a la casa de Dulcinea,

El palo de la luz que hay en la esquina próxima
está frente por frente a la puerta del palacio, por­
que palacio era y es y debe reconocerse aunque aqui
no se vea porque esa es la fe, y Cervantes no hizo
más que describir lo que estaba viendo, sin invencic­
nes de ninguna clase. Eso y lo demás del camino se­
guido por e! Caballero están allí punto por punto. Y
siguiendo esa acera de la izquierda se entra en la
callejuela sin salida que deja el astial del palacio
para Isa1ir al atrio del convento donde el monumento
a Sanchiz preside un jardín monacal concebido por
el amor filial de don Jaime, temeroso de que algúll
equivocado pueda despertar a los que duermen (J

desencantar a Ia princesa Que él custodia para dicha
de los soñadores! porque ¿qué mejor puede desear­
se a nadie que pueda soñar?
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(Notas complementarías)

Las informaciones para estos trabajos fallan muchas ve­
ces o no llegan a tiempo o en lugar de aclarar OSCUJ1ecen lo;
problemas. En el trabajo de la alfarería debían haber figura­
do las jarras de Ocaña y las tinajas del Toboso, pero no hu­
bo suertecilla, a sabiendas de aquella exclamación de don
Quijote: « ¡Oh, toboseseas tinajas que me habéis traído a la
memoria la dulce prenda de mi mayor amargura !».

Los diccionarios dicen que El Toboso es el pueblo de más
fama tinajera en la antigüedad y que esta fama arranca, por
lo menos, de los moriscos de la Npujarra, quienes a raíz del
levantamiento de 1.569 se internaron en Castilla y se avecin­
daron en El Toboso, cuya población solo se componía enton­
ces, según las relaciones topográficas de Tomás López, dé'
crisuianos viejos.

No es menester decir la importancia que entrañan todas
estas afirmaciones y el trabajo que con ellas le queda a la in­
vestigación manchegaSii quiere puntualízardas, que bien Jo
merecería por muchas y fundamentales razones, empezando
por la de saber nuestro propio origen.

Otra afirmación es la de que los vecinos de El Toboso po­
blaron Ouintanar de la Orden y Pedro Mufíoz.

y algo puede haber de esto, porque se cuenta que mucho
después, a mediados del siglo XIX, uno del Toboso llamado
Alvarez de Reboy, mandó arar el lugar donde está la plaza
porque no le pagaban la renta, luego se sentía propie­
tario de ella.

Volviendo a. las tinajas, según las noncias-récogídas al bao
cer el trabajo de la alfarería, la industria tobosina fue anu­
lada por la de Villarrohledo¡. como lo fue también la de El
Colmenar cuyos alfarerosurabajaron eh Villarrobledo después.
Las cualidades de unos y otos trabajos, dentro de ser toda,
oblongas, sencillas y sin labor. alguna, h~é~ vera~ímiJ. este
aserto y un dato a 'Su f~vor lo es el tobosíno y punzante an­
darandíllo de que ,<osi El Toboso se mueve sin heredero, por
derecho Ie toca a Villarrobleom>." .

BELlVLONTE

Por las calles viejas del Toboso circula la ilusión que es esperanza
y las piedras' tienen indicios de cuido que es vida.

En Belmonte todo es pasado, quietud, sepulcros orlados de emble­
mas heráldicos evocadores de glorias fenecidas que el tiempo y el ver­
dín van desintegrando poco a poco.

Belmonte, edificado en las chozas pastoriles del bello monte, tiene
ya en su nombre toda la justificación de su existencia, su prosperidad
y su decadencia, su pujanza y su debilidad, su gloria y su ocaso, dema­
siado ligado a la genialidad personal para su permanencia y continui­
dad. Belmonte es su castillo. Su castillo es Juan Pacheco, muerto el pe­
.1 ro se acabó la rabia... aunque por: cierto tiempo perduren las huellas
de S4 agitación y para sobrevivirles sería menester idear otro sistema
de vida' diferente al histórico que quedaría muy bien a su lado como
monumento.
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Estas son dos de las puertas por- Ia.s
que se. entra en Belmonte yendo des­
de Alcázar. Están labradas en la an­
tigua. muralla y como todo lo de Bel­
monte SUD prueba perdurable del ca­
rácter del que lo hizo, soberbio, am­
bicioso y excluyente, imprevisor, de lo,
de detrás de mí el diluvio, por lo cual
la vida de su pueblo.se va extinguien­
do corno las ruinas de su dominación.
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Esta vista difiere de la habitual del
castillo visto desde la carretera. Está
tomada desde los portales de Ia pla­
za del Pilar, entre dos columnas COY]

el yeso desprendido de la viga de ma­
dera y las casejas típicas al pie de la
fCl1taIeza, contraste de la soberbia y
la humildad, cumplimiento fiel de una
virtud teologal triunfante. Esgrandio­
Sél la fortaleza pero las casejas no lo
son menos en su sencillez.

y su castillo retrata al hombre o tal vez a su época, que no es pro
píamente fortaleza, porque acaso no fuera tan necesario corno en tiem­
pos anteriores, sino más bien palacio, residencia señorial más que pa­
rapeto, lo que implica menos atención a la defensa y más a las fastuo­
sidades, a las ambiciones desaforadas y a las intrigas audaces. Todavía
son más apreciables en él los motivos ornamentales que los guerreros,
destacándose los magníficos artesonados y la extraordinaria labra en
piedra de sus ventanales, tal vez únicos.

Es muy interesante conocer la obra pero lo sería mucho más cono
cer al hombre que la realizó y tal vez en la comarca no haya un moti­
\"O de trabajo más trascendente que reconstruir la vida y la obra del
Marqués de Villena, dados la magnitud del Marquesado y la preponde­
rancia que tuvo en la vida de nuestra comarca y en el gobierno de la
nación como continuador de don Alvaro de Luna en la privanza Real.
Su poder en la comarca era absoluto como dueño de casi todo el terri­
I ario y gran parte del de Albacete, Murcia y Alicante con todos sus cas­
tillos cuya potencia queda demostrada solo con citar algunos de sus
nombres: Villena, Chinchilla, Alarcón, Iniesta, San Clemente, Almansa,
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Villarrobledo, La Roda, Hellín, Albacete, Jumilla, Sax, Utiel, Jorquera,
Bogarra, Vélez Rubio y Vélez Blanco, etc.

Teniendo en cuenta que era el favorito del Rey y Gran Maestre de
Santiago, que su hermano -Girón- el que murió inesperadamente en
Villarrubia, era el Maestre de Calatrava y aspirante a la mano de la in­
tanta Isabel (luego Isabel la Católica), se puede calcular su poder sobre
nuestra tierra en la que apenas quedó hueco para el condado de Haro

que tampoco era manco y no extrañara que se las tuviera tiesas con el
Rey e incluso hiciera armas contra él.

Las cualidades que se le atribuyen no son muy laudables, pues cuen­
tan las historias que aunque indolente en la apariencia -por algo haría
tan buenas rnigas con el Rey desde nlños- era JIJuy activo e inteligente
para ejecutar sus planes, pero poco apreciable por su carácter artero y

vengativo, que ocultaba en una dulzura ficticia.

Es digna esta figura de un estudio biográfico-biológico, ya que sus
ramificaciones nos llevarían a un conocimiento fundamental, claro y
lógico de! desenvolvimiento posterior de la vida en nuestro terreno, cu­
ya casa matriz sería eSe palacio fortaleza de Belmonte que aunque muer­
to, todavía nos deja Ver desde sus almenas las dulces florestas que le
rodean y las extensas manchas de pillar que resistieron a los persisten­
tes carbones de otrora.

Ensombrecida por la soberbia mole del castillo y de su mismo ori­
gen, guarda Belmonte la joya de su colegiata y todavía más en la penum­
bra 10 que merecería un primer lugar, el nacimiento, la vida y la obr.l

de Fray Luis de León.

y como donde hubo siempre queda, en la actualidad se ocupan allí
C011 fervor de la investigación don José Antonio Fernández Zarco y don
Luis Andújar Ortega, de cuyo entusiasmo hay que esperar la aclaración
de muchas dudas históricas.

De la Plaza, COmo motivo de este trabajo, solo puede decirse que
los portales que son complemento y sombra de las ciudades españolas y

Belmonte es español en alto grado, se tabicaron para convertirlos en
habitaciones y que los capiteles de las columnas asoman su osamenta
por entre la mampostería condolidos de tamaña decisión.
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B:t;:RENCIA.

La entrada a la
plaza de Heren­
cia desde la ca­
lle de la Zanja

Bajo este pasadizo que sirve de mirador actual del salón del casi"
no, se entra en la plaza de Herencia cuyo columnaje de hierro acredita
su modernidad. Está al pie del camino que comunica la cabeza del Prio­
rato y el Condado de Villena con el paso general de Andalucía por las

La pl¡¡zavista por
el lacio opuesto
desde la esquina
ele la iglesia.
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És,te es el patio de la posada de la Dolores y su
magnifico corredor sostenido ñrmemenre hace sígios
por esa larga fila de palomillas que no bajan de diez
y 10 conservan vivo y funcionando como amaño. La
carretilla de la basura a continuación, la cuadra y
el pozo, todo al hilo y a la mano. Y sobre ese todo
el ánimo de la Dolores, bien dispuesto y a prueba
de los temporales y las ventiscas de todos los arres
y aun de los tiempos de quietud que no son siem­
pre los mejores.

Ventas del Puerto Lápiche y tenía a su izquierda y a su derecha las po­
sadas necesarias para el tránsito de los trajinantes. De las de la izquier­
da perdura el nombre arcaico de la calle de Mesones y de la derecha se
conserva la posada misma llamada del Sol por su buena orientación en.
la espléndida plaza de SU nombre y que vive gracias al cuidado y a la
tenacidad de la LoliJIa de la posada -Dolores González López- mujer
firme y clarividente, que merecería un apoyo generoso aunque no fue­
ra más que por la conservación de este monumento tradicional.

El herenciano ha entrado y salido siempre mucho, le ha tirado el
camino. .La existencia de tantas posadas, la convivencia en ellas y la neo
cesidad de sacar los productos de su buena tierra, tal vez le cambiaran
t 1 espíritu, porque no se conformó con abrir posadas en su caserío sino
que se salió al Puerto y cuando éste, antes de constituirse en villa, hace
siglo y medio escaso, se conocía con el nombre de Ventas del Puerto Lá­
piche, las de este lado del camino eran de herencianos y las de enfrente
de vecinos de Arenas, con el altercado permanente que oblígo a elimi­
nar ambas jurisdicciones y constituir la nueva del Puerto con una res
ponsabilidad común. En la relación del Puerto se hará mención de al­
gunas de las ventas que se ha conseguido averiguar.

La plaza, como se ve, sin la regularidad ni la magnificencia de la
de Daimiel, tiene su misma armadura, con el Ayuntamiento y las posa­
das fuera, con la iglesia fuerte y rústica en su recinto que queda al fon­
do de la fotografía.
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La LoJilIa de la posada mostrando las telarañas
ele la cuadra, que son muchas menos de las de cual
quier otra particular, y las largas filas de pesebres
que se conservan íntegros, alisados y brillantes de
anteriores roces continuos de los cuellos y pechos de
las caballerías, A la derecha una de las gruesas co­
lumnas que sostienen la techumbre en su parte me
día. Detrás de ella hay otra fila de pesebres de la
misma longitud. Nada amenaza ruina, todo está fir­
me como el temple de su dueña, soloconturbad'J
por los cambios de los tiempos y los desengaños de
la vida que todo lo arrollan sin considerar merecí­
mientas ni consecuencias.

La Dolores, rebosante de satisfacción, enseña su
magnífica posada a unos ingleses del Albaicín,
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LAS VENTAS DEL Pt1EgTO LAPIOH:E:

Famoso lugar que no por mera casualidad inmortalizó Cervantes,
sino porque ya en su tiempo y mucho antes era nombrado y considera­
do como de la misma traza y aire fantásticos que encarriaba xlon Qui­
jote, pues es un puerto al que no hay que subir, que se cruza andando
y al que sin embargo se alude ponderando su grandeza como si de gi­
gantesca montaña se tratara o de la fermosura misma de alguna sin par
serranía, siendo las últimas estribaciones de los Montes de Toledo que
se extinguen en suaves ondulaciones del terreno. Verdad es que en el
paso general es el primer puerto desde Guadarrama y que se llega a él
con apetencias de yantar y dormir antes de saltar a las Ventas de Cár­
denas en Despeñaperros y el buen hambre colorea los manjares y los ha
ce apetecibles, considerando princesas a las maritornes del servicio.

Divisar el Puerto o estar en él es columbrar la cocina abastecida y
el jergón clemente en los que reponer las gastadas fuerzas y era natural
que allí donde el viandante sentía esas necesidades o podía temer la
presencia del salteador, se le ofreciera [a venta protectora y el previsor
ventero que le amparase y viviera, a su vez, de lo que el camino daba.

La apreciación de esas posibilidades indujo a los vecinos más pró­
ximos, aunque no inmediatos ni mucho menos, de Herencia y Arenas de

Posada del Rincón en el Puerto Lá­
pice.

La Iotografía está hecha en el buen
tiempo pero por la mañaña, por 10 que
se nota la umbría y faltan en el patio
la hermana villartera y las demás ve­
cinas repasando la ropa y devanando
la madeja de la vida. Siíl embargo,
eo ella la que habla en el zagttá:tl, pa­
gándoleel recibo al hombre de la Iuz,

Solo la crujía de ,la calle conserva
su carácter, lo demás está dividido v
transformado. El fáJrol, qUe preten&
ser de época, olvidando que e¡fi ella
no los pudo haber, desentona un. po­
co aunque sea de los mejor elegidos
y neutralizado en parte por la piedra
de sentarse que hay en el suelo, El
piso, las paredes, el pozo, la escalera,
etc., todo está de su monte y muy
atractivo rememorando el pasado del
mesón.
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San Juan, a situar sus viviendas en los respectivos lados de la carrete­
ra y aunque no es fácil determinar ahora cuántos y cuáles fueron, SI

pueden ponerse de manifiesto los vestigios encontrados que nos den
idea de esta realidad.

Como muestra de lo que fueron estas posadas, quedan, aunque di­
vididas en viviendas, la de la 'Dorotea, mencionada por Azorín en su
RUTA DE DON QUIJOTE como de Mascaraque, que era su marido y
queda también la muy típica del Rincón en el fondo de la plaza actual,
arribas de cara a la carretera en el lado ele Arenas y la de la Dorotea lo
que se dice encima, con la cuneta por medio, motivo de peligros y des­
gracias reales con el tráfico de hoy. Entrar en ellas es sentirse todavía
en los tiempos de Maricastaña y percibir el calor de la buena acogida
de los posaderos que no ha desaparecido de su ambiente.

En el Archivo Histórico Provincial que regenta tan eficazmente do­
ña Isabel Pérez de Valera, hemos podido ver que el vecino de Arenas
Alfonso Cantero tenía dos partes de cinco en una venta del Puerto Lá­
piche, que medía de frente 30 varas y de fondo 62. Su habitación era
baja y por alto cámaras, lindando al oeste, sur y norte con el Camino
Real de Madrid y al poniente Diego Mayoral. Palomar en dicha venta
con 900 pares de palomas. Este Diego Mayoral tenía a su vez una casa
en el Puerto con 11 varas de frente y tres y media de fondo, habitación
en bajo y por arriba cámaras, que lindaba al oeste con la posada de Can­
tero y al sur el camino de Villarrubía y al norte Crisóstomo Hornadas.
y una quinta parte del Mesón del Puerto Lápiche que llaman de María
Moreno, del que corresponden las cuatro partes restantes él Alfonso Can­
tero, mesonero de Arenas de San Juan. Naranjo, vecino de Herencia.
cuya relación y confrontación consta en la relación de Alfonso Cante­
ro. Está arrendada en 1.900 reales de vellón.

No puede haber dudas de la existencia de Ventas y venteros arenen
ses y herencianos en el Puerto, pero hay más.

El vecino de Arenas Lázaro Bordado, tenía allí una casa con quince
varas de frente y 8 de fondo, habitación baja y por alto cámaras, que
lindaba al oeste con el camino Real que va a Toledo. Al sur Alfonso Can­
tero y al poniente el camino que va a Arenas y al norte dos caminos.

Varios vecinos de Herencia.tenían casa en el Puerto Lápiche, legua
y media y en las confrontaciones de uno dice que su casa tiene cuatro
varas de frente y cuatro de fondo, luego era una quintería y lindaba al
oeste con su hacienda, al sur el ejido y al poniente y norte con María
Moreno, que era el nombre de la posada.

El cabildo eclesiástico de Herencia tenía otra venta allí, con 30 va­
ras de frente. y 41 de fondo. que se componía de habitación baja, cuadra,
pajar y cámaras, lindando al oeste con el camino Real de esta hacienda,
poniente y norte Alfonso Cantero.

Era ventero Alfonso Carretero, de 65 alías y su mujer Teresa Ga­
llego, de 55, con ocho hijos entre 28 y 12 años y dos mayorales.

Cuando hablan de las quinterías las describen como de habitación
baja con pozo y pila que sirve para el resguardo de los quinteros.

De Alcázar había por allí algunos vecinos muy calificados, tales co-
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He aquí el patio y el porche de la posada de Higinio Mascaraque cono­
cida luego por la de la Dorotea, su mujer.

Don César G. Calcerrada se dispone a mostrar la habitación donde
se alojó Azorín cuando hizo la ruta de don Ouíjote, ahora dormitorio de
los nuevos vecinos.

Aunque Azorín llama cuchitril a la habitación que ocupó, no 10 era
tanto, que hoy mismo es capaz para dos camas grandes de las altas, y
queda terreno para rodear holgadamente. Lo diminuto de ~a habitación
es la entrada como en todas las ele aquellos patios, pero no la habita
ción, por lo general espaciosas. El cuarto sigue sin ventanas porque es»
es lo propio de aquellas construcciones, ventiladas e i1t:nnitlac1:as por ~a

puerta, a su vez protegida por una galería por necesidad de ampararla
del frío y del calor, La que ocupó Azorín está en el testero del porche de
la posada, como presidiéndole, lo que quiere decir que Higinío sc vesrne
ró en la elección. Este porche es ancho, hasta el punto de cubrir la mi­
tad del patio de la posada, resguardando mucho las habitaciones que
dan a él.

Le vino de perilla tener. frente por frente al médico don José Antonio
que había de acompañarle y allí siguen posada y casa, ocupada ésta por
el nieto pequeño de Rosado, los techos tal vez un poco bajos como se
necesitaba entonces y se vuelve a estilar ahora.

Azorín echa de ver que el Puertn ee había ido formando lentamente,
al amparo del tráfico continuo, alimentado 'Por el ir y venir 'sin cesar de
viandantes y le choca que las casas sean altas y bajas, que entren, que
salgan, que formen recodos, esquinazos y rincones, pera 'eso es también
lu plupio de haberse hecho poco a poco, en el campo, según couvenía ',;'

la tierra donde se construía y a los serpenteos del camino.

mo los Aguilera -Fernando y Francisco- origen de la fortuna de la
familia de don Joaquín, Párraga, el de la casa de Bonifacio, Diego Gue-
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rrero, Francisco Marchante, etc., ninguno de los cuales hay indicios que
pudieran tener ventas en el Puerto y menos regentadas por ellos mismos.

Por lo que se ha conocido y por ser incompatible su función con la
caníjez se imagina uno siempre al ventero ancho de pecho y despechu­
gado, abierto de brazos, buchón, de faz rubicunda y sonriente, vendien­
do salud y confianza, con aquel alma y aquella manga que eran menester
para estar en el zaguán de una venta recibiendo caminantes, allanándo­
lo todo y conciliando la asperidad con la suavidad.

¿Comprende nadie ahora lo que sería divisar el grupo de ventas en
el campo abierto, al final del camino interminable, a la entrada del PUer­
to, con la noche como cortina por detrás de la sierra? Qué grata espe­
¡ anza tan anhelosamente acariciada, sacando fuerzas de flaqueza. para
acogerse a su amparo.

La nombradía del Puerto no es infundada. Su sierra será corta y de
poca alzada pero su grandeza en la consideración del caminante es des­
mesurada porque está medida por la necesidad y el ansia de alcanzarlo
ante la noche tenebrosa, el desatado vendaval o la cansera insuperable,
fenómenos todos que inducen al arrebato enloquecedor o a la alucina­
ción quijotesca que todo lo agiganta y deforma.

La venta actual del Puerto fue conocida con el nombre de los Tra­
penses, frecuentada preferentemente por los arrieros.

La casa de Postas estaba enfrente, en la casa antigua de la familia
Rosado en la que quedan huellas de su misión anterior. La casa del mé­
dico Alarcón es la que ocupa ahora Rosado el pequeño. Más abajo, cero
Ca de la entrada desde Herencia, está la casa de los camineros que fue
del portazgo y todavía tiene en su fachada y .. en la que le corresponde
en la acera opuesta, las argollas de enganchar la cadena que impedía el
paso por el camino hasta pagar. el portazgo que era como una barrera
del tren y las que ahora se utilizan en ciertos parajes para abonar los
derechos de peaje, sin que ahora falten mozas del partido ni casas de
farolillos encarnados que echan el alto.
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'I'OMELLOSO

Me place incluir aquí, por si les sirve para algo:.!
los futuros investigadores de 'la historia de Tomello­
so, la nota curiosa que he tenido la suerte de encon­
trar en el archivo de Ciudad Real.

Hela aquí:
21-3-1848. Joaquín Martínez, por poder de Julián

Bustamante, vecino de Toledo y administrador de Ca­
pellanías que posee su hijo don Jerónimo, fundada
en la Parroquia de San Lorenzo de dicha ciudad, da
en arrendamiento a Vicente Rubias, vecino de To­
melloso, una casa posada sita en la Plaza pública
de dicha villa, la cual es perteneciente a dicha cape­
llanía y se la arrienda por cuatro años que se con­
tarán desde San Juan de Junio inmediato hasta otro
igual día de 1852. Canon artua12.300 reales que se han
de satisfacer por tercios anticipados.

El Tomelloso tiene en su plaza, inmensa y llana como su casco, es­
te esquinazo de la posada, evocador de su pasado y algunas calles de so­
noridad legendaria, tales como la de Doña Crisanta, Don Víctor, Don
Sergio y otras, específicas y populares, como la de la Feria y la de la
Estación. El primero se refiere a la bienhechora doña Crísanta Moceno
que hizo el asilo dotándolo con treinta camas, pero la callees mucho más
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expresiva con el nombre solo que con los aditamentos aclaratorios que
quitarían singularidad al sentir de un pueblo. 'Doña Crisanta se proriun­

cie corno nombre de gran dama que prestigia su lugar y en quien 10 di­
ce se perciben resonancias de aquel rango, orlado de dolor. de respeto
y de gratitud.

Según las minuciosas notas que don Francisco García Pavón -di­
gamos Paco para entendernos- nos ha dejado en Su HISTORIA DE TO·
MELLOSO, el Ayuntamiento viejo tenía unos soportales que avanzaban

He aquí el bombo tornellosero, la habitación cam­
pestre única en el mundo, reveladora, con la cueva,
de hasta qué punto insuperable puede el hombre
servirse de su tierra y elevar su pueblo a un grado
de pe-osperidad increíble a fuerza de aprovechar.lo

todo utilizando los elementos naturales.

El hombre y la mujer limpiaban su campo y con
las lonchas recogidas se hacían la habitación a can
to vano, segura, eficaz y suficiente donde consumían
su vida sacando un capital, un familión y una salu­
bridad a prueba de toda clase de miasmas.

i Cuánto habrán trabajado los tomelloseros l

en la Plaza cuatro metros, correspondiendo una parte al Ayuntamiento
y otra a la casa de la Tercia, como en la mayoría de nuestros pueblos \
allí había una posada llamada muy adecuadamente del Rincón.

Fue una pena que no se conservaran y ampliaran aquellos soporta­
les, porque si hay alguna plaza merecedora de ellos por el permanente
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Cómo al hombre hay que juzgacle por sus obras,
más por lo que hace que por lo que dice, véase esta
otra prueba definitiva, la cueva justamente famosa,
hecha a pico en el propio terreno y llena de tinajas
de Villarrobledo de entre trescientas y cuatrocientas
arrobas. Hay que reconocer que el terreno se presta,
pero también que una tal bodega no se hace sola ni
hay ningún otro medio de hacerla sin gastar más
que la fuerza propia. El hombre picaba y la mujer
sacaba la tierra de esa traza que se las ve en la fo­

tografía siguiente.

y numeroso estacionamiento de .sus hombres, esa es la de Tomelloso y
es extraño que los alcaldes no hayan desviado la circulación rodada de
ese paraje tan característico donde sus hombres, que la llenan a todas
horas y parecen uniformados con indumentaria típica y entrañable, ce­
lebran a pie firme su asamblea permanente.

Todas las plazas suelen estar concurridas pero ninguna como ésta
ni con igualdad tan regular y tan propia en la vestimenta que sería lás­
tima cambiara con .la locura de los tiempos.

A ésta Plaza le estorban las plantas y le afea cualquier obstáculo
que le pongan, el mismo Ayuntamiento desentona en ella, como disuena
que le llamen Palacio y no digamos la cristalería de enfrente. Lo suyo
es ser inmensa, como 10 es el pueblo, lisa y plana, con el único y singu­
lar adorno que le cuadra, el cañaveral nudoso de sus hombres ennoble­
cidos por el trabajo y los portales típicos y necesarios para que se am­
paren de las ventiscas o de la lluvia y no la abandonen nunca.

Todo en el Tomelloso ha de ser inmenso, el corralón es su sello dis-
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tmtivo. Desde cualquier parte que lo tomeis os deja Tomelloso la sen­
sación de los espacios dilatados y c.omprendeis la cachaza de sus mo­
radores perdiendo de vista los horizontes, pues vosotros mismos aspa
rais pensando que hay que tomarlo con calma para recorrerlos y que
poco a poco se llega largo y se va más descansado. Esa necesidad coti­
diana le ha dado al tomellosero uno de sus rasgos psicológicos funda­
mentales, factor esencial de su prosperidad, la constancia. En los de­
más pueblos se oye y se aprecia lo que influye la distancia en el valor
de los predios. Para el tomellosero lo que implica es la posesión y la
utilidad, pues él sabe que no se cansa de ir y venir y que se aposenta
con su bombo en cualquier parte, razón por la que ha invadido todos
los términos municipales que lindan con el suyo imprimiendo en la tie­
1 fa el sello de su esfuerzo. La Plaza de Tornelloso llena de hombres da
la impresión de esas concentraciones de aves migratorias en el momen­
to siempre emocionante y arriesgado de emprender en masa el vuelo in­
vernal, que forman corros y se dispersan v se rehacen contínuamente co­
municándose sus impresiones y deduciendo lo más conveniente, saliendo
ele la de todos, la opinión indudable o al menos la más segura.

El carrillo de madera que usan pa,
L1 subir las espuertas de tierra, es el
mismo que usaban después en la ven­
(Jimia para remostar, es decir, para
subir el mosto a cubos y a brazo des­
de el pocillo a las tinajas. que eso hay
que haberlo hecho para comprenderlo

La vista de esa cueva, como la de
cualquier otra, deja perplejo al obser­
vador. ¡Cuántos pícazos hay en ese te­
cho, en esas paredes y en ese suelo
\ cuántos trabajos hasta colocar esa,
fijas de tinajas para que luego reven­
taran!
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y ahora es el momento de ver que
hombre era ese y rendirle el homena­
je de este justo recuerdo viéndole en
e.! tercer lugar, el de sus reuníone ,
domingueras en la plaza de Tomello­
so, ambas con la iglesia al fondo, la
primera sin coches y con algunos ten­
deretes, pero sin hombres que es lo
suyo y la segunda, tomada desde la
posada de los portales cuya portada
se marca en la fotografía, ·concoches
y un detalle muy de la actualidad, qu .
uno de íos contertulios, que iría de
paso, en lugar de apoyarse en la ga­
rrota mientras habla, lo hace en la 00­
cicleta, ¿Quién lo había de pensar?
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Esta fotografía de la plaza del Tomelloso fue publicada el año 1912, precisa­
rrenteen los días de la muerte de Canalejas, que ya estaba yo en Madrid, aquel
Madrid tan entrañable y cordial que me caló hasta la médula y me hizo pasar
ingenuamente los momentos más decisivos de la vida. Y hasta mentira parece que
ahora me atosigue y no lo pueda soportar. Fue aquel un momento tensional cu­
yas vibraciones no se han extinguido todavía porque la historia, tan clara y tari

precisa siempre, no se teje con apresuramientos ni solo con los primeros hilos,
Sino despacio y COn los que se le van incorporando formando fuerte trama y

duradera.

Mi recuerdo de la plaza del Tomelloso, que me agradaría perpetuar en est.i
obra como ya lo están otros muchos puntos de la villa de MOid,rid, es de 10 o 12
años antes, llena de hombres, a la hora de la compra en los días de carnaval. N\)
hepoclido encontrar hasta ahora su fotografía y rne ooonfor.mo de momento con
publicar ésta que tampoco está mal y que debió hacerse un poco antes o des­

pués de la feria, pero cerca de ella: ,los caballitos, las sillas en las puertas del ca­
sino y las trazas de la gente así lo aparentan. Cuantos haye:n ella son tomellose­
ros eje una vez, de pies a cabeza, cuya calma se denota hasta en el aire que les
rodea, reposados, pacienzudos, pero seguros en el arranque y firmes en su posición.

El sombrero era muy común entonces en todos nuestros pueblos y puedo decir
que mí padre, gañán, lo llevó s,iempre, pero el tomellosero se distinguía por lle­
varlo tal como están en la tienda, enchufados unos en otrosvcon el a:la redonda
y las copas sacadas sin deformar, como los curas y los picadores pero b~anda.;,

con menos ala y el doble de copa que hacia más revolotuda la figura del tome
Ilosero, ya de suyo orondo y cachazudo. Así se lo daban, así se lo encasquetaba
V con la blusa larga le hacía parecer el doble de lo que era, sin que en ningún
caso fuera menos de lo que parecía.

No está la plaza llena de hombres, pero los que hay son bien característicos
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ue su naturaleza y de su constitución, honor y orgullo de su tierra que me com­
plazco en proclamar y que serán una pieza fundamental, como la de las campesi­
nas, en el estudioantropológico y etnográfico de nuestra demarcación, pues poc
algo Tomelloso fue aldea de Socuéllamos y barrio de Criptana, con todos los in­
convenientes y las ventajas de las relaciones familiares, las aproximaciones y los
distanciamientos y la seguridad de las genealogías índudables, más o menos des­
f:gutada~ por el ruedio ambiente.

El periódico en que se publicó la fotografía le puso la siguiente explicación:
« Vista parcial de la plaza del 'l'omelloso, irríportañte población para la que se
construye actualmente el ferrocarril de Argamasilla de Alba».

¿Se podrá extrañar nadie que los que queden de aquellos hombres vean in
diferentes. de correr el mundo? Esa es la vida y el desengaño, la razón del escep­
ticismo de los viejos y del choque con los nuevos.

ARGAMASILLA. DEl ALBA

Toda la vida de Argamasilla está impregnada de espíritu andante,
de lo que puede ser o no ser, que en realidad es su razón de ser, del
agua que viene o que se pierde, que se desvía o se estanca y la reverde
ce o la arrasa. La zozobra, la duda, la inseguridad.

Las fantasías críptanenses de los hermanos Gómez, trasplantadas
allí y agarradas con el bueno de Carlos, que entre el cubileteo del bo­
tamen preparó la fórmula magistral de la academia renaciente, que acep­
ta y respeta Azorín como supremo don o superior sabiduría y los arpegios,
fugas y corcheas con que estos grandes hombres, Carlos en Argamasilla,
José .Matía en Alcázar y Bernardo en Criptana, cuna y raíz de todos ellos,
mantuvieron acordes las aficiones líricas de la comarca, impregnando
sus acuerdos, sus pensamientos y sus aspiraciones con el matiz del gus­
ro artístico y de la ilusión.

Desde la sierra del Campo vería don Carlos la llanura inmensa a
donde van sus aguas y siguiendo la corriente que no corre se estancó
con ellas entre la arboleda harto de caminar por el llano enloquecedor
que se pierde de vista con un piso pedregoso y reseco que abrasa las plan­
tas .. Esta es La Mancha de las Cinco Casas y de las Tres Casas a partir
de Argarnasilla, culillo de mal asiento que por fin se sentó en el Lugar
Nuevo encontrando su mejor sitio después de varios intentos malo­
grados eh el curso de los tiempos, la cabecera de la tierra llana, tan
llana que si la lluvia no se embebiera sería un gran lago que se perde­
ría de vista, como lo son de todas maneras varias zonas pantanosas d;~

los ríos sin corriente que hicieron Jnsalubres los poblados de tan ex-
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tensa demarcación, entre ellos Argamasilla que tuvo ese azote, compar­
tido con el privilegio de sus arboledas y el del mito literario que le dió
universal y permanente celebridad. Toda La Mancha disfruta de ese su­
premo galardón de Ia fama universal y los puntos expresamente cita­
dos en el Quijote son motivo de especial atención para los lectores del
mundo entero que los desearían ver y los buscan cuando vienen corno
cosa cierra, notable y admirable. Es aquí, es entre nosotros donde el
escepticismo y la indiferencia dejan correr la duda o la insinúan y na­
da se vé claro ni se afianza en la certidumbre, bastando que en otros
sitios se aventure cualquier idea para que al momento adquiera más
valor que las nuestras y se niegue que Cervantes sea de Alcázar, que
estuviera en Argarnasilln o que pasara por el Puerto, cuando es el paso
r-atura] porque na se iba a ir por los cerros de Ubeda,

Verdad es que si todo ha de ser mito o espíritu puro, Alcázar por
ejemplo, para no buscar la paja en el ojo ajeno, na tiene a la vista,
salvo las estatuas recientes, la abundancia de detalles que serían me­
nester pMél demostrar y fomentar la Creencia y la satisfacción del sen-
tir cervantista de la población y que además de atraer a los admirado
res de la sin par obra, se fueran convencidos de que el sentimiento rei­
nante hahría de ser por algo y que ese algo es la obra misma que suple
los papeles que puedan existir en legajos que hasta hoy no se ha tenido
la suerte de encontrar, pero si las costumbres son leyes, las tradiciones
son historia, en tanto que los hechos irrefutables no demuestren lo con­
trario y hasta ahora, la realidad palmaria es que La Mancha es La Man­
cha, quejiatívos son todos los personajes del Quijote y que Su autor,
al que se le ve correr por la sangre el mancheguismo, adquirió doble
carta de naturaleza al escribirlo. Y nadie puede estimar cama despro­
pósito ni negarle Sl.1- derecho a ostentar los títulos de cuna de Cervan­
tes y de sus personajes a ninguno de los puntos citados y menos a aquel
del que no quiso acordarse, dando a entender que le dolía demasiado
y que por sabido se callaba.

Beño cita en Su interesante trabajo sobre Argamasilla el reflujo
de moriscos habido desde las Alpujarras y la importancia que tuvo su
presencia para los cultivos de aquel campo, manifiestos sobre todo en
el quebranto sobrevenido con su expulsión. También en El Toboso se
encuentra esa insinuación y no es menester ponderar la importancia
biológica y antropológica que tendría el estudio de la influencia moris­
ca y judía en nuestra comarca, a las cuales se alude más o menos ex­
plicitamente en varios puntos de este trabajo sobre las plazas y que e"
manifiesta todavía entre los pobladores de cada zona. Eso si que no
seria convertir el mito en historia, sino hacer historia genuina y em­
pezar la casa por los cimientos.

En relación con el tema de las plazas, hay que decir que Argamasi­
lJa -Lugar Nuevo- no tiene plaza. Trabajo cuesta decirlo, pero así es.
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La azotiniana botica de Argarnasllla y al
fondo la entrada de la rebotica donde los
Sres. académicos celebraban sus reuniones

A fuerza de andar con el petate
al hombro, sin puesto fijo, hizo
posada donde se le terció, cosa
muy propia de un lugar imagina­
tivo que le basta con figurarse las
cosas y ahora se hace un Ayunta­
miento moderno que vendrá a
quedar dentro de un gran anchu­
ron, con la Glorieta de cara y de­
trás otras placetas que con las de
delante forman una serie escalo­
nada de compartimientos que son
como otras Lagunas de Ruidera
dentro de la urbe y que terminan
en el barranco de la plaza, gran
vado de otros tiempos donde se
bañaban las mulas y sobre t(l cual
se edificó el casino, y el mercado.

Un poco á trasmano del ro­
sario de placetas, apartada del lui­
do corno corresponde a su fun­
ción pero en el mismo cogollo.
está la botica inmortalizada por
Azorín, en cuya trastienda, como
en tantas otras, se elaboraban,
según arte, magistrales fórmu­
las para todos los males, físico-s
o morales, y el señor Licencia­
do don Carlos Gótnez dio aquí
con la de mayor necesidad rees­
tructurando la academia don..
de se repasan, perfilan y ahilan todas las cuestiones candentes de la vi­
lla y de más allá, velando por las tradiciones, la pureza de las intencío­
nes y el sentido estricto de las partes de la oración.

La academia tomó cuerpo y sus doctrinas se impregnaron hasta en
los anaqueles, de tal forma que el sucesor Cuevas no ha podido ni to­
carlos por temor a profanarlos y sobre todo a provocar una insubord;­
nación del espíritu acadérnico que no es que yazga sino que se conser­
va vigilante en los botes traspuestos a las cajas de supositorios que no
harían poco de sonreír a los señores académicos, cuya respetable inte­
gridad se sentiría abochornada ante la sola presencia de tan repugnan­
tes adminículos, cuanto ni más si se les hablare de aplicárselos.

Erí cada sitio 10 suyo y en Argarnasilla, sin plaza, la academia en
su mejor esquina de taberna, afeándole al Ayuntamiento con su limpia
pobreza y modestia ejemplar la inconsecuencia de su modernidad.
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Dos plazas, dos valles y la misma tradición, Tembleque y San Car­
los del Valle, dos ermitas solitarias a la vista del camino, y dos pere­
grinos mendicantes que buscan posada para la noche y paz para su
espíritu.

Sin entrar en detalles imposibles por el tiempo que nos llevaría
SLl investigación ni puntualizaciones que no nos competen o precisiones
innecesarias, es en cambio imprescindible señalar en esta correría la
existencia de tan notables lugares de los cuales son sus plazas no solo
núcleo vital como en los demás pueblos, sino casi razón única de su
existenciq, incomprensible a primera vista e inexplicable. Estas plazas
son tan desmesuradas en relación con las necesidades públicas ele su
demqfcación y tan monumentales y solemnes que se queda uno perple­
jo mirando al espacio inquiriendo la razón de tanta grandeza, pues por

La plaza de Tembleque es una plaza sorprendente,
pero es más sorprendente todavía que no se hable de
ella ni Se la mencione en las obras que suelen mane­
jarse en estos estudios, diccionarios -geográñcos, ca­
tastros, reorganizaciones territoriales, etc.

Extraña su construcción pero no extraña menos
su finalidad, aunque se corrieran toros en ella como
se corrían y corren en casi todas las: de España.

Vista de la plaza tomada desde la esquina del Ayun
tarníento. Al fondo se ve la torre de la iglesia, bue
na torre de piedra de sillería.
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Esta galería de la plaza es la de las posadas y la
bocacalle que limitan la 2,a y 3.a columnas, apre­
ciable por el bordillo de la acera, es la del toril él la
que hace esquina la posada del Tocinero menciona­
da en el texto.

Hasta en el embovedillado del suelo cuadro son

evidentes los rehundimientos y el peligro que corre
la conservación del monumento.

algo las harían. Ambas plazas tienen sus posadas proporcionadas a las
plazas mismas, las de Tembleque, más numerosas y capaces -hasta
cuarenta y tres dicen que había-, pero no de más antigüedad porque
todo, lo de nuestra comarca, empezando por los poblados mismos, arran­
ca y sigue a la devastación árabe.

En Tembleque hemos tenido la suerte de visitar la posada grandio­
sa del Tocinero, que fue nada menos que de: don Mariano Rico, el fa­
moso y cascarrabias inspector de nuestra estación que se casó con la
viuda de Boronat, gran noticia y gratísimo hallarla para cualquier al­
cazareño de su época. Las hermanas Gallego de Lerma, sus dueñas ac­
tuales, que lo conservan todo amorosamente, hasta los números de las
habitaciones de dormir, se hacen lenguas de lo bien que lo tenía don
Mariano y de la esperanza que se marca en la sucesión para que se con­
vierta en un verdadero monumento en las manos de su sobrino el co­
nocido artista José de Lerma, que tiene aportaciones propias en el
Artstextil o Celastextil y ha montado un interesante estudio con vistas
al toril de la plaza.

Nadie puede dar razón cierta del por qué de la plaza ni del poblado
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A este maravilloso templete, por de­
bajo del cual se pasa de la plaza gran
de a la glorieta o viceversa, le llaman
el Arco, ornamento principal de la pla­
za y tal vez único entre todas las de
España.

mismo y su denominación, pero hay en cambio hechos ciertos y el pri­
mero es el estar en el camino Real y que se llamara Ventas del Tiem­
bles, COmo las Ventas del Puerto Lápiche y las Ventas de Cárdenas. Y
lo que perdura de las posadas en todos estos puntos acredita ·la razón
de su existencia y de su crecimiento que lo fue el continuo transitar y
J8 necesidad de disponer de recursos en el camino para sí y para sus
carruajes y animales.

Sobre esa razón común las cosas variarían más o menos con arre..
glo a los emplazamientos y cualidades locales y Tembleque se formó
en lo más hondo del valle que circundan los cerros que le rodean, p01
lo cual tiene un alto nivel de humedad y ha sufrido inundaciones de la
importancia de la de Consuegra. A cambio de eso tenía grandes arbole

das donde se ocultaban los salteadores a esperar las diligencias para
saquearlas. Este hecho parece haber motivado que los caminantes no
dejaran de temblar hasta pasar ese peligro que vino a dar nombre al
pueblo y el evitarlo dió lugar a la corta de los árboles y a la construc­
cion de la plaza con la abundancia de madera que se aprecia tanto en
la plaza como en las demás edificaciones.

Son tradiciones que no constan en ninguna parte pero que tienen



Entrada y escalera de la casa gran
de, posada de San Carlos del Valle
que tiene marcada a fuego en la fa­
lleba de su portada la fecha del añ.
1704.

caracteres de verosimilitud, faltando por justificar la grandiosidad de
la concepción-y ese templete de madera de cuatro plantas que forma
la entrada de la plaza y es por sí mismo todo un monumento que el
médico don Juan Manuel García Suelto, esposo de la historiadora doña
Maruja Barba, ha tenido la generosidad de regalar a su pueblo con la
condición de que se conserve como lo admira todo el mundo.

La plaza de San Carlos del Valle forma un cuadrado regular cuyo
único lado sin portales es el de la casa parroquial y la monumental er­
mita, todo en perfecto estado de conservación incluso la posada aunque
esté habilitada para vivienda o tal vez por eso mismo. El corredor de
frente a la iglesia con trece columnas eh cada planta es magnífico y
entre su terminación y el Ayuntamiento sale la hermosa calle, única,
donde vivía el médico del Pasaje que vino a Alcázar desde allí, detalle
curioso e ignorado que nos complace consignar.

La vista a distancia de la cúpula y torres de la iglesia causa admi­
ración, pero el contemplar las fachadas. tan firmes, tan expresivas, tan
completas y bien decoradas, hace pensar cuánta habrá sido la devoción
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Vista longitudinal del lado derecho de la plaza.
El arco primero pone en comunicación las dos pla
zas y el del fondo, labrado debajo del Ayuntamiento,
comunica con la calle Real, paralela a la carretera.

Las columnas limitan 12 huecos de 14 pies de lon­
gitud cada uno. La primera puerta de este espléndi
do corredor, visible entre lascolu1I111as más próxi­

mas, es la casa grande.

de las gentes para levantar ese templo y esa plaza en un lugar que no
puede tener más objetivo que el de la fe por sí misma.

Los motivos decorativos del exterior de la iglesia son los mismos
que la tradición señala como fundamento de la devoción que inspiran
perpetuados en la piedra, hechos y portentos realizados por el Santí­
simo Cristo.

La parroquia está regentada paternalmente por don Patricio Mar­
trn Albo, bondadoso sacerdote solanero que estuvo aquí en Santa María
cierto tiempo y conserva recuerdos de nuestro lugar.

Todo en la plaza de San Carlos está quieto, silencioso, inerte, a
prueba de llamadas insistentes que nadie oye y os persuaden de la inu­
tilidqq de vuestra demanda y de vuestra prisa. Estais en un panteón
con altar propio. Podeis orar si os place o cruzar de paso, nadie os im­
portunará. solo el aire o el ruido de vuestros propios pasos os empu­
jarán a seguir medrosamente vuestro camino.

Las aguas de la hondonada de Tembleque fluyen hacia la cuenca
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En amplío recinto amurallado, en el
valle del río Algodor, entre Tembleque,
Turleque y Manzaneque, se alza la er­
mita del Santo Cristo die la Palma, es­
paciosa y monumental, cuya fachada
principal se ve en la fotografía.

Está edificada sobre un silo, por lo
que las pisadas suenan a hueco y se
rehunde el piso, viéndose la entrada
a la cueva, aunque lodada, por fuera
de la muralla posterior.

El lienzo, de pintura rudimentaria,
está acoplado en la otra cara de la
pared, dentro de la iglesia, pero en una
especie de galería posterior, más allá
de la nave, con evidentes señales de
estar construida sobre la cueva.

La abundancia de exvotos a la en­
trada, ofrecimientos y cabos de vela,
hablan de la devoción que inspira la
imagen y de los prodigios obrados en
sus ímplorantes,

Los escudos del exterior señalan la
de Carlos III corno la época de sucons
truocíón coincidente también en résto
con la obra de San Carlos del Valle.

riel río Algodor dando lugar a densos y amplios manchones de arbola­
do y a los pocos kilómetros, en lo más llano y despoblado del valle
surge el otro santuario del Santo Cristo, edificado sobre un silo o cue­
va rehundido imposible de visitar. Sus tradiciones y portentos son si­
milares a los de San Carlos, es decir, dos peregrinos cuyos nombres
constan que a deshora de la noche piden asilo y se les concede. Piden
un refrigerio y se les dice que no hay aceite. Insisten en que sí, invitan
a que miren y hallan aceite quedando maravillados. No 'tienen con qué
pagar la pasada y dejan dibujada endeblemente con tizones una figura
ele Cristo que inmediatamente empieza a obrar milagros, pintura que
se conserva indeleble después de infinitas vicisitudes y que se mira con
respeto y temor por la multitud devota de ambos santuarios a causa de
los escarmientos recibidos por los que la maltrataron.
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Vdsta de la plaza de San Carlos del Valle tomada
desde el ángulo de la casa parroquial.

Se entra en la plaza por los cuatro ángulos, en
tr es por arcos espaciosos y en el de la derecha de
la iglesia que va a la placeta, por un callejonoillo
entre las paredes de la plaza y del Ayuntamiento,
La iglesia forma manzana con la casa del cura, ocu­
pando todo el frente del poniente. Es un edificio
magnífico de estilo gótico posterior con mezcla de
barroquismo, con lila cúpula bellfsirna y cuatro to­
rres, una en cada ángulo. En la parte sur, dando a
la placeta tiene otra fachada que no desmerece de
la principaL

La monumental iglesia de San Car­
los del Valle vista por su parte pos­
terior, hacia la carretera. A distancia
Emprenden las cúpulas escurialenses,
sobresalientes y grandiosas, mucho
más por destacarse sobre los viejos
tejados de la villa:.

En principio fue la ermita del Va­
lle de Santa Elena donde también exis­
ten las ruinas de un castillo u uno­
200 metros del camino Real de Anda·
luda a Madrid, en la cual se detenían
a orar los transeúntes. Apareció el
Cristo hacia la época de Carlos III y
desde entonces se llama Santo Cristo
del Valle. El Cristo tenía gran fOÍ'Í!U~

na y muchos ingresos de limosnas. Te­
nía 31,000 fanegas de tierra y es suya
toda la manzana que da a la carrete­
ra actual y a la ¡plaza.

Por los detalles que se aprecian me­
rece citarse que antes se celebraba su
fiesta el 29 de Septiembre, como en
Urda y como en Tembleque. Ahora lo
celebran los días 13 y 14 del mismo
mes, para evitar la coincidencia y an­
ticíparse a la vendimia.



VILLA DE

DON
FADRIQUE

Ocurre que Iosfotógrafosson muy dados a recoger 10 que hay sobre
la superficie, menospreciando la superficie misma que jamás deja de
ser interesante, si llana por llana y si accidentada por accidentada. El
espacio 'j su atmósfera es muchas veces más expresivo que las cosas
que se intercalan en ellos y esta plaza de la Villa, vista en su natural ~.

con las casas que no se ven, entre las cuales están el Ayuntamiento y

la casa de la Tercia, tiene cierto aire de plaza castellana, anchurosa aun­
que sin aportalar y desolada.

La Villa tiene un son, digamos de progreso, de avanzada del progre­
so y las corrientes actuales, que al cabo de tantas vueltas y revueltas
van entrando en ese cauce, la encuentran dispuesta para incorporarse
a la marcha, por lo que muchos de sus rincones aparecen revestidos
con atuendos de modernidad.

Instintivamente, puesto a elegir un aspecto de la plaza, el fotógrafo
se dirige a la iglesia y de ésta a su fachada principal, dejando en la pe­
numbra esos arcos ojivales de la fachada de la izquierda, ensombre­
cidos por inoportunos árboles que ni al sol del poniente los dejan de
brillar.

Pero notado son floripondios, el suelo sigue siendo el suelo que
no pudr-e la semilla sino que la hace germinar y casi como en ninguna

parte se ven varios retallos que crecen despacio, pero enraizando hon
do para remover la tierra, jóvenes muy estudiosos, recogidos, dados ai
trabajo y preocupados de! pasado para enlazarlo con el porvenir. Sería
de justicia mencionarlos pero el no conocerlos bien podría dar lugar a
equivocaciones lamentables y es preferible destacar el hecho reservando
para 'mejor ocasión resaltar los esfuerzos y la labor individuales, pero
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que ese es el camino, el del trabajo, el del sacrificio a los que ningún
¡;¡delcmto se resiste y todo lo ennoblece:

Es temprano de un día claro y no hace calor pero el templo tiende
a la soledad. La mies es mucha, claro, tanta como en los tiempos pri­
mitivos, pero ahora es duro segar y en eso está el mayor riesgo de la co­
secha, en que no haya quien quiera recogerla, pero la Villa podría vol­
ver a sonar como prototipo de los adelantos merced al esfuerzo de esos
muchachos y alguno no tan muchacho, que recluidos en sus puntos de
investigación salieran a la luz con la buena nueva del conocimiento y

del método, empuñando la antorcha que ilumine el camino del porve­
nir para_recorrerlo can el buen orden, la constancia y la moderación
qj..le se necesitan. Saludémosles con alborozo y abramos el pecho a la
esperanza.

Plaza de Madridejos a la que la gente llama del Rollu desde.' qtrc

han tenido el acierto de trasladar a ella la simbólica columna que se iba
desmoronando en las afueras de la villa. Acierto del Concejo en el tras­
lado y acierto del pueblo en la denominación que el municipio debe. re­
frendar para darle a esta hermosa plaza nombre de arraigo local, pero
manente, claro, eterno, que soporte los vendavales más o menos arre
molinadas a que siempre están expuestas las plazas mayores de nues
tros pueblos.

- 53 -



La plaza es espléndida, resplandeciente y de poder iniciarse una
reconstrucción aportalándola entera, en un plan a largo plazo, no len­
dría nada que envidiar a la Mayor de Madrid, cuidando de no subirse
de altura y dejando los arbolados para las laderas del Arroyuelo que
lame sus plantas y para el Prado del Santo Cristo.

En esta segunda fotografía se ve el rollo en su reciente emplaza­
miento. El rollo era símbolo de concesión Real, indicador de haber al­
canzado el pueblo grandeza, tanto en el sentido religioso como en el de
Administración y Justicia. Agustín Sandoval reproduce la cédula en que
los Reyes Católicos se lo conceden a Villarrobledo, pueblo jovencísimo
aunque pujante, el año 1476: «sea Juredisción por sí o sobre sí, con Al­
caldes y Alguacil y Regidores e Forca y Picota y Cepo y Cadena y Jure­
disción y Justicia Alta y Baxa, Cevil y Criminal, mero mixto Imperio».

Lo cita como una de las primeras obras de fuste que acometiera
Villarrobledo, realizada por el cantero Maese López Ibañez el año 1520,
pagándosele por la obra 23,500 maravedíes. Fue demolido el año 1855,
con la misma suerte que Alcázar, que tuvo su plaza del Rollo como cons­
ta en esta obra y era natural siendo cabeza del Priorato, con casas de:
escudo hasta hace poco en el lugar de su posible emplazamiento, pró­
ximo al Arenal, y canteros de nombradía desde su origen y no conser­
va ni la más leve huella de tal monumento que se sigue viendo en la en­
trada de algunos pueblos de tradición señorial, esperando la mano ami­
ga que los salve de la destrucción como la ha encontrado el de Madride­
jos en sus regidores actuales.
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Pl~:.¡¡~ !=le:: la Puebla de:: Almoradiel

Hela aquí, con calzada y baranda y algunos coches I pero con su am­
plia perspectiva y todavía sin plantas que la despersonalizan.

Don Fernando Rodríguez Villafranca, historiador almoradiense, no:"
dice:

«Aquí, en Puebla, llamamos El Tesillo al sitio de la principal plaza, formada

por la Iglesia Parroquial, Casa Ayuntamiento y otras casas más que dieron tes­

tirnonio xlel pasado con fuerte sabor manchego, pero que por desgracia, van des­

apareciendo a cambio de otras más modernas. En honor a la verdad hay que de­

cir que por su traza y bien cuidado suelo ajardinado se ha hecho deesta rplaza

una pieza coquetona y -agradable; es reunión y mentidero de esos buenos almo­

raclienses que gozan de su retiro y bien merecido descanso.

Presidenesta plaza las fachadas del Ayuntamiento, de línea pulcra, sencilla

y elegante, mostrándonos su arcada y balconaje que dan tipismo clásico a esta,'

casas concejiles, la ig¡lesia parroquial de noble fábrica y línea santiaguista CO!l

hermosa torre campanario de estilo escurialense yel edificio donde está insta

lado el Juzgado de Paz, que sigue la misma línea arquitectónica que el Ayun­
tamiento.

En esta plaza convergen las calles de la Iglesia, Travesía de la Encomienda,

calle del General Ortega (hijo de este pueblo), calle José Antonio, calle de Ramón

Cahl y la de Calvo So1elo. Canes estas, como en la mayoría de la población,

con cierto prurito de limpieza y bien cuidadas casas".

Aunque no se refiera a la plaza es de especial importancia en La
Puebla la construcción de su pozo, que se hizo por el año 1914, en la pla-
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zoleta llamada de Santa Ana para abastecer de agua la población, aná­
iogo al de «Las Perdigueras» de Alcázar, «Los Romeros» de Manzana
res, el del «Duqueso», etc., y que fue uno de los que sirvieron a don
Eduardo Hernández Pacheco, creador de la Geología española, para la
determinación de la estratigrafía de nuestra comarca.

Ofrece la particularidad importante del nido de huesos fósiles de
mamíferos, hallado al atravesar la capa de aljez (yeso), entre los cua­
les descubrió don Eduardo una especie nueva de Hiporion que denomi­
nó Htporion Rocinantis rememorando muy acertadamente el jamelgo
del Caballero de la Triste Figura.

'D'OJl Eduardo halló también en ese pozo la posibilidad de estable­
cer con exactitud la edad geológica de la formación neógena de la lla­
nura manchega, cosa que le da al pozo y a La Puebla prestigio y rango
histórico-científico en su porvenir.

La Plazoleta en que se' abrió el pozo está situadaa 630 metros de
altitud y se conoce en el pueblo con el nombre de Santa Ana.

Como en tantos otros sitios de la comarca, según consta en nuestro
estudio sobre la: alfarería manchega, en la superficie hay una capa de
arcilla margosa, es decir, mezclada con cal, que tiene debajo un banco
de arcilla plástica (la de los cacharros), que don Eduardo la calculó en
unos diez metros de espesor, «capa que en la parte inferior pasa a ca­
liza margosa blanca e inmediatamente debajo existe una capa de arci·
lla impermeable sobre la cual está el manto de agua».

Son por demás interesantes y útiles los trabajos realizados por don
Eduardo Hernández Pacheco y su hijo, el ilustre geógrafo don Francis­
co, que se apartan de nuestros fines de hoy, pero que son imprescindí­
bles y no podemos dejar de recomendar a quienes les interese el cono­
cimiento y el porvenir de la región.

Se sigue usando el pozo, de agua dura, y el pueblo se surte de po­
zos del campo y aljibes.
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Esta bella vista de la el Ayuntamiento y la
iglesia monumental, es, por presentarnos
J esumidos y remozados todos los atributos de la vida turlequeña con­
centrados en la plaza y en sus inmediaciones.

Todo pasa por algo, aunque no se vea y si la plaza ha tomado ese
aire alegre y juvenil, alguien lo habrá removido, alguien que no se ha
c.onforrriado con enlucir sino que ha ido al fondo y ha iniciado una evo
lución de los conocimientos, de los pensamientos y de los sentimientos,
sosteniendo una publicación que fuera la voz de Turleque, pero una voz
trabajada educada, sin disonancias que acostumbraran los oídos a las
dulces armonías de la buena música.

No es único ese tono de voz, pues en Villanueva de Alcardete hay
lH1 ECO también preocupado, justamente preocupado, con aunar volun­
tades borrar diferencias entre los naturales de la villa.

Estos propósitos unieron un grupo que sintió enseguida necesidad
de difundir sus ideas y surgió LA VOZ DE TURLEQUE y con ella las
obras que aquí se ven y otras que no se ven, porque la VOZ se ha oíd...
en toda la comarca y por ella se ha conocido el nuevo y acertado rumbo
ele las orientaciones turlequeñas procurando el conocimiento y el buen
obrar, empezando por el cura -excelente cura don Luciano López Abad­
que ha dado cima a una historia de Turleque fundamentada, lógica y
llena ele sugerencias para quienes deseen completarla, pero suficiente
para que las generaciones futuras conozcan Su origen.

Motor de este grupo integrado por cuantos forman el Ayuntamien­
to, el cura, el médico y demás personas entusiastas, lo ha sido el Secre­
tario don José Guío Alía, inquieto, incansable y hábil manipulador de la
aguja de marear, que ha mantenido el entusiasmo en todos y hecho po'
sible una actuación saludable y eficaz que se recordará siempre con el0­

gro y agradecimiento.
Mm en los pueblos pequeños son posibles las obras grandes y la

reformadora mantenida en Turleque bien merece este calificativo, mu­
che¡ por el reverdecimiento de la ÜUSiól1 pero más por la remoción dei
terreno para que la buena raíz pueda progresar.
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LA MOTA D:SL

La laboriosidad doméstica de la mujer moteña y la precision de
echar fuera SU obra, hicieron al hombre caminante, placero y feriante,
de lugar en lugar, con muchos motivos de distracción y largas horas pa
ra saborearlos, incluso por los caminos interminables de la geografía
manchega.

Mujer te doy y no sierva, le dijeron en el altar, pero las circunstan·

cias le favorecieron dándole las dos cosas a la vez y ninguna en medida
escasa, permitiéndole mantenerse descansado y a gusto para manipular
la hacienda y sortear los temporales.

Dentro de la.s condiciones cornur-es a los pueblos manchegos por
su emplazamiento, los hay más o menos extensos. La Mota es de los que
lo son más. Sus plazas son inmensas y a cual mayores. Sus calles, es­
paciosas, van de punta a punta y en el comedio de algunas surge un an­

churón silencioso y solemne como éste donde está el Ayuntamiento que
os deja indecisos sobre si será o no será la plaza o será que La Mota no
tenga plaza mayor por serlo todas. Si entráis en la del Toril enseguida
echáis cuentas de encontraros en la Plaza de La Mota y lo mismo au nque
menos si cruzais por la Cruz Verde o por el Verdinal por no haber en
ninguna el conjunto tradicional de Ayuntamiento, iglesia, mercado, po­
sada. corredurías y almotacerías, funciones que aquí andan separadas
unas de otras y no diremos que esta es la Plaza, sino que es la en que
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el Ayuntamiento, de pocas casas pero grandes y orladas de escudos
con glorieta media bien cuidada para pasear.

En la fotografía solo se ve el Ayuntamiento cuya torre del reloj ha
ce esquina a la calle Mayor, que lo es de verdad. El resto de la plaza, in­
visible en la fotografía, queda a la izquierda y es precisamente la par­
te más típica de la misma.

El Ayuntamiento es nuevo, como que lo hizo nuestro «Pitoto», pero
sin embargo se ve que está hecho exprofeso para ello, es decir, que no
es adaptación de un edificio construido con fines díferen les. Su fisono­
mía es tan juvenil que parece haber servido de modelo a las casas con­
sistoriales de los poblados de nuevo cuño que se han formado por todas
partes y aunque trata de despertar en el observador el recuerdo de las
plazas viejas es en vano Su esfuerzo por no ser posible retrotraer la his­
toria cuando falta. El tiempo es otro, otras las gentes y sus maneras y
se percibe Un no sé qué en la forma de construir que habla de esas di­
ferencias y de modernidad, los arcos no son iguales, o son más panza
nes, más achatados o más larguiruchos y relamidos, con artificiosa uni­
formidad y una corrección de líneas que implica amaneramiento.

El cruce de la carretera general hace que mucha gente tome la em­
bocadura a La Mota por la parte alta llamada de la sierra, como la de
Criptana y también poblada de molinos de juguete que les da cierto
parecido y para muchos pasará por ser la misma, pero no, son muy di­
ferentes Criptana y La Mota y el Campo mucho más molinero.

Criptana sube hasta la sierra, La Mota se sienta al pie, más acá de la
Pozanea. La Mota es un pueblo muy manchego y la gente es como la
tien;,a que la crió, llana, generosa y buena, pero el hecho de que el mo­
leño no tenga plaza algo querrá decir. ¿Cómo es posible que un hombre
tan placeado no la haya echado de menos haciéndola de surgir? ¿Será
por aquello de que en casa del. herrero, cuchillo de palo? ¿O que pOl
hartura, sin ganas de ir, le haya dado lo mismo que el peso esté en un
sitio, el rabíche en otro y el corredor en su casa donde se le puede ir a
buscar cuando se le necesite? Dejadez, indiferencia o hastío mantienen
en La Mota disperso lo que suele estar concentrado en los demás pUco
blos, cosa natural, después de todo en quien está hecho a caminar sin
mirar las distancias ni el tíernpo que le cueste llegar.
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He aquí la entrada a Los Hinojosos desde la Mota.
La carretera continúa por la calle divisoria que tie­
ne a la izquierda el pozo y la Es la mejor vis­
ta general de Los Hinojosos,

Las iglesias sobresalen de todo, lo simbolizan to­
do. Son dos potencias. La de la derecha es la del Mar­
quesado. La de la izquierda la de la Orden. No diga­
mos que se retan pero si que se encastillan cada una
en su dominio yel borrico en la linde. Claro y expre­
sivo emblema de una época en la que el poder pero
sonal, la soberbia y la ambición no permitían otra
cosa y las de Juan Pacheco tenían atemorízado al
mismo Rey que pedía ser dueño de todos los tesoros
del mundo para ver si lograba satisfacer el ansia
del de Villena.

LOS HINOJOeOS

Esta calle y este pozo, único pero con dos brocales, son la linde que
separaba los dos pueblos, pero no marcando una división aparente sino
efectiva y real, radicalmente prohibitiva a los de un lado para los del
otro, como las dos aceras de una calle, con el altercado a punto en cuan­
to alguien se salía de su demarcación, que nadie toleraba ni aguardaba
a que la autoridad lo corrigiera, pues cada uno se consideraba en pleno
dominio y con derecho a Su defensa como si de su propia casa se trata­
ra. Como en el predio rústico, cada parte trata de comerle a la linde
algo tantas veces como pasa, aún a sabiendas de que deja con ello sem­
brado el refunfuñeo, la increpación o las voces más o menos destempla­
das. Todo era independiente entre los dos Hinojosos a pesar de estar
juntos, que no unidos, y por supuesto que donde más honda era la sepa­
ración era en el ánimo de cada parte que recelaba de la otra y pugnaba
por anularla con inquina fraternal, continua, universal y áspera, con un
afán de predominio y superación que se manifestaba y todavía sobre-
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La Basilia en movilidad per­
manente hasta en su misma
casa, nal:>la ele su pueblo sere­
namente. D. Antoliano tiene
en su mano la estampa de la
Virgen Morenita, capitana del
Marquesado que nos acaba de
rega1élr. ti comedor de la Ba­
silia es un verdadero museo,
las cer~mícas que se ven y las
que no se v.en, asi ,como los
demás enseres están decora­
dos por ella, pareciéndose en
ésto éll Párroco de Alcaraz, el
bondadoso D. Hilarlo, qu/se
ha hecho pacientemente una
colección de platos de estilo
talaverano preciosos.

sale en las fiestas y juegos de cada sector: Y véase lo que son las cosas,
en este pueblo, que lo es de solera y con esa tradición, no ocurrió nin­
guna desgracia de las llamadas de guerra ni antes, ni durante, ni des­
pués de la contienda. y a la Basilia -Basilia Moya Montalbán- nacida
en el Marquesado y capitana de la hermandad de la Morenita y de todo
el pueblo le rebosa la, satisfacción al decirlo.

Dice el andarandillo que tres cosas tiene Hinojosos que no las tie­
ne Sevilla, el Marquesado, la Orden y el agua de la Hontanilla, pero con
el tiempo habrá que agregarle: y la capitana Basilia o su alcaldesa Ba-

En el camino, frente al pozo,
lél l3asilia sigue haciendo con­
sideraciones sobre su lugar.
Es evidente la elevación de
SI.lS hombree y el acortamíen­
to de su cuello al penetrar en­
tre ellos por hundimiento, co­
mo una cuña. La patología
alteró SI.! figura achicándola,
pero no le impidió sobresalir
porque la voluntad lo vence
todo y a ella le sobra coraje
para llegar donde elque más.
¡Otl'; hombría la de esta
ml.!jerl
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"Esta plaza está partida por una calle, que es la di­
visoria de lo que fueron los dos Hinojosos, Hínojoso
de la Orden e Hinojoso del Marquesado, el primero
que perteneció a la Mesa Maestral de Santiago de
Uclés y el segundo a Cuenca, Marquesado de Ville­
na, señorío de Belmonte.

En el primer término de la fotografía se aprecia el
famoso pozo con brocal de dos bocas, de donde 'se
dice que los del Marquesado no podían sacar agua
por la que era del lado de la Orden, ni los de la Or­
den por la que estaba al lado del Marquesado. Dicen
que este pozo dió origen a frecuentes altercados en­
tre los de uno. y otro Hinojosos. En este mismo pa­
raje del pozo se criaba en abundancia el hinojo, de
donde viene el nombre del pueblo «El Hínojoso» (hoy
Los Hinojosos, fusionados por Real Decreto de Isa­
bel Il)».

silia, que se podría agregar corno variante, porque, en efecto, pocos pue­
blos y en La Mancha ninguno, tienen la suerte de contar con una muo
jer de las cualidades de la Basilia, que vive entregada alas funciones pú­
blicas y a los intereses comunales con una integridad total y una natu­
ralidad que para sí quisieran muchos regidores de campanillas, sin rne­

noscabo de su sexo ni ambigüedad de sentimientos, tal cual sucedería
entre hombres solos, sin quitar ni poner punto ni coma ni dejarse en
la recámara proyectiles ignorados que pudieran dispararse cuando me­
nos se pensara. En nadie existen semejantes dudas y menos que en na­
die en ella misma, que si bien tiene su casa llena de adornos y de pája­
ros que la mantienen alegre y viva, ella no tiene ninguno en la cabeza
y satisface su espíritu maternal derramándolo en pequeñas funciones
generales que son como su familia y 10 absorben y compensan sin acor-
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Es ta plaza se halla presidida por el edificio de 1[J
Casa Consistorial, ubicado en la parte de lo que era
de Ia Orden , es ele hermosa fachada, de traza moder­

na de principios de siglo, fué ermita en otro tiempo,
donde se daba culto a la Virgen y ya, hallándose en
estado ruinoso y no apto para el culto, el Obispado

la cedió al pueblo para que en su lugar levantaran
el Ayuntamiento, y lo hizo con una condición: «que
uno de JlJ'S balconesse cediera a los clérigos del pue­
blo, COn servicio en cualquiera de las parroquias
que hay en ambas feligresías (Orden y Marquesado),
para que desde él pudieran presenciar, si lo desea­
ran, los festejos populares a que hubiera lugar en
dicha plaza», pues aquí se dan las corridas de toros y
:oe celebran las famosas capeas de Los Hinojosos».

darse de sí misma ni apercibirse de la soledad. Sin que resulte una fi­
gura arrogante como podría suponerse y su condición demanda, lo es
achaparrada y de piezas firmes, ensambladas, que forman sólido cuerpo
enchufado en la pelliza que usa a modo de zamarra pastoril.

Los Hinojosos eran dos, del Marquesado y de la Orden, cuyas riva­
lidades entre ambas administraciones y tendencias, debieron ser la cau­
sa del antagonismo perdurable. Como en Los Yébenes, con el de la Or­
den, en este caso de San Juan, y el del Obispado, también separados por
Una calle, con sus dos parroquias, sus dos Ayuntamientos y sus dos ca­
sinos. y en las Ventas del Puerto Lápiche separadas por la carretera.
Todos ellos se unificaron administrativamente el año 1841 aunque los
rescoldos de la separación afl~ren todavía cuando menos se piensa. Se
diferenciaban también por sus inclinaciones los de cada pueblo. Los de
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«Esta plaza está dedicada al venera­
ble Fr. J'rancisco de Jesús, célebre car­
melita misionera del Congo, hijo muy
señalado <le este pueblo.

En esta plaza convergen las calles
de los Doctores, la de las Escalerillas,
calle Real y Nueva del Marquesado,
nombres de viejo sabor, sin haber si­
do -gracias a Dios- objeto de arbí­
trarias mudanzas. Siempre se llamaron
así.

Hubo una CI'UZ en esta plaza, que
fué objeto (ya muchos años) de bár­
bara profanación y la gentecuenta, no
sin cierto misterio, que los que profa­
uaron aquella cruz murieron en distin­
tas circunstancias de muerte violenta.
¿Castigo de Dios? ¿Casualidad? La ima­
ginación del pueblo es así».

Es soberbia esta fotografía de la fa­
chada solanera de la iglesia, de la pla­
za solitaria y del cielo anubarrado en
un día de calilla agosteña.

arriba, del Marquesado, tienen tendencia a la trashumancia, como si vi­
nieran del pastoreo y son inclinados a la arriería. Los de abajo, de la
Orden, de más asiento y caudal, se inclinan a la labranza y empujan más
en su fiesta, que es el 8 de septiembre. Los del Marquesado la celebran
el 15 de agosto y echan el resto para que no les lleguen los de la Orden.

Como todo se gasta y todo cansa, ahora celebran la Semana Santa
cada año en una parroquia en sana paz, pero las Patronas no cruzan to­
davía la carretera y se queda cada una en su barrio, volviéndose desde
la carretera a su parroquia.

Antes llegaban los montes hasta el pozo y bajaban los lobos a be­
ber a los pilones. Todavía le quedan muchas carrascas a Los Hinojosos,
pero el tiempo y la buena disposición van rot.urando los campus y ablan­
dando los corazones.

Suerte y no chica de Los Hinojosos ha sido que sus dos últimos sa­
cerdotes sean hombres extraordinarios y que seducidos por las tradi­
ciones locales se hayan encariñado con el pueblo dedicando a sus feli­
gresías y a su historia todo el esfuerzo de que son capaces. Don Fernan­
do Rodríguez Villafranca, nacido en la Puebla de Almoradiel, donde vi­
ve, es el arqueólogo de la comarca .Y le sigue don León Chicote, cura ac-
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Para completar el conocimiento de la plaza de Los
I-1inojosos Se publica esta fotografía de PITOS que
también pasará a la historia, pues el pozo aparece
tapado, COmO los ajusticiados, para quitarlo de la vis­
ta mientras se le quita de en medio. pero su constan­
cia será indispensable para quienes tengan la suerte
de reconstruir la historia del Marquesado de Villena

sus representantes.

tual de Los Hinojosos con una labor propia ya también digna de enco­
mio y esperanzadora de un esclarecimiento total de esta interesante
historia.

Don Fernando, que dejó tan honda huella de conocimiento y com­
prensión en Los Hinojosos y se la llevó para siempre no menos profun­
ga en su corazón, ha tenido la generosidad de prestarnos estas fotogra­
fías excepcionales con las notas que las acompañan.

La del pozo, que ya está cubierto y para desaparecer, tiene el carác­

ter de histórica porque no se podrá repetir. Con ella va también la del
AYI.1I1tamiento que don Fernando comprende en la misma nota. Obsér­
vese la severidad del templo fortaleza que se alza dominador, como lo
era su señor, sobre el caserío humilde y el pozo de las fronteras.
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El andar ambulante, el llevar y
traer y trapichear, menudeando
lo que halla en su suelo O én su
camino, es una de las tendencias
más manifiestas en el villafran­
quera y de las más constantes en
el curso de los tiempos.

Son asombrosos los milagros
que hace COI¡ la mínima cantidad
de mercancía, pero 10 es tanto y
más que esa taumaturgia no le
haya conducido a los llH:Í.S altos
grados de prosperidad, tal vez por
aquello que él dice cachazudamen­
te de que ningún perro engorda
lamiendo.

Es, con el mielero de la Alca­
rria, la última reminiscencia de
una arriería pedánea, pero de más

La plaza de Viuafranca de los Caba­liviana impedimenta, pues le has-
f llevas y su rincón más solitario, con lataban las al orjas, con una caji- puerta del mediodía de la iglesia, que

11a de azafrán como base y unos es la menos frecuentada de las tres.
papeles de cominos, clavo, pirnien-

La fotografía está tomada desde lata, alcaravea y cilantro, para dar- azotea de don César, dicho sea para
le la vuelta a España a pie, sos- que la comprendan los cheleros.tenerse y volver a su casa con gé- No hay un alma ni Se ve la inmensanero y con dinero. Como ejemplo
de la audacia de estos caminan- plaza que queda al otro lado del tem-

plo. Los hombres. tan numerosos síem­tes, me contaba don César que pre en este paraje, se sitúan desde ladurante la guerra cruzaban los. farola a la carretera COmO buenos ca-
frentes pasando jamones de un

minantes y amigos del sol de la tarde
lado a otro.

Otros de más asiento o de más en el que se prepara la plaza de la
mañana siguiente, calculando a ojo,

haberes, mantenían en Alcázar y
como en todo vncrcado, lo que podráen su comarca un tráfico contínuo ,

1 '... . d d suceder y lo que convendrá hacer.con os generos propios e ca a
temporada, pañería rústica durante el invierno, gorrinos para engordar
en la primavera y huevos, pollos y conejos durante todo el año.

La plaza de Villafranca es de las más concurridas, como ocupada por
quienes están hechos a andar por las de todo el mundo, llena de hombres
solos a todas horas, como la de Tomelloso, que es de espíritu contrario,
porque al tomellosero no le dieron nunca tentaciones de abandonar la
tierra sino de acapararla y madurarla. Aquello le condujo a la prosperi­
dad y ahora que la deja veremos en lo que para. En la plaza de Villafran­
ca se contrastan las apreciaciones de la ambulancia y sus posibilidades
en cada punto y de allí salen muchas veces las decisiones más transceu­
dentes, aunque no sea más que por probar, con 10 que se dice que se
pierde poco.
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La plaza del Reloj lo es la en que está la iglesia, templo cuadrado,
de escasa altura, a modo de ermita solitaria, pero que tiene adosado a
cada uno de sus tres lados secundarios una construcción amplia, desa­
[iante y protectora, de tejados,puntiagudos, con aire norteño, cubiertos
de verdín, que da al conjunto aspecto de conglomerado de sólidos geo­
métricos o amazacotada construcción alemana u holandesa que sorpren­
de en un pueblo y en un barrio que conserva todo su tipismo. Estos te­
jades, como supervivencia medieval, vierten a los lados del frente de ca­
da pared.

AJ:rededor de este templo se siente mucho la soledad y una cierta
umbría por el lado de la sombra que fomenta el moho a pesar de darle
el sol por los cuatro costados en su curso de cada día. Tiene la lobre­
guez incrustada en las piedras como las fortalezas ruinosas en las que
sólo algún lagarto erradizo se desliza cauteloso entre el suelo y la mu­
ralla.

En esta plaza, que es espaciosa, irregular y llana, hay otra cosa, co­
1110 la iglesia aislada, que se ha llevado la fama; es el reloj que puso
Canseco, el célebre relojero de la plaza del Angel de Madrid, que perdu­
ra, por el año 1911.

El ilustre camuñero don Pedro Yugo, maestro universal de las ban­
das de música comarcales, pues no sé si habrá alguna que no haya diri­
gido, me informa con sentimiento de esta plaza y su torre del reloj, que
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fué construida expresamente para colocarlo, por Felipe Avilés, "Pipi­
bolo", maestra alarife víllafranquero al que se confiaron las obras de
más responsabilidad de su época.

Las referencias de Yugo son de información directa y sacadas por
él del archivo por 10 que sabe que en el muro de la obra se introdujo un
pergamino y monedas de aquel tiempo, entre ellas un duro, que ignora
si fue ele los pelos gorrufos del Rey adolescente o sevillano del mismo
cuño de 1905, o bien amadeo o del tío tendía que circulaban mucho por
entonces y muy acreditados por su ley elevada.

El carpintero de esta obra 10 fué "Blasillo" -BIas 13allesteros-,
que trabajó trece días y medio a partir del 12 de enero, ganando de jor­
nal 3'50. Por hacer la puerta del reloj cobró 17'50 poniendo los materia­
les y dejando un donativo de 5 pesetas a favor de la obra, pues se hizo
por prestación personal.

El mismo relojero, Antonio Canseco García, que tenia en Sl.1 puerta
un gran reloj que daba las horas con un monaguillo de tamaño natural
revestido hasta con bonete y un grueso cordón empuñado por la mano
derecha simulando que el reloj tocaba cuando el monaguillo tiraba de
la cuerda. Este famoso relojero, digo, pusO' el pararrayos en febrero del
mismo año por 10 que cobró 50 pesetas. El 19 de marzo el maestro Avi­
lés colocó la cubierta de plomo de la Torre del Reloj por 13 pesetas.

Entre tan interesantes datos, acreditativos de lo que daban de sí
.antes las pesetas, le ha fallado al amigo Yugo averiguar quién fué el au­
tor del airoso castillo de hierro donde se aloja la campana, que termina
con una veleta indicadora de la dirección del viento y sobre ella, en po­
-sición de cantar, un gallo arrogante como símbolo de puntualidad y
exactitud al dar las campanadas cada treinta minutos.

La plaza es alargada, cómoda y segura para los chicos de las escue­
las que hay en su recinto.

La iglesia y la torre ocupan los extremes y se miran desde lejos. En
mamemos de silencio y de soledad se hace uno la pregunta de por qué
no estarán juntas.

Son como dos fortalezas que ocupan una meseta, que es el carác­
ter más propio del paraje, la división que marca el terreno entre el
barrio Arriba y el barrio Abajo por estructura geológica, primitivo y
eterno accidente que bastaría para distinguirle de los demás rincones
de 'la villa. .

En la vertiente de allá, las calles en cuesta, más fáciles por 10 cor­
covadas, las casas sencillas, deformadas por los rehundimientos de la
vejez, blancas, cuidadas y silenciosas, os despiertan en el alma dejos
de tristeza y melancolía por el ayer que huyó.
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ESTAMPAS DE VIAJE

Al?l.AC:e N A

Esta es una callecita de Aracena en un
barrio nuevo que parece viejo por su traza
v distripución. y por su tipismo andaluz.
. y qué bien le va a su aparente vejez el
acicalamiento de su blancura, las murallas
gibosas, la cuesta serpenteante y los verge­
les espontáneos que no dejan apercibirse
de la moruna soledad

Es un pueblo precioso que sirve de boca­
do exquisito al llegar de la larga sierra des­
de Fregenal. La gana de pueblo queda con
él satísfecha y endulzado el paladar por la
bondadosa afabilidad de sus gentes, tan co­
mún en Andalucía, pero más aquí que lo
sombrío de la sierra y sus peligros legenda­
rios estrechan los vínculos de la hermandad.

Muchas cosas tiene que comentar este
pueblo de las maravillas, pero quede para
mejor ocasión, conformándonos con señalar ahora nuestra satisfacción por
haberlo visitado y nuestra sencilla admiración.

ECIJ'.A

Todas las torres de por Sevilla le dan un aire a la Giralda y no iba a des­
mentir la regla esta tan airosa y esbelta que contemplamos en la fotografía.
~Será menester decir dónde está?

La grandiosidad de la plaza, lp. abundancia de palmeras, la frondosidad
de las otras plantas, la gente vestida de verano tomando el aire en el invier­
no, nos dicen que es el lugar más nombrado por el calor de Andalucía.
Ecija, la sartén famosa
donde dicen que se frien
los pájaros y un cocinar
ligero se puede hacer en
una calle cualquiera al
sol de medio día, por el
mes de agosto. Grande
y hermoso pueblo Ecija.
y un monumento muy
andaluz que enaltece su
plaza dedicado a las mo­
citas del cántaro.
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ZAFRA

Este gran pueblo extremeño
metido en Andalucía y a la vista
de Portugal, y que parece perte­
neció al marquesado de Villena,
ha construído a su entrada gran­
des y modernos cobertizos para
sus importantes mercados y ferias
de ganados, cubriendo extenso
campu, peru ya tenía y conserva
dos plazas por falta de una, la
Grande y la Chica, comunicadas
por un arco, ambas espaciosas,
típicas y propias para los fines
del activo trapicheo que tuvieron
que albergar en su recinto duran­
te siglos, pues Zafra es una ciu­
dad mu vieja, según nos dijo un
buen hombre, de varios siglos an­
tes de Jesucristo.

De la plaza Chica sale esta her­
mosa calle, derecha y en cuesta,
de grato ambiente, que da a una
especie de ronda donde algunos
vecinos toman el sol dominguero,
pero poco antes de llegar a ella
os sorprende un azulejo que rotu­
la de esta manera tina calle late-
ral: «Callecita del Clavel».

Qué satisfacción tan grande ten-
drá quien se lo pusiera porque un numbre así vale por todo. No impor­
ta cual fuera la traza de la calle porque el nombre es un monumento,
.mejor toclaví::t, es una filigrana que da por sí brillantez, lozanía y fres­
cor a la calle, que necesariamente ha de despertar simpatía en los visi­
tantes. 'Después, dentro del pueblo, habrá 10 que haya, pero ese clavel
de la esquinita que sobresale un poco es ya un indicio de buen gusto y
amoldamiento a la tierra y hasta parece que huele en la lurninosdad
de esta mariana andaluza que hace claras hasta las calles estrechas que
se esconden del sol.

y en el pueblo huy otras cosus, claro es, hay un castillo grandioso
convertido en parador de turismo, pero antes ha debido tener muchos
paradores y no para turistas indiferentes. sino para tratantes y ganade-
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Esta es la calle que se cita cuyo nombre no se ha podido recordar. Se ve su arranque de
los portales de la plaza Chica en la que lo único que desentona son los pantaiones de esa

niña en el lugar de los trapicheos que están pidiendo ia falda de volantes.

ros de asiento e impedimenta que los llamarían posadas o ventas.
Las grandes plazas están rodeadas de portales por todas par~es y

de caserío simétrico, con espléndidos patios centrales empedrados don­
de los corros de tratantes se agrupan y desintegran una y otra vez según
las oscilaciones del mercado, como en todas las plazas, pero aquí más
que en ninguna pm el gentío que se junta de todas partes y la gitanería
propia de las transacciones.

Zafra, nombre sonoro, eufónico, de resonancias moras y zoco remo­
to y grandioso donde se desea ir confiando en comprar o vender lo que
se necesite.

Tiene de común con Alcázar que 'Don Juan Alvarez Guerra, cuyo
origen extremeño consta en diversos puntos de esta obra, pudiera ser el
que nació en esta rica ciudad llamada Sevilla la Chica, el año 1789 y mu­
rió en Madrid el 1845, o bien que éste fuera su padre y por lo tanto 'abue­
lo del Juan Alvarez Guerra Castellanos que se conoció aquí y murió el
1905. Sus actividades políticas y literarias lo hacen casi seguro, pues es­
te señor fué senador y hasta ministro y precisamente de Fomento, de
lo que entendería más que de otras cosas, pues había traducido un dic­
cionario de Agricultura.

Otra cosa sorprendente nos cuenta Madoz, que Zafra tiene como Al­
cázar unas «Abuzaeras» y en ellas su fuente de agua más fina, lo cual
es probable causa de que se conserve como antaño.
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GREDOS

Ahora que todo se concentra en el mundo, hasta el aire que se respira
y los hombres abandonan la paz de los campos, la casa paterna, la tie­
rra propia y su independencia, para irse en manadas a nutrir los corr í­
dos o naves de las fábricas y vivir en colmenas de vecinos, adquieren
estos parajes toda la grandiosidad solemne de la creación.

Es asombroso cómo juega la vida con el hombre y CÓll10 se deja He
'var por la corriente. Su docilidad es increible y tal vez una prueba de su
nobleza, tan ciega, que lo mismo puede acabar en Un acto de heroismo
que en otro de la abyección más salvaje, pues pasa insensiblemente de
la indiferencia a la obstinación y de la tolerancia completa a la intran­
sigencia feroz; todo depende de cómo venga el aire, sin que los cambios
necesiten larga elaboración pues se producen con tal rapidez que dejan
perplejo al observador.

i Cuantas reflexiones se harán los pensadores que contemplen estos
fenómenos desde su puesto de meditación! Sin serlo, simplemente con
que se pueda estar sereno en medio de un remolino de aire corno el de
la última guerra española, hay para quedarse desconcertado y temer de
los bandazos de la humanidad como de los del mar, esté manso o em­
bravecido.

Pues bien, la tierra es como el mar, es el mar de tierra cuyas gran­
des olas en días de alta borrasca, quedaron petrificadas, fijas, dando tes­
timouio del fuerte temporal que las levantó. Esta fijeza no es quietud
ni estabilidad absolutas, porque la tierra se altera corno el agua y cam­
bia, aunque no se vea tanto, pero a causa de la lentitud con que lo hace
y el tiempo que se toma para las grandes transformaciones casi pasan
desapercibidas en la vida humana, pero se puede en cambio contemplar
su magnitud en alguna de sus fases durante toda nuestra existencia y
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eso es lo que hacemos viendo estas fotografías del incomparable y gran­
dioso macizo de Gredos en un día de primavera.

La primera Iotugrafta está tornada subiendo al puerto del Pico, mi­
rando hacia el barranco de las cinco villas, barranco y villas difíciles de
olvidar. El camino claro y ancho que serpentea las laderas es nada me­
nos que la calzada romana. Pasó el tiempo, pasaron las civilizaciones y
ella sigue firme y paciente, intacta, para que el hombre pueda remontar
la cumbre con menos dificultad que si lo hiciera por entre riscos y ma­
tojos. A su vez él no ha podido evitar transitada contribuyendo a su con­
servación con Su paso, ese paso que hace camino porque sienta el piso
y no deja crecer la hierba.

Las sierras están surcadas de sendas hechas por el hombre y los ani­
males que las han habitado desde su origen y marcan con toda exacti­
tud los pasos más fáciles por ser el r"jsultado de la reiterada búsqueda
milenaria, al modo que las aguas encontraron por un efecto natural el
punto más declive para correr.

La segunda fotografía nos muestra la imponente mole de Gredas
en uno de sus múltiples panoramas, totalmente cubierta de nieve en una
mañana de rutilante sol. Es el camino del Barco, lado frío de la sierra
aunque soleado, que en el silencio solemne de la altura deja oir el canta­
rineo de sus aguas bajando bulliciosas por los arroyos que son los ca­
minos que se trazaron buscando su corriente.

El prodigioso abanico de cauces que nos muestran estas laderas, cu­
ya sonoridad concuerda en una sublime orquestación armónica que se
confunde con el bronco rumor. del apenas nacido Torrnes, inquieto y sal
tarín como becerro juguetón, deja al visitante extasiado en su contem­
plación, aún en esa fresca mañana del aire finísimo y puro como las
aguas cristalinas que bajan dc la altura cuyas cualicladcs no puede apre­
ciar quien no se haya sumergido en ellas aunque sea en plena canícula.
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LOS MOTES

El fino y penetrante espiritu de Pernán habla de [os motes en una
publicación reciente en el mismo sentido que se ha hecho en esta obra
varias veces, lo cual es una satisfacción destacable ante las posibles ma­
las interpretaciones de la gente en general y los resentimientos injusti­
ficados de quienes se encrespan por ser tan bien definidos.

Que las palabra sean pocas pero muy bien empleadas, dice un vie­
jo romance portugués citado por don José Maria, que lo completa con lo
de que la sobriedad es el fruto definitivo de toda madurez, que se da en
Andalucía como consecuencia de su largo y experimentado vivir y tiene
la boca llena de refranes breves y palabras justas, manifiestas en coplas,
pregones, refranes y motes. El mote -agrega- es la última gota pura,
reconcentrada del ingenio andaluz. El arte del rnote es el arte dificilísi­
mo de resumir en una palabra una vida, un retrato y un cornentario. El
buen mote es una segunda creación que dota de una nueva vida a la per-
sona motejada. ..

Pemán dice que el arte del mote se da puro a medida que Andalu­
cía se acerca al mar porque [as olas le cuentan todos sus secretos. Tal
vez por eso en La Mancha, que es un mar de tierra y los vientos pasan
y dan con fuerza que enloquece, se sabe de refranes tanto como demues­
tra el Ouijote y de motes no dtgamos que por mucho que adelanten las
ciencias no lograrán caracterizar a una persona en todos sus aspectos
como un .mote bien aplicado y en esta obra hay muchos alcazareños que
son insuperables aunque algunos no fueran ostentados con el gusto que.
merecían como le pasaba a mi inolvidable amigo Tururú, aún recono­
ciendo que estaban clavados, como Pucheritos, El Cadáver, Colilla, Bo­
rrego, el Basto, Remontón, Cateto, el Cuco y mil más.

De otro amigo me acuerdo ahora que no sé cómo no 10 he citado
antes, que es Recalco -Eusebio Campo- buena persona, hombre cabal,
alcazareño neto, pero de "recalcao" todo lo que se quiera poner, corno
le dice la Andrea cuando la harta, porque él no se cansa nunca. Se 10 de­
cían a su padre que era igual, rebajote, de medianas carnes, tieso y "re­
calcao", pues lo heredó de lleno, parado, lento en el pensar pero reite­
rativo, insistente, repretando el costal.

No se sabe quién pone los motes, quién los inventa. Como todo buen
producto folklórico, dice Pemán, el mote es anónimo, nace del aire y de
la luz, es obra del genio de la raza que revolotea y suelta de pronto Un
mote definitivo que serenamente considerado debe ser siempre recibido
con satisfacción ya que en realidad siempre son benignos dentro de 10
que permite su precisión y claridad.

En esta misma lectura he encontradu un cura al que se le habia qui­
tado y olvidado el apellido dejándole el nombre escueto, don Silvestre,
como único posible en todo el pueblo, lo cual estima Pemán como la
máxima consagración de la popularidad y que añadirle un Pérez o un
Fernández sería infundirle el agravio de suponer que pudiera haber otro
don Silvestre que no fuera él.

Es el caso de nuestru don Magdalena y viene al pelo para insistirle
a nuestro Avuntarníento en la necesidad de rotular su calle con su nom-
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bre a secas, que es sonoro, rotundo, expresivo, como 10 era él, inflado,
áspero, con el bigote escarchado por el vaho de soplar y la destilación
nasal, poseído en el andar, claro en el juicio y terminante en su aplica­
ción. Su nombre comprendía todo, como un mote conciso creado por la
necesidad de estarlo llamando siempre a causa de ser quien atendía to­
dos los requerimientos.

las anteriores razones resultan fortalecidas con los nombres de las fin­
cas de campo: los Tardíos, el Pajizo, Piédrola, el Montecillo, etc. que por
algo se Jo dirán.

T:R UJ:I L LO

Grandiosa, impresionante y arcáica plaza la de Trujillo, abajo del
castillo, con el corcel de Pizarra decidido a coronar la altura op-uesta,
que lo es la de los honores, la alcurnia y el caudal, luego del esfuerzo,
el riesgo y el sacrificio ilimitados, tan grandes como la 'empresa requi­
rió. Es una plaza heterogénea pero cargada de historia y de nobleza que
enaltece la gloria de los conquistadores, hace perennes su memoria y
ejemplaridad a cuantos la contemplan y deja recuerdo grato de la tie­
rra que fué cuna de hombres de tal temple y decisión.

Ningún lugar mejor pudo elegir Trujillo para enaltecer la memoria
de su hijo el conquistador Pizarra, pues no poca intrepidez sería me­
nester para hacerla tal cual es, aunque el tiempo la haya revestido de
esa pátina de vetustez que implica vivir, pasar y sufrir. No es el de la
estatua el sector de más abolengo de la plaza; los que están frente a ella,
blasonados y de rango, 10 son mucho más y parecen esperar a la' cabal­
gadura braceante para revestirla de laureles y coronar a su jinete.

¡ Trujillo! i Qué ciudad monumental!
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F,nrique andorrea por los jardines deBo­
gotá y de pronto se ve delante del retratis­
ta, se estira corno pata lncreparle, diciendo:

-¿Dónde vás?
Pero ya no tenia remedio, le había pren­

dido en esa actitud sin darle tiempo ni pa­
ra alzar el sorn brete.

y esa será su última eflgle ante sus pai­
sanos, a la edad de 81 años.

Los que le conocían saben que no era tan
alto como ahí aparenta ni tan corto de
pantalones, aunque si de esas carnes.

Que en paz descanse.

Ha muerto Enrique Manzaneque.
¿A quién le puedo dar esta noti­

cia que la sienta como yo? ¿ Con
quién la puedo comentar?

Cuando él me escribía con la fre­
cuencia y la amplitud que su nostal­
gia le imponía, volando la pluma a
impulso de su sentimiento alcazare­
ño dificilmente superable, me habla­
ba y en confianza plena preguntaba
de personas y cosas desaparecidas
y olvidadas y me costaba trabajo
decírselo por la desilusión que expe­
rimentaría, pues él las suponía vivas
y actuando para engrandecer la vi­
lla y no se recataba de consignar sus
advertencias para evitar contratiem­
pos O equivocaciones, con lo cual me
creo que experimentaba la sensación
de meter baza en todo COl110 antes
y seguía discurriendo por su cuenta
en las posibilidades apreciadas.

Usaba de la confianza corno de
antiguo en Alcázar y con frecuencia
me pedía mediación para hacer al­
go, siempre desinteresado y noble y
me apuntaba con quiénes y con qué
podíamos contar; fulano es el mejor
pero ya sabes que es un lechero y
hay que saberle entrar. Se lo come
la envidia y habría que ponerle cer-
ca a mengano que lo entiende.

En los últimos tiempos le dimos varias vueltas a la idea de conver­
tir su casa -la de doña Flor- en museo alcazareño. y desde el princi­
pio le agradó mucho la idea aunque no se haya realizado por su ausen­
cia, pero era cosa que entraba en la línea de sus inclinaciones ejem­
plares.

Comprendo que a nadie le importarán mucho estas intimidades pe­
ro dan idea de lo que fué y desahogan mi sentimiento, como se desaho­
gaba el suyo cuando recibía estos libros y apenas le entregaban uno en
la estafeta aérea, se sentaba en el primer banco de la calle y cuando se

SOLEDAD
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iba a su residencia lo llevaba mojado a fuerza de llorar sobre él, a solas
entre la multitud, en comunión íntima con el sentir que el libro le avi­
vaba y le hacía derramar lágrimas a raudales. No estaba sólo entonces,
estaba en la plaza de Alcázar, en el casino de la Plaza yen el Ayuntamien­
to, bulliendo y hablando sin parar, estimulando a la gente corno si hu­
biera de hacerse otra vez el alcantarillado por cuenta propia, o hacer el
Parque o [armar otra vez la banda de música. La soledad la sentiría
después, al levantarse del banco para marchar y darse cuenta de lo que
le rodeaba, entonces serían los deliquios de su alma y volaba a coger
la pluma para transmitirme su delirio, reconvenirme, objetarme e indu­
cirme a seguir por la serida de su ilusión, más contento que unas pas­
cuas aunque llorando a lágrima viva.

Ha cerrado el pico y ya no oiré más su canto ni es probable que vuel­
va a escuchar otro, porque mi bosque se quedó silencioso y los ruiseño­
res que lo alegraron con sus trinos yacen muertos por el suelo. Nadie
puede comprender esto, amigos y deudos continuarán la marcha de la
vida, sólo el contemporáneo que queda de pie en la fila, aprecia la sole­
dad inmensa que tiende su manto de silencio sobre la nada y el remoli­
no de aire que se cierne sobre el horizonte. En vano la vista se despa­
rrama sobre el contorno desierto sembrado de osamentas calcinadas por
el sol y los aires que arrastran sus partículas y las aventan mezcladas
con las de yeso de la tierra: «pulvis eris et in pulviris reverteris».

Pero el hombre se resiste a morir. Tal vez su vida entera es un con­
tinuo esfuerzo contra la muerte, una ínconfesada voluntad de continui­
dad y los logros de sus forcejeos hacen perdurable su memoria. Por eso
cuando los venideros hahlen de alcazareños que han amado a su pueblo
con fervor, sacrificándose por enaltecerlo y engrandecerlo, no podrán
dejar de poner entre los primeros a Enrique Manzaneque,que siguió
una honrosa tradición familiar a partir de sus abuelos, mediadores en
todos los avatares de la vida pública alcazareña desde que ésta se ini­
ciara en España y principalmente de su ~adre, el primer Enrique Man­
zaneque, segundo padre de la familia y secretario del Ayuntamiento en
época difícil de reconstrucción, cuyas incidencias, no siempre tranqui­
las ni agradables, se debieron vivir intensamente en su casa y él perci­
birlas con esa fuerza que se fijan todos los detalles en la infancia y lue­
go de mavores florecen dando carácter a la historia familiar.
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Lección histórica
DE INFINITAS APLICACIONES

Lo es la observada en las pesquisas realizadas para reconstruir la
his toria de nuestra comarca. i Y de qué calidadl, pues se trata nada me­
nos de la que nos ofrece la decadencia de la poderosa Orden de Calatra­
va, análoga a los demás poderíos conocidos que se desmoronaron pre­
cisamente por exceso de prosperidad o dicho sea vulgarmente, que en­
gordaron tanto que reventaron.

Es decir, que los poderes, el querer y el ser, se engendran en la nece­
sidad y se robustecen con el afán y la renuncia y se detiene su crecimien­
to quebrantando su robus tez con la abundancia que los paraliza y debi­
lita. Lo que significa que no es el triunfo lo conveniente sino la tensión
en el esfuerzo para lograrlo y sería menester no alcanzarlo nunca com­
»Icto para seguir creciendo y mantenerse en forma corno se dice ahora.
El logro implica et.diosarniento y perdición irremisible, hecho de obser­
vación frecuente en la vida en todos los tiempos, en todas las clases so-
ciales y en cualquier actividad. .

El Castillo de Calatrava es una fortaleza grandiosa que deja absorto
al visitante aún estando en ruinas. Las grandezas que refieren las hísto­
rías de este Castillo de Calatrava la nueva están represen ladas por rui­
nas inmensas aunque monumentales. Su arquitectura magnífica de asom­
brosa capacidad, la demolieron los propios caballeros antes de abando­
narlo y sólo se mantienen en pie las bóvedas del templo, paredones y
muros almenados con restos del castillo.

i Qué esfuerzo tan enorme de unos monjes guerreros en momentos
de apuro y peligro inmediatos, afrontados con fe ciega en su ídealy vo­
luntad decidida e inquebrantable para cumplir con el deber reconocido.
Qué manera de crecer su poder como le crecen alas a la imaginación em­
briagada con el principio creador, pero una vez conseguido el pleno do­
minio quebraron todos sus resortes y sobrevino la relajaciórt en el curn­
plimiento de las obligaciones! El acúmulo de riquezas era incompatible
con la rigidez y austeridad de la regla cívico-religiosa y pronto el jefe,
el Gran Maestre, el hombre de la ejemplaridad, deja la vida conventual,
'trasladando su residencia a Almagro, marchando con él los frailes de su
corte acentuándose la inobservancia de la regla y se vé que por conside­
rarlo innecesario o por evitar Un posible retorno a su recinto, quema­
ron las naves, como Hernán Cortés, sólo que en sentido contrario, es de­
cir, destruyeron ellos mismos gran parte del inmenso castillo cuyos pare­
dones y dependencias atestiguan hoy mismo su grandeza.

El abandono y la. relajación se fueron acentuando tanto que hasta
el Papa se vió precisado a autorizarles para dormir desceñidos o desnu­
dos, comer manjares exquisitos, rezar y ayunar poco y vestir magníficas
galas con colores llamativos, incluso camhiando de hábitos. El voto ele
castidad se quebrantó igualmente, siendo tan frecuentes los casos de
amancebamiento que el Papa se vió obligado para evitar los diarios es­
cándalos a permitir la legalización matrimonial por una sóla vez y con
mujer virgen.

En la orgía el poderío se perdió, se hundió la fortaleza y al señorío
grandioso y conservador sucedió el señoritismo dilapidador, dejándonos
esas inmarcesibles ruinas como testigos mudos pero harto elocuentes de
la equivocación, que no fue única ni exclusiva de aquel tiempo.
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NOMENCLJ\TURJ\

CJ\LLEJERJ\

Alguna vez habrá alguien que se decida a la ordenación toponímica
de la urbe, como diría Heliodoro y para el caso agregaremos algunas
ideas a las ya expuestas en la mayoría de los fascículos publicados.

Será muy lamentable quena se conserven en las calles nuevas 10.3

nombres de los terrenos en que han nacido, igual que llevan los hijos el
de sus padres, con el que ya nacen identificados y no necesitan esperar
un cuarto de siglo, que es como entrar en la quinta, para que se les vaya
conociendo.

A esa necesidad pública, mas patente en Alcázar ahora que nunca por
00 saber nadie por dónde anda, hay que agregar la belleza de las palabras
y su sentido entrañable; por ejemplo, el «Praillo», ¿Hay alguna calle de
las emplazadas en su terreno que recuerde su origen? ¿La hay de la Ve­
guilla de Palacio? Y vaya nombre, señores concejales. ¿La hay de la Ve­
guilla de Consuegra, de las Abuzaeras, del Bernardillo, de la Serna, del
Arroyo, de los Sitios y de tantos otros parajes que va invadiendo la ur­
banización?

Muchas veces ha acudido a los puntos de nuestra pluma la cuestión
de la Castelar, sin haberla expuesto nunca por razones obvias, pero como
'a evolución de esta calle es tan reciente que viven muchos testigos pre­
senciales, debe recordarse la primera y certera reacción popular, aunque
la de ahora se haya popularizado tanto que ya hay mucha gente que no
sabe el por qué (le su nombre, que es, según dicen, el verdadero estado de
popularidad, cuando ~e ignora u olvida el origen de las cosas y el pueblo
las hace suyas como pasa con los cantares.

Pues bien, cuando el comercio, .disperso por la villa con la Encarna­
ción, la Braulia, Santiaguillo, los Tapias. Eugenio Santos. la Cobeta, la
Amalia, la Patatera, etc., empezó a concentrarse en la calle de San Andrés.
cuyo estado con ese nombre es bien ostensible en la fotografía de un cua­
dro de Leoncio Sáiz que figura en el fascículo primero, para ponerse al
paso de los viajeros que disponían de tiempo para bajar a la Plaza mien­
tras el tren repostaba, la gente dió en llamár familiarmente a esta calle
la de las Tiendas.

;,Verdad que fue un golpe acertado y que un alcalde con vista lo hu­
biera recogido (amo nombre eterno según hay otros parecidos en casi
todas las ciudades?

i Calle de las Tiendas! Qué buen nombre te puso la gente y se malo­
gró por los impulsos de la política trivial que se paga de vanidades y
atiende a lo que menor importa enturbiando la vida de los pueblos.
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Disposicione s íntimas

útiles para nuestro

conocimiento e historia

Conocidos ya algunos rasgos de nuestros antepasados, ciertos pa­
sos, sus bienes y actitudes frente a la vida, conviene ir completando
la imagen con su pensamiento de cara a la muerte, muchas veces
cuando la veían próxima e inevitable y' decidían sobre las ayudas para
su alma y el destino para sus restos, que de ninguna manera conside­
raban .musrtos .. y desaparecidos.

SOl! escasos hasta ahora los datos llegados a nuestro conocimiento,
pero los habrá abundantes y completos. Son las disposiciones postre­
ras tomadas por los moribundos ante el sacerdote, muchas veces alu­
díendo .a sus testamentos y citando parte de ellos, pero generalmente
inclinados, capellán y penitente, a salvar lo salvable en el desenlace
ineludible y próximo y continuar las ayudas, hasta donde las fuerzas
alcanzaren, para impetrar la conmiseración Divina, detalles de interés
para el conocimiento de nuestros antepasados, porque hasta en la ma­
nera de disponer, aparte de lo dispuesto, se ve la endeblez o la solidez
del hombre y su criterio sobre las cosas, descontados los prejuicios y
estimaciones de su época.

Conocemos, por ejemplo, muchos de los bienes de don Diego Bar­
chino y algunas ramificaciones familiares. Pues bien, ante el gran
acontecimiento de su muerte, que sobrevino el día 12 de diciembre de
1785, se mandó enterrar en el convento de San Francisco, j Cómo no!

Ya se sabe que don Diego era Alguacil mayor y familiar del Santo
Oficio de la Inquisición de la ciudad de Toledo y parroquiano aquí de
la iglesia .de Santa María.

Con fecha 22 de mayo de 1772 tenía otorgado testamento en esta
villa ante don Vicente Ximénez Abendaño, dicho sea para facilitar la
labor de los investigadores que continúen estos trabajos. En él mandó
dar, por vía de limosna, a los Santos Lugares de Jerusalén 20 reales
de vellón y de cera para el Santísimo dos libras. Mandó que asistiesen
a su entierro todos los religiosos de la villa y que se les diera la limos­
na acostumbrada y al Cabildo de Santa Quiteria tres ducados porque
le dijeran un responso en su iglesia.

Que la caja en que se nevare su cuerpo a enterrar se forrase en
sayal, vestuario de los PP. Franciscanos, y no en otra tela, y que lo
llevasen seis personas pobres mendigas, naturales de esta villa o fo­
rasteros a quienes se les diera por sus albaceas cuatro reales para co­
mer y once reales para que le encomienden a Dios. Y que estando su
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cuerpo en la iglesia de San Francisco se le dijere y celebrase misa can­
tada en el altar mayor, con vigilia y responso, cuatro rezadas por los
religiosos de la misma comunidad y otras cuatro por los del colegio de
la Trinidad, todas con la limosna de tres reales, con tal que al final
de cada una rezasen un responso, y que en cada uno de los tres días
siguientes al de su entierro, por razón de novenario, oficios y cabo
de año, se le dijere una misa cantada, con vigilia y responso en el
altar mayor, y se celebrasen ocho misas rezadas por los de dicho con­
vento y los de la Trinidad, con responso sobre su sepultura, dando tres
reales por cada una. Que dichos cuatro días de su funeral, celebrasen
misa todos los sacerdotes seculares y regulares que se hallaren en esta
villa, aunque fueren forasteros, de la limosna de tres reales, con un
responso. Que el día de sus oficios se pusiesen de limosna, por vía de
ofrenda, cuatro carneros, cuatro pellejos de vino y seis fanegas de
candeal, y que dichos euatro días bajase la Comunidad, en la forma
acostumbrada, a cantar un responso por su alma y se le diese la limos­
na de costumbre.

Que en el citado convento de San Francisco se celebrasen cien mi­
sas de a dos reales por el Santo Angel de la Guarda, Santo de SU nom­
bre y de los de su devoción, ánimas de sus padres, abuelos y Parientes
y por penitencias mal cumplidas y por si algún otro cargo tuviese.

Que se dij esen quinientas misas rezadas por su ánima de cuerpo de
testamento de a dos reales y medio, y de ellas se han de celebrar, los
sacerdotes de Santa Quiteria, 100; los PP. Trinitarios, 100; los Padres
Franciscanos, 175, y los clérigos de Santa María, 125.

Dispuso en un codicilo que las cuatro velas que de añal se llevan
sobre la sepultura se pusiesen por tiempo de un año en el altar mayor
del convento de San Francisco, para lo que se le diesen al padre guar­
dián trescientos reales, y si no bastasen, hasta lo que sea menester.

Que par tiempo de un año se diese a la misma Comunidad de San
Francisco el aceite necesario para el cebo de la lámpara del Santísimo
por las noches del año o su importe.

En dicho su testamento dejó mejorada en tercio y quinto a su ter­
cera y última mujer, María IgnaciaTreviño, y a sus hijos habidos en
ella los mejoraba y mejoró en un tercio.

Nombró por sus albaceas a dicha mujer, Ignacia, a don José del
Val, Presbítero, y a don Lorenzo del Val, de esta vecindad. Nombró
por únicos y universales herederos a Jerónimo, Facundo, Bernarda,
Diego, María Antonia y Joaquina Moreno Barchino, sus hijos, habidos,
los tres primeros en doña Ana López Villaseñor, su segunda mujer, y
los otros tres en la tercera y última esposa, María Ignaeia Treviño.

Como se ve, los bienes de que tenemos hecha referencia no figuran
para nada en esta postrera disposición.

Como muestra de lo que eran las disposiciones corrientes en esta
materia se pueden citar algunos, como María Castellanos, de cuarenta
y cuatro años, viuda de Andrés Manglano, que falleció 111 2-4-1685, y
se mandó enterrar en la parroquial de Santa María y que se le dijera
el día de su entierro una misa cantada y diez rezadas de la limosna
de a dos reales y asimismo se le dijeran otras el día de sus oficios y
que acompañe su cuerpo el Cabildo de San Pedro y San Pablo, sito en
dicha parroquia, más doce religiosos de San Francisco y dope de la
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Trinidad, más las cofradías ordinarias. Mandó por BUB difuntos Beis
misas rezadas de dicha limosna y por su alma cuarenta, y al Ara del
Santísimo Sacramento una libra de cera. A los Santos Lugares un real
y a las mandas forzosas treinta y cinco maravedíes, Y mandó se le
llevara de añal, pan y cera un mes.

Esto de llevar pan y cera a la sepultura es una reminiscencia an­
cestral que alcanzó su mayor difusión en las tumbas egipcias de los
Faraones.

La palabra añal significa la costumbre de estar haciendo esa ofren­
da durante un año a partir del entierro, y pocas veces dejaba de con­
signarse en las disposiciones que comentamos, aunque algunos, como
se ha visto en Barchino, aumentaran la ofrenda con corderos, vino y
candeal u otras especies, pero el hombre se pega de tal manera a las
costumbres y se le arraigan tan profundamente los prejuicios, que
aunque doctrínalmente diga una cosa, siempre le queda la duda, y, a
la postre, se inclina del lado de su sentir. Y véase la relación, que no
falla. Cualquier sacerdote diría, volviendo la cabeza a la sepultura,
porque eso me lo han dicho a mí mismo, que allí no queda más que un
montón de basura, como es verdad, pero se muere él, como se murió
el 1-3-1769 don Pedro Guerrero Mena, presbítero, natural de Alcázar,
con testamento ante don Vicente Díaz Maroto, Escribano de S. M. y
público del número y gobernación de esta villa, y se hizo excesivos
sufragios y mandó que se le llevara pan y cera sobre su sepultura
todo el tiempo que pareciere a sus albaceas. Y era sacerdote e hidalgo.
Nombró heredera universal y única a doña Josefa Guerrero Romero
Maroto, hija de Manuel Romero Guerrero, su sobrino, y de María An­
tonia Maroto y Nieva, su mujer.

El día 5 de mayo de 1768 falleció en Alcázar Diego Ortega del Río,
apellido también de campanillas, testando ante el esctibano don Maria­
no Tejera, y se mandó enterrar en la iglesia parroquial, con tal canti­
dad de sufragios solemnes y toques de campanas en todas las iglesias,
que durante largo tiempo debió acaparar para él solo el esfuerzo de
todos los religiosos de la localidad, pues una de las partidas menos
agobiantes era de tres mil misas rezadas para celebrarlas a diario.

Don Diego Barchino tenía un hermano cura, don José Moreno Bar­
chino, que murió el 15 de marzo de 1766. Era comisario del Santo
Oficio de la Inquisición de Toledo, pero natural y vecino de Alcázar.
En honor de todos aquellos señores hay que decir que le guardaron
ti su pueblo una fidelidad ejemplar. Testó ante don Mariano Tejera,
escribano del número de esta villa. Se mandó enterrar, como de facto
SP. hizo, en la iglesia parroquial, y donó tres libras de cera al Santísimo,
] 4 reales a las mandas forzosas de los Santos lugares y redención de
cautivos y 164 misas de cuarta. Nombró albaceas a Facundo y Jeró­
nimo, sus sobrinos, los dos hijos mayores de Don Diego, citados ante­
riormente, nombrándolos también herederos, con su hermana Bernar­
da y el Prior de la iglesia, don Pedro Córdoba.

Murió don Diego López Guerrero, soltero y natural de Alcázar, el
28 de marzo de 1767. Mandó que se le enterrara en San Francisco,
acompañado de los dos Cabildos eclesiásticos y las dos comunidades
de los conventos, que entonces no estaban tan desnutridas como aho­
ra, pues era corriente pedir veinte frailes de cada comunidad para
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acompañamiento, y no es ninguna fantasía suponer que fueran cien
religiosos en el entierro, poco más o menos. Nombró albaceas a su her­
mano Alfonso y al padre guardián Fray José Montoya, y herederos a
sus hermanos Alfonso, Eugenio, José e Isabel López Guerrero.

El 8 de mayo de 1744 murió don Juan Maroto del Río. Los Ríos
de Alcázar fueron siempre caudalosos. Hizo testamento cerrado, y a
su tiempo se publicó por el señor Gobernador de los Prioratos y ante
don Juan Díaz Maroto, mandándose decir tres mil misas entre las igle­
sias de la villa, distribuidas meticulosamente en cantidades y fechas
de celebración. Fundó un vínculo sobre cuatro casas y lo restante de
sus bienes raíces con la carga de una misa cantada y seis rezadas, y
todas ellas en el convento de San Francisco, en el día de San Juan,
dejándole a dicho convento seis mil reales de vellón con la calidad de
que se le dijeran tres misas cantadas todos los años en los días de
San Juan Bautista, San Antonio de Padua y San Francisco de Asís.

El Presbítero non Francisco Maroto Villaseñor, que murió el 4 de
abril de 1758, nos dejó en sus disposiciones una relación de nombres
muy interesantes en las genealogías de \a villa. Se mandó enterrar en
Santa María, en la forma y como fuese la voluntad de su sobrina doña
Ana Zambrana Godoy y Maroto, a cuyo arbitrio y disposición dejó
todo, nombrándola albacea con su +!ner¡mano Fray José Maroto y don
Juan Antonio Saavedra, don Diego Saavedra Quintanilla, don Fran­
cisco Fernández Román y don Juan Francisco Ropero Tardío, abogado
de los Reales Consejos.

Falleció el sacristán mayor, Juan Francisco Rioja, que hemos visto
de testigo en tantos actos, el día 30 de agosto de 1760, y aunque tenía
un hijo cura, Pedro Rioja, mandó que 10 enterraran en San Francisco,
porque ésa era la corriente y había que seguirla. La humanidad ha
tenido siempre el mismo espíritu rebañego, y en Alcázar no digamos.
Se había casado dos veces, y nombró herederos a su hijo y a su yerno.

El 18 de octubre de 1761 muere don Juan Díaz Maroto Ocampo,
marido y conjunta persona de Ana María Cárdenas, expresión novísi­
ma, corriente en todo tiempo entre enamorados que ansían la fusión,
pero no en los documentos oficiales. Nombró albaceas a la dicha mu­
jer, a Inocencio Vela, su yerno, y a Jacinto Díaz Maroto Ocampo, su
hermano. Diez días después muere Diego Ligero, marido y conjunta
persona de Josefa Sánchez Arias en segundas nupcias, y en primeras
de Tomasa Martín Chocano, es decir, que la conjunción era múltiple,
el neologismo no s-ignificaba singularidad, y estaba bien, porque los
metales pueden fundirse infinitas veces, tomando la forma del recí-,
piante que los aloja.

Siguen los nombres simbólicos alcazareños. El 7 de marzo del 1763
muere Francisco Díaz Maroto, Teniente de Prior de Santa María, y
falleció bajo el poder que había otorgado para testar a su hermana
Eusehia Díaz Maroto, la cual fue albacea con su hermano Pedro Díaz
Maroto. Y en agosto muere Josefa López de Párraga, viuda de Martín
de Cervantes. Dejó por albaceas a Manuel y Fernando de Cervantes y
a los reverendos Padres Fray Juan y Fray Bernardino de Cervantes,
del convento de San Francisco, todos cuatro sus hijos, y. por única
heredera a María Concepción de Cervantes y Párraga, su hija, viuda
de Pedro José Rioja.
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A la relación de nombres citada antes por el cura Maroto se puede
.agregar esta otra, que la completa, de don Diego Saavedra Quintanilla,
allí mencionado, y que falleció el 13 de enero de 1771, que fue marido,
en primeras nupcias, de María Teresa Merino, y en segundas, de Luisa
Castilla Portugal, natural de la Mota del Cuervo ésta. Nombró alba­
ceas a Juan Antonio Saavedra, de Alcázar, y Antonio Carranza, de
Tomelloso, «in solidum», herederos a Josefa, Catalina, Antonia y Fran­
cisca Saavedra Quintanilla, difuntas, y a Francisco y María Antonia
Saavedra Quintanilla, hijos de Francisco Saavedra Quintanilla, sobrino
difunto, y de Isabel Carranza.

Doña Ángela Valenzuela, cuyo padre dio su apellido como nombre
a la calle de Ramón y Cajal, murió el 17 de enero de 1771, viuda de
Bernardino Maroto Villaseñor, naturales de esta villa, otorgando tes­
tamento ante don Francisco Rico. Se mandó enterrar en el convento
de San Francisco, y dejó al arbitrio de Manuel Antonio Guerrero Ma­
roto, su nieto, el entierro y sufragios, sin hacerse otra cosa que la
que él quisiere y sin poderle apremiar ningún juez. Decidida volun­
tad la de doña Angela, y recelosa, desde luego, siendo mucho más
expresiva que lo que era usual. Además de las mandas que eran de
rigor, declaró haber tenido por devoción se dén para las funciones
del Glorioso San Antonio de Padua, que se venera en el convento de
San Francisco de esta villa, diferentes alhajas, y a fin de que en ade­
lante sirvan al propio efecto y honras que al dicho Santo convengan,
es su voluntad se le dén y entreguen a sus actuales mayordomos. En
adelante, las dichas alhajas que constan en una minuta que se hallará
entre sus papeles y se hará asiento en los libros de la cofradía para
que consten las que son.

Declaró tener hecha promesa de ir a la Santa Cara de Dios de
Honrubia y que se celebre una misa rezada por lo que es su intención,
que se dé y pague por dicha misa veinte reales de vellón, con conside­
ración al gasto que en el viaje había de hacer, y se cumpla lo referido
por sus albaceas y herederos.

Nombró albaceas a Manuel Guerrero Villaseñor, su yerno, y a Ma­
nuel Antonio Guerrero Maroto, su nieto, vecinos de esta localidad,
«in solidum».

Herederos únicos universales el referido Manuel y María Josefa
Guerrero Maroto Villaseñor, sus nietos, como hijos de Manuel Gue­
rrero y María Antonia Maroto, su mujer, difunta, e hija de la dicha
doña Angela y de don Bernardino Maroto Villaseñor, también difuntos.

El 4 de octubre de 1771 falleció Bsrnarda Peña -no se olvide qua
estas Peñas eran resistentes, como las de Zamora-, mujer que fue de
Vicente Díaz Maroto, natural y vecina de esta villa. Nombró albaceas
a su dicho marido y a Francisco Millán Jareño y heredero universal al
referido marido, dejando ordenado en un codicilo del testamento puesto
por el escribano, en el que Bernarda manda se entreguen a Antonio Mi­
llán Jareño trescientos reales de vellón, para que los invierta y distribu­
ya en los fines y efectos que .le tiene comunicados.

Aparte de los calificativos yareseñado!'l sobra el e!'ltailo de donce­
llas, mancebos, estado honesto, tan corriente, ahora encontramos en
Francisca Arias, que muere a los veinte años, de estado «continenti»,
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y deja un largo testamento, mandándose enterrnr en San Francisco,
y no es menester decir que con nutrido acompañamiento y sufragios,
con dos codicilos que agregó a su testamento en diferentes épocas.

El 27 de enero de 1873 muere don Vicente Díaz Maroto, del que
tanto se viene hablando; marido de la recientemente citada doña Ber­
narda Peña. Dio poder a SU hermana Eusebía, pues ya entonces era
una realidad lo de en casa del herrero cuchillo de palo, no entendién­
dose sepultura, albaceas ni herederos, y la Eusebia hizo constar su
criterio de que cuando la voluntad de Dios fuese servida de llevar su
alma, su cuerpo fuese sepultado en la iglesia, en la sepultura que pa­
reciere a los albaceas Juan Alvarez de Lara, Juan Díaz Marcto, BUS

sobrinos, y heredera universal, su hermana Eusebia.
30 de julio de 1774. Murió Josefa Míllán, mujer que fue de Igna­

cio Ximénez de la .Castellana; nombró albaceas al referido Ignacio, su
marido, y a Pedro Ramos Novillo, alguacil mayor de la gobernación
de estos Prioratos, y con calidad de «in solidum». Heredero único y
universal el dicho Ignacio Xíménez de la Castellana, su marido, por
no tener forzosos, y con atención a la buena compañía que tuvieron en
el tiempo de su matrimonio, y por otras justas causas que le asistie­
ron. Mira, mira, doña Pepa, con qué mohínes tan femeninos le entrega
sus bienes al conocido escribano.

27 de febrero de 1777. Bernarda Moreno Barchino, mujer que fue
de Juan Bautista Aguilar y Cerda, se mandó enterrar en San Fran­
cisco, en la sepultura de sus mayores, quedando a disposición de su
padre -don Diego- y de su dicho marido 10 relativo al acompaña­
miento, que no sería flojo, por lo que se ha visto en el padre, que mu-.
rió después, como consta. Nombró herederos a sus hijos.

y bien pronto nos encontramos con don Ignacio Ximénez de la Cas­
tellana, viudo de doña Josefa Millán, que muere el 30 de junio de 1779,
y se manda enterrar en San Francisco, con la abundancia de sufragios
que es de suponer. No lo dijo, pero dado el acaramelamíento de doña
Pepa en la despedida, debieron enterrarla también en San Francisco.

Mandó para siempre a Francisco Sánchez Alarcos, su sobrino, resi­
dente en Barrax, pero natural del Campo de Críptana, las casas donde
vivía dicho Ignacio Ximénez de la Castellana, que existen en esta po­
blación, y en el sitio de las Caras de Dios o Puerta Tejera, dato que se
halla por primera vez, sin haberse localizado todavía el emplazamien­
to de las Caras de Dios. Lindan con casas del beneficio parroquial de
Santa María y Diego Camacho, con la carga y obligación de celebrar
cada año una misa rezada de su limosna de cinco reales y medio en
la parroquia, cuya carga cumplió don Ignacio por los días de su vida.
En la relación de vecinos de las Caras de Dios, publicada en el fas­
cículo 29, no figuran como propietarios ninguno de estos dos cónyu­
ges, pero cuando él lo dice y transmite su herencia, hay que reconocer­
lo. Tampoco figuran en la de Santa Ana, por donde se supone que
andaban las Divinas Caras.

Declara haber sido poseedor de un eebadazo CAmino del Campo,
mano derecha, cerca del convento de las monjas de la Concepción, lin­
de don Francisco Aguilera y doña Manuela Suárez, de caber cuatro fane­
gas de cebada. Y también otra tierra en la vega de Ocaña, camino de
Quera, mano derecha, lindo con herederos de Joaquín Abendaño, y
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capellanía que posee don Francisco García de Juan Pérez, vecino de
.Madrídejos, de seis fanegas, con la carga de dos misas rezadas de la
limosna de dos reales. Fue su voluntad que las dichas heredades pa­
saran también a dicho Sánchez Alarcos para que lo cumpla.

Fue su voluntad que se entregaran a Santa María las fincas si­
guientes:

Una era empedrada de pan trillar, junto al molino del aceite que
dicen de Nieva, camino de Herencia, mano izquierda, linde Pedro Pe­
drero.

Una tierra en los Marotones de tres fanegas de trigo, linderos
José Millán, Vicente Ximénez del Río y Juan José Guerrero.

Otra en el cerro de Gigüela, camino de Herencia, poblada de olivas,
de catorce celemines para trigo, linderos Pedro Mantilla y Vicente Oc­
tavio Cantarilla.

Otra en la Cañada de la Toba, camino de las Paredetas, mano de­
recha, linda con los Parrales, Andrés Raboso y Juan José Guerrero,
de caber dos fanegas y once celemines para trigo.

Otra en el Alto de Mira, camino' de Manzanares, mano derecha,
lindo Juan Ignacio Ropero, de caber fanega y media de trigo.

Otra en la Cucacha, de una fanega, y tres celemines para trigo, en
el carril de la Olla, a mano derecha, linderos Manuel Gimeno y Ma­
nuel Guerrero Romero.

Otra linde al carril de la media legua, camino de Argamasilla, con
don Fernando de Cervantes y Diego Barchino, de caber tres fanegas
para trigo.

Otra más adelante de tres celemines.
Otra en las Cuadrillas de tres fanegas, camino de la Cruz de Jesús.
Otra por el carril de la media legua, lindera del carril, de cuatro

fanegas.
Otra en el camino de Socuéllamos, de tres fanegas, a mano dere­

cha, lindera con vecinos del Campo, y otra más adelante de siete fane­
gas y media.

Otra en las Cuadrillas, mano derecha, de ocho fanegas y tres ce­
lemines.

Otra de cinco fanegas en el mismo sitio, con la obligación de que
cada un año, perpetuamente, y en el mes que corresponda y fuere
señalado, ha de hacer la fiesta de la Minerva a Nuestro Señor Sacra­
mentado, con la asistencia y cera de costumbre, misa cantada y de­
más alicientes que se practican y can la precisa obligación, también,
de haberse de decir en el propio día por su alma diez misas rezadas,
su limosna de tres reales, adscribiéndose en esta memoria a la tabla
de dicho Cabildo para que teniéndola presente no olvide su entero
cumplimiento y el dicho Cabildo no acepte otra memoria, pasando los
albaceas el oficio correspondiente para que lo tome a su cargo y lo
cumpla como lo dejo prevenido, y cuando por algún motivo o pretexto
tampoco 10 quisiera admitir, en tal caso fue su voluntad se entreguen
estos bienes a José Millán, hijo de Juan, para que los posea, goce y
disfrute, con la prevenida obligación de ejecutar dicha fiesta de Mi­
nerva y hacer celebrar dichos días diez misas rezadas cada afio per­
petuamente. Albaceas, Manuel de Cervantes, José Ignacio Climent y
Vicente Ximénez del Río. .
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Obsérvese qué complejo psicológico e ideológico hay en el ilustre
escribano y cómo juega los intereses con las creencias y las más ar­
caicas raíces de la fe sobre las que flota su imperio personal.

De ese mismo fondo es el sentido de permanencia y de necesidades
físicas después de muertos y la táctica diplomática para la consecu­
ción del favor, de remembranza pagana.

Murió Juan Quintanilla en mayo de 1781, marido de Catalina Es­
cudero, naturales de la villa, enterrándose en su iglesia, en sepultura
de sus mayores, acompañándole a enterrar el Cabildo de dicha iglesia
y 24 religiosos del convento de San Francisco y 20 de la Trinidad, con
la insignia de la Santa Vera Cruz, .haciéndosele los sufragios más
cumplidos, sin excluir el añal de pan y cera sobre su sepulcro el tiem­
po de seis meses consiguientes a su enterramiento. No falla.

EllO de julio de 1782 muere Manuela Sánchez Peláez y Juárez,
viuda del conocido don Máximo de la Peña, aquel don Máximo que lo
era verdaderamente con equis, como decía luego Máximo Morollón, na­
tural de Alcázar, la difunta, claro, aunque los demás también.

No recibió más que la extrema unción, por accidente repentino que
le sobrevino, pero tenía hecho testamento desde el mes de mayo, man­
dándose enterrar en San Francisco, como se hizo, con licencia del mé­
dico titular, don Francisco Pérez Hurtado,. y acompañada de todos los
religiosos de la villa y la insignia de la Vera Cruz, con sufragios in­
interrumpidos y pan y cera sobre su sepultura durante un año. Las
ricas ropas y alhajas las distribuyó a las imágenes de su devoción en
Alcázar, Críptana y Tomelloso, y unas manillas de aljófar, las mejores.
dice cicateramente doña Manuela, a nuestra Madre Santa Teresa, tam­
bién venerada en el convento del Carmen del Campo, las otras maní­
Has de aljófar, más ordinarias, y una basquiña de color a las monjas de
San José, en nuestra villa. Los demás bienes raíces, tierras, labores,
viñas y demás fincas las hizo dos partes para sus sobrinos de Tome­
llosa, hijos de Bartolomé Rodrigo y de Angela Peña Carrillo. Poste­
riormente, por un codicilo, nombró también heredera a María Josefa
Rodrigo.. mujer de Martín de la Fuente, vecino de Corral de Almaguar,
dividiéndose 'su caudal en tres partes.

El 17 de diciembre de 1783 muere Vicenta Palomo Lozano, doncella
(moza vieja). Se enterró en San Francísco, en una sepultura que tenía
propia, y con abundancia de acompañamiento y de sufragios y el co­
rrespondiente añal de pan y cera sobre su sepultura. Cubiertas todas
las atenciones para las almas, nombró heredero a Agustfn Rubio y a
su mujer, Sebastiana Barrejón, en atención a haberla asistido por
tiempo de diez años con el puchero diario y chocolate y asistencia a su
enfermedad. Nunca han sido raros estos casos en la villa.

4 de enero de 1785. Murió Miguel de Cervantes Párraga, viudo de
Ignacía Sánchez Berenguillo, parroquiano de Santa Quiteria, habiendo
confesado con don Antonio Millán, presbítero y cabildante de dicha
iglesia,y disponiendo se le enterrara en Santa María, en sepultura que
en ella tenía, acompañado de todos los religiosos de la villa.

Puede ser casualidad y sin relación, pero el caso es que ellO de
enero del 1787 murió Juan José Cervantes, de edad como de catorce
años, esclavo de Miguel de Cervantes, que debió darle el nombre, na­
tural que fue de la ciudad de Brica, en la Etiopía, y bautizado que fue
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en Cádiz, residente en esta villa y feligresía parroquial. Se le enterró·
en el convento de San Francisco. Por esta época se dan muchos casos
de defunción en el hospital, de los llamados ancianos desamparados,
que no lo eran ni 10 son los que no tenían a nadie, sino muchas Veces
los de mayor descendencia. Con este motivo se habla del hospital con
los distintos nombres ya dichos, y, además, como Casa de Caridad, y
mucho tiempo se habló también de la Casa Cuna, en términos que me
sorprendían, y deduzco que el hospital, denominado de una u otra for­
ma y las Casas de Caridad o Cuna eran la misma cosa. Pudo existir
el hospital del Corpus Christi y el de Nuestra Señora de los Angeles.
eso sí, como la enfermería de San Francisco y el Portal de San Diego,
que ahora, con la evidencia del cementerio preferido de San Francis­
co, están plenamente justificados.

El 18 de abril de 1787 murió don Jacinto Díaz Maroto, clérigo de
menores, de edad como de setenta años, natural de Alcázar. Se enterró
en Santa: María.

NOTA INTERMEDIA

El 15 de noviembre de 1788, se hicieron oficios, vigilia y misa can­
tada, responso y clamores, por el ánima de la Serenísima Señora Doña
María Ana Victoria, difunta mujer del Serenísimo Señor Infante Don
Gabriel, Gran Prior, que falleció el dos del presente mes, cuyos oficios
se hicieron con. asistencia de la Villa y su Ayuntamiento con orden del
Señor Vicario de la Dignidad Prioral,

11-9-1790. Muere en este día Doña Ángela Villaseñor, la de la calle
de San Francisco que tanto hemos mencionado merecidamente. Tenía
95 años y estaba viuda de José de Cervantes. Se mandó enterrar en el
convento de San Francisco, cosa muy razonable en su caso, y nombró al­
baceas a Fray José de Cervantes y Don Melchor de Cervantes, sus hi­
jos. Don VIcente Carabaño y Manuel Díaz Ropero que lo son políticos
y por herederos al dicho Melchor e Isabel de Cervantes, sus dos hijos y
a Andrés, Melchor, Bernardo y Benita Díaz Ropero, sus nietos, hijos del
referido Manuel Díaz Ropero y de Doña Rosa de Cervantes, difunta,
otra su hija, queriendo que los cuatro referidos sus nietos representasen
un solo heredero, pues aunque tenía otros hijos, que lo son el mencio­
nado reverendo Fray José, Bernarda y Antonio de Cervantes, éstos en
sus respectivas profesiones por hallarse en estado de Religión, tienen
renunciadas sus legítimas. Asimismo otorgó dos codicilos por los que
reformaba y declaraba ciertos cargos de SU conciencia.

16-12-1799. Murió en el Hospital Vicente Sales Martínez, hijo de Vi­
cente y de Francisca, párvulo de tres años, natural de Mansalfur y co­
lonos de S. A. en el sitio de la Alameda de Cervera, donde murió y lo
trajeron al hospital. Luego su Alteza tenía colonos en la Alameda. ¿Se­
ría todo del Priorato?

19-6-1834. Se enterró en Santa María a Don Castor Beteta, presbí­
tero secularizado, de 46 años, natural de Víllafranca de los Caballeros,
cosa que salta a la vista por el apellido, pero vecino y feligrés de esta
iglesia.

El 27-3-1856 falleció Don José Ramón Sánchez de Soto y Párraza,
natural de Puerto Rico, de 34 años, capitán del batallón provincial de
esta villa número 25, hijo del Coronel graduado, teniente Coronel Don
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Ramón y Doña Teresa, casado con Doña Rafaela Davant, apellido de la
Fonda de la Estación.

El 14 de noviembre de 1857, murió una mujer de amplias ramifica­
ciones en la villa, su pueblo, Teresa Sánchez Palomares, la madre de
Don Vicente Moraleda y de toda la patulea, que se casó con Lope Mo­
raleda, albéitar de Herencia. Era hija de Gregario Sánchez Palomares,
que es un Sánchez que se ha perdido y de Angela García Baquero, razón
por la que Gregorio, el nuestro, le decía pariente a Primitivo. La abuela
Teresa murió de hidropesía a los 36 años, lo que no le impidió dejar
esa gran baraja de hijos e hijas.

y muere Dominga Paniagua, a los 44 años, casada con Joaquín Bar­
co, de oficio herrero, que viven en la calle del Estanco. Se trata de la
hermana del tío Laureano. Le hicieron entierro de segunda, que tam­
bién es una novedad.

La sugestiva tentación de las calles no deja de insinuarse en ningún
momento, y en esta temporada que omiten las causas de las defuncio­
nes empiezan a poner los domicilios que tanto interés tienen para cono­
cer la villa, aunque ya no puedan ofrecérsenos muchas novedades, pero
las que haya deben decirse.

Muere una niña en la calle de León que no se ha conseguido localizar
hasta ahora. Y Sebastián Morollón, de 72 años, muere el 5-1-1860 en la
placeta del Rosquero, que es casi seguro el anchurón del Cadáver en la
parte final de la calle del Mediodía. Y aparece el Cristo del Amparo que
tampoco ha podido localizarse todavía, como domicilio de Francisca Be­
rrio, viuda de Manuel Gómez Galán, que murió de gastroenteritis a los
60 años, el 7-1-1861 y Florentina Calcerrada Sánchez, de tres días que
murió de irritación de vientre y vivía en la calle del Navajo. Después de
haber salido la calle del Mediodía, aparece de nuevo la Placeta del Ros­
quero creando nuevas dudas sobre su identidad. Allí vivía un niño, Bal­
bino Comino Morollón, de 4 meses que murió de cámaras -(diarrea)­
el 20-7-1862.

*
S'C'OEDIDOS

* *
Gabriel el de Benege, albañil, como es un poco sordejo, cuando

estaba trabajando, al darle 'la pelta el amasaor en lugar de decirle [ahí
va!, como es corriente, le daba con el dedo en la pantorrilla.

A:l cabo del día tenía siempre en el pantalón un pegote de yeso 00­

roo un cerrete y se 10 quitaba 'con las uñas como cascabll porque no
se le caía al restregarse con el escobón y regruñía por 'la costumbre
del amasaor aunque reconocía la necesidad.

Otro sucedido, que lo es porque sucede, es que la mujer, hormí­
~ca de la casa, ha cambiado totalmente el concepto de "u economía.
Antes hacía de un duro dos y evitaba hasta los gastos imprescindibles.
Desde que ella gana o piensa más en la calle que en la casa, COnsidera
preferible gastar y antes de arreglar una prenda va a por otra nueva,
pues romo no sabe ha perdido el gusto y la satisfacción de su propia
obra.



TESTAMENTO FAMILIAR
La suerte, inseparable y generosa amiga del que persevera, me ha favorecido

hallando en mis pesquisas el testamento de mi bisabuela materna que aolara com­
pletamente las conjeturas hechas en otros libros sobre los antecesores de mi abue­
1'0 rnaterno,

El documento, otorgado ante el padre de Don Joaquín, es además demostrati­
vo en muchos detalles del vivir de aquella época. Por eso y por amor filial y deseo
de reconstruir poco u poco el árbol fambiar, se reproduce íntegro.

Helo aqní :

«En el nombre de Dios todopoderoso, amén. Notorio sea a todos los que el
presente testamento vieren, como yo, María Antonia Quintanilla, hija de Juan Al­
fonso y de María Castellanos, difuntos, y viuda de Juan Pérez-Pastor, todos natu­
rales y vecinos que fueron como yo lo soy de esta villa de Alcázar de San Juan,
hallándome en edad avanzada y enferma en cama pero en mi sano y cabal juicio,
memor~a y enteridímíento natural y creyendo como creo en el misterio de la San­
tísima Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, tres personas divinas y un solo Dios
verdadero y en todos los demás misterios y Sacramentos que tiene, cree y confie­
sa Nuestra Santa Madre la Iglesia Católica, Apostólica y Romana en cuya fe y
creencia he vivido y pienso vivir y morir con fide.idad cristiana, hago y ordeno es­
te mi testamento y última voluntad en la forma siguiente: Mando y encomiendo
mi alma a Dios Nuestro Señor que la crió de la nada y el cuerpo a la tierra de que
fu~ creado. Dejo a la voluntad y gusto de mis hijos la forma de mi entierro y fu­
neral para que lo dispongan como les acomode, igualmente que los sufragios que
qUisiereIl mandar hacer por mi alma y las de mis difuntos, A .as mandas pías re­
ligiosas y políticas que SOn forzosas dejo y mando sus acostumbrados y enarcados
derechos. Declaro' que. cuando contraje matrimonio con Juan Pérez-Pastor, tui di­
futritp marido, rnngLtno de los dos aportamos más bienes que nuestras precisas ro­
PaS de vestir, por 10 que todos los bienes que existan son de la ciase de ganancia­
les, debiendo.entenderse lo mismo -respecto de los que quedaron a la muerte de mi
citado marido y de los que se hizo. una descripción extrajudicial y simple que con­
servo y se tendrá presente para cuando llegue el caso de hacer la partición de los
existentes a mi fallecimiento. Declaro que del matrimonio con dicho mi marido
tengo cinco hijos Legítimos que son: Rosa, Anselma, Juan Pedro, Juan Alfonso y
Felipe, Iosouatro pnimeros vivos y el último difunto pero con UIIla hija rnenor' que
es María Francisca, mi nieta. Declaro asimismo que al tiempo de poner en estado
a díchos rnís tres hijos, Rosa, Juan Pedro y Felipe, llevaron a sus matrimonios, la
Rosa un mi1 serecíenros reales, Juan Pedro dos mil cuatrocientos noventa y nueve
reales y Felip,e dos Icil setecientos diez reales, todos a cuenta deambas legítimas,
pero como a la muerte del padre, rni marido, no se hizo. partición ni entrega de [o
que deberían haber. percibido por herencia paterna se colacionaron en su tiempo
y caso las expresadas cantidades íntegras según resultan de asientos simples que
tienen firmados los mismos interesados y. se hallarán entre mis papeles. Declaro
que todos los gastos que ,se hicieron cuando salió soldado mi hijo Juan Pedro los
tiene satisfechos íntegramente de sus soldadas yno hay que irríputarle cantidad
alguna en la partición por ese concepto y los milI reaíes que su hermano Juan Al­
fonso odió para pagar el último plazo del sustituto tampoco tienen que pagar en
dicha partición PO[' ser esta cuenta entre ambos hermanos que la cobrará o perdo­
nará el Juan Alfonso al Juan Pedro como más le acomode. Declaro que mi hijo
Juan Alfonso que es vecina de Madrid, nada debe al caudal de la otorgante pues
cuantos gastos ha hecho todos los ha suplido y pagado de su propio peculio. COIl-
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fieso que debo a Mateo Campo, mi vecino, ouatrcíentos re.<.\les, mitad del sexto
de una muja que se le \:OIUP[Ü, debiendo mi hijo Juan Pedro los otros cuatrocíen­
tos reales, A Juan Manuel Fontecha, maestro herrero vecino de Herencia, la mitad
del importe de un calzo y demás hierro menudo que tiene hecho para el carro,
siendo de cuenta de m] mencionado hijo Juan Pedro la otra mitad. A mi hijo po­
lítico Antonio Castellanos, debo después de liquidadas todas nuestras cuentas, qui­
nientos cincuenta y dos reales y medio. A mi referido hijo Juan Pedro, trescientos
veinte reales. A Isabel María Campo, doscientos ochenta y ouatzo reales y cuatro
fanegas de candeal. A Joaquina Navarro, la Maya, den reales. A María Chocano,
ciento ochenta reales y aunque no recuerdo deber más cantidades quiero sin em­
bargo que si resultare alguna otra deuda tanto en contra como en favor, se paguen
todas legítimamente. Dejo por vía de manda legal o como mejor proceda a mi hi­
ja Anselma Pérez-Pastor- todos los muehles y trastos que hay en la sala, a saber,
un anca, trece sillas, las cortinas y cuadro o láminas, el espejo y esterado y además
la banca que está colocada en la cocina con su colchoncillo y cabeceras y también
la mitad de mi cama. matrimonial con toda la ropa perteneiente a ella a-unque no
esté puesta, quedando para mi hijo Juan Alfonso Pérez-Pastor la otra mitad que le
dejo en igual forma. A este mi hijo Juan Alfonso mando mil reales además y a
aquella, la Anselma, otros mil reales que le consigI!u y señalo para que los tome
en la mitad del va:lor que tenga el carro de camino que maneja Juan Pedro, de
quien es la otra mitad, entendiéndose todo por unasola vez y para siempre y ro­
gándoles: me enconueaden a Dios. Mando por una sola vez y para síem.¡:rre a mi
nieta María Francisca Pérez-Pastor y Agenjo, hija de mi hijo Felipe, difunto, cien
reales además de los doscientos que I'e dejó su abuelo y tengo en mi poder que
también se le entregarán desde luego y le pido me encomiende a Dios. Mando en
los mismos términos arriba dichos cien reales a cada uno de mis nietos Simón y
Juan Antonio Castellanos, hijos de mi hija Rosa, pédiéndoles rueguen a Dios por
mi alma. Para cumplir y pagar este mi testamento y cuanto en él dejo dispuesto
nombro por mis albaceas testamentarios a mi hijo Juan Pedro Pérez-Pasor y a mi
yerno Antonio Castellanos, juntos y a cada uno de por sí insolidurn con las facul­
tades necesarias y amplias para el desempeño de su cargo y la prórroga de tiempo
que necesiten además del que señala la ley, encargándoles no obstante sus cense­
ouencías. Item, Del remanente que quedare de todos mis bienes, acciones y dere­
chos que al presente tengo y en adelante puedan corresponderme en cualquier
concepto, instituyo y nombro por únicos y universales herederos a todos ellos, a
Rosa, Anselma, Juan Pedro, y Juan Alfonso Pérez-Pasror y Quint<miUa, mis cuatro
hijos vivos y a Maria Francisca Pérez-Pastor y Agenjo, ITIIÍ nieta, en representación
de su padre difunto, para que los hayan, lleven y hereden con la bendición de Dios
y la mía. Por el presente revoco y anulo, doy por rotos y de ningún valor níeíec­
to todo y cualesquiera otro testamento, codicilo o poderes P<.\;Ta ,te'star que an­
tes de ahora haya hecho por escrito {)I pahhra oem otra forma, pues no quiero que
valgan ni hagan fuerza judicial o extraoficialmente ysí éste q1W hago ante el pre­
sente esclipano y testigos que se expresan-el Olla} es mi volunrad sea tenido por
mi último, tteHberacj.;ldispoJSÍJción testamentaria y como tal se observe y cumpla
cuanto en él dejo dispuesto sin cosa en contrario. Así lodlijo la otorgante a la
que doy fé, conozco y no firma por expresar que no sabe haciéndolo a su ruego
uno de los testigos presentes, que SOH, Inocente Ortega, Juan Vela, y Juan Ruíz, ve­
cinos de esta villa de Alcázar' de San JUaIlJ a veinte de Enero de 1.850. Firma Ino­
cente Ortega. Ante lIÚ, Pedro José Alvare:z}).

Queda probado quienes fueron dos padres y hermanos de mi abuelo Juan Pedro
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y la relación de muchos hechos locales: que mi abuelo fué efectivamente carroma­
tero, que su hermano Juan Alfonso vivió en Madrid donde fué profesor del. Conser­
vatorio de Música, cosa extraña, donde enseñó a Casimiro Campo, después orga­
nista aquí en todas las solemnidades, aunque naciera en Carabanchcl a causa de
la emigración de entonces de otra rama de Ouintanillas, que sería la misma causa
de la situación de Juan Alfonso; que la Rosa fué el origen de los primeros Piüses
del Lugar, cuyo primer vástago, Simón, fué el creador de Ia Fábrica del Yeso, de
lo del patio de San Francisco, el último dueño de la Fábrica del Salitre y tantas
otras cosas de relieve local que constan en publicaciones anteriores.

Alrededor del testamento precedente se han recogido otros datos de interés lo­
cal valederos para enjuiciar detalles de la vida alcazareña. Uno, que Don Juan Al·
varez Guerra, el padre, era natural de Badajoz y vecino de Alcázar. Así consta al
otorgar poder a Santiago Villamar para que ie cobrara las rentas, incluso judicial­
mente, en los pueblos de Campo de Críptana, El Toboso y Lillo.

El ser extremeño justifica su inclusión entre los conquistadores de América,
sus caudales subsiguientes y su preponderancia en el negocio de tabacos de Fi­
lipinas.

El primero de mayo de 1.856, compró el hermano José María Carabina la casa
de la calle Resa esquina a Tribaldos, conocida después como del secretado al re­
construirla su hijo Francisco y que se tiene citada reiteradamente, donde ahora
están las contribuciones. Lindaba con Juan Carrascosa, el padre de Jesús y de Eu­
lalio y con Joaquín Utrilla que debió ser el abuelo de Estanislao, La casa era de la
familia de la mujer de Don Manuel Mantilla, a la sazón Alcalde y la vendieron en
seis mil quinientos peales.

En el mismo trozo de calle que iba de la calle de San Andrés a la calle Resa,
recuérdense las estrechuras antiguas, Ic vendió Guerra- a Natadio Villaescusa WI

cuarto o corrido para poner la fragua en mil doscientos reales, donados en mone­
da de plata.

Por esos días compró Juan Sánchez-Mateos, antecesor del Chato Carreras, una
tierra alcacet en el Praíllo, por el carril que iba a la huerta del Mudo y a las pedri­
zas de las Abuzaeras, Don Rafael López Guerrero Io había heredado de su tía Gre­
garia y lo vendió en doscientos noventa y tres 'reales catorce maravedíes.

CASTILLO DE GARCI:M:'t1:&OZ

Esta es la gran puerta residuaria, de interés artístico y estilo gótico, que ci­
tan las crónicas como principal vestigio de esta gran fortaleza que ya en el siglo
XIV disparaba balas de veinte centímetros die diámetro. Además de esta puerta
se conserva el recinto que es Imponente y la iglesia actual en su interior. Lo de­
más está convertido en cementerio. Se parece al de Belmonte y correspondía al
mismo señorío de Víllena, que está pidiendo un estudio a fondo por interés de to­
da la comarca, Situado a la derecha de Honrubia, todavía es impresionante la gran
fortaleza y el pueblo actual, con acentuados vestigios de su alcurnia, está situado
al otro lado, al poniente, y nodesmiente su importancia.

De esta villa es de la que consta en anteriores fascículos, que vinieron a Al­
cázar [os primeros Pérez-Pastor y los García Pérez-Pastor, sin ser lo único que vi­
niera de la demarcación de Honrubia, pues también vino la gran fortuna de los
Aguilera, traspasada por coyunda a la familia de don Joaquín, que no sería sor-
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prendente se hubiera originado en los
dominios de esta fortaleza.

Como ya se sabe, la familia de don
Joaquín se ecdlé de Alcázar en tiem­
pos de inquietud y zozobras y estuvo
por aquellas tierras, concretamenteen
Santa Marta, donde nacieron don Joa­
quín y don Federico y no sería extra­
ñu que allí se engendraran tales rela­
ciones.

Aquí ocurrieron grandes hechos his­
tóricos, inolvidables, pero de lo que se
conserva allí recuerdo vivo es de la
herida y muerte del poeta Jorge Man­
rique, capitán a la sazón, en la lucha
con las tropas de Enrique IV, lleván­
dosele a enterrar en Uolés (I),

Sin contar las estratagemas crueles
do alta política, más conocidas, las
paredes de este castillo fueron testigo
de un acto de amor fraternal tal vez
único en la hístoría.ven virtud del cual,
un vecino de Villanueva de la Jara se
sustituyó por un hermano suyo conde­
nado a la pena de horca por el Marqués de Villena.

(l) Se trata del poeta clásico tan conocido por el de las coplas que dedicó a
su padre, Rodrigo Manrique, Maestre de Santiago y que empiezan con las famo­
sas esarofas,

Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte
contemplando,
cómo se pasa la vida,
cómo se viene la muerte
tan callando.
Cuán presto se va el placer,
cómo después de acordado
a» dotor,
como a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado
fué mejor.

En el castillo hay actualmente una lápula, a la derecha 48 su entrada, como
se vé en la [otograiia, que dice tcxtualmente :

"Recuerda, caminante, que a las puertas de este castillo vino la muerte sobre
el poeta que mejor la ha cantado en nuestra lengua, el capitán JORGE MANRI­
QUE en el ano MCDLXXVI, cuando peleaba por Su reina, Isabel la Católica".

(La Real Academia de España por iniciativ(l y a espensus del Duque de Alba,
su individuo de número, perpetúa este recuerdo y pide una oración por él. 16 de
marzo 1944).

- 93-



Yva de retro
Ilportacióninteresante a la historia alcazareña

Igual que Mariano Moreno me indujo a puntualizar la estancia del
Rey Amadeo en la fonda de la Estación, ahora Juanito Ruiz Octavio, el
hijo de Socorro, que vive en Madrid muchos años, jubilado ya como je­
fe de revisores, me recuerda la mediación del Padre Panadero en la vi­
sita que hizo Castelar al Papa León XIII, referida por don Natalio Rivas
en sus interesantes apuntes históricos.

Efectivamente, en el segundo tomo aeestos apuntes, aparecido el
año 1935, prologado por don Gregario Marañón, explica don Natalio lo
difícil que le era encontrar referencias de tan importante entrevista, pe­
ro la suerte le favoreció la temporada que estuvo en Roma el año 1897,
dándole ocasión de tratar «a un religioso, el padre Patricio Panadero, que de­
sempeñaba hacía mucho tiempo el cargo de Procurador General de Ios francisca­
nos españoles en Ia Ciudad Eterna. Era hombre talentoso, elocuente, culto y ejem­
plar acabado de la demoorátíca y amable llaneza que distingue a casi todos los
hijos de San Francisco de Aisís. A pesar de la jerarquía que ocupaba en Ia.Orden,
vivía pobre y humildemente en su convento de Sanri Quaranta. Prestamente nos
cobramos afecto sincero que duró hasta Siul muerte, acaecida veinte años después».

j Qué lástima no haber recordado esto que se tenía a disposición
cuando se publicó la semblanza de Fray Patricio en el fascículo cuarto,
pero de haber vivido don Natalio, que leía estos libros y solía replicar,
lo hubiera acusado enseguida.

En aquella semblanza, no por modesta menos real, estaba bien re­
flejada la democrática llaneza del P. Panadero, que era sencillamente
un ramalazo muy alcazareño, común a muchos de sus hijos y simboli­
zado en un sanchopancismo de buen fondo y mejor humor, que ha sido
una de nuestras características a lo. largo del tiempo, entre los religio­
sos comparable a Risitas, entre los seglares a Benigno el Carbonero, aun­
que en Fray Patricio: más apacible y sosegado con arreglo a su constitu­
ción biológica que le hacía hablar y conducirse como hombre de peso
cuadrándole bien lo de talentoso que es una calificación muy comprensi-
va de todas sus cualidades. -

Pero dejemos a don Natalio con el relato que también tiene interés
propio aparte de lo de Fray Patricio.

«En el CUJ.1S0 de nuestras frecuentes charlas, hubimos de hablar del viaje de
Castelar a Italia, sobre el cual yo no le había interrogado antes, porque ignoraba
si él estaba enterado de los dletalles que tanto ansiaba yo conocer. Y me alegré
que tratáramos de asunto que tanto me intrigaba, porque de la conversación ob­
tuve más provecho del que podía imaginarme.

Me dijo, lleno de ufana o complacencia ..;...y no digo de vanidad, porque su es­
píritu modesto era incapaz de sentirla-e, que era buen amigo personal del gran
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tribuno y admirador entusiasta de su arrebatadora y sublime elocuencia, pero que
lo que más hondamente le rendía, era un agradecimiento infinito por haber can­
tado como nadie, en sus Recuerdos de Italia, las glorias del excelso mendigo de
,a Umbría, S<l!llIto entre los santos,

Conservo-en mis apuntes todo lo que escuché de sus labios, y he de procurar
reproducirlo con exactitud, sin omisiones ni añadiduras, que quitarían fidelidad
a la referencia. Para que la información resulte más natural, es preferible que sea
ól el que llabJe direclam<;;[]te, en la misma forma que yo tuve la fortuna de oírlo:

"La estancia de don Ernilioen Italia, y sing¡uilarmente en Roma, tuvo las pro­
porciones de una verdadera apoteosis. Los homenajes y acatamientos que '~'e fue­
ron rendidos" superaron a cuantos se han tributado a ningún extranjero.

El genio, encarnado en nuestra más gloriosa personalidad nacional, triunfó
de manera definitiva y concluyente. Polííticos de todos los part.idos, artistas, hom­
bres de ciencia, escritores Y' aristócratas, rivalizaron <m festejarle y atenderle. To­
dos los valores represenratívos de la sociedad romana, dispensaron a nuestro má­
gico orador una hospítalídad respetuosa yentusíasta,

Cavallotti, jefe de la democracia más avanzada, vino expresamente desde Mi­
lán a cumplimentarle, y Crispí, jefe del Gobierno y caudillo de ,la comunidad po­
Iítica más numerosa, abandonó Nápoles, donde se hallaba, con el sólo fin de dar­
le la bienvenida.

Si en mi alma pudiera tener albergue el orgullo, me hubiera envanecido como
español, al contemplarvde qué modo tan señalado se honraba a mi Patria, en la
persona del más i11uSitre de sus ciudadanos.

Pero lo más oulm;inanteen aquellos días inolvidables fué, sin duda alguna,
su entrevista con el Santo Padre.

Aunque yo conocía la fe sinceramente cristiana de Castelar, confieso que IIli6

sorprendió que tan resueltamente acordara ofrecer sus respetos al Pontífice, sin
temor a las censuras de los que, envenenados por un sectarismo 'Ciego y desatí­
nado, que tanto abunda en España, consideran lncor:QIIJatibles las ideas democrá­
ticas y la convivencia civil y tolerante con las autoridades de "a Iglesia católica.
No tuve presente que su fortaleza moral -qrue es patrimonio de los elegidos- es­
tá por encima de tamañas deformidades espirituales, cuyos ataques insolentes en
nada podían menoscabar sus altos prestigios y la inmaculada pureza de sus con­
víceiones.

Una obligada discreción, me vedó preguntarle si el acto que se disponía a rea­
lizar, era producto espontáneo de su deseo o si en ello había intervenido de algún
modo la sugestión o ea consejo. Sin embargo, en las conversaciones qU>ei mantuvi­
mos en aquellas horas memorables, creí adivinar que en su voluntad debió influir
-acaso con carácter decisorio-e- el gran ascendiente que sobre élejercía César
Carneú.

La fe rdigiosa de este célebre historiador era edificante y arraigadísirna. Ade­

más, consagraba a León XIII entrañable, a la Vf'!7. qt112J respetuosa amistad, acom­

pañada de una admiracíón incondicional a su elevadísimo talento. y como tam­

bién era antiguo y consecuente amigo de Castelar, es probable -y así pude dedu­
cirlo de algunas palabras de éste- que si sintió alguna vez vacilación fué vencida

pOI" virtud de los buenos oficios de su viejo colega.

La petición de audiencla -tlIl obsequio a la calídad del solicitante- no pasó

por los trámites corrientes y normales. La demandó en persona nuestro ernbaja-
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dar, visitando para ello expresamente aJ1 cardenal Rampolla, secretario de Esta­
40 del Papa, que en el acto la comunicó a Su Santidad, el cual hubo de conceder­
la para el día siguiente, encargándole al purpurado, que hiciera presente a' nues­
tro representante diplomático, la especiaaísima satisfacción con que recibiría a
nuestro glorioso compatriota.

Fué señalada la hora del mediodía, y cuando Castelar penetró en la morada
pontifical, quedó sorprendido, al1. observar que la guardia suiza vestía de gala y
que todo <el ceremonial interior, tocante a la distribución de los guardias nobles,
altos servidores palatinos y prelados domésticos, era idéntico al que establece el
protocolo para recibir a Ios jefes de Estado. Le introdujo en el despacho del San­
to Padre el cardenal Rampolla, que permaneció en la cortina, mientras duró la en­
trevista, como es costumbre cuando el Papa conversa con un Soberano.

Castelar hizo ademán de postrarse ante Su Santidad, pero éste lo impidió ca­
riñosamente, invitándoie a que tomara asiento a su lado. EJ gran orador intentó
dar una explicación sobre las propagandas demagógicas de su juventud, pero el Su­
mo Pontífice le interrumpió, diciéndole amorosamente: "Olvide lo pasado y piense
tan sólo que yo no veo en usted más que W1; hijo mío de mi adma corno todos los
fieles cristianos, en quien la divina gracia ha derramado a raudales los dones del
talento y de la elocuencia, que, aplicados al bren, constituyen el más preciado te­
soro".

Hablaron cerca de dos horas de diversas e importantes cuestiones: el proble­
ma social, que ya conmovía al mundo y que era la prinoípal preocupación del Pa­
pa, atento corno nadie a buscar el mejoramiento de Ia clase obrera; de las reila­
dones de España y Francia; del Congreso de Patriarcas orientales, próximo a ce­
lebrarse, y de la manera de asegurar el mantenimiento de la paz universal, ale­
jando hastaea más remoto peligro de una contlagación.

No puedo hacer ni aún siquiera un resumen de 10 tratado, porque Castelar
me lo refirió a grandes rasgos, y los tres años transcurrídos han borrado de mi
memoria casi todo tlo que me refirió. Lo que sí tengo presente es que León XIII
prodígó elogios, no sólo a SiUS altas cualidades intelectuales, sino también a la
prudencia, circunspección y patriotismo con que desarrollaba su política. También
le recordó con alabanza su actuación hábil y tolerante el año 1873, corno jefe del
Estado, faciíitando el nombramiento de Obispos, que tanto suavizó las relaciones
de la Iglesia con la. República.

Durante la conferencia, Castelar quiso dos o tres veces dada por terminada,
porque observaba fatiga física en su anciano inoerlocueor, pero éste, le retuvo con
afectuosa insistencia.

Lo único que nunca olvidaré, porque quedaron grabadas de por vida en mi
pensam 'ento, fueron las últimas palabras que cambiaron.

El Pontífice, pomendo en sus frases aquella dulce e inoonfundible unción
evangélica que inunda todo su ser, le dijo: "Hijo mío, sed fiel a la idea de Dios.
He cdisfr-utado con inefable gozo espiritual departiendo con usted sobre puntos de
tanta trascendencia: y sabed que quedo tan agradecido a su V'ISIta, que ':a juzgo
más beneficiosa para la Iglesia que todas mis Encíclicas",

El gran español contestó, conmovido: "Señor: pacificad la tierra, y desde la
cima en que Dios os ha situado contemplaréis que así como unaedad, por su flo­
recimiento artísaco, jamás igualado, fué nombrada siglo .de León X, así ésta en
que vivimos, por los bienes que Vuestra Santidad ha derramado sobre la Huma­
nidad, se llamará el siglo de León XIII".
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Al salir a la antecámara, como observara Rampolla que .~,¡ semblante de Cas­
velar mostraba vásible enternecimiento, le interrogó: "¿Está usted satisfecho?", a
lo cual repuso, embargado por la emoción: "Satísfechísimo y pleno de perdura­
ble gratitud. Me ha recibido como a un Soberano y me ha despedido como a un
hijo".

Desde el Vaticano se dirigió a mi convento, y, arrasados '~os ojos en lágrimas,

!me trelaaó cuanto acabo de repetir.
Seguidamente transmitió por telégrafo a César Cantú -a quien visitó aquella

misma semana en su residencia de Milán-« la noticia que tanto había de regocí­
jarde, El nonagenario historiador loe dirigió sin perder correo una carta, de la cual
conservo el siglilJiente párrafo, que, por ser quien era el que la escribió, es de una
estimación excepcional:

"No he visto, en mis noventa años de edad, un suceso tan trascendente en lo
porvenir, como el diálogo sobre la paz perpetua, entre el Sumo Pontífice de la Igle­
sia católica y el verbo subíime de la civilización moderna".

Así terminó el padre Panadero su narración, que tengo ia seguridad die haber

reflejado justamente y sin alterar su sentido.
Regresé a Madrid complacido de haber logrado saber algo de lo que tanto avi­

vara mi curiosídad, bien ajeno de que aquí había de añadir a los elementos adqui­

ridos en Roma uno de inestimable precio.
Conversaba yo un día con Miguel Moya, el periodista insigne, de gratísima me­

moria, ouyo esclarecido talento rivalizaba con la generosidad de su corazón y la
hidalguía de su carácter, y le comuniquéias impresiones que sobre el viaje de Caso
xeíar a Roma había recibido del respetable franciscano, Me las confirmó sin recti­
ficar un solo pormenor, porque también él las había escuchado a:l inmortal repú­
blico,

La amistad que nos vinculaba era cordial, sincera y por ambos bien correspon­
dida; pero en aquel instante me ofreció una prueba tan evidente de su afecto, que,
siendo yo agradecido hasta el sacrificio, nunca la valorarécomo merece, Y fué que,
paracompletar mis informaciones, me regaló la única carta autógrafa que el exi­
mio orador -con quien le unía entrañablecariño-> loe había escrito desde Roma.
No necesito decir que Ia guardo COUlO sagrada reliquia. Dice así :

"Ouerido Moya: Le telegrafié a su ruego 10 más importante. Imposible de to­
da ímposíbílidad escribírie. No me dejan vivir,pues el mundo, reunido en Roma,
se me ha echado encima. Imposible que le diga cómo el Papa me ha recibido. Im­
posible que le encarezca el cariño y entusiasmo de los iiberales italianos. Ahí van
recortes recientes de los diarios. Haga lo que quiera con ellos. Irá el Conde de Pa­
rís, cosa interesantísima, en dos artícuíos, Y cuando llegue hablaremos de lo que
debamos hacer con mi viaje a Italia, comentado por Ia Prensa universal, pues has­
ta los periódicos rusos me telegrafían. A fin. de mes nos abrazaremos. Suyo del
alma, Emilio Castelar",

Su Ieceura me dejó perplejo y confundido. ¿Qué hablaron Castelar y Moya, cuan­
do aquél retornó de Italia, para que quedara en el misterio un suceso de tan ex
ttraOI1lfu1ariOl interés? Moya dirigía H Liberal, y hay que sospechar que debió po­
ner singuiar empeño en que su periódico recogiera las primicias de Ia escena desa­
rrollada en el Vaticano, q1H~ habr-ía proporcionado un éxito rotundo al prcstígioso
diario. Castelar dice bien claramente en su epístola que al llegar a Madrid conven­
drían 10 que debieran hacer con su viaje a Italia. ¿Qué razones abonaron el silencio
sobre un acontecimiento que había atraído la atención mundial? Yo no me sentí

- 97 ~



con audacia bastante para preguntarle; y ni en aquella ni en posteriores conversa­
ciones, intenté quebrantar un secreto cuya importancia no se me ocultaba. Pero 10
que sí es evidente es que, al acordar el sigilo -aconsejado sin duda por motivos
de alta conveniencia-i-, restaron a las letras una página de belleza insuperable, a
la Historia, un documento trascendental, y a la política, una copiosa fuente de en­
señanzas fecundas, de que siempre nos hallamos imperiosamente necesitados.

La única alusión que sobre materia tan delicada he llegado a saber es la que
consigna un biógrafo 00 Castelar, antiguo amigo suyo, contenida en las siguientes
palabras:

"Todos sabernos la entrevista que aún no hace cinco años celebró Castelar con
el Sumo Pontífice, que, con el nombre de León XIII, rige los destinos de la Igle­
sia católica, de cuya entrevista de hora y media no ha querido decir nada por res­
petosal venerable anciano, pero de la que ha dejado escrito todo lo que en ella se
trató, para asegurar en el porvenir las relaciones polítácorreligiosas que deben exis­
tir entre los poderes espíritual y terrenal." (I),

No bien leí las anteriores líneas, acudí presuroso a mi inolvidable amigo Ra­
fael del Val, sobrino de Castclar, que poseía. todos los papeles que quedaron a la
muerte de éste, y me manifestó que ninguno de los manuscritos contenía nada que
tuviera relación con la conferencia celebrada en el Vaticano.

Como todo lo que brotó de los labios 001 famoso orador tenía un sello de gran­
deza y elevación que nadie igualó, no quiero concluir s'in citar las úlzimas paáabras
que dirigió a los republicanos españoles.

Cuando ya se sentía herido de muerte por la enfermedad que minaba su orga­
nismo, acudieron a éJ muchedumbre de ciudadanos amantes de la República, de­
mandando con los mayores anhelos, que se pusiera al frente de nn movimiento po­
lítico que propugnara la implantación de la democracia republicana, Al pie de la
exposición que le dirigieron había cien mil firmas, encabezadas con la del ex mi­
nistro Pérez Costales. y otros, importantes hombres del republicanismo español.

Al referido documento, contestó veinte días antes de morir, con un discurso
escrito, elccuentísimo corno todos los suyos y saturado de un sano patriotismo,
que nadie pudo superar. Tan hermosa pieza oratoria terminaba con Ias siguientes
palabras:

"El disfraz de los Gobiernos representativos, snbstituyendo a '10s Gobiernos
parqamentaríos, no puede, no, engañarnos; tras él vemos al César, corno tras los
alardes tribunicios de Marco Antonio se veía el pretoriano. Con estos propósitos de
arriba s610 seconsigue adelantar abajo la fecha del advenimiento de la Repúbiica.
Para entonces digo lo que sigue: Jóvenes, oíd a un viejo, a quien oían los viejos
cuando era joven. Desechad toda idea de fundar una República con los republica­
nos solos y para los republicanos solos; es la República, como el sol, para todos
los españoles; forma suprema de la libertad y del derecho".»,

17 de julio de 1933.

(1) Castelar. Su vida y su muerte. Bosquejo historico biográfico, por D. Manuel
González Araco. Madrid, 1900.
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La Casa de las Comedias

Como aportación a su conocimiento y ayuda a los futuros investiga­
dores, se puede agregar a lo ya publicado en otros libros, la noticia ha­
llada en el archivo de Ciudad Real correspondiente al 26 de mayo de
1847, según la cual, Don Juan de la Cruz Baíllo y Marañón. Cristóbal
Sánchez Pantoja, Francisco Castellanos de Eusebio, JUan Agenjo, Fran­
cisco Antonio López Guerrero y Mariano Correas, este heredero de Ber­
nardo Romero, todos individuos que componían el Ayuntamiento en los
años 1834 y 35, dijeron que les pertenecía en propieclad una parte de ca­
sa en la que linda con la de las Comedias en la calle de San Francisco,
proindiviso can las otras partes y compuesta de una sola obra, teniendo
la correspondiente entrada, portal y patio descubierto, cueva, pozo, cua­
dra y demás oficinas comunes, la cual adquirieron de Miguel Barrios,
de esta ciudad y la venden a Felipe Escalona.

Es una prueba más y bien concluyente de la situación que pudo ocu­
par en Alcázar nuestra Casa de Comedias y que concuerda con las ya pu­
blicadas.

Complicación callejera

La nomenclatura de las calles no es una cuestión baladí sino de las
más importantes en la vida de los pueblos, reveladora de muchos aspec­
tos de su historia y últimamente he visto algunos detalles de las nues­
tras que no quiero dejar de consignar en estas páginas por lo que pudie­
ren valer con el tiempo.

Sigo pensando que nuestra plaza del Rosquero lo es la calle del Me­
diodía pero no toda sino que esta estaba dividida en dos partes, la Vir­
gencilla de los Dolores y la plaza del Rosquero que lo era su parte más
ancha, en comunicación con la plaza de la Justa, pero ahora se compli­
ca la cosa y se hace más interesante y más propia, PQrq1.J.e al vender Cán­
dido Monedero una Casa el año 1840 a Domingo López de la Vega, dice
que la casa está en la Plaza del Rosquero, antes llamada del Bollo. Qué
curioso y con qué acierto elegían los nombres nuestros antepasados.

Vicente García de los Barrios, vendió otra Casa en la calle de San
Andrés esquina a la del Vicario, que linda al poniente con Rafael Mara­
fión y al mediodía con Dolores Guerrero.

No hay duda de que se refiere a la calle que sale de las esquinas de
Párraga pero ésta calle ha cambiado tanto de nombre y en tan poco
tiempo que se duda cómo nombrarla para que se sepa de cual se trata.

Don Vicente Alvarez de Lara y doña Juliana Millán Jareño tenían
tres hijos, Juan, Inocente y Raimundo y vivían en el Altozano lindando
con el convento y los Alterones. Luego ya se sabe lo que ocupaban y por
qué fue a parar allí don Felipe Arroyo que se casó con su nieta.
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EL PUENTE
DE LOS OJOS

ENTORNADOS

Los quintos que fueron y guardaron para
la vejez una buena parte de su arrogan­
cía juvenil/se van a la querencia del cam­
pó santo y en el puente del arroyo mos­
conean y refunfuñan testimoniando su
incredulidad ante la vida y su conformi­
dad con la muerte.

Han sido muchas las tandas que ha so­
portado este puente y cayeron uno a uno
como calíches en el juego de bolos. En es­
ta de ahora están. Rabin. Gachas, Chalu­
pa, el Bolero. Cocina, el de Prudencío, el
Coníto, Leonardo Rotnáti, el Puro, Nata­
rio Román, Pichica, Jesús Romero, y el
otro Bolero Se han desentendido equi­
vocadamente de sus obligaciones y no les
queda mas fin que esperar el pelotazo.
Como están tan juntos puede que algu­
nos al caer les de a los de orilla y se
deshaga la fila más deprisa.
Conviene, además de hablar, hacer algo
que afiance y mantenga la máquina co­
rriente, sin que se amohezca, a lo Maree­
lo Redondo, que unta el carro al ama­
necer del lunes y ya lo tiene para toda la
semana y así noventa y tantos años, que
ya no sé los que son porque como va tan
delante he perdido la cuenta. Y el que
quiera que le mire las rodillas a ver si le
suenan.

Estando en máquina esta plana, me dicen que se ha hundido
el pllente. ¿Que habrá sido de los pájaros que estaban en el
poyo?
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conservarse
dJ,;;fíjQgiUÍ,jOS y notables

clclw:laq y lumino
retienen al caminan­

cer-ros de Ubeda

el pueblo mejor cuidad? de toda l,.~ Mancha, de sencilla
traza y siNación privilegiada, protegido de los tnos intensos con favor
para sus cultivos, asomado a la gran historia del brazo de Granátula,
cuna del general Espartero y de las correrías de templarios y calatravos
por los intrincadcs pasos de sus cerros.

La Plaza. amplísima, uniforme y regular, es un depurado ejemplo de
tipismo, de limpia sencillez, que la engrandece y da al conjunto carác
íer de monumentalidad. En un reciente arreglo de su planta se ha teni
do el buen gusto de conservarla sin las intromisiones versallescas
tanto desentonan en otros lugares solo una construcción, fórtuna
apenas perceptible desde su recinto, ha roto la línea de su sen
cillez con estridentes colorines, aunque sin subirse a las que
la hubieran hecho detestable.

La Crónica General dice que plaza
por 57 de latitud y que no deja de ser rn~llP",hln''''')

:'1 forman ocupandola iglesia ",,,n-,·,"";"

Encomienda la del este, el
.dendo el pósito el mejor edificio

Honor y gloria sean concedidos
latrava y a quienes han tenido el
en su modestia limpia y C,kJudélble
En su campo Y en sus calles se perciben
"a y el aire embalsamado que
1e para respirar a gusto antes
que tampoco son moco de pavo.

Esta calle de Moral es de las que
s.alen de la plaza y de la misma es-
quina de la que es la pared de
la derecha. lo tanto de las más

fotografiada antes de media
el sol, en u.n
embargo tie-

Plli~bl()s andalu
en las
en al-
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