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El Lhorno de la Sendilla

en la Mota del Cuervo

Puede ser que la hornera medite en
la puerta del horno sobre si podra o
no colocarse dentro toda la obra que
hay preparada en el tesillo para cocer,
pero también puede ser y su actitud
lo aparenta, que algin terrible presa-
gio, todavia ignorado pero seguro, le
entristezca el alma.

Fl lector podra ver en las péaginas in-
teriores la confirmacion de esta pena-
presentida por la Alfonsa tiempo ha.



EMOCIONARIO

Lo es esta obra de la villa que atrae,
subyuga vy azota como el solano o
como cualquier madre del Porcarizo.

Segln se ve desde lo alto del Castillejo
de Piédrola, Alcazar es menos alto
pero mas ancho que Criptana, no esta
en sierra pero si en cuesta y blanquea
como ¢l a larga distancia.

Su alzada acentua su proximidad y
su contemplacion aviva el sentir de
llegar y el deseo de echar pie a tierra
y decirle a cualquiera:

—ikh, que estamos aqui. Alivia pa-
ra juntarnos ahoral

Y en el eco de la voz, que abate la
marquesina del andén, vibran anoran-
zas profundas de juventud.
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4! no hallar en la villa rastro de lo que
fuera la antigua alfareria alcazarefia para
dar idea de su existencia, hizo extender
la investigacién a los pueblos de la co-
marca, con la fortuna que el lector podréa
comprobar en el contenido de este libro.

Lo que no podréd comprobar el lector y
nos llena de satisfaccién, induciéndonos’
a proclamarlo a los cuatro vientos, es el
carifio, el entusiasmo y la generosidad ¢on
que nuestros propdsitos y nuestras per-
sonas fueron acogidas donde llegaron y
la buena voluntad con que nos explica-
ron y demostraron cuanto hacen en su
trabajo.

Nos faltan palabras para agradecer tanta
amabilidad pero no corazon para perpe-
tuaren la historia comarcal nuestra co-
munidad de sentimientos con unas per-
sonas de comportamiento tan noble.
Todas ellas iran saliendo en este o en
otros libros pero el agradecimiento es
tanto que no es posible privarse en este
prologuillo de la satisfaccién de darles
a todas las gracias y bendecir la tierra
que pisan porque bendita tiene que ser
la tierra que tales retallos cria.



Alfareria manchega

La tierra, el agua, el barro, que hasta se lo encontraba hecho, fueron
sin duda los primeros elementos de que el hombre echd mane por pura
y elemental necesidad, y es natural que a través del tiempo sigan sien-
do sus mas fieles ccmpaferos, sus constantes auxiliares, los que aun
enterradas se conservan indefinidamente y los que le acompaiaran has-
ta el fin.

El conocimiento y el ingenio del hombre, acuciados por la necesidad,
han ido transformando sus obras hasta increibles grados de perfeccién,
sin que por eso desaparezcan, si bien hayan decaido mucho, aguellas
otras mas rusticas de que el hombre se ha venido sirviendo desde los
tiempos mas remotos. De estas ultimas tuvo la Mancha —tierra seca y
de cuevas— abundante produccion en sus alfares, que atn hoy nos ofre-
cen estampas de indudable origen arabe, empezando por el nombre, que
no ofrece dudas a este respecto. Cualquier alfar y las casas donde se
hallan instalados, nos trae el recuerdo de las viviendas moras, sin apa-
riencias, limpias, claras, rutilantes, llenas de rincones y escondrijos en
su contorno adecuados a su necesidad, sin mas comunicacién ni entrada
de luz que la puerta, y todo ello emplazado en patios y corrales més o
menos amplios, de paredes bajas y derruidas, bien encaladas, que vis
tos en conjunto desde la altura de los monticulos de los hornos, seme-
jan un todo comun con apartamentos y separaciones convencionales.

No puede sorprender el dicho de que el hombre estd hecho de barro
y a la verdad que viendo la taumaturgia del alfarerc se queda uno medi-
tando en la posibilidad y espera que del fondo del anfora, tan tierna-
mente acariciada para modelarla, pueda salir revoloteando la paloma
misteriosamente vivificada, la palomita que sera acogida en el hueco de
las manos sin mds presién que la indispensable para contener su ale-
teo y que no se escape.

El modelar del alfarero es un ademan mimoso, de ternura. La rueda,
accionada a pie, no necesita fuerza. Las manos, en actitud acariciante,
abrazan la pella humedecida levemente en su superficie con los dedos
de la mano derecha, que sumerge en una cazoleta llamada albafial que
tiene orilla, humedad que basta para darle a la masa la suavidad indis-
pensable en los primeros giros de la rueda y que la pella tome la forma
de huso y que las manos, en tenues contactos con la masa que adquiere
entre los dedos increibles cualidades de plasticidad, nos ofrezcan en
cinco minutos la pieza perfectamente modelada, como si estuviera he-
cha de molde.

Es sublime cuanto simple el arte del alfarero y maravilla ver surgir
de entre sus manos, que se adivinan blandas y suaves, la fisura que
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modelan en cuestién de unos instantes y separan de la masa cortandola
con un hilo de carrete del veinte, que es el que menos se deshilacha.
La pella, una vez puesta en la cabezuela, mas que trabajada es acaricia-
da, como prenda de un juego de prestidigitacién que vemos surgir ma-
ravillosamente de unas manos que a fuerza de trabajos adquirieron esa
dificilisima [acilidad que nos deja asombrados.

Faustino y la Dionisia -Dionisia Gutiérrez Borja, la Pifiera-
en uno de los almacenes-exposicién de su patio donde
tienen la obra colocada para ensenarsela a los marchantes

El alfarero tiene siempre alrededor de si v en todas las habitaciones
de su patio, que le vienen cortas, un mundo de cacharros en diferentes
puntos de su preparacién, unos oreandose en espera del momento pre-
ciso para agregarles piezas complementarias en el instante justo que se
pegaran formando un solo cuerpo que antes se rompera que despren-
derse, otras secandose, cocidas,, crudas, para bafiar o para la venta.
Pero tratemos de puntualizar su obra tal como él la entiende, que es sin
duda la mejor manera de entenderla y como debe quedar en nuestra
historia.

Su materia prima fundamental, v casi Unica, es el barro, que en el
oficio se llama légamo, y que se obtiene sobre todo de las tierras arci-
llosas que almacena nuestro suelo y sacan al hacer los pozos, que apro-
vechan casi integramente. O bien de sacatierras llamados barreros en
los que se labran galerias siguiendo las vetas de las arcillas que se con-
sideran apropiadas. El pueblo de mas y mejor légamo lo es Madridejos,
v como dice Faustino, para que veamos lo que son las cosas, no ha te-
nido nunca alfareros.

Esta explicacién dada por los famosos tinajeros de Villarrobledo se-
fiores Gimena me hizo comprender la equivocacién que tuve cn los
estudios de la toponimia alcazarefia al encontrar el camino de los ba-
rreros, que yo interpreté, dado que habia otro préximo de los zapate-
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ros, como el que seguirian nuestros alfareros para portear el barro.
Encuentro mas natural que lo fuera el que conducia, por las Santani-
Has, al sitio de donde se sacaba la tierra para hacerlo. Que conste la
equivocacion y la rectificacién para los que vengan detras, y volvamos a
nuestra tarca de hoy.

La tierra asi recogida la llevan a su corral y la amontonan a la intem-
perie.

Lstas tierras arcillosas son diferentes unas dc otras y complejas en
su composicién como consecuencia de las descomposiciones metedricas
que dan infinitas formas a los yacimientos, agregandose al silicato alu-
minico basico hidratado, cl hierro, ¢l manganeso, cloruros y carbonatos,
micas, humus, etc., todos con la cualidad comin de tener gran avidez
por el agua cuando estan secos, circunstancia sefialada por todos los
alfareros de que la tierra ha de estar bien seca y machacada para en-
turbiar el agua, como dice Pefio, v que es la razdén de que se pegue a
los labios o a la lengua, como haciamos los chicos en los «gomaeros»
de barro barrioso o en las arcillas sacadas al hacer los pozos y la cau-
sa de que aquellos «gomaeros» resultaran modelables v las mejores para
jugar a las gomas.

Segiin las impurezas que contiene, la arcilla presenta diferentes co-
lores y propiedades, es mas o menos modelable y pierde su plastici-
dad cuando se la pone a temperaturas del rojo. Las impurezas de la
arcilla son precisamente las que dan nombre a las diferentes clases.

Entre las arcillas plasticas, que son las interesantes desde el punto
de vista del presente estudio, son las mas notables las de la tierra de
Barros, en Extremadura, y la tierra blanca de Andalucia y la Mancha
(greda), que se usa para quitar manchas y para aclarar vinos o limpiar
metales y las mas plasticas o modelables, para hacer tejas, baldosas y

toda clase de cacharreria.
* Las empleadas por nuestros alfareros son muy plasticas, algunas con
tanta liga que les han de agregar tierra corriente para rebajarlas, y
una vez hecho el barro, es tan suave al tacto como la masa del pan y
su cohesién es tanta que se arrolla facilmente en barras delgadas sin
que se rompa. Los tinajeros incluso se la echan al hombro, que es su ma-
nera de trabajar, si bien la masa la distribuyen en forma de huso doble
unidos por su base, que es el centro del rollo, y lo apoyan en su pecho.

Pues bien, de la tierra o légamo amontonado en el corral, van llenan-
do el pilén cada vez que lo necesitan.

El pilén es una excavacion hecha en el suelo, de algo méas de medio
metro de profundidad y dos de diametro, recrecida o no en su contor-
no otro tanto con piedras v barro formando pared recia en redondo o
cuadrada.

La tierra se echa machacada en el pilén lleno de agua y se la deja
empapar, pues, aunque mucho menos, hierve como la cal vy el yeso al
apagarlos, que es tomar el agua o hidratarse. A la hora o antes ya esta
mojada y se la mueve bien con un par de tablas recias o con una azada
de astil largo llamada batidera, hasta formar un caldo mas bien claro
que corra al colarlo. Cuando se le ve bien batido se destapan los agu-
jeros que comunican el pilén con la pilanca, pasando el caldo por una
especie de reguera o tubo en forma de mangueta que atraviesa la pared
del pilén. La mezcla, que estd bien suelta, homogénea, con agua abun-
dante, formando papilla clara, antes de caer en la pilanca, que es un
recorrido total de un metro aproximadamente, encuentra un filtro o
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Pilén de Faustino Moreno Rosell en medio de sucorral y
rodeado de arboles como las albercas de las huertas, sin
contar las muchas plantas con que la Dionisia tiene el
buen gusto de hermosear ei paisaje humuso y reseco pro-
pio de los alfares. A la izquierda se ve uno de los macizos
de macetas que existen en el patio y que la Dieonisia trae
y lleva al compés dei craj craj del tabanque.

criba formado por escobas o manojos de pajones o juncos, que detie-
nen las impurezas del barro, chinas, pajas o cuerpos ajenos a la tierra,
de tal forma que a la pilanca sélo llega la papilla limpia, como si fueran
gachas sin gorullos o chocolate hecho en condiciones para servirlo. A
esta operacion se le llama colar el barro, sin poder utilizarse albardin,
esparto u otras pajas finas, porque con la liga se forma pared y no
cuela. '

La pila, algo mas refinada que el pilén, a modo de pequefia alberca
de huerta, esta embaldosada de ladrillo basto, de mala calidad y poro-
0, que permita la filtracién, y sus paredes del mismo ladrillo o de ba-
rro, pues el yeso, y menos el cemento, no son utilizables en el alfar.

El barro colado se aposa pronto en la pilanca, quedando arriba el
agua clara, que se sangra y se pasa a cubos otra vez al pilén, para en-
suciarla de nuevo y hacer nueva papilla, que se cuela como la anterior,
y de este modo se va acumulando en la pilanca hasta que se llena de
una pasta fina, adherente y suave, que es la que se lleva a la habitaciéon
del tabanque para modelar una vez amasada segtiin se va necesitando.

El conjunto de la pasta acumulada en la pilanca se llama pella, y
el exceso de agua que retiene después de la sangria lo va perdiendo por
filtracién o por evaporacién lentamente durante el tiempo largo que sue.
le permanecer en la pilanca, tapada como un tescro escondido, con ar-
pilleras o esteras.

En ese mismo estado se traslada al obrador y sc amontona en un
extremo, tapandola como en la pilanca para que conserve la humedad
y no se endurezca. De este montén, que lo parece de sebo o manteca de-
‘rretidos y enfriados, que siempre es grande, de 20, 30 6 mas quinta}es,
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el alfarero va tomando las cantidades que pueda necesitar para la tarea
que se echa, por lo general pellas de 8 6 10 kilos, y las amasa a brazo,
como el pan, sobre la mesade amasar, que es un poyo de mamposteria,
embaldosado como la pilanca o sin embaldosar, con una loncha de
piedra en su cara superior,

El barro amontonado en el obrador de Faustino listo para
hefiirlo y trabajar con él. Obsérvese que cerro, hendido
en su centro, como las conoeidas tetas geoldgicas de Viana

Este poyo mide metro y cuarto de largo por medio de ancho y algo
mas de medio de alto y estid adosado a una pared. A veces, si el barro
estd muy humedo, antes de amasarlo lo extienden sobre la pared en
una capa fina sobre una extensién como de un metro de didmetro, para
aumentar la superficie de evaporacién y que se seque un poco. De la
pared lo toman para amasarlo.

Todas estas maniobras exigen un perfecto conocimiento del barro
por parte del que lo trabaja, de sus cualidades y punto de cada mo-
mento, como el del panadero en el horno, y ¢l allarero ducho las dis-
tingue sélo con mirarlo o echarle mano, como el pastor sabe las con-
diciones de cada animal que lleva a su cuidado.

Puesto o no en la pared, segun se necesite, el alfarero forma la pella
parala tarea y la deposita sobre la mesa de amasar, donde la hifie con
sus pufios hasta que la considera en buen estado de plasticidad para
modelar y la deja sobre el entablado de trabajar, sentandose ¢l contra
la pared, en la que sujeta su cuerpo por detras en una tabla un poco
inclinada hacia delante, atada con sogueos a los travesafios del entablado
y que lleva encima unos ropones, colucada a la altura suficiente para que
le quede el cuerpo libre sobre el entablado y ejecutar a gusto las ma-
niobras que necesite. ’

Como el barro, una vez amasado, se estropea de no utilizarlo, se pro-
cura tomar la cantidad indispensable para la obra a ejecutar y se ter-
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1aina siempre, dure lo que dure, o se tira lo que sobre; no hay otra
solucién.

El alfarero, revestido de largo y ancho mandil de arpillera con peto
que cuelga a su cuello y sujeta a su cintura, toma de la pella una por-
cién de barro proporcional a la obra pensada y la coloca sobre la ca-
becilla, apoya las manos sobre el entablade para afianzarse, sujeta el
pie derecho sobre el rollizo delgado o travesafio que fija las patas del
entablado, y que suele tener cerca del borde posterior, y teniendo la
pierna suelta, como badajo de campana, le da con el pie izquierdo el
primer impulso a la rueda, disponiendo sus manos en hueco con aire
sacerdotal, como ungiendo el barro, para coger la pella que ya gira, con
todo el amor y el cuido que su espiritu creador le dicte, momento
singular en que su inspiracién y fino espiritu de observacion se pon-
dran de manifiesto y la humanidad podré valorar después si logra, como
un dios, darle expresién y vida con sus dedos al pedazo de barro in-
forme que tiene entre sus manos.

Se dice que la rueda y el horno lo inventaron los egipcios, pero no
hay duda que antes, mucho antes, el hombre se hizo las vasijas que ne-
cesitaba, y se las hizo con menos preparacion, asi como utilizé los cuen-
cos de animales y vegetales que tuviera a su alcance.

El hombre paleolitico superior no habia atn descubierto la cerdmica
ni practicado la agricultura y la domesticacién de los animales. Respec-
to a la ceramica, se ha discutido mucho alrededor de ciertos hailazgos
de ceramica tosca en yacimientos de esa época, y no puede negarse, dice
Pericot en su historia, la posibilidad de que el hombre paleolitico fabri-
case alguna vez tosca ceramica secada al sol y dificil, por lo tanto, de
que se haya conservado. Hablando de la cultura posthllstattica de la
meseta, alude a la cerdmica méas tosca, negra, encontrada profusamen-
te en algunas estaciones, v dice: «posteriormente se va introduciendo el
uso del torno, y con él las formas se hacen mas perfectas y surgen otras
nuevas, abundando las formas globulares y las vasijas con pie. En la
cerdmica a torno empiezan las decoraciones pintadas, que son eco de
la brillante ceramica ornamental de la misma época en las zonas orien-
tales de la peninsula».

Y ya en época mds reciente, durante los siglos XVI, XVII y XVIIT,
se hacen famosos los alfareros de Talavera y proveen de utensilios a las
casas grandes.

Los cacharros, una vez secos, necesitan cocerse para darles solidez y
duracién, y, segiin sus usos, necesitan o no el bafio vidriado para con-
tener las sustancias que guarden, lo que se logra con una especie de
barniz metalico llamado bafio, que se les da apoyandolos cn cl barrefio
que contiene la mezcla y remojandolos con la mano por dentro y por
fuera, poniéndolos después para que se oreen al sol antes de meterlos

en el horno, donde se funde el metal, se corre y toma la transparencia
v el lustre del vidrio.

El bafio que se les da es de una preparacién de galena reducida a
polvo, llamado alcohol mineral por los alfareros y alcohol de alfareros
por los mineros, y resulta de la formacién de un silicato de plomo, que
constituye al fundirse y correrse un vidriado especial. Los mineros dis-
tinguen el llamado ojo de perdiz, finamente granulado, v el de hoja,
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Boca del horne descargado en los alfares de Pepe y Faustino

que es el de laminas o mas frecuente. Lo venden en Linares y sitios de
minas de plomo.

Los hornos estdn a la intemperie y son mayores o menores segun las
necesidades del alfar, tan rusticos como el pilén, de paredes gruesas y
hechas de barro y piedra, cimentados en una excavacién del terreno
como de tres metros y medio de profundidad y dos y medio de didime-
tro, aunque variable segun el tamano del horno. Las paredes del horno
tienen un grueso de medio metro aproximadamente.

El espacio excavado en el suelo se divide en dos compartimientos,
el mayor y superior llamado vaso del horno, que es el que se carga, y el

Fondo del horno de Baltasar una vez descargado, relleno con
los arcabuces sobre los que se sientan los cacharros para cocer
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menor, de una tercera parte, llamado bocina o echaera del horno, que
es. donde esta la boca por donde se alimenta el horno. A este verda-
dero barranco, a cielo abierto, se baja por una escalerilla estrecha la-
brada en el terreno y protegida con losas de piedra para que no se des-
morone,

Bajada a la olla del horno de Baltasar situada
en el fondo del barranco, En el transfondo, a
buena distancia, se vislumbra el medio punto
de la abertura del hogar.

Para formar el hogar, el horno lleva por dentro una divisién hecha
de barro amasado a la altura de unos dos metros, enrasada por dentro
con la lumbrera de la puerta de la caldera. A esta divisién se le llama
torta del horno y es practicamente el sueilo del mismo. La torta tiene
un grosor aproximado de setenta centimetros y esta salpicada de tobe-
ras o lumbreras en nimero de 20 ¢ 30, como de 10 centimetros de luz.
Los olleros cargan el horno poniendo una primera tanda de cangilones
o arcabuces boca abajo y sobre ellos la obra que se trata de cocer, dis-
tribuida de tal forma que no se tapen las toberas y se aproveche el es-
pacio todo lo posible para meter el mayor nimero de cacharros. En
lus hornos de obra grande, de cantaros o tinajas, se ponen éstos direc-
tamente sobre la torta.

Una vez enrasado el horno, por su parte superior, donde lleva una
~ lumbrera, o se deja al cargarlo si es descubierto, se cubre el total con
cascotes vy broza de la que haya alrededor, como se hace en los hornos
del yeso y de la cal con lo menudo de la piedra, formando un promon-
torio que sobresale del nivel del horno metro y medio aproxima amente
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y se le prende calentandolo poco a poco. Una vez caliente, se le echa
orujo de aceituna hasta ponerse toda la capucha del horno hecha un
ascua. v

La coccién dura nueve horas y alcanza temperaturas de ochocientos
o mil grados, que se necesitan para fundir el metal utilizado en el bailo,
‘poniéndose todo al rojo vivo. Se le deja enfriar lentamente durante una
noche y al dia siguiente se saca. Si en algin punto el calor no es sufi-
ciente, el bafio no se corre bien y se dice que el cacharro se ensucia y
se le aparta por no haber logrado la transparencia del vidrio que tiene el
mineral bien fundido.-

Fstos son los principios comunes del oficio, pero las variaciones o
costumbres son tantas como los lugares de fabricacion y clases de obra
fabricada y los pueblos, con esa aguda y penetrante intuicién que los
distingue para llamar a las cosas por su nombre, como se ve claramente
en los motes, les dan la denominacién mds propia en cada caso. En Consue-
gra les dicen olleros, v al barrio de los alfares la olleria, claro y elo-
cuente nombre, que con una sola palabra a nadie puede ofrecer dudas;
como en La Mota las cantareras y en Villarrobiedo los tinajeros, aun-
que ademas de ollas, cantaros y tinajas fabriquen toda clase de vasijas
de barro para los usos comunes.

Las botijeras

En Alcazar todavia me suena en los oidos el nombre de las botijeras,
aplicado a la familia de los Mecos de la calle de la Virgen, gente nada
lerda ni quejumbrosa, que no han sido nuestros unicos alfareros, pero
si los ultimos y los de fama, cuyo patio veo con el pensamiento ocupa-
do con cangilones y botijas en su galeria de entrada y en la de la iz
quierda.

No he tenido la suerte de poder hablar con ningtin descendiente de
nuestros alfareros. El més allegado ha sido un vecino de mi calle, Emilio
Guillén Leal, uno de los chicos de Zahoria, unido a ellos por vinculo
politico. Por €l he sabido que el fundador de la estirpe fue Bartolomé
Meco Tello, padre del suegro de Emilio, llamado Jestis Meco Santos,
casado con Emilia Garcia Rodriguez, hija del Tuerto Colilla, que vivia
en la calle Madrid, orilla de Vega. Bartolomé tuvo otro hermano, llama-
do Céandido, y ambos aprendieron el oficio en casa de un tio, llamado
Angel, -que tuvo alfareria én la calle del Horno. Candido ensefié a su
hijo Ciriaco, y ambas ramas de Mecos continuaron dedicadas al trabajo
del barro, como es usual en todas partes, pues es oficio dificil y deli-
cado, de fina ejecucién, que sélo se aprende de chico, jugando con el
barro y ayudandg poco a poco a sus padres,

Hubo otro alfar en la calle de Toledo, creado por un alfarero de Ta-
lavera, Saturnino Morera Sendafian. La mujer de Benito Huertas es
una de sus hijas, y otra casada con un Castaiia.

Las labores alcazarefias que recuerdo eran més bien toscas y sin
baﬁ_o, sobresaliendo las botijas para vino o agua y los cangilones de
noria,

Las cantareras

Siéndome imposible de momento reconstruir los recursos utilizados
v sus posibilidades, los habremos de deducir por similitud con los que
. It
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alin quedan en los alfares de la comarca, sobresaliendo, por su ampli-
tud y caracteristicas especiales, la cantareria de la Mota, ejecutada ex-
clusivamente por unas mujeres maravillosas, trabajadoras y buenas, que
atienden esta labor durante toda su vida, a la vez que cuidan de su casa
y crian a los hijos alrededor del rodillo, que es como se ensefian, con
la ayuda progresiva a la madre hacendosa. Espléndida, extraordinaria
ejemplaridad la de la cantarera motena, recluida siempre en su rincén
y nunca ociosa, dando ejemplo perenne de honestidad, laboriosidad y
amor santo a las buenas costumbres, conformidad con las obligaciones
de la vida, aceptadas de grado y con buen humor y renuncia esponta-
nea a los atractivos mundanos. Es admirable contemplarla en cualquier
portalete de su casa ensimismada en su trabajo, sola, urdiendo cantaros
0 macetas, una tras otra, que va dejando a su alrededor, como crias
desprendidas de su seno en una maternidad multiforme y continua,
que, lejos de esquilmarla, la mantiene frondosa e ilusionada, porque se
recrea en su obra.

Aun siendo a mano, el trabajo de la cantarera difiere del del ollero,
como difiere el rodillo del tabanque, pero ambos artesanos se concentran
y se les ve el cuidado y la idea con que ejecutan el trabajo, mas el alfare-
10, que Pohe en juego su cuerpo, sus brazos y manos en un movimiento de

Este grupo de cantareras tiene cierto tufillo de prepara-
cién y falta de naturalidad, de querer abarcario todo en
poco espacio, pues la cantarera suele trabajar sola y ha-
cerlo todo ella, menos cocer. Se trata del portal de la San
tiaga de Pulla y en él estan, de izquierda a derecha, la Te-
resa la Pulla, sentada detras de la pisa que estd esgoru-
llando y sus hijas Santiaga, que estd bocando; Alfensa, la
hornera de la Sendilla, quc csté aluciando y la Primitiva
de Colin que estd esgorullando también y tiene delante
el montén de barro esgorullado.
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Otra estampa de conjunto cantarero.
Bonifacia la Pilita esgorullando y sus hi-
jas Gabriela y Manuela urdiendo. La pisa,
los rollos de pie como manojos de espa-
rragos gordos y la tabla de amasarios,
completan el cuadro de esta cocina man-
chegaque tiene el fuego encendido v el
puchero en la lumbre.

elevacion a pulso y expresion forzada de su rostro, de los que sale la
figura como creada por divina inspiracién, para retocarla con sosiego
después. La cantarera no se estira, se acocla, se agacha y se ensancha
como gallina que empolla, remete y voltea la obra hasta que la forja,
pero ninguno de los dos deja de estar atento a lo que hace ni procede
con descuido en ningtin momento de su creacién. Maravilloso arte y
asombrosa mujer la cantarera, que mereceria un monumento en la plaza
de la alfarerfa motefia, aunque es seguro que lo tiene en el corazén de
cuantos conoecen y admiran sus cualidades.

La canterera de la Mota no tiene alfar, y toma la cantareria como una

Este es el estado natural en que se encuentra
siempre a la cantarera, sola en su rincon y sin
delar Ia obra, Difiere tinicamente en el detalle
de que al ver que Pltos la iba a retratar solté
la risa, pero la Ascensién est4 aquf de todo a
todo, sentada en el poyo de mamposteria
que tiene en su cuarto, enfrente de la puerta
para ver quien pasa, el barro sobado y la obra
a la izquierda y el rodillo delante con la ma-
ceta a la que echa ringorrangos.

Nadie dudara del amor con que se hacen es-
tas labores, porque la actitud y el gusto intimo-
de la Ascensién es como si estuviera hacién-
dole carantofias a su propia hija y no a una
maceta.
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de las obligaciones domésticas, aunque tan principal, que es el verdadero
sostén de la casa, y de hecho es lo que domina y se encuentra por to-
dos los rincones de su hogar.

Su trabajo lo hace en cualquier rincén, pero la obra cunde y llena
hasta el cuarto de dormir. No hace tanto barro como el alfarerc y lo
puede tener cerca del rodillo, en el hueco de la escalera préxima o al
entrar de cualquier habitacién para que no se enfrie.

Cualquicera se hard cruces de lo perdidas que deben tener las casas
con tanta tierra y barro por todas partes, pero es un error, las casas
de las cantareras, como las de los alfares todos, estan limpisimas, re-
cuidadas por verdaderas mujeres dc su casa, porque csie barro no man-
cha y se nota lo que hacen, como se nota en los hornos del pan que
andan con la harina, pero no por la suciedad, sino por el colorcillio que
toma todo. Y en el caso de la cantarera todavia menos, porque no cue-
ce en su casa, ya que el horno es lo que més ensucia.

La mujer alcazarefia ha trabajado mucho con el hombre y las yese-
ras las que mds, pero ninguna le ha dado al hombre una vacacién tan
estable como la cantarera para que viva como un Raja.

La tierra seca la machaca en el suelo con un martillo, y cuando la
tiene bien molida la echa en agua en una pila como la de dar agua a
las mulas, que tiene en €l mismo patio. Cuando la traen de los barreros

la extiende a secar para machacarla mejor. La tiene en agua un dia, la saca,
la cxticnde en el suelo y la pisa, funcién en la que suelen tomar parte

Otra prueba que confirma el juicio ante-
rior nos la da Escoldstica la Cuchareta,
bocando cantarillas al entrar en su gran
portada de la Cruz Verde que sc verd en
todas las fotografias del horno de sucalle.
E! rodillo de la Escolastica ha viajado

~ mucho y ella esté tan harta, que si le die-
ran una pension lo dejarfa. A ver quien le
pone el cascabel al gato.
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En el patio de la Cuchareta pisan el barro las avispadas chiquejas Inmaculada
lzquierdo Cruz, Antonja Cruz Lopez y el chico José Gabriel Jzquierdo Cruz

los chicos, que lo hacen descalzos, como es natural, y tomandolo a jue-
go, pero si no ella misma. El barro no s¢ saca de cualquier forma, sino
que se repella, se hace pellas, que es recortarlo para amontonarlo y es-
goruliarlo, que es quitarle los gorullos, caliches y chinas, se pisa bien

En el barrero, el Carpio va explicando la veta
y por donde hay que meterle manox
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y se corta para hacerlo rollos y urdirlo. Esgorullar es apretar y desme-
nuzar €l barro con las manos y quitarle los cantos. Al acto de amasar
el barro por ultima vez para utilizarlo, la cantarera le da el nombre de
sobar el barro..

Cuando el cantaro estd hecho se boca y se enasa, que es ponerle la
boca y el asa, momento delicado, no sélo por la habilidad precisa para
hacer estas partes, sino por el punto en que se ha de coger el barro
para que pegue formando cuerpo y para que el casco soporte el peso,
porque si no tiene el punto de dureza necesario, se ringa, que es depri-
mirse, desplomarse o hundirse.,

El soporte de que se sirve la cantarera para colocar su obra se llama

La hermana Engracia saca la espuerta al ca-
1ro, apreciandose en ella claramente los terro-
nes en que se fragmenta el barro.

rodillo, que es como una banqueta de unos dos palmos de alta, forma-
da por dos palos cruzados arriba y dos abajo, sostenidos por otros cua-
tro, que les sirven de columnas, apoyados en los extremos de los cru-
zados. En los entrecruzamientos de arriba y de abajo, justamente en su
centro, lleva una perforacién para meterlo en el husillo, que -esta fijo
en el suelo, y sobre el cual gira el rodillo cuando lo impulsa la canta-
rera, Sobre la cruz de arriba lleva una tabla, en cuyo centro; como pri-
mecra parte del trabajo, se extiende una capa de ceniza traida del rastro
- del horno, para evitar que el cdntaro se pegue a la tabla y tenerlo que
cortar para separarlo. Sobre la ceniza coloca la torta de barro que
serd el culo dcl cacharro y sobre el contorno de la torta se comienza
la urdimbre de la vasija, llevando la mano izquierda por dentro y la
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derecha por fuera, cargada con el rollo de barro del grosor que requiera
la obra. No le fallan a la cantarcra ni cl grosor ni la inclinacién de las
paredes que han de darle su capacidad a la vasija, tanto al ensanchar
como al menguar después de hecha la panza ni la consistencia del barro
para que no se ringue.

Cada maestrillo tiene su librillo y cada lugar sus manas y habilidad.

Terminada la carga, el hermano Bernardo conduce la
mula y la hermana Engracia el borrico] hasta salir al ca-
mino y poder montarse.

En la Mota, el que tenifa un buen barrero, que es como el que tiene una
cantera o una mina, se dedicaba a sacar la greda y portearla con su
carro y su borrico, distribuyéndolo a las cantareras, a veinte reales el
carro, antes, ahora a doscientas pesetas.

Apenas si quedan un par de barreros, el Carpio —Bernardo de la
Fuente Izquierdo— y el Moro —Silviano Caflego—. Y se barrunta que
no por mucho tiempo. Bernardo le tomé ley al barro por la mujer, la
Engracia de Vallejo —Engracia Loépez Cano—, cantarera de toda la
vida, y que podria seguir siéndolo a tientas, por estar mal de la vista,
pero ello no le impide ayudar al hombre en el barrero con una fideli-
dad inquebrantable.

El barrero de Bernardo estd en la Casa de las «Burracas», mas alla
de la Virgen del Valle, y la hermana Engracia sabe una historieja segtin
la cual la conversiéon de San Agustin tuvo lugar en ella, por ir muy se-
diento y pedirle agua a la Virgen, la cual tenia desgastado el broca! de
tanto rozarlo con la soga al bajar v subir el cdntaro para sacar agua. El
Santo, que entonces no lo era, quedé maravillado del esfuerzo y tan
agradecido de sentir apagada la sed, que decidié alli mismo renunciar
a los placeres mundanos, v en la Mota se guarda recuerdo de tan sin-
gular suceso.

Los portes han tenido mucha importancia en la Mota por su situa-
cién topografica, y sus hombres han sido de los que mas han andado
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Toribio el de 1a Anacleta y Venere el de Lazaro cruzan con
sus carros una calle de VILLATOBAS camino de Madrid

Manuelén por los caminos
de la Mancha Baja.

He aqui un paisaje netamente
manchego pero en terreno ya de
amplias ondulaciones, paisaje
castellano, azoriniano; el camino
recto, Hano, interminable, el es-
cudlido arbol v la fila de carros
cargadosde cdntaros que van a
las ferias de los vecinos poblados
que estdn siempre largo. Son los
carros de Eulalio Rabote, Baldo-
mero -Mero- e Hipolito -Poli-, que
van, como solan antes, agrupa-
dos para su apoyo y defensa en
la soledad de los caminos,
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por los caminos, aunque no tanto ni con tanta audacia como los villa-
franqueros. : )

Cada carro sacado del barrero tiene treinta y seis espuertas, y se
calcula que del carro salen cien cantaros de una arroba de capacidad
cada uno, segtin la habilidad de la cantarera, pero el cantaro vacio pesa
7, 8 6 9 libras. v

Dicen que el horno cogia antiguamente cuatrocientos céntaros, que
se decia una parte. La media parte eran doscientos cantaros, el pico,
cien. De cien para atras, se dice medio pico, que son cincuenta; un vein-
ticinco, la cuarta parte, y tres veinteres, que son sesenta.

Los carros que salian a vender la obra podian ser de siete o de ocho
cantaros sobre el bastidor de los varales. Se cargaban de fres ¢ cuatro
cercos, como la mies, de céntaros y tinajas. El carro de 8 cantaros y
tres mulas, que era el corriente, cargaba una parte entera entre canta-
ros, cantarillas y tinajas.

Nadie que no io haya visto puede creer que en un carro se pueda
colocar esa cantidad de cacharros y que no se rompan, como tampoco
es creible que se metan en el horno. Son las maravillas de 1a colocacién,
en la que los motefios son maestros consumados, trabajando en ella
como negros, que cargar un horno o un carro no es para gente enclen-
que o de poca sangre. La capacidad del cantaro motefio es una arroba.
Las vasijas fraccionarias, cantarillas o jarras, son de tres al cantaro, de
cuatro o de dos. En esta forma las pide el hornero cuando estia enhor-
nando, una de tres, una de dos o una grande, segin conviene al hueco
que tiene delante.

Los hornos vacilantes,

En la Mota habia ultimamente dos hornos de cocer cantaros, el de
Braulio, en la Sendilla, y el de Urbano, en la Cruz Verde, que cocian
va de tarde en tarde.

Antes habia siete, y cocian a diario; el de Salomén Estiraza, en la
calle de las Cuevas; el de Vete, en la calle de las Afueras; en la Sendi-
lla, el de Jorquillo; en la Sendilla Alta, el de Zato, y los dos de Gil, uno
de los cuales es el de Braulio, derruido dltimamente, y el de la Aniana,
en la Cruz Verde.

Cuando se pensé hacer el trabajo que ofrecemos en este libro, visi-
tamos los dos, y como llegaba la vendimia y el frio es enemigo del barro,
se decidié dejar el estudio para la primavera; pero al volver, el horno
de la Sendilla, al que rendimos el homenaje de colocarlo en la portada
de este libro, se encontraba en la situacién que se aprecia en la foto-
grafia adjunta, lo habian tirado. jPobrecillo!

. No pudimos hablar con nadie ni hacer otra cosa mas que fotografiar
su ruina y fotografiar su calle, para perpetuar su recuerdo, como lo ha-
cemos pasandolo a estos apuntes histéricos de la comarca.

Seria inutil querer ocultar cl pesar que sentimos al contemnplar el
hecho, revelador de la indiferencia de los pueblos ante lo que fue du-
rante siglos raiz de su propia existencia.

La Mota se yuedard sin ningun horno, que deberian ser su monu-
mento genuino, como lo estd ya Alcazar y casi Villarrobledo.

Los escombros en que descansa la bici del hombre de la piqueta no
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Estado en que encontramos el horno de la Sendilla el dia
que, corriendo presurosos, fuimos en su busca y nos que-
damos asombrados y perplejos. {Oh! fugacidad de las co-
sas humanas. Esperanza vana la de fundar tesoros en la
tierra donde la polilla y el orin corrompen.

Paredén del horno hundido, tierra y ceniza, el cuarto de
la cal cerrado, sin vida y el tiempo que discurre en silencio
por la calle abajo que le ve correr indiferente, son la sin-
tesis de esta estampa y la reliquia de un instante de.me-
lancolia.



Sendilla Alta a la que sirve de cabecera la calle de las Mesas que la corta por arriba
y va a la sierra. El postigo que estd enfrente es el de la Marfa la Temblicas, cuya
pared forma rincon con la de la Victoria de Barrena. El terraplenillo que se ve a
la izquierda, renegrido, solitario y mudo, corresponde al tesillo del horno y que
como a él le aguarda la desaparicién.

En una coletilla, que hemos podido retirar, se trataba de puntualizar el concepto
de tesillocomo la cima o pequefia elevaclén del cerrete en el que estd el horno
sobregaliendo de la superficie lisa, siendo por lo tanto una denominacién propia y
castiza quc dcberia conscrvarse, pero desaparecidoslos hornosy la necesidad de
nombrar su asiento jquién podrd recordar tan hermosa palabra ni la usard en su
lenguaje?

tardardan en desaparecer y el tesillo se. ecultard en los bajos de alguna
edificaciéon medernista, sin cardcter ni significacién, y no quedari ni
sefial de tantos trabajicos como recibié de las abnegadas mujeres que
acudian alli cargadas con su obra. Sélo la calle seguira evocando por
algin tiempo el rincén del horno en el recuerdo de los motefios cuando
lo mienten en sus conversaciones. Y este libro, que algo contribuira
también a la perpetuacién de su memoria, pero que conste la condo-
lencia mas sincera del espiritu tradicional de la comarca ante su irre-
mediable desaparicion. ‘

El horno de la Cruz Verde

Esta fotografia estd tomada desde la plaza y por haberle cogido un
poco oblicuamente no se le ve todo lo aislado que seria menester pe-
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ro se completa bien su conocimien-
to con las fotografias que le siguen,
sobre todo ésta en la que aparece
el tesillo cubierto de obra en el me-
jor orden, esperando a Urbano pa-
ra enhornar y la otra en que se esta
enhornando y se ven los cantaros
formando columa contra la pared
del fondo. Delante, la hornera que re-
cibe los cdntaros para dérselos al Ja-
1o, la Josefa de Podo en el umbral
los recibe de la Eugenia de Soto
que estd fuera y se los da a la Nati-
vidad.

Enhornar o colocar los cantaros
en el horno no es un trabajo cual-
qu’era ni facil ni cémodo.

He aqui a Urbano y a la Ramonci-




lla empujando como demonios para
aupar la tinaja que no sube tan ahi-
nas para enchufarla en la de abajo.

Aunque la obra parece toda igual
y lo es para el no entendido, cada
cantarera tiene su manera que es co-
mo un sello propio que la distingue
y se conoce por todos, horneros y ve-
ceras, sin posible confusién; forma
de la boca, colocacion del asa, tama-
no de la vasija, aire de la panza o pe-
so de la pieza.

Mientras se va enhornandao las ve-
ceras continuan llevando cacharros
hasta que no queda hueco como se
( preciag en estas otras fotografias.

Estampa admirable y eterna de la hermana Aniana de
Pancilla, quc con sus 80 aflos, el pantuelo de la cabeza he-
cho gorro, el del cuello cruzado al estilo de nuesiras ma-
dres y su buena tanda de sayas sueltas, por no ir de

vacio hacia el horno se lleva en un viaje lo que otras en
cuatro.
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Con la agilidad y el buen aire que se aprecian, sin que le
estorben los buenos cimientos al personal, las ¢antareras
llevan al horno la obra previamente dispuesta. Y la Nati
de Ramoncillo no niega la pinta.

Con la misma soltura que si llevara un cascarén de huevo
la Carmenciila de! Colorao acerca al horno las tinajas
que tenian que cocer.




En lo alto de la capilla del horno, el Jaro ex-
plica el trabajo de carga al piede la lumbre-
ra por donde se termina, en presencia dela
Alejandra de Podo.

Por haberse quedado el porra de los horneros motcfios debe consig-
narse su filiacion; se llama Urbano Cruz Manjavacas, le dicen Gorra,
por apodo familiar y Jaro por tener la pelambre gredosa como el barro
de los cdntaros y Colerao por la rubicundez de su cuero. Tiene 48 afios
es de la quinta de Alberto Noheda, el de Canuto. Su mujer, la hornera,
se !lama Natividad Cano Rodriguez y le dicen la Ramoncilla por heren-
cia de su padre pero es una motefia fuerte y lustrosa que no hace honor
a lo diminutivo del mote. Urbano no gasta pereza ni se adolece de hin-
car. Se ha hecho ¢l mistho un horno de cal en la Pozanca que se lo he
mos visto macizar con la carga sin dejar resquicio ni para pasar un ra-
ton. ;Qué tiol.

La tarde del dia 29 de mayo de 1972 se encendié perezosamente este
postrer horno de la Mota, con la conviccién técita entre los concurren-
tes de que tanto el horno como la industria que le di6 vida no tardaran
en desaparecer.

El grupo fotografiado al pie de la puerta es bien significativo a este
respecto. Si no estdn en €l todas las cantareras, bastante lo sentimos, v
se resentiran de ello las historias de la Mota, como de que no lo sean
todas las que figuran en él, pero a todas les corre por la sangre la tra-
dicién del barro, v a los que no, como a los dos viejos caducos que
aparecen sentados, su identificacion con la cantareria y su devocion
por las cantareras es tanta, que les parecen carne de su propia carne,
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pues ellas han sido durante siglos uno de los brazos mas vigorosos y
calificados de la industria netamente manchega.

Es manifiesta aqui la decadencia del arte, pues se trata del horno
mas pequefio de cuantos hubo v se ve escaso el aliento de la cantareria,
en manos cansadas, sin ayuda ni sucesién. Y otra cosa muy sensible, que
las circunstancias, cuyas misteriosas razones, como las de la mano de
Dios, no siempre se ven a primera vista, han hecho coincidir en este
cuadro. La Mota pierde la cantareria y pierde a su médico de cabecera,
don Antoliano Castecllanos Espana, que son dos simbolos de su vida.
No se acabaran los cantaros ni la medicina, pero todo serd distinto en
el futuro, o lo es ya, salvo el quehacer de la cantarera que domina su
arte, y el del médico ése, sentado a la derecha de la fotografia, tal vez
anico en toda la comarca, que siente el impulso de ver al enfermo an-
tes de nada y sélo atiende secundariamente a lo que le cuentan unos y
otros, ese médico que ve al enfermo cn su intcgridad psicofisica con
sus cinco sentidos y s6lo se auxilia, o no se auxilia, de otras exploracio-
nes para cualificar el juicio que ya tiene por su observacion personal.

Los céantaros que sc nccesiten sc hardn a maquina, como se hacen
los ladrillos y las tejas, v lo que sean las enfermedades y sus remedios
lo dirdn las mdaquinas, en virtud de aquellos principios elementales y ri-
gidos de que dos y dos son cuatro, perque uno méas uno son dos y otros
dos cuatro, sin que nadie se adolezca de lo que se siente ni haga por
comprenderlo y amarlo. El hombre sera operado de modo inexorable,

El horno de la Cruz Verde lanza al espacio
su infernal humareda, apenas desviada dela
wertical por un é4brego bajo y suave casi im-
perceptible




en serie y en celdas impeneirables, como los tarugos en la serradora,
y cosido con la futura maquina Singer, a veces de cosas que no com-
prenda ni se crea tener v sin la presencia de un corazén amigo que le
conforte v ayude, El hombre masa, victima de su técnica, se verd me-
tido en la mas horrible maquina, y si antes dudé de la existencia del
infierno y pudo sonreir, ahora lo tendrd de seguro, y sintiendo en su
carne el hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol-
vera a considerar lo de la inquisicién como {avorable trato de herma-
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sélo sus personas,
volatilizadas en esas monsiruosas volutas de la irrespirable humareda,
se van también, v sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra-
ternizacion entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del
deber, el respeto v ayuda mutuos v el sacrificio que fuere menester ha-
cer por el projimo. Se va, pues, todo lo que ennoblecia la vida, y queda
en su lugar el hombre entre choques de hierros que le trituraran los
huesos friamente.

El sentimiento que reina en la Mota v fuera de ella por el alejamien-
to de don Antoliano estd plenamente justificado, aunque la proximidad
del acontecimiento v su naturalidad no permitan todavia valorarlo en
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notarda mas la falta del hombre
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual-
quier indole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasién ha sido facil la sustitucién de un hombre de
esas cualidades, pero ahora es imposible, v los pueblos, que, a pesar de
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri-
meras, lo echaran mucho de menos, como se echa a don Federico en la
Puebla, a don Paco en Pedro Muficz, don César en Villafranca, Pavdn
en Villarta y don Florentino en Criptana.

En todos ellos camped el espiritu roméantico primosecular y la si-
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos,
que eran suyos de verdad, atemperaba los espiritus y daba tal sensa-
cion de amparo y seguridad, que nadie creia pudiera suceder nada malo
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la
imagen rediviva de don Antonjo Canovas de] Castillo.

Un dia llamé a don Paco una sefiora muy sefioreada y muy conocida
suya y mia, que al decirle podia estar embaravada se enfurecié diciendo
que cémo podia ser. Don Paco, con aquella comprensién, aquella tole-
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordé bonachonamente
el misterio de la Encarnacién, v el tiempo la convencié

Don Antoliano pasea por la Mota, con la debida calma y un vago
mirar de remota introspeccion, su mente imaginativa, que delinea en su
alma las visioncs borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar
en toda ocasién y sobre cada tema el recuerdo histérico, la cita literaria
o la rememoracion arqueoldgica que hacen florecer con brillos de idea-
lidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedaran
en la Mota como las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-



cuerdo con sus propias obras, que es lo mas duradero, aparte su pon-
derado juicio clinico y su penetrante ojo, que se olvidardn cuando ca-
duque su generacion.

Agrupadas alrededor de las sillas, aparecen, de izquierda a derecha,
la Teresa de Pioro y su chica, la Petra de Juanillo el Chanche y su chi-
co, la Paula de Zoilo, los sobrinejos de Ramén Gorra, la Josefa y la
Alejandra de Podo, la Angelita de Canuto, la Escolastica, la Cucharreta,
la Nati, la hornera v su chica grande, la Teresa de la Paula de Zoilo, la
Ascensién del Muerro con su sobrinete, y detras del grupo, el hornero
y sus colaboradores de ese dia.

| barranco y la boca del horho. El medio
»unto de la parte inferior es la boca y la cla-
‘idad que se aprecia en su fondo es debida a
las llamaradas de las gaviilas que arden,




Como el horno se enciende de tarde en tarde, da tiempo a que al-
guna vecera lo llene por si sola, y la hornada de este dia la acaparé la
Ascension del Muerro —Ascension Contreras Cafego—, mujer de Ra-
mén el de Gorra —Ramén Cruz Izquierdo—, por eso se juntan tantos
Gorras en la coccidn de este horno.

En el tesillo del horno se encuentran estos cuatro mote-
fios que no nisgan la pinta: el del sombrero, gafas negras,
mandil de saco, ¢on ia hurga en la mano derecha y una
gavilla clavada en sus pinchos, es Urbano; el de su dere-
cha cogiéndole 2] sombrero es Alberto Noheda, el de Ca-
nuto; a su izquierda los hermanos Gorra -José y Ramén
Cruz Izquierdo- con el sobrinete José Gabriel.

El Alfarero de Villafranca de los Caballeros

Hay que nombrarle en singular por varias razones, pero la primera
por haberse quedado solo en el oficio, conforme con ver las aguas co-
rrer por el arroyo sin fin.

El alfarero, en general, es un artesano bastante ilusionado con su
menester, que incluso soporta el desdén o la [alta de ganancia por cl
placer que le proporciona la ejecucion de su obra, sélo debida a la
modelacion de sus manos, sin instrumento alguno, y manejando el barro
como si fuera tela que plegara a su voluntad o masa que adaptara a las
formas de la figura concebida por inspiracion espiritual.

Dentro de esto, que es comin a cuantos ejercen la alfareria, debemos
decir que el altar donde hemos percibido mas claramente el latir de la
ilusion ha sido en el de Gregorio Pefio, de Villafranca de los Caballeros,
y en algunas cantareras de la Mota, no todas, porque las hay muy re-
sabiadas. Existe una prueba concluyente en el hecho de que los jovenes
se apartan del oficio o emigran. En Villafranca, no sélo se continua la
tradicién familiar, sino que se aumenta, se transforma y se trapnsmite
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a los hijos, que la siguen con alegria y gusto, que es la mejor sefial de
zcierto y utilidad.

En compaiiia de los tres Pefios, padre, hijo y nieto, aunque guiados
por el hijo, Gregorio Pefio Gonzalez, que es el actual propietario del
antiguo alfar, se han hecho estas fotografias, que deben dar idea clara
de algunas faenas fundamentales de este trabajo, que sdlo alli hemos
tenido oportunidad de presenciar, todas ellas referentes a la prepara-
cion del barro, porque el buen producto se obtiene de la buena elabo-
;acion,

Sélo una cosa ha mecanizado Gregorio, el sacar el agua con una
noria pequefia, pero lo hace a brazo v de un pozo gue tiene al pie del
pilon.

En el corral hay miles de cangilones que no vendera jamas, pero él
a su noria le ha puesto arcabuces de latas de conservas un poco gran-
des, cosa que contrasta mucho y confirma la certidumbre de que en
casa del herrero cuchillo de palo.

Gregorio tiene amontonado el légama proximo al pilén. Es una ar-
cilla renegrida, vinosa, de mucha liga. ‘

Viene la noche, pero Gregorio la mira como si estuviera amanecien-
do, sin arredrarle la faena. Llena el pilén de agua, poniéndole unos
doscientos cubos de ocho litros, que son cien arrobas, veinte espuertas
de tierra de doce a trece kilos cada una, y tres o cuatro de otra grediza
mas floja para quitarle fuerza.

Mientras se moja la tierra en el pildn, que ya tiene las
tablas clavadas de punta para removerla, Gregorio explica
4y particularidades de sus manichras.

Ante esta fotografia es facil imaginarse las primeras maniobras de la
preparaciéon del barro.

Los interlocutores conversan mientras se enturbia el agua, que es
apagarse la tierra como la cal, funcién que se estd efectuando en el Hi'
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Cada uno en un extremo del pildn, Gregorio y su hijo
revuelven el barro sin parar cientos de veces.

A brazadas lo llevan al obrador donde lo amontonan y cubren otra
VEZ con sacos o ropones que aminoran la evaporacion del agua.

Después se efectua la pisa, separando del conjunto porciones volu-
r;inosas y amontonandolas en el centro de la habitacién formando cerro
de mas de un metro de alto. Previamente se pone en el suelo una buena
capa de ceniza fina utilizando como arnero una espuerta nueva, sin
embarrar, que resulta ser un gran cedazo. Moviéndola con arte se hace
un rastro amplio en el suelo del obrador vy en su centro se van amonto-

Colchon de barro obtenido al “volver la pila”



Gregoriete aplastando con sus pies la
piramide de barro.

Gregorio Pefio completande la pisa
con fuerza y con idea que le rebosan




rando porciones de barro unas sobre otras y se pisan ¢n la forma que
s¢ ve hacerlo a Gregoriete, que no cesa en su funcién hasta hacer una
gran torta y entonces lo toma el padre con toda su fuerza hasta que lo
deja reducido a una capa fina, pisando descalzos como en los antiguos
jaraices, pues el barro, sumamente agradecido, sale tanto mejor cuanto
mas se le trabaja.

De esta torta, de mas de metro y medio de diametro, auxiliandose
de una hoz de segar despuntada, se van cortando porciones alargadas y
se lian como si fueran témpanos de tocino, formando piramides tronco
coOnicas. No es impropia la comparacion del barro con el tocino, pues
no es menos suave ni menos maleable sin que al arrollarlo, doblarlo o
enroscarlo se parta ni resquebraje. Estas porciones se llevan a la mesa
y se amasan insistentemente como al hefiir la masa del pan y dandole
otra vez a la pella la forma troncocdnica se la lleva al entablado de la
rueda para modelarlo en la forma habitual.

El asiento le da al alfarero cierta hechura zapateril, que se le nota
nias al dejarlo, que no es levantarse solo sino salirse. Consiste en una ta-
bla apoyada en la pared y sujeta con ataderos al entablado, cubierta con
ropones e inclinada hacia el tabanque El alfarero no necesita comodidad
sino seguridad del asiento y le deja un espacio tan justo para pasar que
le cuesta trabajo alcanzarlo, teniendo que estirarse y entrar de medio la-
do pero una vez sentado queda suelto v se engrandece, ni uno hemos visto

Gregorio en el instante preciso de transformar la
pella en vasija cualificada y util. Si loas hijos se
engendraran con esa conciencia no estaria mdés
abstraido en su funcién.
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que no se sienta creador v ahi estd Gregorio ensimismado, abstrai
tenso, dandele forma a un jarro como si lo estuviera ungiendo. No }
aifarero que no sienta la emocion y la gradeza de ese momenio creg
vo como denota en su gesto vy eso le compensa de cuantas amarguras i
plique el lograrlo y mantenerlo.

Los Dlleros.

Grande e importante capitulo de la alfareria manchega Jo es ¢l de |
olleros de Consuegra, empezando por el barrio mismo de la Oller
situado a la entrada de Alcazar v por la calle de Santa Justa y Rufir
que es la suya principal y alberga a los alfareros desde tiempo inn
morial, calle de las mas antiguas de Consuegra, de las menos céntric:
como su funcion necesita, pero de las mas representativas v famoss
por estar en ella los alfares que abastecieron de cacharros a todos 1
pueblos de la comarca, reducidos ahora a tres de tantos como hubier

Calle de Santa Justa y Rufina, de Consuegra, en la qt
estdn los aifares mas antiguos.

En esta vista que ofrecemos de la calle, hay en la puerta de Pepe u1
montén de orujo de aceituna para quemar que van entrando los chicos
como hormigas que hacen provisiones, sélo que aqui el aprovisiona
miento es para el verano en lugar de para el invierno, que es en los hor
migueros. La calle se mantiene sin adulteraciones, como los vecines
sencillos, laboriosos y austeros. La calle no pierde su aire berebere de
silencio, soledad y vida interior, salvo los dias sonados, en los que todc
el mundo afluye a ella, y en el de las Patronas, Santa Justa y Rufina
se ve engalanada con ramajes, guirnaldas y ga]lardetes musicas y bai-
les verbeneros, porque estos artesanos son muy filarménicos, tocando
casi todos ellos en las musicas de la cindad, y enanda los alfareros eran
mas de medio centenar y en cada casa habfa cuatro o cinco tabanques,
se puede suponer la alegria reinante en ese dia 19 de julio y en la noche



Rollo de barro sobre la mesa de hefiir
de Faustino que tan pronto sea ama-
sado se convertird en cacharros de
uso comun.

del 18. Ese dia los alfareros se iban a merendar a los Estanques, la her-
mosa finca que hay al poniente de Ja poblacion, donde los dejaban ex-
pansionarse en plena libertad.

La calle es tipica, de casas bajas, entradas pequefias, pocas ventanas
v empedrada de cantos. Cruzando los portales y patios, empedrados y
cuidados con esmero por las mujeres, se llega a los espaciosos corrales
donde estan los alfares con los mechinales que les son indispensables
2n su contorno, que por no sobresalir en nada parecen no existentes,
v en lo ancho les barrancos llamados pilones y pilancas de hacer el
barro, y aparte el horno de cocer la obra.

Estos mechinales lo son solamente al entrar, pero una vez dentro,
yesultan espaciosos como salones, aunque escasos de luz y ventilacion.
En uno de ellos, y en el rincéon mas proximo a la luz de la puerta, que
es siempre escasa, tiene el alfarero el tabanque, por lo general domi-
aando la entrada y toda la habitacién. Faustino Moreno Rosell lo tiene
tfrente por frente a la puerta, con ventana también a la derecha, y al
pie de la misma la mesa de amasar, como se ve en la fotografia.

Faustino dando los Gltimos toques
3 la obra que destina a la Feria de
Urda y siendo tan buen aifarero, por
aquello de la feria, est4 aqui un poco
de mentirijillas. Y se le nota, jvaya si
se le nota|




Admirable, extraordinaria foto-
grafia de Pepe el Ollero al piedel
horno a punto de humear.

Le rebosa Ia satisfaccion y le aso-
ma el descanso sonriente y triun-
fador de haber acabado la carga.
Parece haberle dado una palma-
da en la pared al horno moruno
con acariciante dominio. Con el
turbante y la chilaba, nadie du-
daria de tener delante el drabe
espafiol que decia Manuel Ma-
chado.

Gregorio Moreno Rubio

Este Gregorio, al que ni en su pueblo ni en su casa conoce nadie
mas que por Pepe, y no seria extrafio que un trato mds asiduo nos hi-
ciera ver que ¢l mismo atiende mejor por Pepe que por Gregorio, por
lo muy hecho de su oido a este cambio, tiene un aire de familia incon-
tundible, esta orgulloso de su oficio, al que hasta renegando quiere y
tiene un regocijo 4tico interior que le rebosa por todas partes,
veteado de humor manchego, del mas puro quijotismo, dimanante de
la admiracion de Sancho por su sefior y de la conquista de su a&nimo
por la ejemplaridad de su hidalguia.

Pepe es un idealista, t2l vez no puede dejar de serlo ningun alfare-
ro, pero en lou viejo de esta familia hubo alguien que cargd la mano de
eso en las herencias biolégicas y se ha transmitido todavia a su hijo
Simén, de cuya ilusién y buenas cualidades el padre habla con mal
disimulado entusiasmo, entre desdenes y aptstrofes contra la incom-
prension y el abandono en que se tiene su cficio, pero el chico dibuja,
el chico modela, el chico inventa v el chico, ccmo el de Gregorio Peiio,
solo necesita, como Lazaro, la voz que le diga levantate y anda. Y con la
suerte que tiene de saber manejar una materia tan simple y tan difi-
cil como ¢l barro, ¢por qué no entregarse a ella y enaltecerla hasta lo
infinito, transformandc una industria ¢n la quc no tendrian compcti-
dores? Estos mozalbetes son una esperanza, fundada en los objetos de
arte y adorno que construyen, que no son promesa vana, sino realidad
palpable, v merecen el apoyo que necesitan para incorporarsc a las cs-
cuelas oficiales de cerdmica, donde adquieran la formacién adecuada
para darle a su arte la gloria v el provecho posibles,
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Ha sido una fortuna poder hacer esta fotografia del pilon de Pepe,
en la que aparece con su familia batiendo el barro de modo analogo a
como se ve en el caso de Pefio el villalranguero.

Su hijo Simén esta sacando el agua del pozo a cubos, como se hizo
siempre, con la particularidad de quc al pic del brocal tiene un pilon-
cillo de barro, a modo de lebrilio, pero mas redondo y hondo, sin culo,
apoyado sobre una baldosa y con un canto gordo en el fondo, sobre el
que vacia los cubos para que no le salpique. El agua sale por las ren-
dijas de las piedras en que se apoya, directamente a la reguera que va
al pilén. Todo ello procede de los tiempos primitives en que se fundé
el alfar. Por cierto, que a la salida del pilén hay una pililla llamada de
colar, pues Pepe lleva a cabo esta funcién con una criba en lugar de
los manojos de broza y mueve el barro constantemente mientras estd
pasando, obteniendo una papilla finisima.

Después de las conversaciones con diferentes miembros de esta in-
teresante familia, es especialménte grato dejar consignado el recuerdo
de la madre —Loreto Rubio Mufioz—, que aparece a su derecha y
cuenta 81 afios. Fue la segunda esposa de Cachete y hermana de la pri-
mera, hombre forzudo y sano, cuyo nombre se debe a que de un puiie-
tazo hundia lo que pillara, y en el corral esta la piedra que utilizaba
para sentarse en la puerta de la calle, como la habia en muchas puertas,
pero que se conserva en el sitio que ¢l la dejé por no haber habido quien
pueda con ella, cuando ¢l la sacaba a la puerta para tomar el fresco
después de la faena, como si fuera una silla, abrazada sobre su barriga.

A la derecha de Pepe y de su madre estan su mujer, Leandra de la
Cruz Verbo, la de la Cojilla; su chica v el uiruv muchacho, Félix Car-
melo.

La hermana Loreto recuerda que cuando se casé con Simén hacian
pucheros y cazuelas que vendian en las ferias de Urda y Villacafas,
sobre todo, y cangilones para las norias de las huertas.



Fue la inventora de la fiesta de Santa Justa v Rufina, comprando las
imdagenes a escote entre los alfareros, juntando unas cien pesetas. Esto
sucedid por el afio 1919, v desde entonces es la verbena mas tipica de
Consuegra, y ella no ha dejado ningtn ano de tirar dos docenas de co-
hetes. Cuando va de viaje se encomienda a las Santas, v cuando en-
ferma un alfarerc se las llevan a la cabecera.

Como pasaba en otras industrias, antiguamente los alfareros colga-
ban en su puerta algunos cacharros como muestira o anuncio de lo que
fabricaban, cosa que no les estarfa mal ahora tampoco.

La hermana Loreto conserva su buen humor, v con é] pondera su
mal genio de siempre, a pesar de lo cual tuvo valor para aguantar a
los chicos que después de heches los cangilones les metian el dedo por
el agujero y se lo ensanchaban, inutilizandolos, y sélo les dio una azo-
taina con el alpargate. {Con el genio que ella tenfa entonces!

Una vez, cuando tenia venta, por discutir con el del repeso la ence-
rraron hasta que llegg el alcalde v la soltd, porque se lié con €l a voces.

Corralén de Pepe

Intermedio

Por poca sensibilidad que se tenga, no es posible dar por terminada
una visita a los alfares sin rendir ¢l debido homenaje de respeto, de
carifio y de agradecimiento al ilustre austriaco don Oskar A. Dignoes,
tan identificado con nuestras cosas, que ha llegado a comprar un alfar
v convertirlo en museo, pero en museo manchego, costeado v formado
por €l a tuerza de meterse por todos los rincones de las casas y salvar
para nuestra historia vy nuestro conocimiento lo que sin su mediacion
¢ habria destruido o arrojado a la basura sin ninguna consideracién.

Lo logrado por él deberia ser el germen del gran museo de caracter
regional donde nuestros hijos aprendieran con ejemplos vivos lo que
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fue la vida de la comarca, y que a ese precioso, aunque pequefio tesoro,
no le pasara lo que a los molinos, que por tener una vida de mera fic-
cién no pueden sostenerse ni como stimbolos.

Si cada manchego hiciéramos por nuestra tierra la mitad de lo que
don Oskar lleva realizado por la Mancha, no habria en el mundo otra
comarca que le superara.

Baltasar Moreno Aparicio,

Al entrar desde Alcazar en la Olieria, viendo la sierra picuda como
pefidn inaccesible, con la fortaleza ruinosa en la cumbre, testigo de fe-
roces luchas, y el valle frondoso del Amarguillo, que por algo llevard
este nombre, se tropieza antes de nada con el portén desvencijado y
entreabierto del primer alfar, que un canto gordo sujeta para que no
se abra con su peso de par en par, En Alcédzar, y en toda la comarca, fue
en tiempos el sistema habitual de cierre, que cualquiera podia empujar
y pasar, pero no sin que sonara el canto en los del piso y la puerta en
el guijo y en el quicio, apercibiendo a los moradores de la llegada del
vecino., ‘

Portal, patio, corral y habilaciones primitivos, los de mds sabor de
todos los alfares. De cualquier puertecilla sale agachéndose el alfarero
que lo es Baltasar Moreno Aparicio, ni alto ni bajo, cetrino, reconcen-
trado y seco, con el genio pronto y despegado del ulceroso de estémago
y unos ojos que le brillan como chispas. Mas bien contenido que domi-

Es netamente moruno el corral del horno de Baltasar hasta por los matojos que sa-
len entre los pegotes de barro. Desentonan un poco las modernistas planchas de
uralita pero adn con ellas no pierde su caréacter primitivo. La entrada de la oila se
ve ¢orno una profunda sima vy la escalerilia del terreno como una rampa de insegu-
1o acceso, mas bien para impedir que para facilitar el paso a los ajencs. Todo se
halla en el mismao estado que lo dejd su padre y el padre de su padre yel dela
primera generacién de Mbrenos retostados vy ennoblecidos en ¢l trabajo de la
oflerfa. Que grandeza la de su alcurnia y que gala la de su arte sostenido con fide-
lidad a través de las generaciones. Que satisfaccion para ellos y que orgullo para
sus pueblos,



Singular estampa la de Baltasar redondeando el culo de las cazuelas, una vez orea-
das después de hechas. Es inconfundible su perfil berebere hasta en el modo de
encasquetarse la boina. Su espiritu no es el habitual del alfarero en el momento
de la forja, pero su interés por la obra y su armor propio profesional es tanto que
aun estando en un momento de mero alucio sz le ve el nervio tenso y el corajillo
interior. Obsérvese el montén de cazuelas asi como el de virutas de barro que va
dejando a su izquierda para amasarlas despugs, A su derecha conserva larueda
del maestro que lo ensefio, en castigo de fo que también le hizo de sufrir.

~nado, habla de las penalidades del oficio y de los sufrimientos de Ila
enfermedad, y dice que tiene cuarenta y cuatro afios de edad y cuarenta
y seis de fatigas, porque nacid a los cinco meses de fallecer su padre, y
tiene conciencia de haber estado sufriendo desde antes de pensar en en-
gendrarlo. El padre se llevd la llave de la despensa y dejé a la Nicasia con
cinco lebreles. El alfar lo pusiercn en manos de un buen maestro, v
Baltasar trabajo durante ocho afos sin ganar nada, por aprender el
oficio. Ni percibié él nada ni tampoco la casa, pero tal entusiasmo puso,
que ahora delira por su oficio.

Un silencio sobrecogedor, que hace perceptibles los ruidos mas in-
significantes, se ensefiorea de todo. La Nicasia, recogida sobre una silla
baja, permanece indiferente al paso del tiempo, como la casa, como los
trastos, como el ollero:

En la moruna olleria,

tras de las murallas viejas,

pasa el Moreno las tardes silenciosas
a solas con su sombra y con su pena.

Es inevitable pensar en la vida anterior, en los arabes rezagados que
quisieron seguir viviendo en sus casas demm de las ciudades conquis-
tadas por los cristianos, vy que en muchas se concentraron cn barrios
que se siguen llamando morerias, de donde salieron los médicos v bati-
carios mas ilustres y los artistas mas distinguidos, que dejaron muchos
testimonios de la habilidad de los alfahares o alfareros mudéjarcs.

Moreno Espinosa dice que el nombre de alfarerfa con que entre nos-
otros se distingue la ceramica, viene del drabe alfahar, que significa
trahajar el barro.



Alfarero a tus cacharros,

no te arredren los trabajos,
de la tierra has un puchero,
para que guise tu hermano.

Ineso Moreno Rubio

Ollero tradicional de Consuegra que por azares de la caballeria an-
dante, porque su oficio es de sofiar, se encuentra ahora implantado y
cjerciendo su arte en la Venta de Don Quijote del Puerto Lapice que es
la posada de Mascaraque, 1nuy adecentada y caracterizada por don José
Luis Legorburu. ‘

Ineso es un manchego de pe a pa, rechoncho como Sancho y que,
como a él, le baila de quijotismo la barriga cuando le recorre el cuerpo
que es a cada momento, cada dia y a todas horas.

Todo oficio deja huella indeleble en el que lo ejerce, que modifica
¢n parte las cualiclades constitucionales que se tengan por herencia bio-
logica, y el alfarero es modoso, suave y delicado, aunque sufra tlcera de
estéomago, porque sabe que el mal modo le estropea la obra y le con-
vendria dejarla mdas que maltratarla. Sobre esas caracteristicas profe-
sicnales, Ineso es de condicién apacible, sosegado, lento pero constan-
te, aunque no excesivamente fino. No haria filigranas de marfil, pero
sus dedos gordifloncillos y la navajilla dejan las figuras identificables,
pero no esbeltas, y menos cuanto de menor tamafio.

Domina el oficio mas que otros, lo siente, le satisfacen su c¢onoci-
miento y habilidad, y tiene una paciencia santa para ir cambiando los
detalles a las figuras en que se recrea hasta dejarlas a su gusto, y si
resultan achaparradas y toscas, no es culpa de su buena voluntad, so-
bre que la técnica tampoco permite un gran refinamiento artistico, como
se aprecia en general,

Cabe llevar en él las observaciones al terreno del arte, por ser de
los mas preocupados de la preparacion, de las cualidades fisico-quimi-
cas de las distintas clases de barros y de los cambios de la fabricacién
para adaptarse a los gustos y necesidades de la época, Por la misma
czusa esta mas al tanto de la erudicién del oficio que redondea las co-
sas, y me cita esta coplilla reveladora de la alcurnia de la alfareria:

«Oficio el mds grande y noble,
entre todos el primero,

porque en la historia del barro,
Dios fue el primer alfarero

v el hombre el primer cacharro.»

Y esta otra de su pueblo, que también eché la Patro de Faustino:

«Santa Justa y Rufina
fueron olleras.

Qué oficio fueron a tomar
las pufieteras.»

Ineso dice que el barro es golosina, es carne, es espiritu y da buen
sabor a la comida.

Las cantareras dicen que el barro tiene hueso y caliches, por donde
se rompe. Por cso lo «csgorullan» estrujandolo entre las manos.



Cierto, oficio noble y ennoblecido por el trabaje. El alfarero repre-
senta la nobleza de la artesania creadcra y camina hacia la ruina como
la nobleza de alcurnia, pero no habra quien le quite su abolengo, si
probe é fidalgo é sofador.

En esta fotografia, que es una de las tarjetas que distribuye la Ven-
ta, aparece Ineso dando el bafio a los cacharros. Es verano, y las som-
bras nos dicen que scbre las once de la manana, sobre todo la del vo-
laillo de la primera puerta de la derecha. Le acompafia su mujer, Heri-
berta Campo Sanchez, que le ayuda a tcdo v es la gobernanta de la
Venta, con la que Dios premié a Ineso sus esfuerzos para modelar el
barro, como premia a todos y con colmo cuando les da una mujer de
su casa, tracajadora y dispuesta, como tantas aparecidas en esta obra.

Este corralete es el poco patio de que dispone el alfar del Puerto,
que sirve, ademds, de paso para otros menesteres de la Venta. El pilon
v las pilancas quedan a la mano izquierda y en la sombra de la muralla,
en linea con la boca del horno, que es la sombra baja que linda con
la habitacién cubierta a un agua situada en el fondo, y que sirve de
paso al obrador vy al cuerpo del horno, por donde se carga. El primer

hueco de la derecha, pegade a la puerta de este portalete, es la ventana
del obrador.

I.a Heriberta estda muy remangada y tiene puesto el pafiuelo de la
cabeza, lo que quiere decir que la mafana es de calor.

Aun en la fotografia en negro se distingue la obra bafiada de la que
falta por bafiar y el modo tan sencillo dc cfcctuar esta maniobra sumei-
giendo el cacharro en el barrefic y chapoteandole con la mano.

El baiio se da siempre templado, en el verano al sol, y en el invierno
se «somasa», que consisie en darle una calda o tempie en el horno, po-
ni¢ndolo a unos treinta grados.

Antiguamente mandaban el bafio en terrén desde la mina y los alfa-
reros idearon un molinete para molerlo, con dos piedras de pedernal
pequenias, ccmo en los molinos de viento, pero movidas a mano, con
una manivela vertical que se sujetaba por arriba en un tarugo que so-

— 49 —



bresalia de la pared y por abajo entraba en la vo]andpra, que estaba
perforada en su centro, como en los molino§, y se artlculaba‘con una
labija incrustada en la cara inferior de la piedra. La solera tiene otro
harroncillo que va hasta otro tarugo que hay en el suelo y en su totali-
dad estd rodeada de una pared de yeso que le forma cavidad, con un
canal de desagiie en un 4ngulo. Al movimiento de la volandera sobre la
solera queda molido el baho. Venturosamente, don Oskar Dignoes con-
serva en su alfarmuseo uno de estos molinos, que procede de los ante-
cesores de los Morenos.

Ineso redondea el culo de la olla para convertirla en globo o lampara
de luz. Lo hace utilizando el «volveor». La razén de esta maniobra es
que el alfarero, como ya se ha dicho, modela sus vasijas con la pella
sobre la cabecilla, y una vez terminadas, para poderlas separar del barro
que le sobra y ponerlas a orear, las corta con un hilo, dejando en la
pella y en la olla una superficie plana de separacién, cosa que no les
pasa a las cantareras ni a los tinajeros, porque empiezan su obra po-
niendo en el rodillo o en el suelo una capa de ceniza del horno v sobre
clla la torta que servira de culo, urdiendo sobre ella el cacharro, que
de este modo queda suelto, como hacen los albaifiiles con las espuertas
de barro espolvoreandolas de yeso previamente. Es decir, que ponen
¢l cimiento y construyen de arriba abajo, como los albaiiiles, la obra
sube, pero el material se echa desde arriba. El alfarero pone el pegote
sobre la cabecilla, dispone sus manos como en oracién, se pone serio,
concentrado, impulsa la rueda y la vasija va surgiendo como por en-
canto entre sus manos acariciantes, su obra va de abajo arriba, sale
de la nada y se eleva al cielo, como bendiciendo el principio creador,
y en menos de nada la mesa del tabanque queda llena de figuras que se
orean para volver a la cabecilla y quitarles las pequefias faltas o sobras
de su superficie. Y eso es lo que estd haciendo Ineso, quitindole a Ia
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olla el reborde dejado por el hilo para redondearla como un globo uti
lizando un trozo de chapa fina acodada en doble angulo recio a la que
llama volveor. Eugenio, el alfarero de la Escuela de Cerdmica de Ma
drid, le llama «aaria» a este instrumento, y utiliza algunos otros nom
bres que difieren de los nuestros: a la moja le llama bellotino. Al trap¢
de fieltro o badana de sombrero para la terminacion de los bordes 1:
Hama pafiete; a la cabecilla, cabezuela, eic.

En la chimenea de la Venta, ante una buena lumbre de palos, la He
riberta ¢ Imeso van recordando las cualidades de su oficio, cuya deca
dencia lamentan, conformandose con las cosas que quedan y el recuer
do de lo que fue. Dice Ineso que se conservan en la industria los nom
bres primitivos para entenderse con los ccmpradores; asi, al pucherc
méas pequefio se le llama papero, porque era ¢l de las gachas, sopas ¢
migas de los nifios, que siempre estaba arrimado a la lumbre; le sisu
el intermedio y luego el macetero, el de medio cuartillo, el de cuartillo
la olla de media azumbre, la de azumbre vy la de cuartilla.

Los mismos nombres rigen para los jarros v cazuelas. Todos se ven
den por docenas y con el nombre de su capacidad: una docena de pa
peros, de media azumbre, de cuartilla, etc. En Santa Cruz los vende:
por sartas en todos los tamafios y en Bailén por cuartillos.

Los Tinajeros

Corona, y muy digna corona, de la alfareria manchega lo es la tina
jeria de Villarrobledo, con sus panzonas tinajas de quinientas arrobas
los mas grandes envases fabricados de barro en cualquier parte de
mundo.

Lo que puede ser la necesidad de espacio para el tinajero lo pueder
deducir quienes recuerden la fabrica del salitre de Alcazar, desde ¢
arroyo del matadero a la carretera de Herencia y desde los Sitios, ¢
partir del Arco, al «Praillo».

Y en medio del espacio inmenso, como una fortaleza aislada en e
N
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El horno, majestuoso y solemne, solitatio y mudo en medio de la tinajeria
Esta suledad y esta mudez son tan acentuadas que parecen la muerte mis-
ma, rodeado ya de otros brotes de vida que lo han de invadir y destruir
como pasa en todo cementerio abandonado.

A la derecha la rampa del horno sobre la béveda de Ja olla de ese lado. Es
la rampa que sube a la lumbrera por donde se completa la carga. Ests co-
mo el piso, cubierta de pajones de no pasar por ella. La pirdmide funera-
ria que guarda los restos milenarivs, es al fin hundida y disgregada por los
agentes naturales, hierbas y roedores, que la horadan y fragmentan como
las células cancerosas hacen con los organismos vivos.

£s sorprendente gue Villarrobledo ho haya sentido la necesidad de con- °

servar un horno como monumento y de levantar otro al tinajero que es
el simbolo de su vida y la raiz mas robusta de su existencia.

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua-
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los
csforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fria después de cocida.
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues-
tros mostos, lo mismo en rincones de portales y escaleras que en loca-

les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajeria, casi monstruoso, v el hombre,
confundido en la magnitud de las formas, se desliza como una sombra
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, Jas domina y se
enseflorea de su obra a [uerza de alma, de firineza y de voluntad.

Entrada a la olla opuesta del horno, la izquierda, que parece
un bosque de hierbajos y plantas pinchudas que crecen en la
soledad a favor del abandono




A un lado del corralén, aislado por los cuatro costados, fortificado y
sélido, con méas de cien metros cuadrados de planta, el horno abre sus
enwrafas, en las que aloja cada vez nueve tinajas de quinientas arrobas,
cuatro tinajas de doscientas arrobas, ocho de cuarenta arrobas, diez de
veinte arrobas, diez de diez, diez ce cinco e infinidad de labores me-
nudas de uso doméstico. Sobre esta obra, bien colocada y utilizando la
rampa que tiene el herne scbre la olla de la derecha, se completa ia
carga por la lumbrera o respiradero cue tiene el horno en su parte su-
perior, v que estd tejado como la cubierta total del horno cuando no se
ha de cceer, ‘

Una vez cclocadas desde arriba las ultimas piezas que completan la

carga hasta la boca, se rellena v cubre de cascote para sujetar los fue-
gos y resguardar las tinajas que nc se resoplen por si se abren o se
rayan con el aire, segin los térm'nos del oficio, que no dejan de ser
clarps, :
Se tabica la puerta de entrada al horno, que es un arco monumen-
tal, y se le prende por las ollas, que son dos excavaciones del terreno
cn cuyo fondo se encuentran las puertas por donde se entra la lena.
Las ollas son dos, una a cada costado del horno, considerando como
centro la puerta principal o de entrada de la obra.

La muralla del horno ticne un metro ochenta de grueso y a cada lado
de las ollas y de la puerta tiene adosados grandes machones de refuer-
zo que contribuyen a dar a la obra el aspecto de fortaleza arabe, propia
de los desiertos, chata y maciza, lo contrario de nuestros castillos, cs-
beltos y airosos.

Las puertas de las ollas dan acceso a la boveda, que es la camara de
fuego dividida en dos mitades para alimentarla por las dos ollas, pues,
dada la magnitud del horno, no se podrig alimentar bien por una sola.

Al piso del horno, techo de la béveda, se le llama alpafiata. Obsérvese

Interesante y expresiva fotografia hecha en el
momento de entrar en el herno una gran ti-
naja, ya en época relativamente moderna,
cuando la falta de espacio indujo a fabricar
las tinajas de forma cilindrica.

José Gimena dentro del horno dirige las ma-
niobras de los mozos ¥ un hombre de su con-
fianza, que esta de espaldas comprueba desde
fuera los movimientos hasta colocarla en su
sitio. Los hombres que llevan la tinaja en vilo,
tienen los costales en la espalda, como los
costaleros de las procesiones de Semana San-
ta v como se han usado siempre en todas par-
tes para los trabajos de carga y descarga.
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que al piso del horno le llaman criba las cantareras, porque, en efecto,
lo parece. Los olleros le dicen torta, y lo es realmente, y los tinajeros,
alpafiata, que es, sin embargo, el nombre verdadero del pedazo de cuero
o cordoban con que el alfarero alisa los cacharros. Pero también a la
tierra gredosa le llaman alpanata, y eso puede justificar que se le dé
ese nombre al piso del horno, que es de tierra gredosa.

La béveda es el hogar del horno, que tiene de larga unos siete metros
dividida en dos parte. De profundidad tiene unos tres metros y medio.
De esa boéveda salen 28 lumbreras o agujeros, que es por donde sale
¢l fuego para la coccidn.

Las parcdes del horno son rectas y forman circulo hasta una altura
de tres metros y medio a cuatro, y desde ahi forman la media naranja
partida por la mitad, quedando abierta su ctupula en el centro y como
a una altura de ocho mctros, con una anchura dc tres metros dc aber-
tura, por la que setermina de cargar. A esa parte se le llama capilla del
horno, y al acto de completar la carga por la capilla echar el «<reondo».

Se quema con ramaje de pino, se tiene cociendo 24 horas, consu-
miéndose ciento cincuenta cargas de ramaje. Cada carga tiene diez ga-
villas, con un peso aproximado total de cincuenta mil kilos.

Se deja enfriar tres dias y se saca.

El precio de la tinaja era cincuenta céntimos arroba y hasta cua-
renta y cinco han conocido los supervivientes. Ultimamente, a 45 pe-
setas.

Se le prende al anochecer y se van echando ramicas hasta la ma-
nana. A eso se le llama templar. Por la mafiana se le echan ya medios
haces, oyéndose crujir las tinajas. Debe irse despacio, pues si se le aprie-
ta de golpe puede aplanarse el horno, es decir, la obra a cocer.

José¢ Gimena urdiendo un parzgiiero sobre
el bolo. De frente, en camisa, Tomas Gimena,
alejado del barro como lo esta del oficio, pe-
ro tinajero tradicional.

Rogamos que se aprecie en el cliché de la
pdgina 51, la forma de llevar el barro al hom-
hra los tinajeros para trabajarla. ’




~ Las tinajas dentro del horno se retrancan con pedazos de tinajas de-
fectuosas o que se rompan, y a esos pedazos se les llama trancas, como
a los palos que se les ponen a las puertas quicialeras.

Al sacar las tinajas del horno cuando ya se habian refrescado des-
pués de un dia y una noche de estar el horno apagado, estaba un hom-
bre echéndoles cubos de agua cinco o seis horas para que el casco se
esfogara y no se deshicieran. Al sacarlas del horno para llevarlas a regar
s¢ las llevaba en una galerilla

Los tinajeros sacan el barro de los barrercs, como los motefios, es-
pecie de pozos en los que se busca la veta de la arcilla y se la sigue por
galerias de forma cjival. Distinguen cuatro clascs de barro, oue llaman
arenén, blandillo, moracho y dorao, que van en el mismo flén v se
amasan juntos. Se sacan ccn mulas v se llevan a la fabrica, deidndolo
secar a la intemperie. Una vez seco, se muele en un moledero como el
de los yeseros, pero mds pequefio.

José al pie de una tinaja tumbada entre cuatro piedras por estar defectuosa

Antiguamente se molia a brazo con mazas o palancas, como tam-
bién lo hacian los yeseros antes de utilizar los rulos, que también utiliza
el linajero, segin se ve por la fotografia adjunta.

Después de molida, se criba la tierra con una criba del nimero cinco.

El moledero lleva en su centro un palo vertical embutido en el sue-
lo en ¢l que se apoya la regla o palo que va al rulo, y en el que se sujeta
Ja mula. Una vez molida la tierra se empila en un pilén, que es la mitad
inferior de una tinaja grande. Se tiene un dia remojando el barro y
se saca a almorzadas a la era, quc lo es el terreno préximo al pilén,
donde pasa la noche. De alli se lleva al cuarto y se pisa, para ponerlo
correoso y suavizarlo. Al dfa siguiente se puede empezar a gastar el
barro, conservandose la pella cubicrta con arpilleras o esteras.

Al hacer tinajas grandes tienen diez o doce pilones de barro hecho
para irle creciendo a la tinaja.

Las herramientas principalcs son las manos del tinajero,.el trapo
de mojar, la suela y la aranaera.



La tinaja de trescientas arrobas necesita veinte cargas de barro y la
carga tiene doce arrobas.

Al sitio donde trabajan le dicen el obrador.

La obra pequena la hacen sobre un pie de barro cocido llamado bolo
o jarra de empezar, que tiene forma cilindrica o un poco troncocénica
y unos cuarenta centimetros de alto, Sobre ¢l lleva una tapa de made-
ra rectangular de unos treinta centimeiros de lado, sentada sobre tra-
vesanos de unos tres centimetros de recio.

El tinajero trabaja de pie, moviéndose alrededor de la obra, como
la cantarera, v pega el rollo con ambas manos, trayéndolo al hombro
desde la pella, previamente amasado y modelado sobre firme y amplia
mesa de madera.

Cuando el barro estd blando, la vasija puede aplanarse. A este fe-
nomeno le llaman follarse, que es el ringarse de la cantarera. Para evi-
rarlo, lo dejan secar un poco antes de ponerle otro rollo. Después lc

Otra proyeccién apoyado sobre una de la serie Ieva:futadas y calzadas. La foto-
grafia estd hecha euando solo quedaban tres, pero se sacaron nueve al sol pa-
ra llevarias al horno montandolas en un carro que ilamaban carro nano por
tener las ruedas pequefas y estar menos expuesto a volcar.

echan la boca, la alisan con una raedera de suela verdadera y le dan
forma con una paleta de nogal y la mano por dentro. En el casc de las
tinajas, llevan por dentro un maze de madera en forma de paleta, como
la pala de una azada que tuviera el astil en el borde posterior y, por
lo tanto, en direccién paralela a la pala v no perpendicular u oblicua,
como lo llevan corrientemente los azadones.

José Gimena, Unico tinajero superviviente que se conserva en ac-
tivo, aunque le hace muchas muecas a la fabrica, va recordando los
hornos que €l conocié. Su mirada vaga se pierde en el campo inmenso
de su imaginacién, como se pierde cualquiera en la dilatada y enloque-
cedora llanura de su pueblo, que ni se imagina siquiera con tantos_y
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Tinajas de diferentes formas y tamafios agrupadas en
un alcacel para que no estorbaran en la fébrica

1 o

tan grandes corralones v hornos incontables de su variada industria.

En la calle de la Virgen estaba el de Manuel Tatin, y a 50 metros de
distancia el de los Gimena viejcs, tinajeros de los de mads arraigo y
capacidad, antecesores de José Gimena Fernandez, que es el Unico que
todavia hace alguna que ctra tinaja grande sin llegar a las de 500
arrobas.

En la calle de la Cadena habia varios obradores con sus hornos,
siendo sus duefios Juan Manuel Pérez, Emilio Chumasco, y otro de la
madre Vicenta, hermana de la abuela de José, otro de Manuel Gagago,
otro de Juan José el Olallo, que tenia ademas otro en la calle de Don
Pedro, v varios mas alrededor, de Benita Ropero, Marcos el Qlallo y
otro que se hizo cartero. En la calle de Don Pedro habia otra fabrica
de tinajas completa del mismo cartero y otras dos en la calle Tinajeros.
Le decian Pepe Vargas v tenia fabrica en Colmenar de Oreja, donde de-
cayo la industria con anterioridad. En la Senda Molinera hay ctros dos
hornos, que eran de Valentin laguia, v todavia queda uno en pie. En
la misma calle, otro de Tamas Farreiro. En todo este barrio habia bas-
tantes fabricas, de Antonio Gimena, de Santos Moreno, Joaquin el de
Ojos, Pedro Girdn, Francisce Gimena, hoy de Tomas Gimena, que vive;
otra de Ramoén Gimena, huen tinaiere v padre del conocido médico de
Madrid. Tuvo Ramén, ademas de buena mano para hacer tinajas con
ias que surti6 todas las bodegas de Alcdzar por mediacién de los Lucas,
un excelente tacto y penetrante ojo para poner motes, que se los ponia
a tcdo el mundo.

Ademas de las mencionadas, en Ja calle Tinajeros estdan Avelino Ma-
fias, Alfonsico el de la Monja, los BEenitez, quc cran dos hermanos, v
Pepe Manas, que a causa de su micpia se cayé en el horno al asomarse
después de cocer, como era cesturabre, para ver si se habia follado al-
guna tinaja, v se hizo un tostén, caso tnice en la historia de la tinajeria.



Rulo con sus tiras y armas dispuesto para moler el barro

José bocando una gran orza achatada que
servira de adorno en cualquier zaguan .




En las calles que salen hacia el pueblo desde ¢l final de la calle T.
najeros, llamada una de las Mesas v otra de la Rambla, cstan las tinajé
rias de Juan José Gimena, la de los Sobicos, la de Machorro v ma
abajo la de los Jaicas y la del Mano el Madero. En la calle de la Grullz
la de Manuel Alcantara; enfrente, la de Tomas el Olallo. Y en la de &
Virgen, las de Juan Sastre v Abelardo Pérez. En la calle Taray, varia
de Juan Viche, v otra con dos hornos del hermano Justo Gimena; ma
alla, la de Manuel el Gallego, v lindante con ésta, la de Justo el dc |
Gumersinda. En la calle de Santa Ana, otra de Pedro Herreros y otra
de Antonio Niz y Antonio Moya.

Como complemento v demostracion, cabe agregar alguna vista de .
que eran nuestras bodegas de tinajas panzonas de barro, aparte de [
va publicadas en anteriores libros.

Esta primera que se ve es una bodeguilla muy apafiada, dentro de
conservar las tinajas panzudas de la época en que habia tcrreno v ticmr
po para todo, con sus, crecidos de mamposteria protectores de su base
v su empotrado de madera en la parte alta. Estd ya muy distante de
cuando era bodega toda la casa. con una tinaja en el hueco de la esca
lera, otra en el portal del corral v otra en la puerta de la cocina, cue
ademas, era jaraiz en los dias de pisa
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Esta que vemos estd bien formada, incluso con su filtro en funcio-
nes, que implica mucha modernidad en relaciom con la época de los
aclaros con tierra blanca. : ‘

Ademas de lo curreta, esta bodeguilla da muy buena idea de lo que
eran nuestras bodegas antcs dc la colectivizacidn y del interés de los
tinajeros para atender a sus parrogquiancs.

Mas caracteristica que la anterior es esta otra bodega de la Venta
de Don Quijote, en el Puerto Lapice, en la que la rusticidad del empo-
trado contrasta con el impropio barnizado de los envases, pero, no obs-
tante, conserva el aire primitivo en la desigualdad de las tinajas pan-
zundas, debida a que se compraban en distintas ccasicnes o gue cuando
se reventaba alguna se la sustitufa con otra de cualquier tamafio, inclu-
so en el detalle de tener una cilindrica al fondo, que denoia el enlace
de épocas diferentes y la escalera de mano intermedia, que era la tnica
que se usaba para subir al empotrado.

En el centro de la bodega aparece Ineso el Ollero, apartado momen-
taneamente del tabanque para dar a probar el vino que fluye por una
canilla, que no es de las que se echaban con estopa por el ras de la
casca, y habia que agarrarse a ella con fuerza para contener la salida
torrencial del vino nuevo. ‘

La bodega y todo lo de la Venta estd un tanto escenificado, en ¢l
sentido que lo estan los museos. Todo en ellos es real, pero todo esta
preparado e inerte, dando una idea vaga de lo que fue, pero precisa-
inente por esa falta de vida son dificilisimos y costosisimos de soste-
ner. El disecar, el embalsamar, el conservar evitando la consuncién y la
momificacién, que es la desfiguracion, cuesta infinitos sacrificios de toda
indole v necesita un conocimiento plenn de lo que pudo ser cada cosa
en su tiempo para que las figuras no resulten meros estafermos.

Sin embargo, el vino de la jarra es fresco y carrasquefio, se pega al
paladar aunque no se haya cocido en csas tinajas barnizadas. Y las ga-



El carro tinajero, de ruedas pequefias y castillo ensanchado
por el abatimiento externo de los varales, esta aculado y cal-
zado para recibir la tinaja que Jos cargadores han de colocar
en €l para llevarla a otro horno.

chas con lomo o las chuletas fritas con ajos verdes no le tienen envidia
a las hechas en cualquier «herraero» en un dia de esquilo. La cocina
esta al dia, como el alfar de Ineso, donde todo vive como en sus mejo-
res tiempos y la satisfaccion que proporcionan hace que al salir se

Tinaja colocada sobre el carro y transportada en procesion

de los cargueros por el comienzo del Paseo de la Virgen a la
calle de Santa Molinera.

- 54 —



piense en volver y se despida uno cordialmente hasta de los peleles de
ayer, de hoy y de mafiana, consideradndolos amigos dc todos los tiempos.

Este hermoso patio de la Venta de Don Quijote, que no estd de pa-
sar carros ni diligencias, debe figurar aqui por honor regional y por
ser pértico del alfar y de la bodega comentados. Y ahi queda para re-
cuerdo de los venideros.

Invernada

Como los lagartos, tabanques y rodillos se aletargan durante el in-
vierno y pasan los meses del frio recogidos, inméviles y silenciosos, con
ese hilo de vida imperceptible que los aires primaverales reverdeceran
y haran florecer.

El frio reduce al minimum las actividades vitales. El barro se hiela
como las plantas, y como ellas se desintegra y muere, igual que se abra-
sa si se le calienta demasiado de prisa. Los ochocientos o mil grados
de temperatura que necesita para cocerse y vidriarse los ha de alcanzar
poco a poco, sin apretarle mucho de golpe al horno y reservando las
cargas fuertes para las ultimas.

La evidencia de este efecto la tendran muchos recordando que en
cualquier pueblo nuesiro las calles tenian media vara de barro, con
grandes baches rebosantes de cieno, y que para cruzarlas habia que ir
buscando las sendas de las esquinas, no siempre faciles. Pues bien, un
buen hielo o varios seguidos pequefios las dejaban mucho mas secas y
vadeables que el achicharrante sol de agosto, que todo lo pulverizaba.

En nuestro terreno siempre han sido largos los inviernos, largos y
duros muchos de ellos por el dominio del cierzo, pero al fin abria el

Ineso, como de visita, se apoya en el tabanque que no anda, el tablero esta aseado,
la cabeqilla quieta y el albafial seco, sin “berriadas’, esperando la maro de Ineso
que es de las que dejan honda huella en ¢l pues su asiduidad es tanta para escu-
rrirse la mano en el borde del albafial que, como los devotos desgastan las piedres
de los templos a fuerza de besarias, ¢l con sumano, a fuerza de pasarla suavemen-
te, le hace en el borde un desgaste analogo al que tienen las vacias de los barhercs
para acoplarlas al cuello de los parroquianos y cuando la escotzdura llega a laal.
tura del agua, para que no se vierta, se muda enfrente y le hace otra garganta igual
Otro desgaste tipico le deja su trabajo al alfarero, el del borde externo del alpar-
gate que mds usa para darle a la rueda. Viéndole sentado en el tabanque se apre-
cia la costumbre de cada maestro, pero no en todos los casos porque Pefio prefiers
darle con el pie descalzo que se agarra més a la tabla e impulsa el torno con mas

fuerza, cosa importante, pues la rueda mide como un metrd de didmetro y pesa
unos cuarenta kilos,




tiempo. Ahora soplan otros vientos, menos fijos, méds revueltos, que de-
jaran parado al alfarero de no ponerle remedio.

Helos aqui, tabanque y rodillo en la oscuridad del cerrado y solitario
obrador, como instrumentos olvidados en el rincon de una tumba vacia.
Su modorra, su insensibilidad y enajenacién de dnimo y la ausencia de
accesorios en su contorno nos permiten ver su sencilla estructura tal
como se ha descrito.

El alfarcro utiliza un artcfacto grandc para hacer un cacharro pe-
quefio. El rodillo de la cantarera es diminuto en relaciéon con su obra,
més que la maquina de fabricar parece ¢l pie scbre el que el cantaro
se pondrd a refrescar, y apartado en cualquier rincén o revuelto entre
las sillas bajas de la cccina, cualquiera pensaria gue es el tenedor del
chico que hace pinos mds que la herramienta basica de la cantareria.
Es uno mas entre los trastos de la casa, v de los menos sobresalientes,
que forma montén entre las sillas, mesejas y serijos que revuelven los
chiguejos en sus juegos.

En la fotografia de José Gimena urdiendo la orza cs evidente la sen-
cillez del bolo o jarra de comenzar que uiilizan los tinajeros para su
obra menuda, en realidad, un mero punto de apoyo a cierta altura del
suclo para no e¢star tan agachados durante el trabajo.

La alfareria manchega viene cruzando un invierno largo, que la tie-
ne entumecida y no se rehace. Va zozobrando, tropezando vy cayendo,
sin alientos. |Y a ver quién corre el nublado para que le dé el sol al
alfarerc! Sélo €l puede templar el horno y «somasar» la obra para que
tome el gusto de la nueva necesidad. | Ojala! que esta divulgacién obre
cr su favor, que si lo hace en proporcion de la buena voluntad con que
se escribe no dejara de oirse nunca el ruido de malacate del tabanque y
gozard de permanente primavera.

El bolo o jarro de comenzar de los tinajeros estd bien manifiesto
en el acto de urdir de José Gimena en la puerta de su obrador.

No son precisos ninguna otra clase de elementos para manipular el
barro, es cuestién de «habilidencia» como decia Don Gonzalo del juego
de pelota, que no quiere cencia, sino fuerza en el brazo y habilidencia.

El telén negro del fondo es el mandil de pana negra de la cantarera que cuando
no se necesita se suelta y se deja sobre ¢l poyo en que se sienta para trabajar.
El Rodillo solitarie
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ACLARACIONES

Don Julioc Maroto me advierte gue no he citado el organillo en los cafés del
Paseo.

Es cierta la omisién, pero en la época rememorada en el fasciculo 34 no los
habia por aqui, por una razdén, porque todos venian cortos en Madrid, donde
exist'an enormes tiendas de pianos a estilo de almacén, con un trafico extraor-
dinario a todas horas.

Aparte de las fiestas, bailes de sociedad, merenderos, etc, los manubrios iban
rodando y tocando por las calles continuamente. Cada uno era arrastrado a mano
por una cuadrilla de tres o cuatro bigardos o eineo, verdaderos chulos, capitanea-
dos por otro que cortaba el bacalao y respondia del instrumento.

Les pasaba lo que a los del juego de Alcazar, que tenian una destreza prodi-
glosa en el manejo de la manivela, y aunque el toque era mecinico variaba mucho
el aire seghin el que tocaba.

Estas cuadrillas tenian recorridos muy fijos y no tocaban a humo de pajas,
sino cerca o debajo de donde esperaban la didiva, porque se conocian el veecin-
dario y sabifan quién vivia y dbénde. Mientras tocaban miraban fijamente hacia
balcones determinados, y al acabar la primera pieza, €l brazo desnudo y bello de
la coima dejaba caer el dinero sin asomarse. Eran chulos genuinos a los que el
organillo no se sabe si protegia o delataba piblicamente, porque era una tapa-
dera que mas bien descubria; eran chulos que vivian a costa de las mujeres,
explotandolas y maltratdndolas a plena satisfaccién de ellas porque para eso
eran sus hombres,

Cuando este negocio empezé a decaer sobraban organillos y tuvieron que emi-
grar de la Corte, y como Alcdzar alhergabha continuamente mujeres de aquella
procedencia, ellas y sus empresarios trajeron el manubrio a log dltimos cafés del
Paseo, todos ellos posteriores a la época citada.

Igual que a los pjanillos les pasé a los coches de punto y se empezaron a ver
por los pueblos, al servicio de los médicos sobre todo, en sustitucién de las tartanas
valencianas que solian usar anteriormente.

Con relacién a esto hay otro detalle que corrobora la interpretacién dada a
la vida del Paseo: el organillo del café de camareras lo tocaba Eugenio el Tonto,
con su boca abierta rebosante de saliva. No hroté en Aledzar ningtn pinturero
que lo hiciera, lo que significa que ni aun en ese humilde menester, que se pres-
taba mucho, cuajé el chulo aleazarefio auténtico, pues nuestros hombres fueron
redentores v no explotadores de las mujeres aunque se vistieran de flamencos.



LAS CABANUELAS DE ENERO

Emilio Paniagua, cuya preocupacién por las cosas del lugar es bien conocida,
me manda una nota con las cabafiuelas del afio 19556 anotadas por Vietor Caste-
llanos, el de la calle de Santa Maria.

Las cabafiuelas son una consecuencia de la observacién popular, poco rigurosas
y muy expuestas a equivocaciones, pero no del todo fantasticas.

Se fundan en pronosticar el tiempo que hari en cada mes guiandose por el
que hace los doce primeros dias del afioc o.deduciéndolo de la observacién de las
variaciones atmosféricas acaecidas en los veinticuatro primeros dias del mes de
agosto del afio anterior. : '

Estos pronésticos en una cosa tan variable como el tiempo tiemen que tener
,muchos fallos, aunque predominen los aciertos, como le pasé a Vietor ese afio
y otros muchos, pues ademés tenia un ojo de gallo que le hacia afianzarse en
su criterio o rectificarlo cuando ya venfan los nublados por el ecamino.

NUEVOS DETALLES DE LA MOLINERIA

Anastasia Olivares, que es toda una mujer, viuda hoy de Benedicto Zarco,
el viejo molinero motefio que tan amablemente nos explicé sus penalidades en el
molino y el conocimiento de su mecanismo, nos recuerda a don Paco Granero,
porque es campesina, y los cantarcillos que aquél solia rememorar:

«Al Campo de Criptana
van mis suspiros,
tierra de chicas guapas
y de molinos.»

«Gasta la molinera
ricos collares

con el trigo que quita
de los costales.y

iCnénte agradecimiento deho a2 tantisimas personas como se interesan por
estos escritos y ayudan a mantener vivo su espiritu!

’

SALIDA

de las habituales en Juan Marica.

Le eompra media docena de huevos a un vendedor que iba por Ia ealle y, ponde-
rando la transaccién, decia:

—S1i seran tontos los villafranqueros, he comprado seis huevos y me han
dado tres pollos.

SUCEDIDOS

La Nieves de Joaquin Espinosa, aquel de la Equidad gue se casd con la Fer-
mina de las Andreitas, me recuerda desde Sevilla algunos sucedidos alcazarefios
que le referia en su vejez Crispin Angora, el hombre de Ia Josefa del Piti, que
era hermano de su abuela:

El hijo de Calalo, aquel tan tragén, casado con la Gabriela de Patricio el
Embustero, el maes comilén de las sicte ficras dec Calalo, cuando venia de Ronda
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v traia hambre se metia en la alacena y se comia los mantecados blancos de tres
en tres. Oyéndolo {rastear, la madre le preguntaba desde la cama qué hacia, y
él, con la boca llena de mantecados, le decia:

—iNa, madre!

Y para disimular que comia, silbaba al mismo tiempo.

En olra ocasién se fue con.la borriquilla a rebuscar uvas a lo sin vendimiar y
se le acercd el guarda cuando ya tenia lleno el capacho. Le hizo subir en la bo-
rrica con el capacho delante y el guarda andando detrds para que no pudiera
deshacerse del cuerpo del delito, pero cuando licrgaron al Ayuntamiento a poner
la denuncia estaba el capacho vacio, sin ninguna prueba del dafio, pues Calalo
se habia comido todas las uvas y los escobajos. El guarda, boquiabierto se quedd,
diciendo:

—jAnda con Dios lo que eres, hombre; nunca lo hubiera creido!

Entré en la confiteria y pidié «de esos pasteles> que habia en el escaparate.
Se referia a los merengues. Le pusieron tres o cuatro en una bandejilla, y al
clavarle el diente al primero y hundirsele en lo blanco, exclama:

—jArreal, el primero, podrio.

Otra personalidad aleazaretia muy digna de figurar en estas notas por su beo-
rriqueria, a lo don Magdaleno, y por su bondad y buena fe incomparables, era
Ia Teresona, conocida como de Caleillas, porque Calecillas era su madre, conger-
vandose mas este apodo de la madre a causa del fallecimiento del padre en su
juventud, que lo fue Salustiano Mazuecos, uno de los hijos del hermano Benito,
primo hermano de mi padre por lo tanto. Vivia més acd del Cristo Zalameda, en
Ja casa que hace frente a la calle de los Muertos, y tenfa la cuadra a la calle,
viéndose las mulas desde la ventana, a la que muchas veces tenfan atados los
cabezones. All{ nacieron, creo, todos sus hijos, y la Teresona jugd en la Placeta
Albertos con log chicos como uno de tantos v con més fuerza que ninguno pargue
les podia a todos. Nunca perdié su aire viril, aunque lo suavizdé bastante con la
edad, y muchas de sus expresiones, netamente aleazarefiag, son memorables.
Usaba mucho la palabra <amueciay, aplicada a la persona falta de lustre, arrugada
0 encogida, y también la de «mugrosa», aplicada a la descuidada, desaseada o
francamenie sucia, como la de «canijo» al enteco, o <«eseuchimizaas =al inservible,
Sus ocurrencias, sus maneras y sus <«moviciones», como ella decia, son innume-
rables y habia que vérselas a ella. Algun dfa puede que la Nievecillas nos «re-
pase» algunas.
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En la historia contemporénea alcazarefia no hay nada.
que supere la importancia de la Estacidn para suvida
Cualquier decisién de [a Empresa repercute inmedia-
tamente en la economia de la Villa y no se compren-
de que durante tantos afios haya permanecido la
opinién alejada de su conveniencia y aun del interés
nacional, confiada, ho alegremente, sino a la buena
de Dios, en lo que quiera pasar. Son rasgos psicold-
gicos del lugar que no se pretende cambiar pero si
dejar constancia-de lo que pudo ser y de lo que fue.

Por estas razones y por considerarlo de conservacién
mas duradera, se incluye en esta obra el trabajo pu-
blicado en el FERROCARRIL CATOLICO, en su ex-
traordinario del mes de enero de 1979.

Helo aqui con la ampliacién motivada por la adver-
tencia de Mariano Moreno y por la llegada del tren
del Centenario, testimonios del principio y del final
de una época.

Se sabe, por lo que se dice, por
lo que se comenta, pero sin que los
vecinos de tercera lo hayamos com-
probado en ninguna parte que nos
permita hablar de ello, que Alcizar
tendra, al fin, nueva estacion.

Cuantas cosas trae esta noticia
al pensamiento de los que, sin ser
estacionistas, hemos estado pisando
la carbonilla desde que nacimos y
por haches o por erres nuegtra pro-
ximidad al carril ha sido tanta
como si nos hubieran dado puesto
fijo en el piloto de aqui a Madrid.
Eso en cuanto al uso del tren, que
luego, €] haberse criado en el Paseo
v haber sido ahuyentado por el
¢cojo Talan, por el cojo el Portero
y otros mutilados, para no dar gue-
rra en la empalizada de traviesas
que servia de entrada a la estacion
y el que los chicos que retozaban
con uno llegaran a jefes de la Com-
pafiia y se tuviera incluso que me-
diar por propia y natural inclina-
cién cn decisioncs de sus oficios,
hacen que se considere uno casi
mozo suplementario muy cerca ya
dc scrlo de plantilla. Y sobre todo

ello ser de Alcazar, que es el pue-
blo que se considera con méas dere-
cho sobre la estacién desde que
Juan de Dios Raboso fué el amo e
hizo considerarse coparticipes a to-
dos los del lugar.

Raboso fué el amo, pero lo fué
por ser el alecazarefio mas interesa-
do en la prosperidad de la Compa-
fiia, el mas compenetrado con su
misién, el que la sintié con alma
de politico que lo sacrifica todo al
progreso y bienestar de la comuni-
dad a que pertenece o regenta y
si dispuso libremente de los cargos
y colocé a cuantos alcazarefios se
lo pidieron, no fué por otra razém
gino por ese mismo deseo de cono-

cer a la gente de que se habia de

valer para que las cosas marcharan
bien. Por eso fué Diputado a Cor-
tes tantas veces y por eso mantuvo
dc por vida una actividad fcbril
que sostuvo en estado de eficiencia
a la Compafia que tan elevada mi-
sién habia de cumplir. Es dcecir,
gue no fue un cacique que fuera a
encumbrarse él, sino que su encum-
bramiento fué una consecuencia
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natural de las misiones cumplidas.
Todos estos titulos, que lo son por-
gue cuestan la vida, son a la vez
comunes en la Villa, iguales para
Picuco que para Don Vicente Jaén
—pues no faltaria mas—, y no
constituyen atributo ni menos pri-
vilegio para nadie, son asi, y lo son
para todos igual.

Pues con ese recuerdo y con ese
derecho que aqui es comln y nace
del uso, del roce, que dicen que en-
gendra carifio e implica posesién,
por cuanto el tirdn de un cambio,
descuido o innovacién se nota como
desgarra e incomoda y duele, me
meto a comentar esta noticia.

La estacién de Alcazar se hizo
grande desde el principio, la mayor
después de la de Madrid, echandole
vias dobles por ambos lados, ha-
ciéndole doble fachada y poniéndo-
le doble reloj, lo que permite vis-
lumbrar la idea que tuvieron Ribas
y Salamanca sobre que eran dos
estaciones en una y debia estar en-
clavada precisamente en la parti-
cion de la via y dandole por mitad
una cara a cada una.

La de Madrid la enclavaron en
el centro porque era punto final y
de partida, y la hicieron majestuo-
sa cubriéndola més de lo que daba
de si el tren para poder tomarlo ¥y
dejarlo con comodidad. Todas las
demas estaciones estaban a un lado
de la via y la de Aranjuez, como
gitio Real y con frecuencia visitado
por la aristocracia, tan alejada del
trafico y cerca del Palacio, que el
tren, después de pasar a ella, tenia
que retroceder un buen frayecto,
tanto al ir como al venir, para to-
mar la via general. Se ve que la de
Aranjuez fué concebida como esta-
cién terminal también, porque asi
se llamé el primer tramo —Madrid-
Aranjuev— y parecia fabulosa Ia
distancia. La idea de asomarse al
mar por Alicante y acercar los bar-
cos a Madrid debid ser posterior o
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Juan de Dios Raboso Castellanos,
entre los alcazarefios el ferroviario
non de todos los tiempos

al menos considerada como segun-
da parte por los empresarios que
estimaron primordial llevar a la
Reina a Aranjuez y que les entra-
ra por los ojos a sus acompafiantes
la magnitud de la obra.

De cémo vieron la nuestra los
empresarios nos da también idea
el hecho de que Ribas, al tiempo
que se hacia la estacion de servicio
pliblico con su buffet de aprovisio-
namiento y fonda para dormir que
no habia, se hizo él la suya propia
y le dié una via apartada, como
a la de Aranjuez, para alojarse él
¥y para que gus vinos no tuvieran
dificultad al salir para recorrer el
mundo. Y ahi esti su casa-esta-
cién, la hermosa obra y grandiosa
bodega, la mejor y la mas califica-
da de toda la Mancha, increible-
mente desaprovechada y dejada de
perder por nuestros vinateros que
tuvieron a su merced durante mu-
chos afios tan espléndido regalo.

Pues bien, esto que pasd con la
bodega de Ribas, mas conoecida en



los ultimos tiempos por la del Mar-
qués de Mudela, ha pasado también
con la estacidén, que se hizo vieja
¥ se quedd indtil

Aquellas cocheras, siempre lle-
nas de maquinas humeando o lus-
frandose, con otras tantas estacio-
nadas a su alrededor, aquellos
talleres de ininterrumpidos marti-
lleos sobre planchas de cobre o hie-
rro gue retumbaban en todo el
pueblo, aquellas carboneras y aquel
hormigueo de gentes que iban y
venian, son ahora «campos de so-
ledad, mustio collado». Kl Paseo
mismo, que conserva sus lineas ge-
nerales y casi las mismas casas, ha
perdido, sin embargo, toda su espi-
ritualidad, todo su sentido de hu-
manidad, de convivencia, de com-
penetracién y cordialidad entre sus
ocupantes, vecinos o transedntes.
Las casas estdn aisladas por una

atmégfera invisible de gag rarefac-
ciente que desvia y despega a las
gentes y les hace de no querer en-
terarse, contra la de buscarse, com-
prenderse y no poder apartarse de
antes. El Paseo, siendo el mismo,
se nota mucho mas desolado. De no
haber coches sobraria toda la calle
vy no se veria a nadie. Los escapa-
rates de grandes lunas resultan
mucho menos atrayentes que la
ventanilla del Siro con cuatro es-
cudillag de pisto v una sartén de
pajaros fritos, rara vez libre de
admiradores codiciosos. Y no diga-
mos de los bares, sin comparacién
atractiva con aquellas vidrieras
de cortinillas rosdceas que hacian
invisibles sus interiores, escudrifia-
das de continuo por quienes simu-
lando pasear iban a ver quién habia
dentro, «desde la princesa alti-
va a la que pesca en ruin barcas.

Entrada primitive de lo estacion siiuo-
da en el lamado posteriormente Rincon
de los Pellejeros por ocuparle el tio Cua-
drao y Vila con su almacén de pieles,
de una parte, y de otra la bodega de lo
fonda, a lo derecha. Esta puerta se uti-
lizaba unicamente para ¢l paso de via-
jeros, mozos y carretillas. La entrada

del muelle y de mercancias siempre €s-
tuvo donde estd y el aproximar las dos
entradas, aparte de hacer mds expedile
la de wviajeros, fue la razén de cambior
al Paseo la puerta de entrada principal,
que tampoco temia subterrdneo y se pa-
saba cruzando las vias.
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He aqui una perspectiva del andén
del mediodia, con su magnifica marque-
sina protectora y el gran edificio de la
Jfonda, para su tiempo espléndido. Este
edificio, ahora oculto por lus construc-
ciones que se le anteponen, sirvié de
fondo muchos anios a la vista de la esta-
cién desde el pueblo y fue pumto de lle-
gada y de partida de numerosas corrien-
tes que influyeron decisivamente en lu
vida de la Villa, como consta en otras
rublicaciones.

Fa fouda en si y la familia fondista,
numerosa, inquieta y decidida, de origen
y costumbres francesus, atrajeron sobre
st la atencidn de todos y con esq consi-
deracién tan aleazarefia hacia el foras-
tero, unida a la simpatia y generosidad
de la foadista, se formdé alli el nicleo
vital de la juventud distinguida exten-
di‘ndose su influencia a todos los ,as-
pectog de la vida local. Alli se concibié
aquella revista, adn no mejorada, que
hizo el Maestrin con Julio Lescorboura

(1

Mariano Moreno, el nieto de Mocho,
hijo del otro Mariano amigo, nos hace
la aportacién, nunca bastante agradeci-
da, corroborando el contenido de este pa-
rrafo al publicarse en ¢] FERROCA-
RRIL CATOLICO, que el Rey Amadeo,
al marcharse de Espafia, comié alli tam-
bién y que esa noticia la da Melchor
Fernandez Almagro en su «Historia Po-
litica de Espafia en el siglo XIXb».

Efectivamente asi es, pues el Rey
Amadeo salié de Madrid a las seis de
la mafiana del dia 12 de febrero de 1873.
acompafado de su familia con direccién
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y Gaspur Santos, que se casé con uUne
fondista después celebrdndose wnoa boda
inolvidable.

En la joada se han alojado todas las
rersonalidades célebres pasadus por Al-
cdzar, desde Isabel Il para ebajo y en
sus salones se han celebrado los ban-
quetes mds memorables de la comarca
desde antes de existir los salones de los
casinas, (1)

Esta fonda, hecha ya con ese rango
para acoger viajeros de qota, le dié a
Alcdzar nombradia y calidad urbana y
a su influencia se debe mucha de la
vida hospederil alcazareiia y desde lue-
go lu totalidad de la extension fondisti-
ca, pues el mismo Péclker de ege origen
era y del entrongque francés de esta fon-
da con lg de Venta de Banos.

Memovrable edificio y memorable ins-
talacién cuye recuerdo merece perpetuor-
se ya que no es posible renazea en lo
nueva instalacion, pues hace muchos
afios que en ella no se hospeda nadie.

a Lisboa vy la Reina Dofia Maria Victo-
ria, que estaba recién dada a luz, tuvo
que ser cunducida del lecho al carruaje
en una silla de manos.

Como pasa siempre en situaciones de
declinacién y en este siglo hemos podi-
do comprcbar los espaiivles nuevaimnente,
alli acabaron todos los honores y a la
estacién del Mediodia fueron contadas
las personas que acudieron a despedir-
los, unicamente Montero Rios los acom-
pafié hasta Lizboa.

Fernindez Almagro dice que la orga-
nizacién del viaje estuvo tan descuida-
da que los Reyes tuvieron que comet



Perspectivas del undén del norte, to-
madas desde sus extremos, con la. fonda
propiamente diche y la marquesing co-

mo puntos culininanies de su construc-
‘.
Clo%.

en la fonda de la estacién de Alcéazar
de San Juan con los viajeros de ofros
trenes. Y agrega que en la fonda fue
cumplimentado Don Amadeo por el pre-
sidente del Comité republicano local, tra-
tandole de usted pero con mucho respe-
‘to. «Es preciso confesar que este Rey
—Ile oy6 decir Montero Rios —es y se ha
portado como un perfecto caballero.»
Para lng efectos aleazarefios es me.
nester recordar, segun ya se dijo con
pelos y sefiales, que el presidente de

aquel Comité lo fué Don Joaquin Alva-
rez Navarro, aunque esa expresién pudo
ger emitida por Don Juan Alvarez Gue-
rra que en las primeras horas de la
proclamacién de la reptblica, como eran
aquellas del viaje del Rey, fué el gue
subié a la estacién con el vecindario ¥
traté de canalizar las manifestaciones.
Este pequefio detalle no es fécil de acla-
rar ni hemos encontrado en nuestras ine
vestigaciones nada que nos permita de-
ducirlo con exactitud, por eso apunta-
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Y del trasiego continuo de una
acera a otra y de casa a. casa en
intercambio permanente de noti-
cias y motivos de regocijo. El Pa-
seo vivia, el Paseo no se enfriaba
a ninguna hora del dia ni de 1a no-
che, el Paseo tenia todo el calor y
el bullicio de un patio de vecindad;
era como una casa de coiredor de
Lavapiés, era un rincén de los ba-

rrios bajos de Madrid donde se ha-
blaba claro y se expresaba el sen-
tir gin temor a malos entendidos,
pues todo el mundo estaba al cabo
de la calle y amparaba con su in-
tencién la ajena.

Pero siempre ha preocupado en
las alturas la estaciéon de Alcazar,
aparte de la obsesién que constitu-
y6 en la época de Raboso y segin

El muelle con su entrada en el rincén
del Paseo donde se puso desde el primer
dia. En el fondo, a la tzquierda, cobi-
jada por los drboles estd la casa del
guarda.

)
mos la duda, reconociendo que Don Joa-
quin no toleraba intromisiones ni suplan-
taciones y si no, recuérdese lo que hizo
con Guerrero al que sustituyé en la al-
caldia en otra ocasién, por lo cuul es
més probable que fuera él mismo el que
pronunciara esa frase,

Esta noticia habia aparecido mucho
antes en las interesantes publicaciones
que Don Natalio Rivas dedie6 a la po-
litica del siglo XIX y concretamente en
las «Ultimas horas de Amaden en Es-
pailay.

Don Natalio dice también que se ha-
bilité una silla de manos y entre cuatro
lacayos de uniforme bajaron a la Rei-
na al coche. La comitiva bajé a la es-
tacién del Norte y por la via de circun-
valacion se trasladé a la estacion del
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La diferencia, bien apreciable, es que
antes erq un hervidero de trajines que
no permitian transitar y ahora se pue-
de tomar el sol en él como ha hecho Pi-
tos al tomar estas fotografias.

Mediodia, todo sin honores. Al llegar a
Aranjuez, no obstante ser sitio real, tam-
poco habia nadie y €l descuido habia
gsido tan punible que la reina no pudo
tomar ni una taza de caldo, porque unas
botellas que se habian preparado se que-
daron olvidadas en Palacio. Sobre lo de
Alcazar referido anteriormente, que es
comin a Don Melchor y a Don Natalio,
este iltimo agrega que obedeciendo ins--
tancias del Gobierno, los recibié el pre-
gidente de la Junta revolucionaria, que
habia ordenado se preparara un almuer-
zo que ge distinguié por su modestia y
frugalidad. En Ciudad Real en cambio
acudieron todas las autoridades y se le
rindieron honores y al pasar la frontera
portuguesa por Elvas los esperaba todo
el elemento oficial y las fuerzas dgl



mig ofdas, han existido més de uno
y mas de dos proyectos de trans-
formacién total, sin que Alcdzar
haya sido ajeno al abandono de ta-
les propésitos y a que se hayan ve-
nido supliendo con mercs remien-

. dos o tendidos provisionales para

salir del paso y esperar tiempos
mejores.

La estacion de Aranjuez se hizo
pronto por la realeza del sitio, que
1a Compafiia lo valoré mucho siem-

Lo mismo o mds que del muclle puedé
decirse de esta cochera, la mds antigua
y famosa, orgullo de maquinistas y fo-
goneros que no se ihan tranguilos hasta
dejar su mdquina bajo la proteccién de
sus cublertas y en cuanto se desperia-

ejército formaban columna de honor.
Romanones, en su estudio sobre Ama-
deo, dice gue fué el propio Rey el .que
llevé en sus brazos a la Reina desde
la cama al coche y gue nadie se habia
cuidado de preparar en parte alguna
refrigerio para los Reyes y su acompa-
flamiento y malamente pudieron satis-
facer su necesidad en el comedor publi-
co de la fonda de Alcazar de San Juan,
donde no se encontré como en todo el
trayecto, una taza de caldo para repo-
ner las fuerzas de Dofia Maria Victoria.
Y con relacién a las amarguras inme-
diatamente anteriores del Rey, dice que
buscé consuelo para ellas en la galante-
ria. Don Natalio es méas explicito a este
respecto y lo considera propenso a las
- aventuras amorosas gue resultaron fa-
" vorecidas por sus otras cualidades de
gallardia y serenidad sin alardes cuan-
do entré en Madrid estando atin insepul-
to el cadaver de Prim, aunque de inte-

ban ya estaban alli aprovechando los des-
cansos pure brufiirlas, suavizarlas y te-
nerlas o punto de marcha, impidiendo
que manos descarifiadas se las pudieran
estropear.

lecto deficiente. Parecc gue el Rey era
incorregible en sus aficiones amorosas
y entre muchas popularizé a Adela La-
rra, la hija de «Figaro», de singular

" hermosura, gque vivié su idilic en un ho-

telito de la Castellana en la desemboca-
dura de la calle Martinez de la Rosa,
cuando estaba casi despoblado el aristo-
criatico paseo y el Rey iba a media no-
che, muchas veces solo y a pie, sin pre-
ocupacién por el peligro que corria en
aguellos parajes.

El conocimiento alcazarefio debe re-
gistrar con gratitud esta observacién de
Mariano Moreno Marcos de Leén, que
nos ha cstimulado para recopilar estos
datos que contribuyen a la formacién
de la historia del Lugar. Es una prue-
ba méas de los quilates aue alcanza el
alcazarenismo en los que viven fuera y
de como prende eun ellos cualquier deta-
lle que haga relacion a su tierra.
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bre, por su relaciéon con Toledo y
la concurrencia de visitantes y so-
bre todo porque aquel entrar y sa-
lir de los trenes era incompatible
con las marchas y la estacién no
se podia sacar de donde estaba.
Ahora que los timbres egregios
van perdiendo sonoridad, Aranjuez
ha tomado un rango industrial que
le conserva y adn acrecienta el pri-
vilegio que le concedi$ la Providen-
cia con emplazarlo en esa feracisi-
ma vega del Jarama y del Tajo.

Alcazar tuvo més importancia
ferroviaria que Aranjuez desde el
principio ¥y més que ninguna otra
de la Compaififa, salvo la de Ma-
drid, pero ahora se va quedando
mas bien como estacién de paso,
si bien la bifurcacién ineludible de
los itinerarios, los distintos medios
de traccién y las previsiones a que
obligan, pueden conservarnos y arn
mejorar la plantilla de personal en
tanto que Madrid y Aranjuez en-
gorden cuanto alcancen y las indus-
trias refluyan hacia Alcazar.

El forasterismo, al que tanto

debe Alcazar, ha mantenido en la
estaciéon un predominio omnimodo
casi siempre, que no ha resultado
tan favorable como en ofros aspec-
tos de la vida local.

Era natural que en una empleo-
mania alcazarefia tan numerosa se
destacaran algunos y alcanzaran
puestos de mayor o menor relieve.
Pues bien, la tendencia de éstos,
empezando por el mismo Raboso,
fue la de irse de aqui y no acor-
darse mucho del lugar, pero ahora,
creo que por primera vez en su his-
toria, la estacion de Alcizar esta
regida por alcazarefios cuyo méri-
to queda proclamado con decir que
entraron, como cada quisque, a lim-
piar con los codos las mesas del
telégrafo, y que sin moverse de
aqui, cosa excepcional, han llegado
a regentar la estacién cuyo movi-
miento llevan con la especial soltu-
ra y acierto de su perfecto conoci-
miento.

Estimo como especial fortuna al-
cazarefia que esta gran obra de la
estacion nueva se haga teniendo

Enlazan con la cochera las casgs de
los jefes, el de la Estacién el primero
uw los del depésito después, siendo 1o il-
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tima y un poco separada la casa del
Maestro Asentador, que ahi se ofrecen
pos 81 el wiento se las lleva.



Amplia, amplisima descripcidon mere-
cerian estas naves de los tolleres, tan
s6lo superadas por los talleres genera-
les de Madrid y en los que los jefes y
encargados tuvieron a gala hacer repa-
raciones tan importantes como en el Cen-
tro.

ahi un nutrido grupo de paisanos
entusiastas, bajo la jefatura de don
Leandro Gdémez y don Lorenzo
Ortiz, cuya competencia v celo es-
tan sobradamente probados, como
su interés por la Villa, porque esa
compenetracién que tienen con su
tierra les hara intuir y realizar has-
ta lo extraordinario en punto a
utilidad y mejors de todos los ser-
vicios en los quie les sobra conoci
miento y experiencia de sus ven-
tajas e inconvenientes por venir
luchando con ellos toda la vida.

Alcazar tendra la alegria de que
2ean sus propios hijos los que le
den esa gloria y que sean nombres
alcazarefios los que queden unidos
a ese transcendente cambio de la
empresa mas importante de su co-
marca.

Con la confianza del paisanaje y
de la amistad nos permitimos al-
gunas observaciones que surgen a
primera vista. ‘

Ahora parece que Alcazar tendra

AR AR W s

Lo que fue uno de los nicleos de ma-
ywor actividad de la estacion aparece aho-
ro cerrado y teno de mdguinas viejas pa-
ra que no estorben por las vias, sin que
se oiga el mds leve ruido de loe muchos
que antes ensordecion a lo vecindad.

la estacién a un lado, es decir, que
serd como las demas, una de tan-
tas, cosa importante, pero ;cémo
serd y donde se pondré la estacién?

El tener una sola fachada dara
a su emplazamiento la importancia
de su orientacién que contribuira
a darle caracter. La de Aranjuez
es espléndida por su arquitectura,
pero también por lo que le luce su
orientacién al mediodia, de cara a
la corriente de sus rios como una
diosa en su carro triunfal, que
aparte de embellecerla le da alegria
y confortabilidad. La nueva de Ma-
drid, en Chamartin, no le llega y
estd orientada al saliente. Si algu-
na duda hubiere sobre este detalle
basta con fijarse en la diferencia
que existe entre los dos andenes
de la nuestra actual y lo que hay
que taparse el hocico para ir a ha-
blar con el jefe la mayor parte del
aiio.

Después la hechura. El aire re-
nacentista de la estacion de Aran-
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juez, mirando a Toledo y Madrid
y a lo plateresco del Real Sitio, re-
sulta tan apropiado que impresio-
né satisfactoriamente desde el pri-
mer momento, pero hay que temer,
y temerlo mucho, que las corrien-
tes extranjerizantes actuales no le
den a la de Alcazar un caracter
propio como el que deberia tener
por su situaciéon de capital geogré-
fica de La Mancha, de corazén de

la ruta de Don Quijote y de las

comunicaciones de Andalucia, Le-
vante y Madrid, que con un poco
de suerte, de imaginacién y de gus-
to de los técnicos harian una obra
notable que impresionara favora-
blemente al inmenso contingente
de viajeros que cruzan en todas di-
recciones y que diera satisfaccion
a Alcazar y a los arquitectos, enor-
gulleciéndoles de su interés ferro-
carrilero de toda la vida, desde que
se sentd la primera traviesa.
Como la tendencia actual es me-
terse bajo tierra, como los topos
para poder caminar, hay que pre-

sumir la existencia de pasos subte-
rraneos. { Se podra olvidar la expe-
riencia del que hay ahora? Porque
las Bodegas Bilbainas no han po-
dido lodar en toda su vida, y han
hecho bien, la corriente que las
cruza de lado a lado, desde las San-
tanillas a la Mina. Claro que los
enlaces ferroviarios de Madrid tal
vez hayan marcado la precauciéon
que se necesite, pues a su paso por
la Cibeles y Recoletos hemos teni-
do ocasion ya de bafarnos algunos
transetntes y el tiempo dira lo que
puede suponer mantener aquello
seco.

Alcazar, la opinién alcazarefia,
tan ferroviaria por haber consumi-
do su vida en la estacién la mayo-
ria de sus vecinos, debia conocer
los proyectos, seguros de que sus
observaciones, fruto del conoci-
miento del terreno y de su expe-
riencia de los servicios, no habrian
de estorbarle a tan magna obra.

La estacién de Alcazar no puede
ser un cajon donde se guarden los

He aqui la placa grande, la de ids md-
guinas gordas gque se han mantenidc u
la intemperie. La placa pequefia es la
de. la cochera fotografiade anteriormen-
“te, donde los mdquinas se cuidabtm‘con
mimo. Aqui ya no eran posibles ni lu-
cian los esmeros, Las mdguinas que aes
cansaban lo hacian al aive Libre, al sol,

a lo lwvie y a (o wisve y con sw tomafio
y potencia fueron achicando los dnimos
de lus purejas que lus manejoban y las
necesidades del trdfico fuerom quitando
o las mdquinas sus cualidudes fntioas
pare que las manegjara cualquiera, con
la indiferencia que s¢ tiene ante lo que
no es propio mi se conoce a fondo.



libros de facturacién para que no
se mojen o les arranque las hojas
el aire, con una garita para el
guardidn. La estacion de Alcizar
ha de tener caracter propio con el
que los millones de extranjeros que
cruzan del Mediterrianeo al Atlanti-
co reciban con s6lo pasar la impre-
sion de estar en la patria de Cer-

He aqui lo caseta del paso a nivel del
Campo de Criptana pintads magistral-
mente por José Luis Samper y premiada
en la exposicion de la Virgen del pre-
sente afio. Ella y las barras que rige son
un lugar maldito al que se inerepa con-
tinuamente desde los sitios mds remo-
tos pensando que se ha de pasar por
él. Se puede asegurar gue es el inico
artefacto de la Compofiia cuye desapa-
ricién no lamentard nadic y que o sus
empleados, por muy hechos que esién a
las voces, les entrard un descanso grande.

vantes y en el cogollo de la historia
de Espafia, en la encrucijada del
mundo &rabe de Andalucia y Le-
vante y el renacimiento castellano,
cosa que no debe impedir ni impe-
diria el tener dentro todos los cam-
bios y sefiales de la técnica méas

moderna que permitan y garanti-
cen la circulacion mas perfecta.

Histérica y bien histérica ha de
considerarse esta fotografia que re-
presenta la llegada del tren centena-
rio el afio 1954, a las quince quince
del dia 99 de mayo, dicho sea en tér-
minos ferroviarios.

Entra en el andén del mediodia cu-
ya marquesina se ve por su cara su-
perior como casi nunca, El gentio es
tan inmenso que rebosa del andén y
rodea el tren por ambos lados. El
maquinista, muy puesto de sombrero,
como en los buenos tiempos evoca-
dus, sonrie a la multitud sin dejar de
empufiar el regulador con la mano
llena de algodones.

Nada de eso volverd a pasar y
bien estd que quede aqui reflejado
con las otras vistas de la estacién
Hamada a desaparecer.
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Aunque se llevan pu-
blicadas tantas sem-
slanzas de ferroviarios,
concentrados en Alca-
tar por la atraccién in-
dustrial, nada mejor
para coronar esta des-
pedida a la vieja esta-
cién que reproducir la
fotografia de uno de los
mas antiguos maquinis-
tas, citado muchas ve-
ces en el curso de esta obra pero nunca retratado. Se-trata de Vicente
Carabafio Aragonés que aparece aqui con su mujer, Perfecta Gonzalez
Beldad, su nuera, Ramona Ramiro Alberca, también de honda tradicion
fﬂrrocarrﬂera por los cuatro costados, y sus nietas Aurelia y Juhana viu-
da actual la primera de Vidal Quiralte.

Ni Vicente ni la Perfecta niegan su pinia ni sus apellidos pueden ser
mas representativos de su origen villafranquero.

El traqueteo de la maquina completd a Vicente, pero ¢l ya tenia y los
entendidos se lo notaran atun estando sentado y majo, los andares juan-
juaneantes del ambulante chelero, de pies relajados, que va detras de los
gorrinos, cachazudo, atento y precavido, con formahdad obligada que
transciende.

El padre de esas nifas, Julidn, su tinico hijo varén y dicho: se esta
que maquinista también, tenia una rubicz muy vﬂlafranquera algo mas
bien oscura, terrosa y en &l embarruzada por el carbén, facciones mas
abultadas que las de su padre, scbre tode la boca 1nd1c1o ademas de un
buen desarrollo corporal y equilibrio psiquico, pero en ¢l fallo éste por
una excesiva sentimentalidad que le costé la Vlda cosa que tamblen pasd
a} fin con la Perfecta.

Mi roce con ellos fué diario desde nifio. Los recuerdo con verdadero
amor y cuando después he tenido que tratar a todos los Carabaifios de
Villafranca me ha complacido ir contrastandc en silencio los rasgos de
la estirpe, como me complace ahora dejar su efigie en estas paginas
que también son vida palpitanie de nuestro pueblo y simbolo él de lo
mas representativo de la estacién, pues el maquinista era la cabeza del
tren y el eje sobre el que rodaba la Compafila a la que llevaba en
triunfo por todos los campos con su penacho de humo expansivo y on-
‘dulante y su silbido de saludo amistoso y cordial que se oia a mil le-
guas y se distinguia como si tuviera alma porque {cuantas veces fué el
pitar de la maquina y su modulacién atronando el espacio, adiés pos-
trero del amante que trepidaba veloz sobre los crugientes carriles!
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Fotografias

evocadoras

Esta fotografia, hecha
con e} sol bajo, ala hora
de dejar el corte, hace
unos quince ahos, es ya
casi imposible de repetir
por no haher carros, ni
mulas, ni arados, ni bo-
rricos y casi ni gahanes.

El del borrico es el Ma-
rinero -Francisco Utrilla-
el hombre de la Jesusa de Choza y el gafidn que se sufre en la zufra es su
hijo Rutilio, yerno de Camilo el Porrero, casado con la Filadelfia.

Las mulas se nombran por el color; la de varas la torda y lade gan-
chos la mora.

Dicen que estaban en Valcargao pero no lo parece por el terreno
demasiado pedregoso y poco cuesta abajo para como lo esta el de Val-
€argao, pues mas bien estd en cerrete el carro y dispuesto para arrancar.

Y ya que habhlamos de
labranzas y de casas bien
ordenadas con arreglo a
su misidén y aprovecha-
miento, véase este rin-
¢én dela de Blas el Bas-
to con el carro en el por-
che y la gorrinera al la-
do, detrds de la chica.
Son evidentes la voraci-
dad de la gorrina, la vi-
vacidad de los cochini-
llos y la satisfaccién de
la Rumalda que le rebo-
sa ante la hel‘mosura de
la crianza.




LA CALLE DE LAS AGUAS

Tantas veces recordada en esta obra y propuesta al Ayuntamiento,
me la he encontrado, casualmente, pero no en Alcazar, donde tiene mas
motivos de existencia que en ninguna parte, sino en Villarrobledo, al
ir buscando documentacion sobre la alrareria manchega y juntamente
con otros nombres cuya referencia resulta muy -aleccionadora para
quienes como nosotros se olvidan tan irecuentemente de lo propio para
entronizar lo ajeno.

Con la del Agua, alli la noimbran en singular contra nuestra costum-
bre de hacerlo siempre en plural, aparecen otras muchas calles rotuladas
con nombres propios v castizos que el viandanie lee con especial c:.in-

placencia admirando la grandeza y la prosperidad del industrioso pue-
blo vecino.

Se lee por ejemplo Tinajeros, que ya no existen, y Herreros. ccino
Alcazar tuvo Bataneros y tiene aun por fortuna Tintcrercs y Tinte.

Hay alli la calle de la Hiedra, la de la Carrasca, del Jardin, de la
Cadena, de las Madres, como nosotros tuvimos la de las Monjus, de los
[Tuertos, como nosoires tuvimos de las Huertas.

Tiene la calle Penicas, como nosotros tenemos Pefias y tuvimos los
Alterones.

Tienen la Corredera del Agua como nosotros tuvimos una Corredera
-iriespecifica pero que lo era del Salitre.

Hay la calle del Cerro como nosotros tuvimos la de s Luna. La calle
de la Soledad y de Ias Pulidas, cumo nosotros tuvimos la de los Muertos;
la calle Empearada,de las Valeras, de las Lozanas, corio ncsotros tuvimos
la de la Rubia y tenemos la de ia Jjusia, la de Juanaco como hubo aqui
la del Rosquero, la calle Tosca como tuvimos el Porcarizo'y queda Ta
Carrasola. La diferencia es que alli se conservan todas y aqui queda al-
guna que otra y hace pensar que serd por olvido o (ue por lo apartadas
no le ha apetemdo a nadie llegar alli con las innovaciones, pero véase
qué rosario de nombres adornan las calles de anarrobledo*, revelando
el amor, el buen sentido y el tesén con que sus vecinos han resistido
la tentacién de los cambios inexpresivos y arbitrarios que se oponen al
cuidado y al sentimiento de lo propio.

Hay Molinicos, Pinta, Faisan, Alfarerias Bajas, Postigos Altcs, Grulla,
Senda Molinera, Piedra, Cruz de Piedra, Corvihuela, Peral, Loma-Jardi-
nes-Vecinas, Cazadores, Cohete, Rello, Sartén, Placeta de Toros, Mudos,
Tesoro, Flor, Refugio, Arenercs, Dolorosa, Sima, Posadas, Pinta, Loma,
Viga-Camarillas y otras que no hemcs conseguide retener, porque no
hemos visto ningin callejero peroc son més que suficientes las mencio-
nadas para resaltar su ejemplaridad v estimular su ccnservacién. Tam-
bi¢n tiene su calle Resa que aqui se perdic.
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Es oportuno recordar que las rotulaciones impropias desvirtuan los
tuenos propdsitos cuando se tienen. aun en aquellos casocs atortunados
gue el nombre popular precedié con mucho a la rotulacién oficial
que no tuvo que hacer mas que refrendar lo ya establecido de hecho,
que es cuando se cumplen bien las disposiciones.

Tal es por ejemplo el caso de Don Magdaleno, que al ponerle a la
calle su nombre y primer apellido, que nadie le daba, pierde raigambre
y simbolismo.

Utro caso peor es el de Estrella cuya calle recibio su nombre desde
que lo vieron de trazaria personalmente y que al rotularla la Estreila
pierde del todo su signiticacién.

A la del Santo le pasa io que a la de Don Magdaleno, que no
necesita aclaraciones y al ponerselas s¢ la c¢nturbia y pierden transpa-
rencia y casticismo, incluso para el forasiero que se queda con la misma
duda al leerio de cualquiera de las dos formas, pero le impresiona mas
y hasta lc intriga, c¢i nombre cscucto, rotundo, quc implica identifica
cion con el lugar, conocimiento simple de relacion habitual y por ello
rrofunda, entrafiable y tinica para la tierra y para las gentes que llega-
ron a esa singularizacion por pura necesidad de simplifticar el distintivo
por el cominuo uso, convirtiéndolo en simbolo inconf{undibie como
cualquier mote.

Convgngamos en que las calles citadas deben nombrarse de «Don
Magdaleno», a secas, la suya y la de San Sebastian «del Santo», sin més
aclaraciones.

La de Estrella sin ese «la» que supone una fea jugarreta para Eulo-
gio, se cree que por ignorancia pero sobre la que echaria mil leches,
si la viera, y ia «de las Aguas» como suena y es de justicia para cuando
sc pueda reconocer.

Otro error con matices de cursileria es quitarle a Pachurro su pla-
ceta, que no se la puso él, que se la pusc la gente y encajaba muy bien
en la psicologia local, como si n'o hubiera sitio para recordar a Don Ja-
cinto entre tanias cal]es como se rotulan con nombres desconocidos o
impropios de la locolidad. Quitar un nombre que estd bien, popular y
consagrado es 1nd1sculpable por muy ilustre que sea el que lo sustituya,
que para la mayoria no resultard tanto y en cuanto a expresivo y claro
1o le igualard jamas.

sSendillez y claridad son dos cualidades que no pueden “altar en nin-
guna rotulacién que quiera ser expresiva y aspire a permanecer y for-
mar cuerpo con el lugar en que se lmplante La turbidez es signo de
aescomposicion y lo indtil se elimina sin remisién,
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Pobreza solemne

He hablado otras veces de como se comia en las casas de los labra-
dores, hablando de lo que he vivido, no de lo que pudiera haber oido o
leido, pero la soledad intima que acompana al viejo y le hace monologar
de continue, impulsandole a escribir, le hace evocar reiteradamente los
usos que modelaron su vida, en flagrante contraste con les que ve, sin
mas opcion que la de apartarse, arrinconarse, anularse y dejarlos co-
rrer. Viene esto a colacion del nivel de vida, de la austeridad y, por qué
no decirlo, de la formalidad. Como los hijos. —y parece que las gene-
raciones,— reaccionan en contra de sus progenitores, hay que suponer,
aunque no se vea, que nuestros nietos o los bisnietos, siguiendo la regla
de la reaccién contra la accién, vuelvan por los fueros de la buena doc-
trina, de grado o por fuerza, segun vengan las cosas, y restauren el or-
den natural y el respeto que hace grata la convivencia.

Los padres de ahora, en contra del buen orden en que se criaron y
de las alenciones que recibieron, con las que se sentirfan oprimidos,
han hecho tabla rasa de aquella antigualla, tavorecidos por la sobra de
medios y no creen que su cualidad de padres les deba privar, pase lo
que pase, de ninguna cxpansién propia de los seres sin obligaciones.

Les hijos a su vez campan por sus respetos y sera menester que el
desbarajuste los ponga al borde de la catastrofe o los suma en ella, para
que rectiliquen sus normas.

La austeridad antigua o si se quiere la necesidad, obligaba a la ad-
minisiracién severa y nada hay mejor a este respecto que el recuerdo de
lo vivide por uno mismo.

Era preceptivo no faltar nadie a las horas de comer estuviere donde
estuviere, no hacer apartados y mucho menos comidas diferentes. Lo
era asi mismo que nadie se extralimitara a entrar ]Ja mano antes de ha-
berlo hecho la persona de més edad o el padre, estando todos preparados
para comer, pero esperando esa férmula. Mi padre, gafan, —con qué
sentir lo recuerdo,— lo hacia pronunciando la palabra, «Jesus», al to-
ruar la primera cucharada o mojar la primera sopa: todos coiian de
lo que el padre repartia como el Sefior en la Cena de los Apostoles.

Ese deber de la ejemplaridad impedia que fueran los padres los que
taltaran y mucho menos dejar 'a los hijos solos a ninguna hora, aunque
hubiera otras personas mayores en la casa. Era el deber de padre lo pri-
mordial y ante él quedaban relegados los convencionalismos de toda
indole. El hombre se posesionaba de €]l y lo cumplia como un rito.

La pobreza no es vileza, escribié alguien. ¢Como va a serlo si es ri-
queza en el labriego, conform1dad, renuncia, virtudes del campo?. «El
pobre labrador, dice Azorin, vive independiente en su tierra, su vida
estd regulada por el sol. El sol es indefectible en sus mandatos; no tiene
nunca ni apresuramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal norma,
la vida del labrador es toda simetria y regularidad. En el campo es don
de la autoridad y el orden son mas espontineos y firmes. La tradicién
es mas solidax,

Mi padre [ue una de esos pobres labradores que vivio independiente
en su tierra, guiado por la marcha de los astros en el espacio, que fue-
ron su crondmetro y su brdjula, luchando con los elementos y aguan-
tando a cucrpo limpio en la soledad de la quinteria.
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Las Gasas de Cervanies

Sucedido reciente

Llega a la consulta un matrimcnic de Alcala de Henares y al subir al labora-
terio le habla Miguel de la Cuna de Cervantes.

La mujer dice que si, que unos dicen que es de alli, y otros que de aqui, pero
que alli tiene una casa con su sillén y todo.

Toma, dice Miguel y aqui tiene otra con una ldpida.

La mujer, con el mas pfo‘fundo convencimientio, exclama:

—jClaro!, es que un sefor de estos tendra casas en todas partes.

Lia lapida cervantina

A proposito de la vida y milagros de esta .dpida, cculta ahora a la vista de
los viandantes, el gran alcazarefio Don FEnrique Manzaneque Anddjar, cuyo inte.
r¢s y sacrificios por las cosas del pueblo es imposible superar, me decia hace poco
-al final de varios p.iegos manuscritos, lo siguiente: -

«Ya me canso. Notaras la ultima plana y esia, que va la .etra fuera de los
renglones, estilo apuntes de clase o de médico. Como en tus cartas me dices... cuen-
‘14, cuenta, te voy a citar un caso de nuestro pueblc que te hard reir, para llenar
esta hoja. Una tarde fbamos fulano v yo dando un paseo desde €l Ayuntamiento
a la balsa del Andaluz. (Fulano era el Alcalde y chico de nuestra escuela). Al pasar
por €l taller de marmoles de Eugenio Castellanos, da con el baston en la portada
7y dice: «Castafia, sal, (sin preambulos ni haberse advertido nada de esta idea).
Mira, hasme una lapida que diga: Aqui naci6 Miguel de Cervantes Saavedra, autor
ael Quijote. Castafia dejé de caer el velo rubio de sus parpados cuncentrandose y
‘con los ojos entornados como solia, dice, mira, pero si yo tengo entendido que ese
hombre no era de Alcazar». Tu haces la lapida y le dices al Jarc que la ponga en
la puerta de la casa donde nacid. Y asi se hizo. Td has hablado de la casa y de la

. iépida con bastante sutileza para no descorazonar a nadie pero esto solo lo sabla-
mos Castafia y yo».

Lo coupiadu, aparte su aire de mofiigén intcgral de Enrique, tiene muchos ma-
tices interesantes, pero el principal para mi en este instante y de mas valor humano
es el que me achaca y él siente como deber, el no descorazonar a nadie de los
pensamientos que cnnoblecen la vida de nuestro pueblo.

En la otra cara del mismo pliego transcrito, —y los ejemplos podrian recc-
gerse de muchos escritos y actos—, habla de los anhelos contenidos que sentfan él
v Rafael Bonardell y que revelan su espiritu ilusionado, de aire quijotesco, que
nadie hubiera supuesto en unas personas tan comedidas y sosegadas, mas todavia
Bonardell, de espiritu pacienzudo, aunque no tanto como el de su padre que era
el cuajo personificado.

SUCEDIDO

Rafaelito usaba una capa corta, como €l, pero con su aire marchoso y €l som-
breru ancho parecia un cantaor de flamenco. Solia llevar en el bolsillo pesetas de
plomec y duros sevillanos o con hcja que eran, decia, los que mas le duraban.

Un dia entré en el estanco de la Clotilde v saludando aircsamente echd sobre
¢l mostrador una moneda de dos pesetas, diciendo:

—iClotilde!, jdeme usted un paquete de 0'50! ,

La Clotilde se quedé mirando la moneda y la cara de Rafaelito, exclamando:

—iPero... bemoles! ;Fstas pesetas son falsas!.

Rafaelito inmutable, dice:...

-—Pero ¢las dos?.

"~ —No, hijo, los tres, tu vy ellas.
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¢Que de qué se vive?

Muchas veces se han rememorado en esta
obra usos y costumbres madrilefios porque
no en balde es Alcdzar segundo Madrid y
Madrid para muchos alcazarenos su segun-
do pueblo.

Pues bien, cuando el maestro Arbds formd
la Sinfénica y el publico empezd a ir alos
conciertos, que decia él era una cosa dife-
rente de ir a oir musica, se interesd mucho
por la economia de su profesores, maestros
consumados todos ellos, algo de lo cual le
pasd también al maestro Villa cuando se
fundd la Banda Municipal, y decia D. Enri-
que que hasta entonces los musicos habian
vivido de los aplausos que es un estofado
que solo tiene laurel.

Pues eso, que este estofado no tiene ni lau-
rel y todo es en él humo, vapor de agua
engendrado por una cierta combustidn in-
terna incontenible’ que es calor y vida, tal
vez incomprensible e inexplicable, pero que
da alientos de los de aquellos tiempos de
que procede permitiendo hacerse ilusiones
de que hasta se vive.
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