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El horno de la Sendilla
en la Mota del Cuervo

Puede ser que la hornera medite en
la puerta del horno sobre si podrá o
no colocarse dentro toda la obra que
hay preparada en el tesiJIo para cocer,
pero también puede ser Y SLl actitud
lo aparenta, que algún terrible presa­
gio/ todavía ignorado pero seguro, le
entristezca el alma.
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Fl lector podrá ver en las páginas in­
teriores la conflrmacíón de esta pena­
presentida por la Alfonsa tiempo ha.



EMOCIONARlO

Lo es esta obra de la villa que atrae,
subyuga y azota como el solano o
corno cualquier madre del Parca rizo.

Según se ve desde lo alto del Castillejo
de Piédrola, Alcázar es menos alto
pero más ancho que Críptana, no está
en sierra pero sí en cuesta y blanquea
corno él a larga distancia.

Su alzada acentua su proximidad y
su contemplación aviva el sentir de
llegar y el deseo de echar pie a tierra
y decirle a cualquiera:

- ¡Eh, que estarnos aquí. Alivia pa­
ra juntarnos ahora!

y en el eco de la voz, que abate la
marquesina del andén, vibran añoran­
zas profundas de juventud.
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Pobreza solemne

Dificultad salvada

El no hallar en la villa rastro de lo que
fuera la antigua alfarería alcazareña para
dar idea de su existencia, hizo extender
la investigación a los pueblos de la co­
marca, con la fortuna que el lector podrá
comprobar en el contenido de este libro.

Lo que no podrá comprobar el lector y
nos llena de satisfacción, induciéndonos
a proclamarlo a los cuatro vientos, es el
cariño, el entusiasmo y la generosidad con
que nuestros propósitos y nuestras per­
sonas fueron acogidas donde llegaron y
la buena voluntad con que nos explica­
ron y demostraron cuanto hacen en su
trabajo.

Nos faltan palabras para agradecer tanta
amabilidad pero no corazón para perpe­
tuar en la historia comarcal nuestra co­
munidad de sentimientos con unas per­
sonas de comportamiento tan noble.
Todas ellas íran saliendo en este o en
otros libros pero el agradecimiento es
tanto que no es posible privarse en este
prologuillo de la satisfacción de darles
a todas las gracias y bendecir la tierra
que pisan porque bendita tiene que ser
la tierra que tales retallos cría.



Alfarería manchega

La tierra, eJ agua, el barro, que hasta se Jo encontraba hecho, fueron
sin duda los primeros elementos de que el hombre echó mano por pura
y elemental necesidad, y es natural que a través del tiempo sigan sien­
do SLlS más fieles compañeros, sus constantes auxiliares, los que aún
enterrados se conservan indefinidamente Y los que le acompañarán has­
ta el fin.

El conocimiento y el ingenio del hombre, acuciados por la necesidad,
han ido transformando sus obras hasta increíbles grados de perfección,
sin que por eso desaparezcan, si bien hayan decaído mucho, aquellas
otras más rústicas de que el hombre se ha venido sirviendo desde los
tiempos más remotos. De estas últimas tuvo la Mancha -tierra seca y
de cuevas-o abundante producción en sus alfares, que aún hoy nos ofre­
cen estampas de indudable origen árabe, empezando por el nombre, que
no ofrece dudas a este respecto. Cualquier alfar y las casas donde se
hallan instalados, nos trae el recuerdo de las viviendas moras, sin apa­
riencias, limpias, claras, rutílantes, llenas de rincones y escondrijos en
su contorno adecuados a su necesidad, sin más comunicación ni entrada
de luz que la puerta, y todo ello emplazado en patios y corrales más o
menos amplios, de paredes bajas y derruidas, bien encaladas, que vis
tos en conjunto desde la altura de los montículos de los hornos, seme­
jan un todo común con apartamentos y separaciones convencionales.

No puede sorprender el dioho de que el hombre está hecho de barro
y a la verdad que viendo la taumaturgia del alfarero se queda uno medi­
tando en la posibilidad y espera que del fondo del ánfora, tan tierna­
mente acariciada para modelarla, pueda salir revoloteando la paloma
misteriosamente vivificada, la palomita que será acogida en el hueco de
las manos sin más presión que la indispensable para contener su ale­
teo y que no se escape.

El modelar del alfarero es un ademán mimoso, de ternura. La rueda,
accionada a pie, no necesita fuerza. Las manos, en actitud acariciante,
abrazan la pella humedecida levemente en su superficie con los dedos
de la mano derecha, que sumerge en una cazoleta llamada albañal que
tiene orilla, humedad que basta para darle a la masa la suavidad indis­
pensable en los primeros giros de la rueda y que la pella tome Ia forma
de huso y que las manos, en tenues contactos con la masa que adquiere
entre los dedos increíbles cualidades de plasticidad, nos ofrezcan en
cinco minutos la pieza perfectamente modelada, como si estuviera he­
cha de molde.

Es sublime cuanto simple el arte del alfarero y maravilla ver surgir
de entre sus manos, que se adivinan blandas y suaves, la figura que
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modelan en cuestión de unos instantes y separan de la masa cortándola
con un hilo de carrete del veinte, que es el que menos se deshilacha.
La pella, una vez puesta en la cabezuela, más que trabajada es acaricia­
da, como prenda de un juego de prestidigitación que vemos surgir ma­
ravillosamente de unas manos que a fuerza de trabajos adquirieron esa
dificilísima facilidad que nos deja asombrados.

Faustlno y la Dionisia -Díonisia Gutiérrez Borja, la Piñera­
en uno de los almacenes-exposición de su patio donde
tienen la obra colocada para ensenaraela a los marchantes

El alfarero tiene siempre alrededor de sí y en todas las habitaciones
de su patio, que le vienen cortas, un mundo de cacharros en diferentes
puntos de su preparación, unos oreándose en espera del momento pre­
ciso para agregarles piezas complementarias en el instante justo que se
pegarán formando un solo cuerpo que antes se romperá que despren­
derse, otras secándose, cocidas, crudas, para bañar o para la venta.
Pero tratemos de puntualizar su obra tal como él la entiende, que es sin
duda la mejor manera de entenderla y como debe quedar en nuestra
historia.

Su materia prima fundamental, y casi única, es el barro, que en el
oficio se llama légamo, y que se obtiene sobre todo de las tierras arci­
llosas que almacena nuestro suelo y sacan al hacer los pozos, que apro­
vechan casi íntegramente. O bien de sacatierras llamados barreros en
los que se labran galerías siguiendo las vetas de las arcillas que se con­
sideran apropiadas. El pueblo de más y mejor légamo lo es Madridejos,
y como dice Faustino, para que veamos 10 que son las cosas, no ha te­
nido nunca alfareros.

Esta explicación dada por los famosos tinajeros de Villarrobledo se­
ñores Gimena me hizo comprender la equivocación que tuve en los
estudios de la toponimia alcazareña al encontrar el camino de los ba­
rreros, que yo interpreté, dado que había otro próximo de los zapate-
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ros, como el que seguirían nuestros alfareros para portear el barrC?
Encuentro más natural que lo fuera el que conducía, por las Santam­
Has, al sitio de donde se sacaba la tierra para hacerlo. Que conste la
equivocación y la rectificación para los que vengan detrás, y volvamos a
nues tra tarea de hoy.

La tierra así recogida la llevan a su corral y la amontonan a la intem­
perie.

Estas tierras arcillosas son diferentes unas de otras y complejas en
su composición como consecuencia de las descomposiciones meteóricas
que dan infinitas formas a los yacimientos, agregándose al silicato alu­
mínico básico hidratado, el hierro, el manganeso, cloruros y carbonatos,
micas, humus, etc., todos con la cualidad común de tener gran avidez
por el agua cuando están secos, circunstancia señalada por todos los
alfareros de que la t ierra ha de estar bien seca y machacada para en­
turbiar el agua, cama dice Peño, y que es la razón de que se pegue a
los labios o a la lengua, como hacíamos los chicos en los «gomaeros»
de barro barrioso ° en las arcillas sacadas al hacer los pozos y la cau­
sa de que aquellos «gornaeros» resultaran rnodelables y los mejores para
jugar a las gomas.

Según las ímpu.rezas que contiene, la arcilla presenta diferentes co­
lores y propiedades, es más o menos modelable y pierde su plastici­
dad cuando se IGl pone a temperaturas del rojo. Las impurezas de la
arcilla son precisamente las que dan nombre a las diferentes clases.

Entre las arcillas plásticas, que son las interesantes desde el punto
de vista del presente estudio, son las más notables las de la tierra de
Barros, en Extremadura, y la tierra blanca de Andalucía y la Mancha
(greda), que se usa para quitar manchas y para aclarar vinos o limpiar
metales y las más plásticas o modelables, para hacer tejas, baldosas y
toda clase de cacharrería.

Las empleadas por nuestros alfareros son muy plásticas, algunas Ci)C

tanta liga que les han de agregar tierra corriente para rebajarlas, y
una vez hecho el barro, es tan suave al tacto como la masa del pan y
su cohesión es tanta que se arrolla fácilmente en barras delgadas sin
que se rompa. Los tinajeros incluso se la echan al hombro, que es su ma­
nera de trabajar, si bien la masa la distribuyen en forma de huso doble
unidos por su base, que es el centro del rollo, y lo apoyan en su pecho.

Pues bien, de la tierra o légamo amontonado en el corral, van llenan­
do el pilón cada vez que lo necesitan.

El pilón es una excavación hecha en el suelo, de algo más de medio
metro de profundidad y dos de diámetro, recrecida o no en su contor­
no otro tanto con piedras y barro formando pared recia en redondo o
cuadrada.

La tierra se echa machacada en el pilón lleno de agua y se la deja
empapar, pues, aunque mucho menos. hierve como la cal y el yeso al
apagarlos, que es tomar el agua o hidratarse, A la hora o antes ya está
mojada y se la mueve bien con un par de tablas recias o con una azada
de astil largo llamada batidera, hasta formar un caldo más bien claro
que corra al colarlo. Cuando se le ve bien batido se destapan los agu­
jeros que comunican el pilón con la pilanca, pasando el caldo por una
especie de reguera o tubo en forma de mangueta que atraviesa la pared
del pilón. La mezcla, que está bien suelta, homogénea, con agua abun­
dante, formando papilla clara, antes de caer en la pilanca, que es un
recorrido total de un metro aproximadamente, encuentra un filtro o
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Pilón de Paustlno Moreno Rosell en medio de su corral y
roceaco de arboles como Ias efbercee de las huertas, sin
contar las muchas plantas con que la Dionisia tiene el
buen gusto de hermosear el paisaje humuso y reseco pro­
pio de los alfares. A la ízquierda Se ve uno de los macizos
de macetas que existen en el paUO y que la Dionisia trae
y lleva al compás del era] craj del tabanque.

criba formado por escobas o manojos de pajones o juncos, que detie­
nen las impurezas del barro, chinas, pajas o cuerpos ajenos a la tierra,
de tal forma que a la pilanca sólo llega la papilla limpia, corno si fueran
gachas sin garullos o chocolate hecho en condiciones para servirlo. A
esta operación se le llama colar el barro, sin poder utilizarse albardín,
esparto u otras pajas finas, porque con la liga se forma pared y no
cuela.

La pila, algo más refinada que el pilón, a modo de pequeña alberca
de huerta, está embaldosada de ladrillo basto, de mala calidad y poro­
so, que permita la filtración, y sus paredes del mismo ladrillo o de bao
rro, pues el yeso, y menos el cemento, no son utilizables en el alfar.

El barro colado se aposa pronto en la pilanca, quedando arriba el
agua clara, que se sangra y se pasa a cubos otra vez al pilón, para en­
suciarla de nuevo y hacer nueva papilla, que se cuela corno la anterior,
y de este modo se va acumulando en la pilanca hasta que se llena de
una pasta fina, adherente y suave, que es la que se lleva a la habitación
del tabanque para modelar una vez amasada según se va necesitando.

El conjunto de la pasta acumulada en la pilanca se llama pella, y
el exceso de agua que retiene después de la sangría lo va perdiendo por
filtración o por evaporación lentamente durante el tiempo largo que sue
le permanecer en la pilanca, tapada como un tesoro escondido, con ar­
pilleras o esteras.

En ese mismo estado se traslada al obrador y se amontona en un
extremo, tapándola como en la pilanca para que conserve la humedad
y no se endurezca. De este montón, que lo parece de sebo o manteca de­
rretidos y enfriados, qlle siempre es enmele, ele 20, 30 ó más quintales,

'(
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el alfarero va tomando las cantidades que pueda necesitar para la tarea
que se echa, por lo general pellas de 8 Ó 10 kilos, y las amasa a brazo,
como el pan, sobre la mesa de amasar, qu~ es un poyo de mampostería,
embaldosado como la pilanca o sin embaldosar, con una loncha de
piedra en su eara superior.

El barro amontonado en el obrador de Faustino listo para
heñirlo y trabajar con él. Obsérvese que cerro, hendido
en su centro, como las conocidas tetas geológicas de Viana

Este poyo mide metro y cuarto de largo por medio de ancho y algo
más de medio de alto y está adosado a una pared. A veces, si el barro
está muy húmedo, antes de amasarlo lo extienden sobre la pared en
una capa fina sobre una extensión como de un metro de diámetro, para
aumentar la superficie de evaporación y que se seque un poco. De la
pared lo toman para arnasarlo.

Todas estas maniobras exigen un perfecto conocimiento del barro
por parte del que lo trabaja, de sus cualidades y punto de cada mo­
mento, como el del panadero en el horno, y el alfarero ducho las dis­
tingue sólo con mirarlo o echarle mano, como el pastor sabe las con­
diciones de cada animal que lleva a su cuidado.

Puesto o no en la pared, según se necesite, el alfarero forma la pella
para la tarea y la deposita sobre la mesa de amasar, donde la hiñe con
sus puños hasta que la considera en buen estado de plasticidad para
modelar y la deja sobre el entablado de trabajar, sentándose él contra
la pared, en la que sujeta su cuerpo por detrás en una tabla un poco
inclinada hacia delante, atada con sogueas a los travesaños del entablado
y que lleva encima unos ropones, colocada a la altura suficiente para que
le quede el cuerpo libre sobre el entablado y ejecutar a gusto las ma­
niobras que necesite.

Como el barro, una vez amasado, se estropea de no utilizarlo, se pro­
cura tomar la cantidad indispensable para la obra a ejecutar y se ter-
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mina siempre, dure 10 que dure, o se tira 10 que sobre; no hay otra
solución.

El alfarero, revestido de largo y ancho mandil de arpillera con peto
que cuelga a su cuello y sujeta a su cintura, torna de la pella. una por­
ciónde barro proporcional a la obra pensada y la coloca sobre la ca­
becilla, apoya las manos sobre el entablado para afianzarse, sujeta el
pie derecho sobre el rollizo delgado o travesaño que fija las patas del
entablado, y que suele tener cerca del borde posterior, y teniendo la
pierna suelta, como badajo de campana, le da Can el pie izquierdo el
primer impulso a la rueda, disponiendo sus manos en hueco con aire
sacerdotal, corno ungiendo el barro, para coger la pella que ya gira, con
todo el amor y el cuido que su espíritu creador le dicte, momento
singular en que su inspiración y fino espíritu de observación se pon­
drán de manifiesto y la humanidad podrá valorar después si logra, como
un dios, darle expresión y vida con sus dedos al pedazo de barro in­
forme que tiene entre sus manos.

Se dice que la rueda y el horno 10 inventaron los egipcios, pero no
hay duda que antes, mucho antes, el hombre se hizo las vasijas que ne­
cesitaba, y se las hizo con menos preparación, así como utilizó los cuen­
cos de animales y vegetales que tuviera a su alcance.

El hombre paleolítico superior no había aún descubierto la cerámica
ni practicado la agricultura y la domesticación de los animales. Respec­
to a la cerámica, se ha discutido mucho alrededor de ciertos hallazgos
de cerámica tosca en yacimientos de esa época, y no puede negarse, dice
Pericot en su historia, la posibilidad de que el hombre paleolítico fabri­
case alguna vez tosca cerámica secada al sol y difícil, por 10 tanto, de
que se haya conservado. Hablando de la cultura posthllstattica de la
meseta, alude a la cerámica más tosca, negra, encontrada profusamen­
te en algunas estaciones, y dice: «posteriormente se va introduciendo el
uso del torno, y con él las formas se hacen más perfectas y surgen otras
nuevas, abundando las formas globulares y las vasijas con pie. En la
cerámica a torno empiezan las decoraciones pintadas, que son eco de
la brillante cerámica ornamental de la misma época en las zonas orien­
tales de la península».

y ya en época más reciente,' durante los siglos XVI, XVII Y XVIII,
se hacen famosos los alfareros de Talavera y proveen de utensilios a las
casas grandes.

Los cacharros, una vez secos, necesitan cocerse para darles solidez y
duración, y, según sus usos, necesitan o :no el baño vidriado para con­
tener las sustancias que guarden, 10 que se logra con una especie de
barniz metálico llamado baño, que se les da apoyándolos en el barreño
que contiene la mezcla y remojándolos con la mano por dentro y por
fuera, poniéndolos después para que se oreen al so] antes de meterlos
p.n el horno, donde se funde el metal, se corre y toma la transparencia
y el lustre del vidrio.

El baño que se les da es de una preparación de galena reducida a
polvo, llamado alcohol mineral por los alfareros y alcohol de alfareros
por los mineros, y resulta de la formación de un silicato de plomo, que
constituye al fundirse y correrse un vidriado especial. LOS mineros dis­
tinguen el llamado ojo de perdíz, finamente granulado, y el de hoja,
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Boca del horno descargado en los alfares de Pepe y Faustino

que es el de láminas o más frecuente. Lo venden en Linares y sitios de
minas de plomo.

Los hornos están a la intemperie y son mayores o menores según las
necesidades del alfar, tan rústicos corno el pilón, de paredes gruesas y
hechas de barro y piedra, cimentados en una excavación del terreno
como de tres metros y medio de profundidad y dos y medio de diáme­
tro, aunque variable según el tamaño del horno. Las paredes del horno
tienen un grueso de medio metro aproximadamente.

El espacio excavado en el suelo se divide en dos compartimientos,
el mayor y superior llamado vaso del horno, que es el que se carga, y el

Fondo del horno de Baltasar una vez descargado. relleno con
los arcabuces sobre los que se sientan los cacharros para cocer
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menor, de una tercera parte, llamado bocina o echaera del horno, que
es donde está la boca por donde se alimenta el horno. A este verda­
dero barranco, a cielo abierto, se baja por una escalerilla estrecha la­
brada en el terreno y protegida con losas de piedra para que no se des­
morone.

Baiada a la olla del horno de Baltasar situada
en el fondo del barranco, En el transfondo, a
buena distancia, se vislumbra el medio punto
de la abertura del hogar.

Para formar el hogar, el horno lleva por dentro una división hecha
de barro amasado a la altura de unos dos metros, enrasada por dentro
con la lumbrera de la puerta de la caldera. A esta división se le llama
torta del horno y es prácticamente el suelo del mismo. La torta tiene
un grosor aproximado de setenta centímetros y está salpicada de tobe­
ras o lumbreras en número de 20 Ó 30, como de 10 centímetros de luz.
Los olleros cargan el horno poniendo una primera tanda de cangilones
o arcabuces boca abajo y sobre ellos la obra que se trata de cocer, dis­
tribuída de tal forma que no se tapen las toberas y se aproveche el es­
pacio todo lo posible para meter el mayor número de cacharros. En
los hornos de obra grande, de cántaros o tinajas, se ponen éstos direc­
tamente sobre la torta.

Una vez enrasado el horno, por su parte superior, donde lleva una
lumbrera, o se deja al cargarlo si es descubierto, se cubre el total con
cascotes y broza de la que haya alrededor, como se hace en los hornos
del yeso y de la cal con lo menudo de la piedra, formando un promon­
!ario que sobresale del nivel del horno metro y medio aproximadamente

\
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y se le prende calentándolo poco a poco. Una vez caliente, se le echa
orujo de aceituna hasta ponerse toda la capucha del horno hecha un
ascua.

La cocción dura nueve horas y alcanza temperaturas de ochocientos
o mil grados, que se necesitan para fundir el metal utilizado en el baño.
poniéndose todo al rojo vivo. Se le deja enfriar lentamente durante una
noche y al día siguiente se saca. Si en algún punto el calor no es sufi­
ciente, el baño no se corre bien y se dice que el cacharro se ensucia y
se le aparta por no haber logrado la transparencia del vidrio que tiene el
mineral bien fundido.

Estos son los principios comunes del oficio, pero las variaciones o
costumbres son tantas como los lugares de fabricación y clases de obra
fabricada y los pueblos, con esa aguda y penetrante intuición que los
distingue para llamar a las cosas por su nombre, corno se ve claramente
en los motes, les dan la denominación más propia en cada caso. En Consue­
gra les dicen olleros, y al barrio de los alfares la ollería, claro y elo­
cuente nombre, que con una sola palabra a nadie puede ofrecer dudas;
como en La Mota las cantareras y en VilIarrobledo los tinajeros, aun­
que además de ollas, cántaros y tinajas fabriquen toda clase de vasijas
de barro para los usos comunes.

Las botijeras

En Alcázar todavía me suena en los oídos el nombre de las botijeras,
aplicado a la familia de los Mecos de la calle de la Virgen, gente nada
lerda ni quejumbrosa, que no han sido nuestros únicos alfareros, pero
sí los últimos y los de fama, cuyo patio veo con el pensamiento ocupa­
do can cangilones y botijas en su galería de entrada y en la de la iz­
quierda.

No he tenido la suerte de poder hablar con ningún descendiente de
nuestros alfareros. El más allegado ha sido un vecino de mi calle, Emilio
Guillén Leal, uno de los chicos de Zahoria, unido a ellos por vínculo
político. Por él he sabido que el fundador de la estirpe fue Bartolomé
Meco Tello, padre del suegro de Emilio, llamado Jesús Meco Santos,
casado con Emilía García Rodríguez, hija del Tuerto Colilla, que vivía
en la calle Madrid, orilla de Vega. Bartolorné tuvo otro hermano, llama­
do Cándido, y ambos aprendieron el oficio en casa de un tío, llamado
Angel, .que tuvo alfarería en la calle del Horno, Cándido enseñó a su
hijo Cirtaco, y ambas ramas de Mecos continuaron dedicadas al trabajo
del barro, como es usual en todas partes, pues es oficio difícil y deli­
cado, de fina ejecución, que sólo se aprende de chico, jugando con el
barro y ayudando poco a poco a sus padres.

Hubo otro alfar en la calle de Toledo, creado por un alfarero de Ta­
Javera, Saturnino Morera Sendañan. La mujer de Benito Huertas es
una de sus hijas, y otra casada con un Castaña.

Las labores alcazareñas que recuerdo eran más bien toscas y sin
baño, sobresaliendo las botijas para vino o agua y los cangilones de
noria.

Las cantareras

Siéndome imposible de momento reconstruir los recursos utilizados
y sus posibilidades, los habremos de deducir por similitud con los que

"'
- 10-



aún quedan en los alfares de la comarca, sobresaliendo, por su ampli­
tud y características especiales, la cantarería de la Mota, ejecutada ex­
clusivamente por unas mujeres maravillosas, trabajadoras y buenas, que
atienden esta labor durante toda su vida, a la vez que cuidan de su casa
y crían a los hijos alrededor del rodillo, que es como se enseñan, con
la ayuda progresiva a la madre hacendosa. Espléndida, extraordinaria
ejemplaridad la de la cantarera motefia, recluida siempre en su rincón
y nunca ociosa, dando ejemplo perenne de honestidad, laboriosidad y
amor santo a las buenas costumbres, conformidad con las obligaciones
de la vida, aceptadas de grado y con buen humor y renuncia espontá­
nea a los atractivos mundanos. Es admirable contemplarla en cualquier
portalete de su casa ensimismada en su trabajo, sola, urdiendo cántaros
o macetas, una tras otra, que va dejando a su alrededor, como crías
desprendidas de su seno en una maternidad multiforme y continua,
que, lejos de esquilmarla, la mantiene frondosa e ilusionada, porque se
recrea en su obra. .

Aún siendo a mano, el trabajo de la cantarera difiere del del ollero,
como difiere el rodillo del tabanque, pero ambos artesanos se concentran
y se les ve el cuidado y la idea con que ejecutan el trabajo, más el alfare­
ro, que pone en juego su cuerpo, sus brazos y manos en un movimiento de

Este grupo de cantareras tiene cierto tuflllo de prepara­
ción y falta de naturalidad, de querer abarcarlo todo en
poco espacio, pues la cantarera suele trabajar sola y ha­
cerlo todo ella, menos cocer. Sp trata del portal de la San
tiaga de Pulla y en él están, de izquierda a derecha, la Te­
resa la Pulla, sentada detrás de la pisa que está esgoru­
liando y sus hijas Santiaga, que está becando, l\lfemsa, la
hornera de la Scndillo, que ceee aluciando y la Prlnrltlva

de Colín que está esgorullando también y tiene delante
el montón de barro esgorullado.
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Otra estampa de conjunto cantarero.
Bonifacia la Pilita esgorullando y SU9 hi­
jas Gabríela y Manuela urdiendo. La pisa,
los rollos de pie como manojos de espé­
rragos gordos y la tabla de amasarlos,
completan el cuadro de esta cocina man­

chega que tiene el fuego encendido v el
puchero en la lumbre.

elevación a pulso y expresion forzada de su rostro, de los que sale la
figura como creada por divina inspiración, para retocarla con sosiego
después. La cantarera no se estira, se acocla, se agacha y se ensancha
como gallina que empolla, remete y voltea la obra hasta que la forja,
pero ninguno de los dos deja de estar atento a lo que hace ni procede
con descuido en ningún momento de su creación. Maravilloso arte y
asombrosa mujer la cantarera, que merecería un monumento en la plaza
de la alfarería moteña, aunque es seguro que lo tiene en el corazón de
cuantos conocen y admiran sus cualidades.

La canterera de la Mota no tiene alfar, y toma la cantarería como una

Este es el estado natural en que se encuentra
siempre a la cantarera, sola en su rincón y sin
deíar la obra. Difiere üntcamente en el detalle
de que a1ver que Pitos la iba a retratar soltó
la risa, pero la Ascensión está aqul de todo a
todo, sentada en el poyo de mampostería
que tiene en su cuarto, enfrente de la puerta
para ver quien pasa, el barro sobado y la obra
a la izquierda y el rodillo delante con la ma­
ceta a la que echa ringorrangos.
Nadie dudará del amor con que se hacen es­
tas labores, porque la actitud y el gusto intimo
de la Ascensión es como si estuviera hacién­
dole carantoñas a su propia hija y no a una
maceta.
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de las obligaciones domésticas, aunque tan principal, que es el verdadero
sostén de la casa, y de hecho es lo que domina y se encuentra por to­
dos los rincones ele su hogar.

Su trabajo lo hace en cualquier rincón, pero la obra cunde y llena
basta el cuarto de dormir. No hace tanto barro como el alfarerr y lo
puede tener cerca del rodillo, en el hueco de la escalera próxima o al
entrar de cualquier habitación para que no Se enfríe.

Cualquiera Se hará cruces de lo perdidas que deben tener las casas
con tanta tierra y barro por todas partes, pero es un error, las casas
de las cantareras, como las de los alfares todos, están limpísimas, re­
cuidadas por verdaderas mujeres de su casa, porque este barro na man­
cha y se nota lo que hacen, como se nota en los hornos del pan que
andan con la harina, pero no por la suciedad, sino por el colorcillo que
toma todo. Y en el caso de la cantarera todavía menos, porque no cue­
.::e en su casa.. ya que el horno es lo que más ensucia.

La mujer alcazareña ha trabajado mucho con el hombre y las yese­
ras las que más, pero ninguna le ha dado al hombre una vacación tan
estable como la cantarera para que viva como un Rajá.

La tierra seca la machaca en el suelo con un martillo, y cuando la
tiene bien molida la echa en agua en una pila como la de dar agua a
las mulas, que tiene en el mismo patio. Cuando la traen de los barreros
la extiende a secar para machacarla mejor. La tiene en agua un día, la saca,
la extiende en el suelo y la pisa, función en la que suelen tornar parte

Otra prueba que confirma el juicio ante­
rior nos la da Escolástica la Cuchareta,
bocando cantarillas al entrar en su gran
portada de )0 Cruz: Verde que se verá en
todas las fotografias del horno de su calle.
El rodillo de la Escolástíca ha viajado
mucho y ella está tan harta, que si le die­
ran una penston lo dejarla. A ver quien le
pone el cascabel al gato.
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En el patio de la Cuchareta pisan el barro las avispadas chiquejas Inmaculada
Izquierdo Cruz, Antonia Cruz López y el chico José Gabriel Izquierdo Cruz

los chicos, que lo hacen descalzos, como es natural, y tomándolo a jue­
go, pero si no ella misma. El barro no se saca de cualquier forma, sino
que se repella, se hace pellas, que es recortarlo para amontonarlo y es­
gorullarlo, que es quitarle los garullos, caliches y chinas, se pisa bien

En el barrero, el Carplo va explicando la veta
y por donde hay que meterle mano"

- 14



y se corta para hacerlo rollos y urdido. Esgorullar es apretar y desme­
nuzar el barro con las manos y quitarle los cantos. Al acto de amasar
el barro por última vez para utilizarlo, la cantarera le da el nombre de
sobar el barro..

Cuando el cántaro está hecho se boca yse enasa, que es ponerle la
boca y el asa, momento delicado, no sólo por la habilidad precisa para
hacer estas partes, sino por el punto en que se ha de coger el barro
para que pegue formando cuerpo y para que el casco soporte el peso,
porque si no tiene el punto de dureza necesario, se ringa, que es depri­
mirse, desplomarse o hundirse.

El soporte de que se sirve la cantarera para colocar su obra se llama

La hermana Engracia saca la espuerta al ca­
rro, apreciándose en ella claramente los terro­
nes en que se fragmenta el barro.

rodillo, que es como una banqueta de ¡'1ll0S dos palmos de alta, forma­
da por dos palos cruzados arriba y dos ahajo, sostenidos por otros cua­
tro, que les sirven de columnas, apoyados en los extremos de los cru­
zados. En los entrecruzamientos de arriba y de ahajo, justamente en su
centro, lleva una perforación para meterlo en el husillo, que está fijo
en el suelo, y sobre el cual gira el rodillo cuando lo impulsa la canta­
rera. Sobre la cruz de arriba lleva una tabla, en cuyo centro, como pri­
mera parte del trabajo, se extiende una capa de ceniza traída del rastro
del horno, para evitar que el cántaro se pegue a la tabla y tenerlo que
cortar para separarlo. Sobre la ceniza coloca la torta de barro que
será el culo del cacharro y sobre el contorno de la torta se comienza
la urdimbre de la vasija, llevando la mano izquierda por dentro y la

"
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derecha por fuera, cargada con el rollo de barro del grosor que requiera
la obra. No le fallan a la cantarera ni el grosor ni la inclinación de las
paredes que han de darle su capacidad a la vasija, tanto al ensanchar
como al menguar después de hecha la panza ni la consistencia del barro
para que no se ringue.

Cada maestrillo tiene su librillo y cada lugar sus mañas y habilidad.

Terminada la carga, el hermano Bernardo conduce la
mula y la hermana Engracia el borrico] hasta salir al ca­
mino y poder montarse.

En la Mota, el que tenía un buen barrero, que es como el que tiene una
cantera o una mina, se dedicaba a sacar la greda y portearla con su
carro y su borrico, distribuyéndolo a las cantareras, a veinte reales el
carro, antes, ahora a doscientas pesetas.

Apenas si quedan un par de barreros, el Carpio -Bernardo de la
Fuente Izquierdo- y el Moro -Silviano Cañego-. y se barrunta que
no por mucho tiempo. Bernardo le tomó ley al barro por la mujer, la
Engracia de Vallejo -Engrada López Cano-, cantarera de toda la
vida, y que podría seguir siéndolo a tientas, por estar mal de la vista,
pero ello no le impide ayudar al hombre en el barrero con una fideli­
dad inquebrantable.

El barrero de Bernardo está en la Casa de las «Burracas», más allá
de la Virgen del Valle, y la hermana Engracia sabe una historieja según
la cual la conversión de San Agustín tuvo lugar en ella, por ir muy se­
diento y pedirle agua a la Virgen, la cual tenía desgastado el brocal de
tanto rozarlo con la soga al bajar y subir el cántaro para sacar agua. El
Santo, que entonces no 10 era, quedó maravillado del esfuerzo y tan
agradecido de sentir apagada la sed, que decidió allí mismo renunciar
a los placeres mundanos, y en la Mota se guarda recuerdo de tan sin­
gular suceso.

Los portes han tenido mucha importancia en la Mota por su situa­
ción topográfica, y sus hombres han sido de los que más han andado

- 16 -



Torihio el de la Anac:leta y Venere el de Lázaro cruzan con
sus carros una calle de VILLATOBAS camino de Madrid-

Manuelón por los camtnos
de la Mancha Baja.

He aquí un paisaje netamente
manchego pero en terreno ya de
amplias ondulectones. natsaje

castellano, azoriniano¡ el camino
recto, llano, interminable, el es­
cuálido árbol y la tila de carros
cnrgadoc de cé.nbar-oe que van a

las ferias de los vecinos poblados
que están siempre largo. Son los
carros de Eulalio Rabote, Baldo­
mero -Mero- e Hipólito -Polí-, que
van, como solían antes, agrupa­
dos para su apoyo y defensa en
la soledad de los caminos.
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por los caminos, aunque no tanto ni con tanta audacia como los villa­
franqueros.

Cada carro sacado del barrero tiene treinta y seis espuertas, y se
calcula que del carro salen cien cántaros de una arroba de capacidad
cada uno, según la habilidad de la cantarera, pero el cántaro vacío pesa
7, 8 ó 9 libras.

Dicen que el horno cogía antiguamente cuatrocientos cántaros, que
se decía una parte. La media parte eran doscientos cántaros, el pico,
cien. De cien para atrás, se dice medio pico, que son cincuenta; un vein­
ticinco, la cuarta parte, y tres veínteres, que son sesenta.

Los carros que salían a vender la obra podían ser de siete o de ocho
cántaros sobre el bastidor de los varales. Se cargaban de tres o cuatro
cercos, como la mies, de cántaros y tinajas. El carro de 8 cántaros y
tres mulas, que era el corriente, cargaba una parte entera entre cánta­
ros, cantarillas y tinajas.

Nadie que no lo haya visto puede creer que en un carro se pueda
colocar esa cantidad de cacharros y que no se rompan, como tampoco
es creíble que se metan en el horno. Son las maravillas de la colocación,
en la que los moteños son maestros consumados, trabajando en ella
como negros, que cargar un horno o un carro no es para gente enclen­
que o de poca sangre. La capacidad del cántaro moteño es una arroba.
Las vasijas fraccionarias, cantarillas o jarras, son de tres al cántaro, de
cuatro o de dos. En esta forma las pide el hornero cuando está enhor­
nando, una de tres, una de dos o una grande, según conviene al hueco
que tiene delante.

Los hornos vacilantes.

En la Mota había últimamente dos hornos de cocer cántaros, el de
Braulio, en la Sendilla, y el de Urbano, en la Cruz Verde, que cocían
ya de tarde en tarde.

Antes había siete, y cocían a diario; el de Salomón Estiraza, en la
calle de las Cuevas; el de Vete, en la calle de las Afueras; en la Sen di­
lla, el de Jorquillo; en la Sendilla Alta, el de Zato, y los dos de Gil, uno
de los cuales es el de Braulio, derruído últimamente, y el de la Arriana,
en la Cruz Verde.

Cuando se pensó hacer el trabajo que ofrecemos en este libro, visi­
tamos los dos, y cama llegaba la vendimia y el frío es enemigo del barro,
se decidió dejar el estudio para la primavera; pero al volver, el horno
de la Sendilla, al que rendimos el homenaje de colocarlo en la portada
de este libro, se encontraba en la situación que se aprecia en la foto­
grafía adjunta, lo habían tirado. ¡Pobrecillo!

No pudimos hablar con nadie ni hacer otra cosa más que fotografiar
su ruina y fotografiar su calle, para perpetuar su recuerdo, como lo ha­
cemos pasándolo a estos apuntes históricos de la comarca.

Sería inútil querer ocultar el pesar que sentimos al contemplar el
hecho, revelador de la indiferencia de los pueblos ante lo que fue du­
rante siglos raíz de su propia existencia.

La Mota se y.uedará sin ningún horno, que deberían ser su monu­
mento genuíno, como lo está ya Alcázar y casi Villarrobledo.

Los escombros en que descansa la bici del hombre de la piqueta na
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Estado en que encontramos el horno de la Sendilla el dia
que, corriendo presurosos! fuimos en su busca y nos que­
damos asombrados y perplejos. ¡Oh! fugacidad de las co­
sas humanas. Esperanza vana la de fundar tesoros en la
tierra donde la polilla y el orín corrompen.

I
I

Paredón del horno hundido, tierra y ceniza, el cuarto de
la cal cerrado, sm vida y el tiempo que discurre en silencio
por la calle abajo que le ve correr indiferente, son la sin­
tesis de esta estampa y la reliquia de un instante de.me­
lancolia.
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Sendilta Alta a la que sirve de cabecera la calle de las Mesas que la corta por arriba
y ya a la sierra, j:;l postigo que está enfrente es el de la María la Ternblícas, cuya
pared forma rincón con la de la Victoria de Barrena, El terraplenillo que se ve a
la izquierda, renegrido, soliterio y mudo, corresponde al tesillo del horno y que
como a él le aguarda la desaparición.

En una coletilla, que hemos podido retirar, se trataba de puntualizar el concepto
de tesillo como la cima o pequeña elevaclón del cerrete en el que está el horno
sobresaliendo de la superficie lisa, siendo por lo tanto una denominación propia y
castiza que debería conscrvaree, pero desaparecidos los hornos y la neeeeídad de
nombrar su asiento ¿quién podrá recordar tan hermosa palabra ni la usará en su
lenguaje?

tardarán en desaparecer y el tesillo se ocultará en los bajos de alguna
edificación modernista, sin carácter ni significación, y no quedará ni
señal de tantos trabajicos como recibió de las abnegadas mujeres que
acudían allí cargadas con su obra. Sólo la calle seguirá evocando por
algún tiempo el rincón del horno en el recuerdo de los moteños cuando
10 mienten en sus conversaciones. Y este libro, que algo contribuirá
también a la, perpetuación de su memoria, pero que conste la condo­
lencia más sincera del espíritu tradicional de la comarca ante su irre­
mediable desaparición.

El horno de la Cruz Verde

Esta fotografía está tomada desde la plaza y por haberle cogido un
poco oblicuamente no .se le ve todo lo aislado que sería menester pe-
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ro se completa bien su conocimien­
to con las fotografías que le siguen,
sobre todo ésta en la que aparece
el tesillo cubierto de obra en el me­
jor orden, esperando a Urbano pa­
ra enhornar y la otra en que se está
enhornando y se ven los cántaros
formando columna cuutra la pared
del fondo. Delante, la hornera que re­
cibe los cántaros para dárselos al Ja­
ro, la Josefa de Podo en el umbral
los recibe de la Eugenia de Soto
que está fuera y se los da a la Natí­
vidad.

Enhornar o colocar los cántaros
en el horno no es un trabajo cual­
quera ni fácil ni cómodo.

He aquí a Urbano y a la Ramoncí-
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lla empujando como demonios para
aupar la tinaja que no sube tan ahí­
nas para enchufarla en la de abajo.

Aunque la obra parece toda igual
y lo es para el no entendido, cada
cantarera tiene su manera que es co­
mo un sello propio que la distingue
y se conoce por todos, horneros y ve­
ceras, sin posible confusión; forma
de la boca, colocación del asa, tama­
ño de la vasija, aire de la panza o pe­
so de la pieza.

Mientras se va enhornando las ve­
ceras continúan llevando cacharros
hasta que no queda hueco como se
; precia en estas otras fotografías.

Estampa adrnirab]e y eterna de la hermana Arriana de
Pancilla, que con ;5U5 80 años, el pañuelo de la cabeza he­
cho gorro, el del cuello cruzado al estilo de nuestras m a­
dres y su buena tanda de sayas suelta', por no ir eje
vacto hacia el horno se lleva en un viaje lo que otras en
cuatro.
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Con la agiliclac! y el buen aire que se aprecian, sin que le
estorben los buenos cimientos al personal. las eanrareras
llevan al horno la obra previamente dispuesta. Y la Nati
de Ramonctlío no niega la pinta.

CO!) la misma soltura que si llevara un cascarón de huevo
la Carmencilla ~d Cororao acerca al horno las tinajas
que tenían que cocer.
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En 'o alto de la capilla del horno, el Jaro ex­
plica el trabajo de carga al pie de la lumbre­
ra por donde se termina, en presencia de la
Alejandra de Podo.

Por haberse quedado el porra de los horneros motcños debe consig­
narse su filiación; se llama Urbano Cruz Manjavacas, le dicen Gorra,
IJar apodo familiar y Jaro por tener la pelambre gredosa como el barro
(k los cántaros y Colorao por la rubicundez de su cuero. Tiene 48 años
es ele la quinta <le Alberto Noheda, el de Canuto. Su mujer, la hornera,
se llama Natividad Cana Rodríguez y le dicen la RamoncilIa por heren ..
cía de su padre pero es una moteña fuerte y lustrosa que no hace honor
a lo diminutivo del mote. Urbano no gasta pereza ni se adolece de hin­
car, Se ha hecho él mismo un horno de cal en la Pozanca que se lo he­
mas visto macizar con la carga sin dejar resquicio ni para pasar un ra­
tón. j Qué tíol.

La tarde del día 29 de maya de 1972 se encendió perezosamente este
postrer horno <le la Mota, con la convicción tácita entre los concurren­
tes de que tanto el horno como la industria que le dió vida na tardarán
en desaparecer.

El grupo fotografiado al pie de la puerta es bien significativo a este
respecto. Si no están en él todas las cantareras, bastante lo sent irnos, y
Se resentirán de ello las historias de la Mota, como de que no 10 sean
todas las que [iguran en él, pero a todas les corre por la sangre la tra­
dición del barro, y a los que no, como a los dos viejos caducos que
aparecen sentados, su identificación con la cantarería y su devoción
por las cantareras es tanta, que les parecen carne de su propia carne,
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pues ellas han sido durante siglos uno de los brazos más vigorosos y
calificados de la industria netamente manchega.

Es manifiesta aquí la decadencia del arte, pues se trata del horno
más pequeño de cuantos hubo y se ve escaso el aliento de la cantarería,
en manos cansadas, sin ayuda ni sucesión. Y otra cosa muy sensible, que
las circunstancias, cuyas misteriosas razones, como las de la mana ele
Dios, no siempre se ven a primera vista, han hecho coincidir en este
cuadro. La Mota pierde la cantarería y pierde a Su médico de cabecera,
don Antoliano Castellanos España, que son dos símbolos de su vida.
No se acabarán los cántaros ni la medicina, pero todo será distinto en
el futuro, o lo es ya, salvo el quehacer de la cantarera que domina su
arte, y el del médico ése, sentado a la derecha de la flltografía, tal vez
único en toda la comarca, que siente el impulso de ver al enfermo an­
tes de nada y sólo atiende secundariamente él 10 que le cuentan Unos y
otros, ese médico que ve al enfermo en su integridad ps icofíaica con
sus cinco sentidos y sólo se auxilia, o no se auxilia, de otras exploracio­
nes para cualificar el juicio que ya tiene por su observación personal.

Los cántaros que se necesiten sc harán él máquina, como se hacen
los ladrillos y las tejas, y lo que sean las enfermedades y sus remedios
lo dirán las máquinas, en virtud de aquellos principios elementales y rí­
gidos de que dos y dos son cuatro, porque uno más uno son dos y otros
dos cuatro, sin que nadie se adolezca de lo que se siente ni haga por
comprenderlo y amarlo. El hombre será operado de modo inexorable,

El horno de la Cruz Verde lanza al espacio
S4 infernal humareda, apenas desviada de la
vertical por Un ábrego bajo y suave casi im­
percepnble
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en serie y en celdas impenetrables, como los tarugos en la serradora,
y cosido con la futura máquina Sínger, a veces de cosas que no com­
prenda ni se crea tener y sin la presencia de un corazón amigo que le
conforte y ayude, El hombre masa, víctima de su técnica, se verá me­
tido en la más horrihle máquina, y si antes dudó de la existencia del
infierno y pudo sonreír, ahora lo tendrá de seguro, y sintiendo en su
carne el hervor de la pez de las nuevas calderas de Pedro Botero vol­
verá a considerar lo de la inquisición como favorable trato de herma­
nitas de la caridad.

Con don Antoliano y con las cantareras se van no sólo sus personas,
volatilizadas en esas monstruosas volutas de la irrespirable humareda,
se van también, y sobre todo, el sentimiento humanitario y la confra­
ternización entre las personas, la afinidad amorosa, la conciencia del
deber. el respeto y ayuda mutuos y el sacrificio que fuere menester ha­
cer por el prójimo. Se va, pues, todo lo que ennoblecía la vida, y queda
en Su lugar el hombre entre choques de hierros que le triturarán los
huesos fríamente.

El sentimiento que reina en la Mota y fuera de ella por el alejamien­
to de don Antoliano está plenamente justificado, aunque la proximidad
del acontecimiento y su naturalidad no permitan todavía valorarlo en
toda su magnitud.

Con el tiempo y con los cambios se notará más la falta del hombre
bueno y servicial, preocupado por las familias y sus problemas de cual­
quier índole y dispuesto a toda hora para enfrentarse con ellos y llevar
el alivio o el consuelo a sus convecinos con su ayuda o su consejo.

En ninguna ocasión ha sido fácil la sustitución de un hombre de
esas cualidades, pero ahora es imposible, y los pueblos, que, a pesar de
todo, no pueden hacer tabla rasa de sus necesidades de buenas a pri­
meras, lo echarán mucho de menos, como se echa a don Federico en la
Puebla, a don Paco en Pedro Muñoz, don César en Villafranca, Pavón
en Villarta y don Florentino en Criptana.

En todos ellos campeó el espíritu romántico prirnosecular y la si­
lueta de sus personas contemplada de lejos en las calles de sus pueblos,
ql.le eran suyos de verdad, atemperaba los espíritus y daba tal sensa­
ción de amparo y seguridad, que nadie creía pudiera suceder nada malo
que fuera evitable. En ninguno de ellos faltaron los rasgos culturales
de finura espiritual.

Don Florentino, subiendo y bajando las cuestas de Criptana, era la
imagen rediviva de don Antonio Cánovas del Castillo.

Un día llamó a don Paco una señora muy señoreada y muy conocida
SUYil y mía, que al decirle podía estar embarazada se enfureció diciendo
que cómo podía ser. Don Paco, con aquella comprensión, aquella tole­
rancia y aquel hacerse cargo de las cosas, le recordó bonachonarnente
el misterio de la Encarnación, y el tiempo la convenció

Don Antoliano pasea por la Mota, con la debida calma y un vago
mirar de remota introspección, su mente imaginativa, que delinea en su
alma las visiones borrascosas del manchego inmortal y le permite dejar
en toda ocasión y sobre cada tema el recuerdo histórico, la cita literaria
o la rememoración arqueológica que hacen florecer con brillos de idea­
Iidad los problemas vulgares que le plantean sus paisanos y quedarán
en la Mota como las historias de don Antoliano, inmortalizando su re-
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cuerdo con sus propias obras, que es lo más duradero, aparte su pon­
derado juicio clínico y su penetrante ojo, que se olvidaran cuando ca­
duque su generación.

Agrupadas alrededor de las sillas, aparecen, de izquierda a derecha,
la Teresa de Píoro y su chica, la petra de Juanillo el Chanche y SIl chi­
co, la Paula de Zoilo, los sobrinejos de Ramón Gorra, la Josefa y la
Alejandra de Podo, la Angelita de Canuto, la Escolástica, la Cucharreta,
la Nati, la hornera y su chica grande, la Teresa de la Paula de Zoilo, la
Ascensión del Muerro con su sobrinete, y detrás del grupo, el hornero
y sus colaboradores de ese día.

:J barranco y la boca del horno. El medio
Junto efe la parte inferior es la boca y la cla­
·idaef que se aprecia en su fondo eS debida a

las llamaradas de las gavítlas que arden.

- 2.7 -



Como el horno se enciende de tarde en tarde, da tiempo a que al­
guna vecera lo llene por sí sola, y la hornada de este día la acaparó la
Ascensión del Muerro -Ascensión Contreras Cafiego-«, mujer de Ra­
món el de Gorra -Ramón Cruz Izquíerdo-c-, por eso se juntan tantos
Gorras en la cocción de este horno.

En el tesillo del horno se encuentran estos cuatro mote­
líos que no niegan la pinta: el del sombrero, gafas negras,
mandil de saco, con la purga en la mano derecha y una
gavilla clavada en sus pinchos, es Urbano, el de su dere­
cha cogiéndole el sombrero es Alberto Noheda, el de Ca.
nuto; a su izquierda los hermanos Gorra -José y Ramón
Cruz Izquierdo- COn el sobrinete José Gabriel.

El Alfarero de villafranca de 105 Caballeros

Hay que nombrarle en singular por varias razones, pero la primera
por haberse quedado solo en el oficio, conforme con ver las aguas co­
rrer por el arroyo sin fin.

El alfarero, en general, es Un artesana bastante ilusionado con su
menester, que incluso soporta el desdén u la falta ele ganancia por el
ulacer que le proporciona la ejecución de su obra, sólo debida a la
modelación de sus manos, sin instrumento alguno, y manejando el barro
como si fuera tela que plegara a su VO]Lllll.:H.1 u masa que adaptara a las
formas de la figura concebida por inspiración espiritual.

Dentro de I';sto, que es común a cuantos ejercen la alfarería, debemos
decir que el altar donde hemos percibido más claramente el latir de la
Ilusión ha sido en el de Gregario Peño, de Villafranca de los Caballeros,
y en algunas cantareras de la Mota, no todas, porque las hay muy re­
sabiadas. Existe una prueba concluyente en el hecho de que los jóvenes
se apartan del oficio o emigran. En Villafranca, no sólo se continúa la
tradición familiar, sino que se aumenta, se transforma y se transmite
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a los hijos, que la siguen con alegría y gusto, que es la mejor señal de
acierto y utilidad.

En compañía de los tres Peñas, padre, hijo y nieto, aunque guiados
por el hijo, Gregario Peño González, que es el actual propietario del
antiguo alfar, se han hecho estas fotografías, qqe deben dar idea clara
de algunas faenas fundamentales de este trabajo, qne sólo allí hemos
tenido oportunidad de presenciar, todas ellas referentes a la prepara­
ción del barro, porque el buen producto se obtiene de la buena elabo­
ración.

Sólo una cosa ha mecanizado Gregorio, el sacar el agua con una
noria pequeña, pero ]0 hace a brazo y de un pozo que tiene al pie del., .
puon.

En el corral hay miles de cangilones que no venderá jamás, pero él
él su noria le ha puesto arCalJ1.1CeS de Jatas de conservas un poco gran­
des, cosa que contrasta mucho y confirma la certidumbre de que en
casa del herrero cuchillo de palo.

Gregorio tiene amontonado el légamo próximo al pilón. Es una ar­
cilla renegrida, vinosa, de mucha liga.

Viene la noche, pero Gregario la mira como si estuviera amanecien­
do, sin arredrarle la faena. Llena el pilón de agua, poniéndole unos
doscientos cubos de ocho litros, que son cien arrobas, veinte espuertas
de tierra de doce a trece kilos cada una, y tres o cuatro de otra grediza
más floja para quitarle fuerza.

Mientras se moja la tierra en el pilón, ya tiene las
tapias clavadas de punta para removerla, explica
Id' parrículartdades de sus manrobras.

Ante está fotografía es facil imaginarse las primeras maniobras de la
preparación de] barro.

Los interlocutores conversan mientras se enturbia el agua, que es
apagarse la tierra como la cal, ftmr.ión rpw se está efectuando en el lZi-
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Caqa uno en un extremo del pilón, Gregorio y su hijo
revuelven el barro sin parar cientos de veces.

A brazadas lo llevan al obrador donde lo amontonan y cubren otra
vez con sacos o ropones que aminoran la evaporación del agua.

Después se efectua la pisa, separando del conjunto porciones volu­
minosas y amontonáncl.olgs en el centro de la habitación formando cerro
de más de un metro de alto. Previamente se pone en el suelo una buena
capa de ceniza fina ut.ilizando como amero nnaeSpLlerta nueva, sin
embarrar, que resulta ser un gran cedazo. Moviéndola con arte se hace
un rastro amplio en el suelo del obrador y en Su centro se van amonto-

Colchón elebarro obtenido al "volver la pila"
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Gregor íete aplastando con sus pies la
pirámide de barro.

Gregorio Peño completando la pisa
con fuerza y con idea que le rehosan
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panda porciones de barro unas sobre otras y s¡; pisan en la forma que
se ve hacerlo a Gregoriete, que no cesa en su función hasta hacer una
gran torta y entonces 10 toma el padre can toda su fuerza hasta que lo
qeja reducido a una capa fina, pisando descalzos como en los antiguos
jaraíces, pues el barro, sumamente agradecido, sale tanto mejor cuanto
más se le trabaja.

De esta torta, de más de metro y medio de diámetro, auxiliándose
de una hoz de segar despuntada, se van cortando porciones alargadas y
se lían como si fueran témpanos de tocino, formando pirámides tronco
CÓnicas. No es impropia la comparación del barro con el tocino, pues
no es menos suave ni menos maleable sin que al arrollarlo, doblarlo o
enroscarlo se parta ni resquebraje. Estas porciones se llevan a la mesa
y se amasan insistentemente como al heñir la masa del pan y dándole
otra vez a la pella la forma troncoconíca se la lleva al entablado de la
rueda para modelarlo en la forma habitual.

El asiento le da al alfarero cierta hechura zapateril, que se le nota
más al dejarlo, que no es levantarse solo sino salirse. Consiste en Una ta­
bla apoyada en la pared Y sujeta con ataderos al entablado, cubierta con
ropones e inclinada hacía el tabanque El alfarero na necesita comodidad
sino seguridad del asiento Yle deja Un espacio tan justo para pasar que
le cuesta trabajo alcanzarlo, teniendo que estirarse Y entrar de medio la­
do pero una vez sentado queda suelto y se engrandece. ni Uno hemos visto

<:;regClriCl en el instante preciso de transformar la
pella eh vasija cualificad a y útil. Si 1o~ hijos se
engendraran con esa conciencia no estaría más
abstraído en su función.
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que no se sienta creador y ahí está Gregario ensimismado, abstraí¡
tenso, dándole forma a un jarro como si lo estuviera ungiendo. No 1.
é1Jfarero q4e no sienta la emoción y la gradeza de ese momento eres
va como denota en S4 gesto yeso le compensa de cuantas amarguras j
pljque el lograrlo y mantenerlo,

Los. Oneroso

Grande e importante capítulo de la alfarería manchega lo es el de
olleros de Consuegra, empezando por el barrio mismo de la OJJer
situado a la entrada de Alcázar y por la calle de Santa Justa y Rl1fi!
que es la suya principal y alberga a jos alfareros desde tiempo ínn
mOr1"\1, calle de las más antiguas de Consuegra, de las menos céntrica
Cama su función necesita, pero de las más representativas y fan1os~
por estar en ella los alfares que abastecieron de cacharros a tocios 1,
pueblos de la comarca, reducidos ahora a tres de tantos como hubier

Calle de Santa Justa y Rufina, de Consuegra, en la qi
están los alfares más antiguos.

En esta vista que ofrecemos de la calle, hay en la puerta de Pepe ljI

mantón de orujo de aceituna pan.! guemqr que van entrando los chico"
como hormigas que hacen provisiones, sólo que aquí el aprovisiona
miento es para el verano en lugar de para el invierno, que es en los hor
migueros. La calle se mantiene sin adulteraciones, como los vecinos
sencillos, laboriosos y austeros. La calle no pierde su aire berebere de
silencio, soledad y vida interior, salvo los días sonados, en los que todc
el mundo aflllye a el1a, y en el de las Patronas, Santa Justa y Ruíina
se ve engalanada con ramajes, guirnaldas y gallardetes, músicas y bajo
les verbeneros, porque estos artesanos son muy filarmónicos, tocando
casi todos ellos en las músicas de la ciudad, y cuando los alfareros eran
más de medio centenar y en cada casa había cuatro o cinco tabanques,
se puede suponer la alegría reinante en ese día 19 de julio y en la noche
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Rollo ele barro sobre la mesa de heñir
de Fausnno que tan pronto sea am a­
sado se convertirá en cacharros de
uso común.

del 18. Ese día los alfareros se iban a merendar a los Estanques, la her­
mosa finca que hayal poniente de la población, donde los dejaban ex­
pansionarse en plena libertad.

La calle eS típica, de casas bajas, entradas pequeñas, pocas ventanas
y empedrada de cantos. Cruzando los portales y patios, empedrados y
cuidados con esmero por las mujeres, se llega a los espaciosos corrales
donde están los alfares con los mechinales que les son indispensables
.:;n su contorno, que por no sobresalir en nada parecen no existentes,
v en lo ancho los barrancos llamados pilones y pilancas de hacer el
barro, y aparte el horno de cocer la obra.

Estos mechinales lo son solamente al entrar, pero una vez dentro,
resultan espaciosos como salones, aunque escasos de luz y ventilación.
En uno de ellos, y en el rincón más próximo a la luz de la puerta, que
es siempre escasa, tiene el alfarero el tabanque, por lo general domi­
uando la entrada y toda la habitación. Faustino Moreno Rosell lo tiene
trente por frente a la puerta, con ventana también a la derecha, y al
¡líe de la misma la mesa de amasar, como se ve en la fotografía.

Fuustino dando los últimos toques
a la obra que destina a la Feria de
Llrda y siendo tan buen alfarero, por
aquello d e la feria, está aquí un poco
de mentirijillas. Y se le nota¡ jvaya si
se le note!
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Admirable, extraordinaria foto­
grafía de Pepe el Ollero al pie del
horno a punto de humear.
Le rebosa fa satíafaccíón y le aso­
ma el descanso sonriente y triun­
fador de haber acabado I~ carga.
l:'arece haberle dado una pa\ma­
da en la pared ~I horno moruno
con acariciante dominio. Con el
turbante y la chilaba, nadie du­
darla de tener delante el árabe
español que decía Manuel Ma­
chado.

Gregorio Moreno

Este Gregario, al que ni en su pueblo ni en su casa conoce nadie
más que por Pepe, y no seria extraño que un trato más asíduo nos hí­
ciera ver qUe él mismo atiende mejor por Pepe que por Gregario, por
lo muy hecho de su oído a este cambio, tiene un aire de familia incon­
fundible, está orgulloso de su oficio, al que hasta renegando quiere y
tiene un regocijo ático interior que le rebosa por todas partes,
veteado de humor manchego, del más puro quijotismo, dimanante de
la admiración de Sancho por Su señor y de la conquista de su ánimo
por la ejemplaridad de Su hidalguía.

pepe es "Un idealista, tal vez no puede dejar de serlo ningún alfare­
JO, pero en 10 viejo de esta familia hubo alguien que cargó la mano de
eso en las herencias biológicas y se ha transmitido todavía a su hijo
Simón, de cuya ilusión y buenas cualidades el padre habla con mal
disirnulado entusiasmo, entre clesclenes y apóstrofe", contra la incom­
prensión y el abandono en que se tiene su oficio, pero el chico dibuja,
el chico modela, el chico inventa y el chico, como el de Gregario Peño,
sólo necesita, como Lázaro, la voz que le diga levántate y arida. y CQj1 la
suerte que tiene de saber manejar LUla materia tan simple y tan difí­
cil como el barro, ¿por qué no entregarse a ella y enaltecerla hasta lo
bfinito, trunsforrnarido UP4 industria en la que no tendrían competi­
dores? Estos mozalbetes son una esperanza, fundada en los objetus de
arte y adorno que construyen, que no son promesa vana, sino realidad
palpable, y merecen el apoyO que necesitan para incorporar-se a las es­
cuelas oficiales de cerámica, donde adquieran la formación adecuada
para darle a su arte la gloria y el provecho posibles.
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B~ sido una fortuna poder hacer esta fotografía del pilón de Pepe,
en la. que aparece con su familia batiendo el barro de modo análogo a
como se ve en el caso de Peño el villafranquero,

Su hijo Simón está sacando el agua del pozo a cubos, como se hizo
siempre, con la particularidad de que al pie del brocal tiene un nilon­
cilla de barro, a modo de Iebrillo. pero más redondo y hondo, sin culo,
apoyado sobre una baldosa y con un canto gordo en el fondo, sobre el
que vacía los cubos para qlle no le salpique. El agua sale por las ren­
dijas de las piedras en que se apoya, directamente a la reguem que va
al pilón. Todo ello procede de los tiempos primitivos en que se hmcló
el alfar. Por cierto, qlle a la salida del pilón hay Una pililla llamada de
colar, pues Pepe lleva a cabo esta función can una criba en lugar de
Jos manojos de broza y mueve el barro constantemente mientras está
pasando, obteniendo una papjlla finísima.

Después de las conversaciones con diferentes miembros de esta in­
teresante familia, es especialmente grato dejar consignado el recuerdo
de la madre -LQretQ Rubio Muñoz--, qm~ Aparece A su derecha y
cuenta 81 años. Fue la segunda esposa de Cachete y hermana de la pri­
mera, hombre forzudo y sano, cuyo nombre se debe a qlle de un puñe­
tazo hundía 10 que pillara. y en el corral está la piedra que utiljzaba
para sentarse en 19 puerta de la calle, cama la había en muchas puertas,
pero que se conserva en el sitio que él la dejó por no haber habido quien
pueda Can ella, cuando él la sacaba a la puerta para tomar el fresco
después de la faena, como si fuera UIm silla, abrazada sobre su barriga.

A la derecha de Pepe y de Su madre están Su mujer, Leandra de la
Cruz Verbo, la de [a Cojilla¡ su chica y el utro muchacho, Félix Car­
mela.

La hermana Loreto recuerda que cuando se casó con Simón hacían
pucheros y cazuelas que vendían en las ferias de Urda y Villacañas,
sobre todo, y cangilones para las norias de las huertas.
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Fue la inventora de la fiesta de San ta Justa y Rutina, comprando las
imágenes a escote entre los alfareros, juntando unas cien pesetas. Esto
sucedió por el año 1919, y desde entonces es la verbena más típica de
Consuegra, y ella no ha dejado ningún año de tirar dos docenas de co­
hetes. Cuando va de viaje se encomienda a las Santas, y cuando en­
ferma un alfarero se las llevan a la cabecera.

Como pasaba en otras industrias, antiguamente los alfareros colga­
ban en su puerta algunos cacharros como muestra o anuncio de lo que
fabricaban, cosa que no les estaría mal ahora tampoco.

La hermana Loreto conserva su buen humor, y con él pondera su
mal genio de siempre, a pesar de lo cual tuvo valor para aguantar a
los chicos que después de hechos los cangilones les metían el dedo por
el agujero y se lo ensanchaban, inutilizándolos, y sólo les dio una azo­
taina con el alpargate. [Con el genio que ella tenía entonces!

Una vez, cuando tenía venta, por discutir con el del repeso la ence­
rraron hasta que llegó el alcalde y la soltó, porque se lió con él a voces.

Corraión de Pepe

Intermedio

Por poca sensibilidad que se tenga, no es posible dar por terminada
una visita a los alfares sin rendir el debido homenaje de respeto, de
cariño y de agradecimiento al ilustre austríaco don Oskar A. Dignoes,
tan identificado con nuestras cosas, que ha llegado a comprar un alfar
y convertirlo en. museo, pero en museo manchego, costeado y formado
por él a tuerza de meterse por todos los rincones de las casas y salvar
para nuestra historia y nuestro conocimiento 10 que sin su mediación
se habría destruido o arrojado a la basura sin ninguna consideración.

Lo logrado por él debería Ser el germen del gran museo de carácter
regional donde nuestros hijos aprendieran Con ejemplos vivos 10 que
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fue la vida de la comarca, y que a ese precioso, aunque pequeño tesoro,
no le pasara lo que a los molinos, que por tener una vida de mera fic­
ción no pueden sostenerse ni como símbolos.

Si cada manchego hiciéramos por nuestra tierra la mitad de lo que
don Oskar lleva realizado por la Mancha, no habría en el mundo otra
comarca que le superara.

Baltasar Moreno Apitricio.

Al entrar desde Alcázar en la Ollería, viendo la sierra picuda como
peñón inaccesible, con 19 fortaleza ruinosa en la cumbre, testigo de fe­
roces luchas, y el valle frondoso del Amarguillo, que por algo llevará
este nombre, se tropieza antes de nada con el portón desvencijado y
entreabierto del primer alfar, que un canto gordo sujeta para que no
se abra con su peso de par en par. En Alcázar, y en toda la comarca, fue
en tiempos el sistema habitual de cierre, que cualquiera podía empujar
y pasar, pero na sin que Sanara el canto en los del piso y la puerta en
el guijo y en el quicio, apercibiendo a los moradores de la llegada del
vecino.

Portal, patio, corral y habitaciones primitivos, los de más sabor de
todos los alfares. De cualquier puertecilla sale agachándose el alfarero
que lo es Baltasar Moreno Aparicio, ni alto ni bajo, cetrino, reconcen­
trado y seco, con el genio plUnW y despegado del ulceroso de estómago
y unos ojos que le brillan como chispas. Mas bien contenido que dorni-

Es netamente moruno el corral del horno de Baltasar hasta por los matojos que sao
len entre los pegotes de barro. Desentonan un poco las modernistas planchas de
uralita pero aún Con ellas no pierde su carácter primitivo. La entrada de la olla Se

ve como una profunda sima y la escalerilla del terreno como una rampa de ínsegu­
ro acceso, más pien para impedir que para facilitar el paso a los ajenos. Todo se
halla on el mimnp esrado que lo deje, ~m p~qTP y pJ p~drp de Sil padre v al de la

primera generación de Me>renos retostados y ennoblecidos en el trabajo de la
ollería. Que grandeza la de su alcurnia y que gala la de su arte sostenido con fideo
Iida.:! a través de las generaciones. Que satisfacción para ellos y que orgullo para
JlJ>.1 pueblos.
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Singular eaunnpa Iu lit: Baltasur redondeando el culo de las cazuelas¡ una vez orea­
das después de hechas. Es inconfundible su perfíl berebere hasta en el modo de
encasquetarse la boina. Su espíritu no es el habitual del alfarero en el momento
de la forja, pero su interés por la obra y su amor propio profesional es tanto que
aún estando en un momento de mero alucío le ve el nervio tenso y el corajillo
interior. Obsérvese el montón de cazuelas así como el ele virutas de barro que va
dejando a su izquierda para amasarlas después, A su derecha conserva la rueda
del maestro que lo enseñó, en castigo ele lo que también le hizo ele sufrir.

nado, habla de las penalidades del oficio y de los sufrimientos de la
enfermedad, y dice que tiene cuarenta y cuatro años de edad y cuarenta
y seis de fatigas, porque nació a los cinco meses de fallecer su padre, y
tiene conciencia de haber estado sufriendo desde antes de pensar en en­
gendrarlo. El padre se llevó la llave de la despensa y dejó a la Nicasia con
cinco lebreles. El alfar 10 pusieron en manos de un buen maestro, y
Baltasar trabajó durante ocho años sin ganar nada, por aprender el
oficio. Ni percibió él nada ni tampoco la casa, pero tal entusiasmo puso,
que ahora delira por su oficio.

Un silencio sobrecogedor, que hace perceptibles los ruidos más in­
significqntes, se enseñorea de todo. La Nicasia, recogida sobre una silIq
baja, permanece indiferente al paso del tiempo, como la casa, como los
trastos, como el ollero:

En la moruna olleria,
tras de las murallas viejas,
pasa el Moreno las tardes silenciosas
a solas con su sombra y con su pena.

Es inevitable pensar en la vida anterior, en los árabes rezagados que
quisieron seguir viviendo en sus casas den tro de las ciudades conquis­
radas por los cristianos, y ql1e en muchas se COncentraron en bztrrios
que se siguen llamando morerías, de donde salieron los médicos y hoti­
carias más ilustres y los artistas más distinguidos, que dejaron muchos
resrirnonios de la habilidad de los alfahares o alfareros mudéjares.

Moreno Espinosa dice que el nombre de alfarería con que entre nos­
otros se distingue la cerámica, viene del árabe alfahar, que significa
trahajar el barro.
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Alfarero a tus cacharros,
no te arredren los trabajos,
de la tierra has un puchero,
para que guise tu hermano.

Ineso Moreno Rubio

Ollero tradicional de Consuegra que por azares de la caballería an­
dan te, porque su oficio es de soñar, se encuentra ahora implantado y
ejerciendo su arte en la Venta de Don Quijote del Puerto Lapice que es
la posada de Mascaraque, muy adecentada y caracterizada por don José
1 uis Legorburu.

Ineso es un manchego de pe a pa, rechoncho como Sancho y que,
como a él, le baila de quijotismo la barriga cuando le recorre el c¡¡erpo
que es a cada momento, cada día y a todas horas.

Todo oficio deja huella indeleble en el que lo ejerce, que modifica
en parte las cualidades constitucionales que se tengan por herencia bio­
lógica, y el alfarero es modoso, suave y delicado, aunque sufra úlcera de
estómago, porque sabe que el mal modo le estropea la obra y le con­
vendría dejarla más que maltratarla. Sobre esas características profe­
sionales, Ineso es de condición apacible, sosegado, lento pero constan­
te, aunque no excesivamente fino. No haría filigranas de marfil, pero
sus dedos gordifloncillos y la navajilla dejan las figuras identificables,
pero no esbeltas, y menos cuanto de menor tamaño.

Domina. el oficio más que otros, 10 siente, le satisfacen su conoci­
miento y habilidad, y tiene una paciencia santa para ir cambiando los
detalles a las figuras en que se recrea hasta dejarlas a su gusto, y si
resultan achaparradas y toscas, no es culpa de Su buena voluntad, so­
bre que la técnica tampoco permite un gran refinamiento artístico, como
se aprecia en general.

Cabe llevar en él las observaciones al terreno del arte, por ser de
los más preocupados de la preparación, de las cualidades físico-quími­
cas de las distintas clases de barros y de los cambios de la fabricación
para adaptarse a los gustos y necesidades de la época. Por la misma
causa está más al tanto de la erudición del oficio que redondea las co­
sas, y me cita esta coplilla reveladora de la alcurnia de la alfarería:

«Oficio el más grande y noble,
entre todos el primero,
porque en la historia del barro,
Dios fue el primer alfarero
y el hombre el primer cacharro.»

y esta otra de su pueblo, que también echó la Patro de Fauatino:

«Santa Justa y Ruiina
fueron olleras.
Qué oficio fueron a tomar
las puñeteras.»

Tneso dice que el barro es golosina, es carne, es espíritu y da buen
sabor a la comida.

Las cantareras dicen que el barro tiene hueso y caliches, por donde
se rampe. Por eso lo «csgorullan» estrujándolo entre las l1Ial1OS.
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Cierto, oficio noble y ennoblecido por el trabajo. El alfarero repre­
senta la nobleza de J<;1 artesanía creadora y camina hacia la ruina corno
la nobleza de alcurnia, pero no habrá quien le quite su abolengo, si
probe é fidalgo é soñador.

En esta fotografía, que es una de las tarjetas que distribuye la Ven­
ta, aparece Ineso dando el baño a los cacharros. Es verano, y las som­
bras nas dicen que sobre las once de la mañana, sobre todo la del vo­
Iaíllo de la primera puerta de la derecha. Le acompaña su mujer, Herí­
berta Campo Sánchez, que le ayuda a todo y es la gobernanta de la
Venta, con la que Dios premió a Ineso sus esfuerzos para modelar el
barro, como premia a todos y con colmo cuando les da una mujer de
su casa, tracújadora y dispuesta. como tantas aparecidas en esta obra.

Este corralete es el poco patio de que dispone el alfar del Puerto,
que sirve, además, de paso para otros menesteres de la Venta. El pilón
y las pilancas quedan a la mano izquierda y en la sombra de la muralla,
en línea con la boca del horno, que es la sombra baja que linda con
la habitación cubierta a un agua situada en el fondo, y que sirve de
paso al obrador y al cuerpo del horno, por donde se carga. El primer
hueco de la derecha, pegado a la puerta de este portalete, es la ventana
del obrador.

T>:'1 Heriberta está muy remangada y tiene puesto el pañuelo de la
cabeza, lo que quiere decir que la mañana es de calor.

Aun en la fotografía en negro Se distingue la obra bañada de la que
falta por bañar y el modo tan sencillo de efectuar esta maniobra sumer­
giendo el cacharro en el barreño y chapoteándolo con la mano.

El baño se da siempre templado, en el verano al sol, yen el invierno
se «somasa», que consiste en darle una calda o temple en el horno, po­
niéndolo a LInos treinta grados.

Antiguamente mandaban el baño en terrón desde la mina y Jos alfa­
reros idearon un mojinete para rnolerlo, con dos piedras de pedernal
pequeñas, como en los molinos de viento, pero movidas a mano, con
una manivela vertical que se sujetaba por arriba en un tarugo que so-
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br~salía de la pared y por abajo entraba en la volandera, que estaba
perforada en su centro, como en los molinos, y se articulaba. con una
labija incrustada en la cara inferior de la piedra. La solera tiene otr?
barroncillo que va hasta otro tarugo que hay en el suelo y. en su totalí­
dad está rodeada de una pared de yeso que le .forma caviclad, con un
canal de desagüe en un ángulo. Al movimiento de la volande~a sobre la
solera queda molido el baño. Venturosamente, don Oskar Dignoes con­
serva en su alfar-museo uno de estos molinos, que procede de los ante­
cesores de los Morenos.

Ineso redondea el culo de la olla para convertirla en globo o lampara
de luz. Lo hace utilizando el «volveor». La razón de esta maniobra es
qlle el alfarero, como ya se ha dicho, modela sus vasija" COn la pella
sobre la cabecilla, y una vez terminadas, para poderlas separar del barro
que le sobra y ponerlas a orear, las corta can un hilo, dejando en la
pella y en la olla una superficie plana de separación, cosa que no les
pasa a las cantareras ni a los tinajeros, porque empiezan su obra po­
niendo en el rodillo o en el suelo una capa de ceniza del horno v sobre
ella la torta que servirá de culo, urdiendo sobre ella el cacharro, que
de este modo queda suelto, como hacen los albañiles con las espuertas
de barro espolvoreándolas de yeso previamente. Es decir, que ponen
el cimiento y construyen de arriba abajo, como los albañiles, la obra
sube, pero el material se echa desde arriba. El alfarero pone el pegote
sobre la cabecilla, dispone sus manos como en oración, se pone serio,
concentrado, impulsa la rueda y la vasija va surgiendo como por en­
canto entre sus manos acariciantes, su obra va de abajo arriba, sale
de la nada y se eleva al cielo, como bendiciendo el principio creador,
y en menos de nada la mesa del tabanque queda llena de figuras que se
orean Para volver a la cabecilla y quitarles las pequeñas faltas o sobras
de su superficie. Yeso es lo que está haciendo Ineso, quitándole a la
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olla el reborde dejado por el hilo para redondearla como un globo ut]
lizando un trozo de chapa fina acodada en doble ángulo recto a la qus
llama volveor. Eugenio, el alfarero de la Escuela de Cerámica de Ma
drid, le llama «aaria» a este instrumento, y utiliza algunos otros norrs
bres que difieren de los nuestros: a la moja le llama bellotino. Al trape
de fieltro o badana de sombrero para la terminación de los bordes ];;
llama pañete; a la cabecilla, cabezuela, etc.

En la chimenea de la Venta, ante una buena lumbre de palos, la He
riberta e Ineso van recordando las cualidades de su oficio, cuya deca
dencia lamentan, conformándose con las cosas que quedan y el recuen
do de lo que fue. Dice Ineso que se conservan en la industria los norn
brcs primitivos para entenderse con Jos compradores; así, al pucherd
más pequeño se le llama papero, porque era el de las gachas, sopas (
migas de los niños, que siempre estaba arrimado a la lumbre; le si~ur
el in terrnedio y luego el macetero, el de medio cuartil!o, el de cuartillo
la olla de media azumbre, la de azumbre y la de cuartilla.

Los mismos nombres rigen para los jarros y cazuelas. Todos se ven
den por docenas y con el nombre de su capacidad: trna docena de pa
peros, de media azumbre, de cuartilla, etc. En Santa Cruz los vendel
por sartas en todos los tamaños y en Bailen por cuartillos.

Los 'I'lnajeros

Corona, y muy digna corona, de la alfarería manchega lo es la tina
jería de Villarrobledo, con sus panzonas tinajas de quinientas arrobas
Jos más grandes envases fabricados de barro en cualquier parte de
mundo.

Lo que puede ser la necesidad de espacio para el tinajero lo pueder
deducir quienes recuerden la fábrica del salitre de Alcázar, desde e
arroyo del matadero a la carretera de Herencia y desde los Sitios, é

partir del Arco, al «Praíllo».
y en medio del espacio inmenso, como una fortaleza aislada en e.

"\
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E! horno, majestuoso y solemne, solitario y mudo en medio de 1" tinejería
Estu soledad y eete mudez son tan acentuadas que parecen la muerte mis­
ma, rodeado ya de otros brotes de vida que lo han de invadir y destruir
como pasa en todo cementerio abandonado.

A la derecha la rampa del horno sobre la bóveda de la olla de ese lado. Es
la rampa que sube a la lumbrera por donde se completa la carga. Está co­
mo el piso, cubierta de pajones de \10 pasar por ella. La pirámide funera­
ria que guarda Jos restos mílenarrcs, es al fin hundida y disgregada por Jos
agentes naturales, hierbas y roedores, que la hor ad an y fragmentan como
las células cancerosas hacen con los organismos vivos.

Es sorprendente que Villarrobledo no haya sentido la necesidad de con­
servar Un horno como monumento y de levantar otro al tinajero que es
el símbolo de su vida y la raíz más robusta de su existencla ,

desierto, la mole del horno, con su gran boca de medio punto de cua­
tro metros y medio de alta y tres de ancha, mirando a las grandiosas
naves de los secaderos, de donde le han de traer y devolver a brazo los
esforzados tinajeros la obra para cocer y la ya fría después de cocida.
No hay nave de bodega de las grandes que supere a la grandiosidad de
estos secaderos, donde se fabricaron todas las tinajas que cocieron nues­
tros mostos, 10 mismo en rincones de portales y escaleras que en loca­
les de cientos de miles de arrobas de capacidad.

Todo es gigantesco en la tinajería, casi monstruoso, y el hombre,
confundido en la magnitud de las formas, se desliza como una sombra
por entre las panzas de las tinajas, gatea por ellas, las domina y se
enseñorea de su obra a fuerza de alma, de firmeza y de voluntad.

Entrada a la olla opuesta del horno, la izquierda, que parece
un bosque de hierbajos y plantas pinchudas que crecen en la
soledad a favor del abandono
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A un lado del corralón, aislado por los cuatro costados, fortificado y
sólido, con más de cien metros cuadrados de planta, el horno abre sus
entrañas, en las que aloja cada vez nueve tinajas de quinientas arrobas,
cuatro tinajas de doscientas arrobas, ocho de cuarenta arrobas, diez de
veinte arrobas, diez de diez, diez ele cinco e infinidad de labores me­
nudas de uso doméstico. Sobre esta obra, bien colocada y utilizando la
rampa que tiene el horno sobre ]21 olla de la derecha, se completa la
carga por la brera o respiradero que tiene el horno en su parte su­
perior, y que está tejado como la cubierta total del horno cuando no se
La de cccer.

Una vez colocadas desde arriba las últimas piezas que completan la
carga hasta la boca, se rellena y cubre !le cascote para sujetar los fue­
gos y resguardar las tinajas que no se resoplen por si se abren o se
rayan con el aire, según los térmnos del oficio, que no dejan de ser
claros.

Se tabica la puerta de entrada al horno, que es un arco monumen­
tal, y se le prende por las ollas, que son dos excavaciones del terrena
en cuyo fondo se encuentran las pUí::T~aS por donde se entra la leña.
Las ollas son dos, una a cada costado del horno, considerando como
centro la puerta principal o de entrada de la obra.

La muralla del horno tiene un metro ochenta de grueso y a cada lado
de las ollas y de la puerta tiene adosados grandes machones de refuer­
zo que contribuyen a dar a la obra el aspecto de fortaleza árabe, propia
(le los desiertos, chata y maciza, lo contrario de nuestros castillos, es­
beltos y airosos.

Las puertas de las o]]1:\s dan acceso a la bóveda, que es la cámara de
fuego dividida en dos mitades para alimentarla parlas dos ollas, pues,
dada la magnitud del horno, no Se podría alimentar bien por una sola.

Al piso del horno, techo de la bóveda, se le llama alpañata. Obsérvese

Interesante y expresiva fotografíahecha en el
momento de entrar en el horno una gran ti­
naja, ya en época relativamente moderna,
cuando la falta de espacio inclujo a fabricar
las tinajas de forma cilíndeica.
José Gimena "entro del horno dirige las ma­
níobras de los mozos y un hombre de su con­
fianza, que está de espaldas comprueba desde
fuera los movimientos hasta colocarla en su
sitio. Los hombres que llevan la tinaja en vilo,
tienen lo. costales en la espalda, como 109

costaleros de las procesiones de Semana San­
ta y como se han usado aierrrpr-e en todas par­
tes par a le. tr abajos de carga y descarga.
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que al piso del horno le llaman criba las cantareras, porque, en efecto,
lo pGtrece. Lus ullerus le dicen torta, y lu es realmente, y los tinajeros,
GtlpGtñata, que es, sin embargo, el nombre verdadero del pedazo de cuero
o cordobán con que el alfarero alisa los cacharros. Pero también a la
tierra gredosa le llaman alpañata, yeso puede justificar que se le dé
ese nombre al piso del horno, que es de tierra gredosa.

La bóveda es el hogar del horno, que tiene de larga unos siete metros
Jividida en dos parte. De profundidad tiene unos tres metros y medio.
De esa bóveda salen 28 lumbreras o agujeros, que es por donde sale
el fuego para la cocción.

Las paredes del horno son reetas y forman círculo hasta una altura
ele tres metros y medio a cuatro¡ y desde ahí forman la media naranja
partida por la mitad, quedando abierta su cúpula en el centro y como
a una altura de oeho metros, Con una anchura de tres metros de aber­
tura, por la que se termina de cargar. A esa parte se le llama capilla del
horno, y al acto de completar la carga por la capilla echar el «reondo».

Se quema con ramaje de pino, se tiene cociendo 24 horas, corisu­
miéndose ciento cincuenta cargas de ramaje. Cada carga tiene diez ga­
villas, con un peso aproximado total de cincuenta mil kilos.

Se deja enfriar tres días y se saca.
El precio de la tinaja era cincuenta céntimos arroba y hasta cua­

renta y cinco han conocido los supervivientes. Últimamente, a 45 pe­
setas.

Se le prende al anochecer y se van echando ramicas hasta la ma­
ñana. A eso se le llama templar. Por la mañana se le echan ya medios
haces, oyéndose crujir las tinajas. Debe irse despacio, pues SI se le aprie­
ta de golpe puede aplanarse el horno, es decir, la obra a cocer.

José 4imena urdiendo un paragüero sobre
el bolo. De frente, en camisa, Tomás Gímena,
alejado del barro como lo está del oficio, pe­
ro tinajero tradicional,

Rogamos que se aprecie en el cliché de la
página 51, la forma de llevar el barro al hom­
pro 101 tinajeros para trabajarlo.
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Las tinajas dentro del horno se retrancan con pedazos de tinajas de­
fectuosas o que se rompan, y a esos pedazos se les llama trancas, como
a los palos que se les ponen a las puertas quicialeras.

Al sacar las tinajas del horno cuando ya se habían refrescado des­
pués de un día y una noche de estar el horno apagado, estaba un hom­
bre echándoles cubos de agua cinco o seis horas para que el casco se
esfogara y no se deshicieran. Al sacarlas del horno para llevarlas a regar
se las llevaba en una galerilla

Los tinajeros sacan el barro de los barreros, como los moteños, es­
pecie de pozos en los que se busca la veta de la arcilla y se la sigue por
galerías de forma ujival. Dist.invueri cuatro clases de barro, nue llaman
arenón, blandillo, moracho y dorao, que van en el mismo filón y se
amasan juntos. Se sacan con mulas y se llevan a la fábrica, dejándolo
secar a la intemperie. Una vez seco. se muele en un moledero como el
de los yeseros, pero más pequeño.

José al pie de una tinaja tumbada entre cuatro piedras por estar defectuosa

Antiguamente se molía a brazo con mazas o palancas, como tam­
bién lo hacían los yeseros antes de utilizar los rulos, que también utiliza
el tinajero, según se ve por la [otografía adjunta.

Después <:le molida, se criba la tierra con una criba del número cinco.
El moledero lleva en su centro un palo vertical embutido en el sue­

lo en el que se apoya la regla O pa]o que va al rulo, y en el qtre se sujeta
la mula. Una Vez molida la tierra se empila en un pilón, que es la mitad
inferior de Una tinaja grande. Se tiene un día remojando el barro y
se saca a ahuorzadas a la era, que 10 es el terreno próximo al pilón,
donde pasa la noche. De allí se lleva al cuarto y se pisa, para ponerlo
correoso y suavizarlo. Al día siguiente se puede empezar a gastar el
barro, conser váudose la pella cubicrta con arpilleras o esteras.

Al hacer tinajas grandes tienen diez o doce pilones de barro hecho
para irle creciendo a la tinaja.

Las henanlÍentas principales san las manos del tinajero.i el trapo
de mojar, la suela y la arañaera.
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La tinaja de trescientas arrobas necesita veinte cargas de barro y la
carga tiene doce arrobas.

Al sitio donde trabajan le dicen el obrador.
La obra pequeña la hacen sobre Un pie de barro cocido llamado bolo

o jarra de empezar, que tiene forma cilíndrica o un poco troncocónica
y unos cuarenta centímetros de alto, Sobre él lleva una tapa de rnade­
ra rectangular de unos treinta centímetros de lado, sentada sobre tra­
vesaños de unos tres centímetros de recio.

El tinajero trabaja de pie, moviéndose alrededor de la obra, corno
la cantarera, y pega el rollo con ambas manos, trayéndolo al hombro
desde la pella, previamente amasado y modelado sobre firme y amplia
mesa de madera.

Cuando el barro está blando, 19 vasija puede aplanarse. A este fe­
nómeno le llaman follarse, glle es el ríngarse de la cantarera. Para evi­
tarlo, 10 dejan secar un poco antes de ponerle otro rollo. Después le

.
Otra proyección apoyado sobre una de la serie levantadas y calzadas, La foto-
grafía está hecha cuando solo quedaban tres, pero se sacaron nueve al sol pa­
ra llevarlas al horno montándolas en un carro que llamaban carro nano por
tener las ruedas pequeñas y estar menos expuesto a volcar,

echan la boca, la alisan con una raedera de suela verdadera y le dan
forma con una paleta de nogal y la mano por dentro. En el caso de las
tinajas, llevan por dentro un mazo de madera en forma de paleta, como
la pala de Una azada que tuviera el astil en el borde posterior y, por
lo tanto, en dirección paralela a la pala y no perpendicular u oblicua,
como lo llevan corrientemente los azadones.

José Gimena, único tinajero superviviente que se conserva en ac­
tivo, aunque le hace muchas muecas a la fábrica. va recordando los
hornos que él conoció. Su mirada vaga se pierde en el campo inmenso
de su imaginación, como se pierde cualquiera en la dilatada y enloque­
cedora llanura de su pueblo, que ni se imagina siquiera con tantosy
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Tinajas de dífere ntes formas y tamaños agrupadas en
un alcacel para que no estorbaran en la fábrica

tan grandes corralones y hornos incontables de su variada industria.
En la calle de la Virgen estaba el de Manuel Tatín. y a 50 metros de

distancia el de los Gimena viejos, tinajeros de los de más arraigo y
capacidad, antecesores de José Girnena Fernández, que es el único que
todavía hace alguna que otra tinaja grande sin llegar a las de 500
arrobas.

En la calle de la Cadena había varios obradores con sus hornos,
siendo sus dueño» Juan Manuel Pérez, Emilio Churnasco, y otro de la
madre Vicenta, hermana de la abuela de José, otra de Manuel Gagago,
otro de Juan José el Olallo, que tenía además otro en la calle de Don
Pedro, y varios más alrededor, ele Benito Ropero, Marcos el Olallo y
otro que se hizo cartero. En la calle de Don Pedro había otra fábrica
de tinajas completa del n;lÍsmo cartero y otras dos en la calle Tinajeros.
Le decían Pepe Vargas y tenía Fábrica en Colmenar de Oreja, donde de­
cayó la industria con anterioridad. En la Senda Molinera hay otros dos
hornos, que eran de Valentín Laguía, y todavía queda uno en pie. En
la misma calle, otro de Tornas Farreiro. En todo este barrio habfa bas­
tantes fábricas, de Antonio Gimena, de Santos Moreno, Joaquín el de
Ojos, Pedro Girón, Francisco Gimena, hoy de Tomás Girnena, que vive;
otra de Ramón Gimen3, buen t inaiero y padre del conocido médico de
Madrid. Tuvo Ramón, además de buena mano para hacer tinajas con
las que surtió todas las bodegas de Alcázar por mediación de los Lucas,
un excelente tacto y penetrante ojo para poner motes, que se los ponía
a teda el mundo.

Además de las mencionadas, en la calle Tinajeros están Avelino Ma­
ñas, Alfonsico el de la Monja, Jos Benítez, que eran dos hermanos, y
Pepe Mafias, que a causa de su miopía se cayó en el horno al asomarse
después de cocer, como era costumbre, para ver si se había follado al­
guna tinaja, y se hizo un tostón, caso único cn la historia de la tinajería.
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Rulo con sus tiros y armas dispuesto para m ol er ",1 barro

José becando una gran orza achatada que
servirá de adorno en cualquier zaguán
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En [as calles que salen hacia el pueblo desde el final de la calle T
najeros, [larnada una de las Mesas y otra de la Rarnbla, están las til1aj~

rías de Juan José Gimena, la de los Sobicos, la de Machorro y mil
abajo la de los Jaicas y la del Mano el Madero. En la calle de la Grulla
la de Marrue] Alcántara; enfrente, la de Tomás el Olal]o. Y en la ,le },
Virgen, las de Juan Sastre y Abelardo Pérez. En la calle Taray.
de Juan Viche, y otra con dos hornos del hermano Justo Girnena: má
allá, la de Manuel el Gallego, y lindante con ésta, la de Justo el de 1i
Gurnersinda. En la calle de Santa Ana. otra de Pedro Herreros y otra
de Antonio Ñiz y Antonio Moya.

Como complemento y demostración, cabe agregar alguna vista de .
que eran nuestras bodegas de tinajas panzonas de barro, aparte de h
ya publicadas en an teriores libros.

Esta primera que se ve es una bodeguilla muy apañada, dentro cl~

conservar las tinajas panzudas de la época en que había terreno y rierru
po para todo, con sus, crecidos de mampostería protectores de Su base
y su empotrado de madera en la parte alta. Está ya muy distante de
cuando era bodega toda la casa, con una tinaja en el hueco de la es(.:a·
lera, otra en el portal del corral y otra en la puerta de la cocina, que
además, era [araíz en los días de pisa
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Esta que vemos está bien formada, incluso con su filtro en funcio­
nes, que implica mucha modernidad en relación con la época de los
aclaras con tierra blanca.

Además de lo curreta, esta bodeguilla da muy buena idea de lo que
eran nuestras bodegas antes de la colectivización y del interés de los
tin:ajeros para atender a sus parroquianos.

Más característica que la anterior es esta otra bodega de la Venta
de Pon Quijote, en el Puerto Lápice, en la que la rusticidad del empo­
trado contrasta con el impropio barnizado de Jos envases, PI2ro, no obs­
tante, conserva el aire primitivo en la desigualdad de las tinajas pan­
zundas, debida a que se compraban en disnntas ocasiones o que cuando
se reventaba alguna se la sustituía con otra de cualquier inclu­
so en el detalle de tener una cilíndrica al fondo, que denota el enlace
de épocas diferentes y la escalera de mano intermedia, que era la única
que se usaba para subir al empotrado.

En 121 centro de la bodega aparece Ineso el Ollero, apartado momen­
tánearnente del tabanque para dar a probar el vino que fluye por Una
canilla, que no es de las que se echaban con estopa por el ras de la
casca, y había que agarrarse a ella con fuerza para contener la salida
torrencial del vino nuevo.

La bodega y todo 10 de la Venta está un tanto escenificado. en el
sentido que lo están los museos. Todo en ellos es real, pero todo está
preparado e inerte, dando una idea vaga de lo que fue, pero precisa­
mente por esa falta de vida son dificilísimos y costosísimos de soste­
ner. El disecar, 121 embalsamar, el conservar evitando la consunción y la
momificación, que es la desfiguración, cuesta infinitos sacrificios de toda
índole y necesita un conocimiento pleno dE' lo que pudo ser cada cosa
en su tiempo para que las figuras no resulten meros estafermos.

Sin embargo, el vino de la jarra es fresco y carrasqueño, se pega al
paladar aunque no se haya cocido en esas tinajas barnizadas. Y lasga-

- 53 -



El carro tinajero, de ruedas pequeñas y castillo ensanchado
por el abatimiento externo de los varales, está aculado y cal­
zado para recibir la tinaja que los cargadores han de colocar
en él para llevarl a a otro horno,

chas con lomo o las chuletas fritas con ajos verdes no le tienen envidia
a las hechas en cualquier «herraero» en un día de esquilo. La cocina
está al día, como el alfar de Ineso, donde todo vive como en sus mejo­
res tiempos y la satisfacción que proporcionan hace que al salir se

Tfnaja colocada sobre el carro y transportada en procesión
de los cargueros por el comienzo del Paseo de la Virgen a la
calle de Santa Molmera,
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piense en volver y se despida uno cordialmente hasta de los peleles de
ayer, de hoy y de mañana, considerándolos amigos de todos los tiempos.

Este hermoso patio de la Venta de Don Quijote, que no está de pa­
sar carros ni diligencias, debe figurar aquí por honor regional y por
ser pórtico del alfar y de la bodega comentados. Y ahí queda para re­
cuerdo de los venideros.

Invernada
Corno los lagartos, tabanques y rodillos se aletargan durante el in­

vierno y pasan los meses del frío recogidos, inmóviles y silenciosos, con
ese hilo de vida imperceptible que los aires primaverales reverdecerán
V harán florecer.
. El frío reduce al mínimum las actividades vitales. El barro se hiela
cama las plantas, y cama ellas se desintegra y muere, igual que se abra­
sa si se le calienta demasiado ele prisa. Los ochocientos o mil grados
de temperatura que necesita para cocerse y vidriarse los ha de alcanzar
poco a poco, sin apretarle mucho de golpe al horno y reservando las
cargas fuertes para las últimas.

La evidencia de este efecto la tendrán muchos recordando que en
cualquier pueblo nuestro las calles tenían media vara de barro, con
grandes baches rebosantes de cieno, y que para cruzarlas habia que ir
buscando las sendas de las esquinas, no siempre fáciles. Pues bien, un
buen hielo o varios seguidos pequeños las dejaban mucho más secas y
vadeables que el achicharrante sol de agosto, que todo lo pulverizaba.

En nuestro terreno siempre han sido largos los inviernos, largos y
duros muchos de ellos por el dominio del cierzo, pero al fin abría el

Ineso, como de visita, se apoya en el tabanque que no anda, el tablero está aseado,
la cabecilla quieta y el albañal seco, sin "berriadas", esperando la rr ano de Ine50
que es de las que dejan honda huella en él, pues su asiduidad es tanta para escu''
rrirse la mano en el borde del albañal que, como los devotos desgastan las piedra
de los templos '1 fuerza de besarlas, él con su mano, a fuerza de pasarla suavemen­
te, le hace en el borde un desgaste análogo al que tienen las vaci as de los herberos

para acoplarlas al cuello de los parroquianos y cuando la escotadura llega a la al.
tura 4el agua, para que no se vierta, se muda enfrente y le hace otra garganta igual'
Otro desgaste típico le deja su trabajo al alfarero, el del borde externo del alpar­
gate que más usa pere darle lt la rueda, Viéndole sentado en el tabanque ee apre­

cia la costumbre de cada maestro, pero no en todos los casos porque Peño prefiere
darle con el pie descalzo que se agarra más a la tabla e impulsa el torno con más
fuerza, cosa importante, pues la rueda mide como un metro' de diámetro y pesa
unos cuarenta kilos.
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tiempo. Ahora soplan otros vientos, menos fijos, más revueltos, que de­
[arán parado al alfarero de no ponerle remedio.

Helos aquí, tabanque y rodillo en la oscuridad del cerrado y solitario
obrador, como instrumentos olvidados en el rincón de una tum.ba vacía.
Su modorra, su insensibilidad y enajenación de ánimo y la ausencia de
accesorios en su contorno nos permiten ver su sencilla estructura tal
como se ha descrito.

El alfarero utiliza un artefacto grande para hacer un cacharro pe­
queño. El rodillo de la cantarera es diminuto en relación con su obra,
más que la máquina de fabricar parece el pie sobre el que el cántaro
se pondrá a refrescar, y apartado en cualquier rincón o revuelto entre
las sillas bajas de la cocina, cualquiera pensaría que es el tenedor del
chico que hace pinos más que la herramienta básica de la cantarería.
Es uno más entre Jos trastos de la casa, y de los menos sobresalientes,
que forma montón entre Jas sillas, mesejas y serijos que revuelven los
chiquejos en sus juegos.

En la fotografía de José Gimena urdiendo la orza es evidente la sen­
cillez del boja o jarra de comenzar que utilizan los tinajeros para su
obra menuda, en realidad, un mero punto de apoyo a cierta altura del
suelo Para no estar tan agachados durante el trabajo.

La alfarería manchega viene cruzando un invierno largo, que la tie­
ne entumecida y no se rehace. Va zozobrando, tropezando y cayendo,
sin alientos. ¡Y a ver quién corre el nublado para que le dé el sol al
alfarero! Sólo él puede templar el horno y «sornasar» la obra para que
tome el gusto de la nueva necesidad. j Ojala! que esta divulgación obre
en su favor, que si lo hace! en proporción de la buena voluntad con que
se escribe no dejará de oirse nunca el ruido de malacate del tabanque y
gozará de permanente primavera.

El bolo u jarro de comenzar de los tinajeros está bien manifiesto
en el acto de urdir de José Gimena en la puerta de su obrador.

No son precisos ninguna otra clase de elementos para manipular el
barro, es cuestión de «habílídencía» corno decía Don Gonzalo del juego
de pelota, que no quiere cencia, sino fuerza en el brazo y habilidencia.

El telón negro del fondo es el mandíl de pana negra de la cantarera que cuando
no se necesita se suelta y se deja sobre el poyo en que se sienta para trabajar.
El Rodillo solitario '
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J\ e LJ\ RJ\ el o N E S

Don Julio Maroto me advierte que no he citado el organillo en los cafés del
Paseo.

Es cierta la omisión, pero en la época rememorada en el fascículo 34 no los
habla por aquí, por una razón, 'porque todos venían cortos en Madrid, donde
exist..an enorm-es tiendas de pianos a estilo de almacén, con un tráfico ex-traor­
dinario a todas horas.

Aparte de las fiestas, bailes de sociedad, merenderos, etc, los manubrios iban
rodando y tocando por las calles continuamente. Cada uno era arrastrado a mano
por una cuadrrlla de tres o cuatro bigardos o cinco, verdaderos Chulos, capitanea­
dos por otro que cortaba el bacalao y respondía del instrumento.

Les pasaba lo que a los del juego de Alcázar, que tenían una destreza prodi­
giosa en el manejo de la manivela, y aunque el toque era mecánico variaba mucho
el aire según el que tocaba,

Estas cuadrillas tenían recorridos muy fijos y no tocaban a humo de pajas.
sino cerca o debajo de donde esperaban la dádiva, porque se conocían el veein­
dario y sabían quién vivía y dónde. Mientras tocaban miraban fijamente hacia
balcones determinados, y al acabar la primera pieza,el brazo desnudo y bello de
la coima dejaba caer el dinero sin asomarse. Eran chulos genuinos a los que el
organiUo no se sabe si protegía o delataba públicamente, porque era una tapa­
dera que más bien descubría: eran ichulos que vivían a costa de las mujeres,
explotándolas y maltratándolas a plena satisfacción de ellas porque para eso
eran sus hombres.

Cuando este negocio empezó a decaer sobraban organillos y tuvieron que emi­
grar de la Corte, y como AI~ázar alhergaba continuamente m ujeres de aquella
procedencia, ellas y sus empresarios trajeron el manubrio a los últimos cafés del
Paseo, todos ellos posteriores a la época citada.

Igual que a los piarrillos les pasó a los coches de punto y se empezaron a ver
por los pueblos, al servicio de los médicos sobre todo, en sustitución de las tartanas
valencianas que sol.an usar anteriormente.

Con relación a esto hay otro detalle que corrobora la interpretación dada a
la vida del Paseo: el organillo del café de camareras lo tocaba Eugenio el Tonto,
con su boca abierta rebosante de saliva. No brotó en Alcázar ningún nínturero
que lo hiciera, lo que significa que ni aun en ese humíldemenester, que se pres­
taba mucho, cuajó el chulo alcazareño auténtico, pues nuestros hombres fueron
redentores y no explotadores de las mujeres aunque Re vistieran de flamencos.
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LAS CABA~UELAS DE ENERO

Emilio Paniagua, cuya preocupación por las cosas del lugar es bien conocida,
me manda una nota con las cabañuelas del año 19'55 anotadas por Víctor Caste­
llanos, el de la calle de Santa María.

Las cabañuelas son una consecuencia de la observación popular, poco rigurosas
y muy expuestas a equivocaciones, pero no del todo fantásticas.

Se fundan en pronosticar el tiempo que hará en cada mes guiándose por el
que hace los doce primeros días del año o deduciéndolo de la observación de las
variaciones atmosféricas acaecidas en los veinticuatro primeros días del mes de.
agosto del año anterior.

Estos pronósticos en una cosa tan variable como el tiempo tienen que tener
.rnuchos fallos, aunque predominen los aciertos, como le pasó a Víctor ese año
y otros muchos, pues además tenía un ojo de gallo que le hacía afianzarse en
su criterio o rectificarlo cuando ya venían los nublados por el camino.

NUEVOS DETALLES DE LA MDLINERIA

Anastasia Olivares, que es toda una mujer, viuda hoy de Benedicto Zarco,
el viejo molinero móteño que tan amablemente nos explicó sus penalidades en el
molino y el conocimiento de su mecanismo, nos recuerda a don Paco Granero,
porque es campesina, y los cantarcillos que aquél solía rememorar:

«Al Campo de Oríptana
van mis suspiros,
tierra de chicas guapas

y de molinos.»

«Gasta la molinera
ricos collares
con el trigo que quita
de los costales.s

¡Cuánto agradecimiento debo a tantísimas personas como se interesan por

estos escritos y ayudan a mantener vivo su espíritu!

SALIDA

de las habituales en Juan Marica.
Le compra media. docena dI' huevos a un vendedor que iba por la ("alle y, 'ponlie_

rando la transacción, decía:

-Si serán tontos los villafranqueros, he comprado seis huevos y me han
dado tres pollos.

SUCEDIDOS

La Nieves de Joaquín Espinosa, aquel de la Equidad que se casó con la Fer­
mina de las Andreítas, me recuerda desde Sevilla algunos sucedidos alcazareños
que le refería en su vejez Crispin Angora, el hombre de la Josefa dol Pití, que
era hermano de su abuela:

El hijo de Calalo, aquel tan tragón, casado con la Gabriela de Patricio el
Embustero, el más comilón de IUE! siete fieras de Calulo, cuando venía de Ronda'
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y traía hambre se metía en la alacena y se comía los mantecados blancos de tres
en tres. Oyéndolo tn¡"tear, la madre le preguntaba desde la cama qué hacía, y

él, con la boca llena de mantecados, le decía:

-¡Na, madre!

y para disimular que comía, silbaba al mismo tiempo.

En otra ocasron se fue corrIa burríquilla a rebuscar uvas a lo sin vendimiar y

se le acercó el guarda cuando ya tenía lleno el capacho. Le hizo subir en la bo­
rrica con el capacho delante y el guarda andando detrás para que no pudiera
deshacerse del cuerpo del delito, pero cuanco )}cge¡yOn al Ayunterruento a poner

la denuncia estaba vel capacho vacío, sin ninguna 'pI'ueba del daño, pues Calalo
se había COmido todas las uvas y los escobajos. El guarda, boqutabterro se quedó,
diciendo;

-¡Anda con Dios lo que eres, hombre; nunca lo hubiera creído!

Entró en la confitería y pidió «qe e8'OS pasteles» que había en el escaparate,
Se refería a los merengues. Le pusieron tres o cuatro enana bandejilla, y al
clavarle el diente al primero y hundírsele en lo blanco, exclama:

-¡Arrea!, el primero, nodrío.

Otra personalidad alcazareña muy digna de figuraren estas notas por su bo­
rriquería, a lo don Magdaleno, y por su bondad y buena fe incomparables, era
la 'I'e resona, conocida como de Calcillas, porque Calcillas era su madre, conser­

vándose más este apodo de la madre a causa del fallecimiento del padre en su
juventud, que lo fue Salustiano Mazuecos, uno de los hijos del hermano Benito,
primo hermano de mi padre por lo tanto. Vivía más acá del Cristo Zalameda, en

la casa que haes frente a la calle de los Muertos, y tenia la cuadra a la calle,
viéndose las mulas desde la ventana! a la que muchas veces tenían atados los
cabezones. Alli nacieron, creo, todos sus hijos, y la T,eresona jugó en la Placeta

Albertoacon Icscbicos como uno de tantos y con más fuerza que ninguno porque
les podía a todos. Nunca perdió su aire viril, aunque lo suavizó bastante con la
poael, ym1H~'has ele sus expres.iones, netamente al.cazarefuls, son memorables,
Usaba mucho la palabra «amueeía», aplicada a la persona falta de lustre, arrugada
o encogida, y también la de «mugrosa», aplicada a la descuidada, desaseada o
francamente sucia, como la dp ({ranijo» al pnteeo, o «PS'('w,'hirni7,aO), 'a] insprvihlf'.
Sus ocurrencias, sus maneras y sus «moviciones», eomoella decía, son innume­
rables y había que vérselas a ella. Algún día puede que la Nievecillas nos «re­
pase» algunas.
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En la historia contemporánea alcazareña no hay nada.
que supere la importancia de la Estación para su vida
Cualquier decisión de la Empresa repercute inmedia­
tamente eh la economía de la Villa y no se compren­
de que durante tantos años haya permanecido la
opinión alejada de su conveniencia y aún del Interés
nacional, confiada, no alegremente, sino a la buena
de Dios, en lo que quiera pasar. Son rasgos psicoló­
gicos del lugar que no se pretende cambiar pero sí
dejar constancia de lo que pudo ser y de lo que fue.

Por estas razones y por considerarlo de conservacíón
más duradera, se incluye en esta obra el trabajo pu­
blicado en el FERROCARRIL CATOLICO, en su ex­
traordinario del mes de enero de 1972.

Helo aquí con la ampliación motivada por la adver­
tencia de Mariano Moreno y por la llegada del tren
del Centenario, testimonios del principio y del final
de una época.

Se sabe, por lo que se dice, por
Jo que se comenta, pero sin que los
vecinos de tercera lo hayamos com­
probado en ninguna parte que nos
permita hablar de ello, que Alcázar
tendrá, al fin, nueva estación.

Cuántas cosas trae esta noticia
al pensamiento de los que, sin ser
estaeionistas, hemos estado pisando
la carbonilla desde que nacimos y
por haches o por erres nuestra pro­
ximidad al carril ha sido tanta
cama si nos hubieran dado puesto
fijo en el piloto de aquí a Madrid.
Eso en cuanto al uso del tren, que
luego, el haberse criado en el Paseo
y haber sido ahuyentado por el
cojo Talán, por el cojo el Portero
y otros mutilados, para no dar gue­
rra en la empalizada de traviesas
que servía de entrada a la estación
y el que los chicos que retozaban
con uno llegaran a jefes de la Com­
pañía y se tuviera incluso que me­
diar por propia y natural inclina­
ción 'en decisiones, de sus oficios,
hacen que se considere uno casi
mozo suplementario muy cerca ya
de serlo de plantilla. Y sobre todo

ello ser de Alcázar, que es el pue­
blo que se considera con más dere­
cho sobre la estación desde que
Juan de Dios Raboso fué el amo e
hizo considerarse copartícipes a to­
dos los del lugar.

Raboso fué el amo, pero lo fué
por ser el alcazareño más interesa­
do en la prosperidad de la Compa­
ñía, el más compenetrado con su
misión, el que la sintió con alma
de político que lo sacrifica todo al
progreso y bienestar de la comuni­
dad a que pertenece o regenta y
si dispuso libremente de los cargos
y colocó a cuantos alcazareños se
lo pidieron, no fué por otra razón
sino por ese mismo deseo de cono­
cer a la gente de que se había de
valer para que las cosas marcharan
bien. por eso fué Diputado a Cor­
tes tantas veces y por eso mantuvo
de por vida una actividad febril
que sostuvo en estado de eficiencia
a la Compañía que tan elevada mi­
sión había de cumplir. Es decir,
que no fue un cacique que fuera a
encumbrarse él, sino que su encum­
bramiento fué una consecuencia
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natural de las misiones cumplidas.
Todos estos títulos, que 10 son por­
que cuestan la vida, son a la vez
comunes en la Villa, iguales para
Picuco que para Don Vicente Jaén
-pues no faltaría rnás->, y no
constituyen atributo ni menos pri­
vilegio para nadie, son así, y Jo son
para todos igual.

Pues con ese recuerdo y con ese
derecho que aquí es común y nace
del uso, del roce, que dicen que en­
gendra cariño e implica posesión,
POr cuanto el tirón de un cambio,
descuido o innovación se nota corno
dElsga:rro e incomoda y duele, me
meto a comentar esta noticia.

La estación de Alcázar se hizo
grande desde el principio, la mayor
después de la de Madrid, echándole
vías dobles por ambos lados, ha­
ciéndole doble fachada y poniéndo­
le doble reloj, 10 que permite vis­
lumbrar la idea que tuvieran Ribas
y Salamanca sobre que eran dos
estaciones en Una y debía estar en­
clavada precisamente en la parti­
ción 11€ la v¡q y dándole por mitad
una cara a cada Una.

La de Madrid la enclavaron en
el centro porque era punto final y
de partida, y la hicieron majestuo­
sacubriéndola más de 10 que daba
de sí el tren para poder tomarlo y
dejarlo Can comodidad. Todas las
demás estaciones estaban a un lado
de la vía y la de Aranjuez, COrno
sitio Real y con frecuencia visitado
por la aristocracia, tan alejada del
tráfico y cerca del Palacio, que el
tren, después de pasar a ella, tenía
que retroceder un buen trayecto.
tanto al ir corno al venir, para to­
mar la vía general. Se ve que la de
Araniuez fué concebida coma esta­
ción terminal también, porque así
se llamó el primer tramo -Madrid­
Aranjue'Z- y parecía f'abulosa 18
distancia. La idea de asomarse al
mar por Alicante y acercar los bar­
cos a Madrid debió ser posterior o
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Juan de Dios Raboso Castellanos,
entre los alcazareños el ferroviario

non de todos los ti~mpos

al menos considerada como segun­
da parte por los empresarios que
estimaron primordial llevar a la
Reina a Aranjluez y que les entra­
ra Por los ojos a sus acompañantes
la magnitud de la obra.

De cómo vieron la nuestra los
empresarios nos da también idea
el hecho de que Ríbas, al tiempo
que se hada la estación de servicio
público con su buffet de aprovisio­
namiento y fonda para dormir que
no había, se hizo él la suya propia
y le dió una vía apartada, como
a la de Aranjuez, para alojarse él
y para que sus vinos no tuvieran
dificultad al salir Para recorrer eJ
mundo. y ahí está su casa-esta­
ción, la hermosa obra y grandiosa
bodega, la mejor y la más califica­
da de toda la Mancha. increíble­
mente desaprovechada y dejada de
perder por nuestros vinateros que
tuvieron a su merced durante mu­
chos años tan espléndido regalo.

Pues bien, esto que pasó con la
bodega de Ribas, más conocida en



los últimos tiempos por la del Mar­
qués ele Muelelll, ha pasado también
con la estación, que se hizo vieja
y Ele quedó inútil.

A,quella.s cocheras, siempre lle­
nas de máquinas humeando o lus­
trándose, con otras tantas estado­
nadas a su alrededor, aquellos
talleres de ininterrumpidos marti­
lleos sobre planchas de cobre o hie­
rro que retumbaban en todo el
pueblo, aquellas carboneras y aquel
hormigueo de gentes que iban y
venían, San ahora «campos de so­
ledad, mustio collados. El Paseo
mismo, que COnserva sus líneas ge­
nerales y cas] las mismas casas, ha
perdido, sin embargo, toda su espi­
ritualidad, todo su sentido ele hu­
manidad, de convivencia, de com­
penetración y cordialidad entre sus
ocupantes, vecinos o transeúntes.
Las casas están aisladas por una

atmósfera invisible de gas rarefac­
ciente que desvía y despega a las
gentes y les hace de no querer en­
terarse, contra la cl:e buscarse, com­
prenderse y no poder apartarse de
antes; El Paseo, siendo el mismo,
se nota mucho más desolado. De no
haber coches sobraría toda la calle
y no se vería a nadie. Los escapa­
rates de grandes lunas resultan
mucho menos atrayentes que la
ventanilla del Siro con cuatro es­
cudillas de pisto y una sartén de
pájaros fritos, rara vez libre de
admiradores codiciosos. Y no diga­
mos de los bares, sin comparación
atractiva con aquellas vidrieras
de cortinillas rosáceas que hacían
invisibles sus interiores, escudriña­
das de continuo por quienes simu­
lando pasear iban a ver quién había
dentro, «desde la princesa alti­
va a la que pesca en ruin barca».

Elntrqda primitiva de la esta.ción sitt¡,a­
da en el llamado posteriormente ~inc6n

de los Pellejeros por ocuparlo el tío Cua­
drao y Vila con stu abmacén. de pieles,
de una parte, y de otra la bodega de la
fonda, a la derecha. Esta puerta. se uti­
lizaba únicamente para el paso de via­
jeros, 'mozos y carretillas. La entrada

del muelle 'y de mercancías siempre es­
tuvo donde está y el aproximar las dos
entradas, aparte de hacer más expedita
la de viajeros, fue la razón de cambiar
al Paseo la puerta de entrada principal,
que tqmpoco tenía 8'ubtert'áneo y se pa­
saba cruzando las vías.
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He aq'uíuna perspectiua del andén
del mediodía, con su nuumitico marque­
sina protectora 1/ el gran edificio de la
fonda, para su tiempo espléndido, Este
edificio, ahora oculto por las construc­
ciones que se le anteponen, sirvió de
fondo muchos a'fios I¡ la 'ui8ta de la esta­
ción desde el pueblo y fue pumio <:le lle­
gad.a 1/ de partida de nwmerosas corrien­
tes que influ1/eron decisivamente en la
vida de la Vil/q, como consta en otras
rublicaciones.

La [on d« en sí 11 la fa'm.i1ia fondista,
¡;umerosq,ínquietqy decidida, de origen
1/ costu'mbres francesas, atrajeron sobre
sí la atencum de todos y con esa consi­
dAración tan alcuzareña hucia el foras­
tero, unida q. la eimpatia y generqsidad
de la fondista, se formó allí el núcleo
vital de la jU1Jentuci d'isUnguida exien­
d¡/ndose BU influencia q t0<19S Z9s 1(18­

peeto« de la vida local, A lli se concibió
rutuella re1Jisv¡¡, aún no meiorada, que
hizo el Maestrín con Julio Lescorboura

(1 )
Mariano Moreno, el nieto de Mocho,

hijo del otro Mariano amigo, nos hace
la aportación, nunca bastante agradeci­
da, corroborando el contenido de este pá­
rrlllfo al publicarse en el FERROCA­
RRIL CATOLIGO, que el Rey Arnadeo,
al marcharse de España, comió allí tam­
bién y que esa noticia la da Melchor
Fernández Almazro en su «Historia Po­
Iít.ica de España en el siglo XIX».

Efectivamente así es, pues el Rey
Arnadeo salió de Madrid a las seis de
la mañana del día 12 de febrero de 1873.
acompañado de su familia con dirección
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!J (Jaspar Santos, que se casó con wna
[onüist« después celebrándose 'una boda
inolvidable,

En la fonda se han ¡¡lojado todas las
pcreou alidades célebres pl¡sqdas por Al­
cáear , desde l sobel Il petra abajo y en
LUS salones se han celebrado los ban­
quetes más memorables de la comarca
desde antes de existir los salones de 108

casinos. (l)

Esta fonda, hecha yq can ese rango
paru acouer viqjeros de 1I0t¡¡, le dió a
Alcáz(lr rwmbra·dí(l y calid.ad urbana y
ú su influenci« se debe mucha de la
'vida hoepederil qloazqreñ¡¡ y de-sde lue­
go la totalidad de la extensiór¡ fondísti­
ca, p ueo el mismo Pécl.er de ese origen
era y del entronque francés de esta fon­
da con la de Venta de Baños.

Memorable edilicio y memorable ins­
talación cuyo recuerdo mereoo p erpeiucor­
se ya que no es posible renqzca en la
nuevo insiolacum, pues hace muchos
¡¡ños q.ue en ella no se hospedo. nadie.

a Lisboa y la Reina Doña María Victo­
ria, que estaba recién dada a luz, tuvo
que se r cunduc ida del lecho al carruaje
en una silla de manos.

Como pasa siempre en situaciones de
declinación y en este siglo hemos podi­
do COmprobar lus españoles nuevamente,
allí acabaron todos los honores y a la
estación del Mediodía fueron contadas
las personas que acudieron a despedir­
los, únicamente Montero Ríos los acom­
pañó hasta Lisboa.

Fernández Almagro dice que la orp-a­
nización del viaje estuvo tan descuida­
da que los Reyes tuvieron que comer



Perspectivas del andén del norte, to­
madas' desde SnS extremos, con la fonda
propiamente dicha y la marqueein a co-

mo puntos culminantes de su constru(:­
ción.

en la fonda de la estación de Alcázar
de San Juan con los viajeros de otros
trenes. Y agrega que en la fonda fue
cumplimentado pon Amadeo por el pre­
sidente del Gamité republicano local, tra­
tándole de 'Usted pero con mucho respe­
to. «Es. preciso confesar que este Rey
-le oyó decir Montero Ríos -es y se ha
portado como un perfecto caballero.»

Para los ·pfel'ws "ll'."",,,rpños BS me­
nester recordar, según ya se dijo con
pelos y señales, que el presidente de

aquel Comité lo fué Don Joaquín Alva­
rez Navarro, aunque esa expN,sión pudo
ser emitida por Don Juan Alvarez Gue­
rra que en las primeras horas de la
proclamación de 'la república, como er-an
aquellaa qel viajB (Jp] Rpy, fuÁ el qne
subió a la estación con el vecindario 'Y
trató de canalizar las manifestaciones.
Este pequeño detalle no es fácil de acla­
r'a r ni hemos en ccntr-adc en nuest r-as in""
vestigacioncs nada que nos permita de­
ducirlo con exactitud, paresa apunta-
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y del trasiego continuo de una
acera a otra y de casa a casa en
intercambio permanente de noti­
cias y motivos de regocijo. El Pa­
seo vivía, el Paseo no se enfriaba
a ninguna hora del día ni de la no­
che, el Paseo tenía todo el calor y
el bullicio de un patio de vecindad;
era como una casa de corredor de
Lavapiés, era un rincón de los ba-

rrios bajos de Madrid donde se ha­
blaba claro y se expresaba el sen­
tir sin temor a malos entendidos,
pues todo el mundo estaba al cabo
de la calle y amparaba con su in­
tención la ajena.

Pero siempre ha preocupado en
las alturas la estación de Alcázar,
aparte de la obsesión que constitu­
yó en la época de Raboso y según

E:l muelle con BU entrada en el rincón
del Paseo donde se puso desde el primer
día. En el fondo, a la izquierda, cobi­
jada por los árboles está la casa del
guarda.

I

mos la duda, reconociendo que Don Joa­
quín no toleraba intromisiones ni suplan­
taciones y si no, recuérdese lo que hizo
con Guerrero al que sustituyó en la al­
caldía en otra ocasión, por lo cual es
más probable que fu-era él mismo el que
pronunciara esa frase.

Esta noticia había apar-ecido mucho
antes en las interesantes publicaciones
que Don Natalío Rivas dedicó a la po­
lítica del siglo XIX y concretamente en
las "Ult,ima.s horas de AmHileo en lils­
paña».

Don Natalio dice también que se ha­
bilitó una silla de manos y entre cuatro
lacayos de uniforme bajaron a la Rei­
na al coche. La comitiva bajó a la es­
tación del Norte y por la vía de circun­
valación se trasladó a la estación del
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La difereneia, bien apreciable, es que
antes era un hervidero de trajines que
no permitían transitar y ahora. se pue­
de tomar el sol en él como ha hecho Pi­
tos al tomar estas [oioirrafiae,

Mediodía, todo sin honor-es. Al llegar a
Aranjuez, no obstante ser sitio real, tam­
poco había nadie y 'el descuido había
sido tan punible que la reina no pudo
tomar ni Una taza de caldo, porque unas
botellas que se habían preparado se que.
daron olvidadas en Palacio. Sobre lo de
Alcázar referido anteriormente, que es
común a Don Melchor y a Don Natalio,
este último agrega que obedeciendo ins­
tancias del Gobierno, los recibió el pre­
sidento ¿,e la .Jmnt a N'Volucionaria, que
había ordenado se preparara un almuer­
zo que se distinguió por su modestia y
frugalidad. En Ciudad Real en cambio
acudieron todas las autoridades y se le
rindieron honores y al pasar la frontera
portuguesa por Elvas los esperaba todo
el elemento oficial y las fuerzas del



mis oídas, han existido más de uno
y más de dos proyectos de trans­
formación total, sin que Alcázar
haya sido ajeno al abandono de ta­
les propósitos ya que sehayan ve­
nido supliendo con meros remien-

dos o tendidos provisionales para
salir del paso y esperar tiempos
mejores.

La estación de Aranjuez se hizo
pronto por la realeza del sitio, que
la Compañía lo valoró mucho siem-

Lo mismo o tnás que del muelle puede
decirse de esta cochera, la 7nás antigua
y famosa, orgullo de mai<fiuinistas y fo­
goneros que no se iban tranquilos hasta
dejar su máquina bajo la protección de
sus cubiertas y en cuanto se desperto-

ejército formaban columna de honor.
Romanones, en su estudio sobre Ama­

deo, dice que f'ué el propio Rey el .que
nevó en sus brazos a la Reina desde
la cama al coche y que n.adie se hahía
cuidado de preparar en parte alguna
refrigerio para los Reyes y su acompa­
ñamiento y malamente pudieron satis­
facer su necesidad en el comedor públi­
co de la fonda de Alcázar de San Juan,
donde no se encontró como en todo el
trayecto, una taza de caldo para repo­
ner las fuerzas de Doña María Victoria.
y con relación a las amarguras inme­
diatamente anteriores del Rey, dice que
buscó consuelo para ellas en Ia g·alante­
ría. Don Natalio es más explicito a este
respecto y loconside·ra propenso a las
aventuras amorosas que resultaron fa­
vorecidas por sus otras cualidades de
gallardía y serenidad sin alardes cuan­
do entró en Madrid estando aún insepul­
to el cadáver de Pr'irn, aunque de inte-

ban ya estaban allí aprovechando los des­
cansos paTa bruñidas, euaoizarlae "Y te­
nerlas a punto de marcha, impidiendo
que manos descariñadas se las pudieran
estropear.

leeto deficiente. Parece que el Rey era
incorregible en sus aficiones amorosas
y entre muchas popularizó a Adela La­
rra, la hija de «F'ígaro», de singular
hermosura, que vivió su idilio en un ho­
telito de la Castellana en la desemboca-:
dura de la calle Martínez .de la Rosa,
cuando estaba casi despoblado el aristo­
crático paseo y el Rey iba' a media no­
che, muchas veces solo y a pie, sin pre­
ocupación por el peligro que corría en
aquellos parajes.

El conocimiento alcazareño debe re­
gistrar con gratitud esta observación de
Mariano Moreno Marcos de León, que
n.os ha catimulado p a'na recopilar estos
datos que contribuyen a la formación
de la historia del Lugar. Es una prue­
ba más de los quilates uue valcanza el
atoaza.rernsmo en los que viven fuera y
d'e cómo prende eu ellos cualquier deta­
He que haga relación a su tierra.
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pre, por su relación con Toledo y
la concurrencia de visitantes y so­
bre todo porque aquel entrar y sa­
lir de los trenes era incompatible
con las marchas y la estación no
se podía sacar de donde estaba.
Ahora que los timbres egregios
van perdiendo sonoridad, Aranjuez
ha tomado un rango industrial que
le 'conserva y aún acrecienta el pri­
vilegio que le concedió la Providen­
cia con emplazarlo en esa feracísí­
ma vega del Jarama y del Tajo.

Alcázar tuvo más importancia
ferroviaria que Aranjuez desde el
principio y más que ninguna otra
de la Compañía, salvo la de Ma­
drid, pero ahora se va quedando
más bien como estación de paso,
si bien la bifurcación ineludible de
los itinerarios, los distintos medios
de tracción y las previsiones a que
obligan, pueden conservarnos y aún
mejorar la plantilla de personal en
tanto que Madrid y Aranjuez en­
gorden cuanto alcancen y las indus­
trias refluyan hacia Alcázar.

El forasterísmo, al que tanto

debe Alcázar, ha mantenido en la
estación un predominio omnímodo
casi siempre, que no ha resultado
tan favorable corno en otros aspec­
tos de la vida local.

Era natural que en una empleo­
manía alcazareña tan numerosa se
destacaran algunos y alcanzaran
puestos de mayor o menor relieve.
Pues bien, la tendencia de éstos,
empezando por el mismo Raboso,
fue la de irse de aquí y no acor­
darse mucho del lugar, pero ahora,
creo que por primera vez en su his­
toria, la estación de Alcázar está
regida por alcazareños cuyo méri­
to queda proclamado con decir que
entraron, como cada quisque, a lim­
piar con los codos las mesas del
telégrafo, y que sin moverse de
aquí, cosa excepcional, han llegado
a regentar la estación cuyo movi­
miento llevan con la especial soltu­
ra y acierto de su perfecto conoci­
miento.

Estimo como especial fortuna al­
cazareña que esta gran obra de la
estación nueva se haga teniendo

Enlazan con la cochera las casas de
los jefes, el de la. Estación el primero
y los del depósito desnuée, siendo In úl.
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tima y un poco separada la casa del
Maestro Asenvador, que ahí se ofrecen
pO>' H'¡ el ·¡¡ientn se las lle-na..



Amplia, amplisima descripción rnere­
cerían estas naves de los talleres, tan
sólo superadas por los talleres genera­
les de Madrid y en los q1ue los jefes y
enearaadoe tuvieron a u,ala hacer repa­
raciones tan importantes como en el Cen­
tro.

ahí un nutrido grupo de paisanos
entusiastas, bajo la jefatura de don
Leandro Górnez y don Lorenzo
Ortiz,cuya competencia y celo es­
tán sobradamente probados, como
su interés por la Villa, porque esa
compenetración que tienen con su
tierra les hará intuir y realizar has­
ta lo extraordínarío en punto a
utilidad y mejora de todos los ser­
vicios en los que les sobra Clonoci·'
miento y experiencia de sus ven­
tajas e íneonveníentes por venir
luchando con ellos toda la vida.

Alcázar tendrá la alegría de que
sean sus propios hijos los que Ie
den esa gloria y que sean nombres
alcazareños los que queden unidos
a ese transcendente cambio de la
empresa más importante de su co­
marca.

Con la confianza del paisanaje y
de la amistad nos permitimos al­
gunas observaciones que surgen a
primera vista.

Ahora parece que Alcázar tendrá

Lo que fue uno de los núcleos de ma­
yor actividad de la estación apareceaho­
ro, cerrado y lleno de máquina.s viejas pa­
ra que no estorben p,or las vías, sin que
se oiga el más leve ruido de los muchoe
que antes ensordecían a la vecindad.

la estación a un lado, es decir, que
será como las demás, una de tan­
tas, cosa importante, pero ¿ cómo
será y dónde se pondrá la estación?

El tener una sola fachada dará
a su emplazamiento la importancia
de su orientación que contribuirá
a darle carácter. La de Aranjuez
es espléndida por su arquitectura,
pero también par lo que le luce su
orientación al mediodía, de cara a
la corriente de sus ríos como una
diosa en su carro triunfal, que
aparte de embellecerla le da alegría
y confortabilidad, La nueva de Ma­
drid, en Chamartin, no le llega y
está orientada al saliente. Si algu­
na duda hubiere sobre este detalle
basta con fijarse en la diferencia
que existe entre los dos andenes
de la nuestra actual y lo que hay
que taparse el hocico para ir a ha­
blar con el jefe la mayor parte del
año.

Después la hechura. El aire re­
nacentista de la estación de Aran-
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juez, mirando a Toledo y Madrid
y a lo plateresco del Real Sitio, re­
sulta tan apropiado que impresio­
nó satisfactoriamente desde el pri­
mer momento, pero hay que temer,
y temerlo mucho, que las corrien­
tes extranjerizantes actuales no le
den a la de Alcázar un carácter
propio como el que debería tener
por su situación de capital geográ­
fica de La Mancha, de corazón de
la ruta de Don Quijote y de las
comunicaciones de Andalucía, Le­
vante y Madrid, que con un poco
de suerte, de imaginación y de gus­
to de los técnicos harían una obra
notable que impresionara favora­
blemente al inmenso contingente
de viajeros que cruzan en todas di­
recciones y que diera satisfacción
a Alcázar y a los arquitectos, enor­
gulleciéndoles de su interés ferro­
carrilero de toda la vida, desde que
se sentó la primera traviesa.

Como la tendencia actual es me­
terse bajo tierra, como los topos
para poder caminar, hay que pre-

sumir la existencia de pasos subte­
rráneos. ¿ Se podrá olvidar la expe­
riencia del que hay ahora? Porque
las Bodegas Bilbainas no han po­
dido lodar en toda su vida, y han
hecho bien, la corriente que las
cruza de lado a lado, desde las San­
tanillas a la Mina. Claro que los
enlaces ferroviarios de Madrid tal
vez hayan marcado la precaución
que se necesite, pues a su paso por
la Cibeles y Recoletos hemos teni­
do ocasión ya de bañarnos algunos
transeúntes y el tiempo dirá lo que
puede suponer mantener aquello
seco.

Alcázar, la opinión alcazareña,
tan ferroviaria por haber consumi­
do su vida en la estación la mayo­
ría de sus vecinos, debía conocer
los proyectos, seguros de que sus
observaciones, fruto del conoci­
miento del terreno y de su expe­
riencia de los servicios, no habrían
de estorbarle a tan magna obra.

La estación de Alcázar no puede
ser un cajón donde se guarden los

He aquí la placa grande, ta de iá~ aui­
quinas gordas que se han mamtenui: u
la intemperie. La placa pequeña es la
de la cochera fotografiada anteri01men­
te donde las máquinas se cuidaban con
mimo. Aquí ya no eran posibles ni lu­
cían los esmeros,Las máq!uinas que aes­
cansaban lo hacían al aire libre, al sol.
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a la lluvia y a la nieue y con BU, ta-ma'ño
y potencia, fueron achicando los ámmos
de las parejas que las manejobom. y las
necesida,des del' tráfico fueron quitando
a las máquinas sus cuolidudes 'ínU'ln'us
para que' las miunejar« cualquiera, con
la indiferencia que se t:'cne ante lo que
no es propi.Q ni se conoce a fondo.



libros de facturación para que no
Se mojen o les arranque las hojas
el aire, con una garita para el
guardián. La estación de Alcázar
ha de tener carácter propio con el
que los millones de extranjeros que
cruzan del Mediterráneo al Atlánti­
ca reciban con sólo pasar la impre­
sión de estar en la patria de Cer-

H e aquí ha cas'eta del pa4JO a nivel del
Caarupo de Criptana pintcda maqietral­
mente por José Luis Samper y premiada
en la exposición íLe la Virgen íLel pre­
sente año. Ella y las barras que rige son
un lVJg'ar maldito al que se inoYepa con­
tinuamente desde los sitios más remo­
tos pensando que se ha de pasar por
él. Se pue,de wsegurar que es el 'Único
artefacto de la Compañía cVJya desapa­
rición no lamentará nadie y que a sus
empleados, por muy hechos que estén a
las voces, les entrará un descanso grande.

vantes y en el cogollo de la historia
de España, en la encrucijada del
mundo árabe de Andalucía y Le·
vante y el renacimiento castellano,
cosa que no debe impedir ni impe­
diría el tener dentro todos los cam­
bias y señales de la técnica más
moderna que permitan y garantí­
cen la circulación más perfecta.

Histórica y bien histórica ha de
considerarse esta fotografía que re­
presenta la llegada del tren centena­
rio el año 1954, a las quince quince
elel qí'l ~2 de mayo, dicho sea en tér­
minos [ertouisrios,

Etur« en el andén del mediod/a cu­
ya marquesina se ve por su cara su­
perior Como casí nunca. El gentío es
tan inmenso que rebosa del andén u
rodea el tren por ambos l'ldos. El
maquinista, muy puesto de sombrero,
como en los buenos tiempos evoca­
du~, sonríe a la lIlultitud sin deier de
empuñar el regulador con la mano
/lena de algodones.

Nada de eso volverá a pasar l!
bien está que quede aquí refleiado
con las otras vistas de la estación
l/amada a desaparecer.
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Aunque se llevan pu­
blicadas tantas sern­
blanzas de ferroviarios,
concentrados en Alcá­
tar por la atracción in­
dustrial, nada mejor
para coronar esta des­
pedida a la vieja esta­
ción que reproducir la
fotografía de uno de los
mas antiguos maquinis­
tas, citado muchas ve-

ces en el curso de esta obra pero nunca retratado. Se trata de Vicente
Carabaño Aragonés que aparece aquí con su mujer, Perfecta González
Beldad, su nuera, Ramona Ramiro Alberca, también de honda tradición
ferrocarrilera, por los cuatro costados, y sus nietas Aurelia y Juliana, viu­
da actual la primera de Vidal Quiralte.

Ni Vicente ni la Perfecta niegan su pinta ni sus apellidos pueden ser
mas representativos de su origen villafranquero.

El traqueteo de la máquina completó a Vicente, pero él ya tenía y los
entendidos se lo notarán aún estando sentado y majo, los andares juan­
juaneantes del ambulante chelero, de pies relajados, que va detrás de los
gorrinos, cachazudo, atento y precavido, con formalidad obligada que
transciende.

El padre de esas niñas, Julián, su único hijo varón y dicho se está
que maquinista también, tenía una rubiez muy villafranquera, algo mas
bien oscura, terrosa y en él erqbarrtrzada por. el carbón, facciones mas
abultadas que las de su padre, sobre todo la boca indicio además de un
buen desarrollo corporal y equilibrio psíquico, pero en él falló éste por
una excesiva sentirnental idarl que le costó la vida, cosa que también pasó
al fin con la Perfecta.

Mi roce con ellos fué diario desde niño. Los recuerdo COi1 verdadero
amor y cuando después he tenido que tratar a todos los Carabaños de
Villafranca me ha- complacido ir contrastando en silencio los rasgos de
la estirpe, como me complace ahora dejar su efigie en estas páginas
que también son vida palpitante de nuestro pueblo y símbolo él de lo
mas representativo de la estación, pues el maquinista era la cabeza del
tren y el eje sobre el que rodaba la Compañía a la que llevaba en
triunfo por todos los campos con su penacho de humo expansivo y on­
dulante y su silbido de saludo amistoso y cordial que se oía a mil le­
guas y se distinguía como si tuviera alma porque i cuántas veces fué el
pitar de la máquina y su modulación atronando el espacio, adiós pos­
trero del amante que trepidaba veloz sobre 100s crugientes carriles!
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Fotografías

evocadoras

Esta fotografía, hecha
con el sol bajo, a la hora
de dejar el corte, hace
unos quince años, es ya
casi imposible de repetir
por no haber carros, ni
mulas, ni arados, ni bo­
rricos y casi ni gañanes.

El del borrico es el Ma­
rinero -Francísco Lltrilla­
el hombre de la Jesusa de Choza y el gañán que se sufre en la zufra es su
hijo Rutilio, yerno de Camilo el Perrero, casado con la Hladelfía.

Las mulas se nombran por el color¡ la de varas la torda y la de gan­
chos la mora.

Dicen que estaban en Valcargao pero no lo parece por el terreno
demasiado pedregoso y poco cuesta abajo para como lo está el de Val­
cargao, pues más bien está en cerrete el carro y dispuesto para arrancar.

y ya que hablamos de
labranzas y de casas bien
ordenadas con arreglo a
su misión y aprovecha­
miento, véase este rin­
cón de la de BIas el Bas­
to con el carro en el por­
che y la gorrinera al la­
do, detrás de la chica.
Son evidentes la voraci­
dad de la gorrina, la vi·
vacidad de los cochini­
llos y la satisfacción de
la Rumalda que le rebo­
:;a ante la hermosura de
la crianza.
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LA CALLE DE LAS AGUAS

Tantas V¡;C~s recordada en esta obra y propuesta al Ayuntamiento,
me la h¡; encontrado, casualmente, pero no en Alcázar, donde tiene mas
motivos de existencia que en ninguna parte, sino en Villarrobledo, al
ir buscando documentación sobre la alfarería manchega y juntamente
con otros nombres cuya referencia resulta muy aleccionadora para
quienes como nosotros se olvidan tan frecuentemente de lo propio para
entronizar 10 ajeno.

Con la del Agua, allí la nombran en singular contra nuestra costum­
bre de hacerlo siempre en plural, aparecen otras muchas calles rotuladas
con nombres propios y castizos que el viandante lee con especial l' IJ1­

placencia admirando la grandeza y la prosperidad del industrioso pue·
blo vecino.

Se lee por ejemplo Tinajeros, que ya na existen, y Herreros corno
Alcázar tuvo Bataneros y tiene aún por fortuna Tintoreros y Trrue.

Hay allí la calle de la HIedra, la de la Carrasca, del Jardin. de la
Cadena, de las Madres, como nosotros tuvimos la de las Monjas, de los
Huertos, como nosotros tuvimos de las Huertas.

'I'iene 1<:1 calle Peñicas, corno nosotros tenernos Peñas y tuvimos los
Alterones.

Tienen la Corredera del Agua como nosotros tuvimos una Corredera
inespecífica pero que lo era del Salitre.

Hay la calle del Cerro como nosotros tuvimos la del };J Luna. La calle
ele la Soledad y q¡;: J¡;¡S Pulidas, I:l)H!U uusotros tuvimos JiJ de los Muertos,
la calle Empeqrada.de las Vaíeras. ele las Lozanas, corno nosotros tuvimos
la de la Rubia y tenemos la de la Justa, la de Juanaco como hubo aquí
Id del Rosquero, la calle Tosca .como tuvimos el Porcarizo y quedaTa
Carrasola. La diferencia es que allí seconservan todas y aquí queda al­
guna que otra y hace pensar que será por olvido o que por 10 apartadas
no le ha apetecido ¡:\ riadie llegar allf con las innovaciones. pero véase
qué rosario de nombres adornan las calles de Virlarrobledo, revelando
el amor, el buen sentido y el tesón con que sus vecinos han resistido
la tentaciónde los cambios inexpresivos y arbitq~rios gJ.le se oponen al
cuidado y al sentimiento de lo propio.

Hay Molinicos, Pinta, Faisán, Alfarerías Bajas, Postigos Altos, Grulla.
Senda Molinera, Piedra, Cruz de Piedra, Cor rihuela, Peral, Loma-Jardi­
nes-Vecinas, Cazadores, Cohete, Reno, Sartén, Placeta de Toros, Mudos,
Tesoro, Flor, Refugio, Areneros, Dolorosa, Sima, Posadas, Pinta, Loma,
Viga-Camarillas y otras que no hemos conseguido retener, porque no
hemos visto ningún callejero pero son más que suficientes las mencio­
nadas para resaltar su ejemplaridad y estimular su conservación. Tam­
bién tiene su calle Resa que aquí se perdió.
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Es oportuno recordar que las rotulaciones impropias desvirtuan los
buenos propósitos cuando se tienen. aún en aquellos casos atortunados
que el nombre popular precedió con mucho a la rotulación oficial
que no tuvo que hacer mas que refrendar lo ya establecido de hecho,
que es cuando se cumplen bien IG\-s disposiciones.

Tal es por ejemplo el CG\-SO de Don Magdaleno, que al ponerle a la
calle su nombre y prrmer apellido, que nadie le daba, pierde raigambre
.Y simbolismo.

Otro caso peor es el de Estrella cuya calle recibió su nombre desde
que lo vieron ete trazarla personalmente y que al rotularla la estrella
pierde <le! todo su significación.

A la del S~to le pasa io que a la de Don Magdaleno, que no
necesita aclaraciones y al ponerselas Se la enturbia y pierden transpa­
rencia y casticismo, incluso para el forastero que se queda con la misma
duda ai leerlo de cualquiera ue las dos formas, pero le impresiona mas
y hasta le intriga, el nombre escueto, rotundo, quc implica identifica­
ción con el lugar, conocimiento simple de relación habitual y por ello
profunda, entrañable y única para la tierra y para las gentes que llega­
ron 4 esa singularización por pura necesidad de simplificar el distintivo
por el ccm ínuo uso, convirtiéndole en símbolo inconfundible como
cualquier mote.

Convengamos en que las calles citadas deben nombrarse de «Don
Magdalena», a secas, la suya y la de San Sebastián «del Santo», sin más
aclaraciones,

La de Estrella sin ese «la» que supone una fea jugarreta para Eulo­
g10, se cree que por ignorancia pero sobre la que echaría mil leches,
si la viera, y la «de las Aguas» como suena y es de justicia para cuando
Sé pueda reconocer.

Otro error con matices (le cursilería es quitarle a Pachurro su pla­
ceta, que no se la puso él, que se la puso la gente y encajaba mUY bien
en la psicología local, como si no hubiera sitio para recordar a Don Ja·
cinto entre tantas calles como se rotulan con nombres desconocidos o
impropios de la localidad. Quitar un nombre que está bien, popular Y
consagrado es indisculpable, por muy ilustre que sea el que 10 sustituya,
tiue Para la mayoría no resultará tanto y en cuan to a expresivo y claro
EQ le igu..alará jamas.

Senc.illez y clarldad son dos cualidades que no pueden C..ll~ar en nin­
guna rotulación que quiera ser expresiva y aspire a permanecer y for­
mar cuerpo con el lugar en que se implante. La turbidez es signo de
nescomposición y lo inútil se elimina sin remisión.
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Pobreza solemne

He hablado otras veces de como se comía en las casas de los labra­
dores, hablando de lo que he vivido, no de lo (me pudiera haber oído °
leído, pero la soledad íntima que acompaña al viejo y le hace monologar
de contínuo, impulsándole a escribir, le hace evocar reiteradamente los
usos que modelaron su vida, en flagrante contraste con los que ve, sin
más opción que la de apartarse, arrinconarse, anularse y dejarlos co­
rrer. Viene esto a colación del nivel de vida, de la austeridad y, por qué
no decirlo, de la formalidad. Corno los hijos, -y parece que las gene­
racíOneS,- reaccionan en contra de sus progenitores, hay que suponer.
aunque no se vea, que nuestros nietos o los bisnietos, siguiendo la regla
de la reacción contra la acción, vuelvan por los fueras de la buena doc­
trina, de grado o por tuerza, según vengan las cosas, "Ji restauren el or­
den natural y el respeto que hace grata la convivencia.

Los padres de ahora, en contra del buen orden en que se criaron y
de lílsi;lLendunes que recibieron, con las que se sentirían oprimidos,
lmn hecho tahla rasa de aquella antigualla, favorecidos por la sobra de
medios y no creen .q~e su cualidad de padres les deba privar, pase lo
que pase, de ningiznacxpansión prop~a de Jos seres sm obligaciones.

Lis hijos a su vez campan por sus respetos y será menester que el
desbarajuste los ponga al borde de la catástrofe o los suma en ella, para
que rectifiquen sus normas.

La austeridad antigua o si Se quiere la necesidad, obligaba a la ad­
ministración severa y nada hay meJor a este respecto que el recuerdo de
lo vivido por uno mismo.

Era preceptivo no faltar nadie a las horas de comer estuviere donde
estuviere, no hacer apartados y mucho menos comidas diferentes. Lo
era así mismo que nadie se extralimitara a entrar la mano antes de ha­
berlo hecho la persona de más edad o el padre, estando todos preparados
para comer, pero esperando esa fórmula. Mi padre, gañán, -con qué
sentir lo recuen:lo,- lo hacia pronunciando la palabra, «Jesús», al to­
ruar la primera cucharada o mojar la primera sopa: todos comían de
lo que el padre repartía como el Señor en la Cena de los Apóstoles.

Ese deber de la ejemplaridad impedía que fueran los padres los que
tallaran y mucho mellas dejar 'a los hijos solos a ninguna hora, aunque
hubiera otras p¡;rsonaS mayores en la Casa. Era el deber de padre lo pri­
mordíal y ante él quedaban relegados los convencionalismos de toda
índole. El hombre Se posesionaba de él y 10 cumplía como un rito.

La pobreza no es vileza, escribió alguien. ¿Como Va a serlo si es ri­
queza en el labriego, conformidad, renuncia, virtudes de] campo? «El
pobre labrador, dice Azorin, vive independiente en su tierra, Su vida
está regulada por el sol. El so] eS indefectible en sus mandatos; no tiene
nunca ni apresuramientos ni negligencias. Acompasada sobre tal noma,
la vida del labrador es toda simetría y regularidad. En el campo es don
de la autoridad y el orden son más espontáneos y firmes. La tradición
es más sólida».

Mi padre fue una de esos pobres labradores que vivió índependíente
en su tierra, guiado por la marcha de los astros en e] espacio, que fue­
ron su cronómetro y su brújula, luchando con los elementos y aguan­
tando a cuerpo limpio en la soledad de la quintería.
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Las Casas de Cervantes
Sucedido recie:c.te

Llega a la consulta un matrimonio ele Alcalá de Henares y al subir al labora­
tirio le habla Miguel de la Cuna de; Cervantes.

La mujer dice que sí, que unos dicen que es ele allí, y otros que de aquí, peno
que allí tiene una C<lJSa con su sillón y todo.

Torna, dice Miguel y aquí tiene otra con una Iápida.
La mujer, con el más profundo convencimiento, exclama:
-j Clarol, es que un señor de estos tendrá casas en todas partes.

LliiI. lápida cerva:Q:tina
A propositc de la vida y milagros de esta .ápida, oculta ahora a la vista de

Jos viandantes, el gran alcazareño Don Enrique Manzaneque Andújar, cuyo inte,
rés y sacrificios por las cosas del pueblo es imposible superar, me decía hace poco
al final de varios p.iegos manuscritos, lo siguiente:

"Ya me canso. Notarás la última plana y esta, que va la letra fuera de los
renglones, estilo apuntes de clase o de médico. Como en tus cartas me dices ... cuen­
ta, cuenta, te voy a citar un caso de nuestro pueblo que te hará reir, para Henar
esta hoja. Una .tarde íbamos fulano y yo dando un paseo desde el Ayuntamiento
a la balsa delAndaluz, (Fulano era el Alcalde y chico de nuestra escuela). Al pasar
por e! taller de mármoles de Eugenio Castellanos, da con el bastón en la portada

¡'Y dice: "Castaña, sal, (sin preámbulos ni haberse advertido nada de esta idea).
Mirq, hasme una lápida que diga: Aquí nació Miguel de Cervantes Saavedra, autor
uel OuíjotevCastaña dejó de caer el velo rubio de sus párpados concentrándose y

con los ojos entornados como solía, dice, mira, pero si yo tengo entendido que ese
lumbre no era de Alcázar». Tú haces la lápida y le dices al Jaro que la ponga en
la puerta de la casa donde nació. Y así se hizo. Tú has hablado de la casa y de la
lápida Con bastante sutileza para no descorazonar a nadie pero esto solo lo sabía­
mos Castaña y yo»,

Lo copiado, aparte su aire de moñigón integral de Enrique, tiene muchos ma­
tices interesantes, pero el principal para mí en este instante y de más valor humano
e.,. el que me achaca y él siente como deber, el no descorazonar a nadie de los
pensamientos que ennoblecen la vida de nuestro pueblo.

En la otra cara del mismo pliego transcrito, -y los ejemplos podrían reco­
gerse de muchos escritos y actos-, habla de los anhelos contenidos que sentían él
y Rafael Bonardell y que revelan su ,espíritu ilusionado, de aire quijotesco, que
nadie hubiera supuesto en unas personas tan comedidas y sosegadas, más todavía
Bonardell, de espíritu pacienzudo, aunque no tanto como el de su padre que era
el cuajo personificado.

SUCEDIDO
Rafaelito usaba una capa corta, como él, pero con su aire, marchoso y el som­

br'ero ancho parecía un cantaor de flamenco. Solfa llevar en el bolsillo pesetas de
plomo y duros sevillanos O con hoja que eran, decía, los que más le duraban.

Un día entró en el estanco de la Clotilde y saludando airosamente echó sobre
el mostrador una moneda de dos pesetas, diciendo:

-¡Clotilde!, [deme usted un paquete de O'50!
La Clotilde se quedó mirando la moneda y la cara de Rafaelito, exclamando:
-¡ Pero... bemoles! ¡Estas, pesetas SOn falsasl.
Rafaelíto inmutable, dice: ...
-Pero ¿las dos?
-No, hijo, los tres, tu y ellas.
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¿Que de qué se vive?

Muchas veces se han rememorado en esta
obra usos y costumbres madrilefios porque
no en balde es Alcázar segundo Madrid y
Madrid para muchos alcazareños su segun­
do pueblo.

Pues bien} cuando el maestro Arbós formó
la Sinfónica y el público empezó a ír alas
conciertos} que decía él era una cosa dife­
rente de ir a oír música, se interesó mucho
por lél economía de su profesores} maestros
consumados todos ellos, algo de lo cual le
pasó también al maestro Villa cuando se
fundó la Banda Munícípal, y decía D. Enri­
que que hasta entonces los músicos habían
vivido ele los aplausos que ¡::s Lm estofado
que solo tiene laurel.

Pues eso, que est¡:: estofado no tiene ni lau­
rel y todo es en él humo, vapor de agua
engendrado por una cierta combustión in­
terna incontenible' que es calor y vida, tal
vez incomprensible e inexplicable} pero que
da alientos de los de aquellos tiempos de
que procede permitiendo hacerse ilusiones
de que hasta se vive.
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