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UNA INSCRIPCION

La que figura en el cliché que encabeza estas líneas, estaba en el re­
llano de la escalera del AYlIntamiento viejo y se reproduce literalmente
de una fotograñe que guardaba Marcelo Vaquero, el chico de Lucio, co­
rno documento útil para estudios sucesivos a pesar de que hiede no poco
a fantasía quijotesca,

Dice así:

"La puerta para este Archivo, se abrió a la principal escalera y puertas
a la torre i cuartos altos, i sala de prisión, de capitulares, siendo Alcaldes
ordinarios Los Señores Don Ju' Ant,? López Manrriq. De Lara i Rívade­
neíra y Pon Ber.? Reman Guerrero i Regidores Don J." de Cerbantes i
Mendo<;a, Don J. de Soto, Maior Yunco, Don Alonso Pérez ele Marañón
i Arias, Don J." Manllel de Santa MqrÍq, Tello de Meneses, i Soto Maior,
y Alonso Xímenez de 1'1 Castellana, Román. Es críu, de Ayuntamiento,
Pedro Diez Comino, Zenzerrado. Año de 1678. Esta Villa de Alcázar de
S J.". La fundó el Rey Tago, 5 Rey de Espafia i tiene de Antiguedad,
3.519 Años, asta este, 1.67$".
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MolirdllO$ de papel

eomo tales considero los trabajos die
'este libro, por lo ligeros, movibles

y Sil fácil voltear alrededor del al-
filer.

M~ Parecensacados del ma.nojo de
carrizos que venden en la Plaza
unas gitanas. Obras ele eSC¿¡$O alíen­
to, pasajeras, frágiles, momentá­
neas, que distraen y entretienen
con Sil vario color y Sil movilidad,
sin pasiones, sin dolores, por el gus­
to de jugar, por correrlas y por Ver­
las de volar.

Con que placer las entrego a los
mozos ele mi tiempo y a todo el
que síente el gusto del juego y el
bienestar ele su pueblo.



DEBER HI8TORICO

Como tal considero para mí y obligado para el conocimiento de la
historia contemporánea alcazareña, el estudio de las circunstancias de
don Tomás Ti;\.pia y su tiempo.

Este trabajo eíl continuación del titulado PENSAMIENTO ALCAZA­
REÑO que figura en el libro 32 e intenta perfilar la figura del paisano
ilustre y contribuir al conocimiento de su doctrina y de su influencía en
el pensamiento local.

Pe ílllS circunstancias juveniles podernos agregar poco todavía a las
hipótesis aventuradas en el trabajo anterior. Es sólo en su convivencia
dentro de la escuela de don Julián Sanz del Río donde se puede ampliar
la información gracias al libro que don Pablo de Azcárate ha dedicado al
maestre, en conmemoración del primer centenario de l)iU muerte y que
contiene muchos datos de su-escuela filosófica, que no pueden ofrecer
dudas, porque el libro está hecho con los documentos Íntimos de don J u­
líán, que tenía guardados su último albacea, que lo fue nada menos que
don Cumersindo de Azcánlte. Aparte de este libro de documentación
íntima existe una gran bibliografía dedicada al krausismo, que en Espa­
ña se sobrepasó y adquirió un relieve pedagógico y formativo difícil de
superar y que seguirá dando sazonados frutos pues no le falta solera.
Esa bibliografía puede ser revisada por quien lo desee, pues no es nues­
tro propósito analizar dicho sistema filosófico ni lo permitiría nuestra
preparación y únicamente se pueden hacer algunas consideraciones que
parezcan indispensables para perfilar la figura del paisano emérito. Y
también algunas que otras noticias complementarias sobre don Antonio
Castillo, de don Jesús Romero y 'de la vida alcazareña que nos permitan
conocerlos mejor,

y para que todo no sea incienso, tenemos también las indicaciones
del ilustre médico alcazareño don Emilio Vaquero, con las opiniones de
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su HISTORIA DE LOS HETERO­
DOXOS Y del P. Ceferino González en su HISTORIA DE LA FILO­
SOFIA.

Las hipótesis formuladas sobre las posibles cualidades de la cátedra
desempeñada por don Tomás Tapia han resultado confirmadas, enalte­
ciendo sus méritos y destacando 1S1.1 personalidad como discípulo pre­
dilecto del maestro y figura destacada de la escuela.

La cátedra fue creada por don Julián Sanz del RíQ, dentro de la que
él tenía en la Uníversidad y sostenida a sus expensas corno si fuera una
sección de sus enseñanzas, para Profundizar en Su Sistema de Filosofía.
Este solo hecho, aparte de la asistencia oficial y de los quilates de la

- 2 -



ética de cuantos intervinieron en ello, acredita el rigor y la rectitud que
Se pondrían al elegir el titular que debiera regentarla.

El 27 de Junio de 1873, ante el notario don Santiago Irdiales Illana,
se otorgó la escritura de división de los bienes relictos de don Julián
Sanz del Río pur sus albaceas y testamentarios y en ella aparece la Hi­
juela formada para la institución de la cátedra SISTEMA DE FILOSO­
FIAcreada en la Universidad Central, de la que es catedrático el señor
don TQm4s Tapia y como tal representante en su día ele la persona del
instituidor señor Sanz del Río, que ha de saber:

1.0 Que las inscripciones nominativas de la Deuda Púhlica impor­
tan 400.000 reales.

2.° Lo sobrante de los productos de las publicaciones y segundas
ediciones de las obras del testador, publicadas o que se publiquen, hasta
completar, con los doce mil reales que produce la renta del papel del
Estado, los díeciseís mil reales que es la dotación asignada a la cátedra.

Su vinculación a la Universidad queda bien probada en la siguiente
cláusula:

«El Cargo de Profesor es personal en la Universidad. Las faltas por
enfermedades cortas serán suplidas en lo posible con días extraordina­
rios de lección. En las enfermedades largas y mediante autorización del
Rector y Decano y de los f'ideicomisarios, puede ser suplido el Profesor
por persona de su confianza que proponga el Rector y bajo su respon­
sabilidad.»

Los estatutos de provisión de la cátedra llevan fecha de 15 de octu­
bre de 1870 y los autoriza el Rector de la Universidad don Fernando
de Castro y el Decano de la de Filosofía y Letras don Antonio García
Blanco y los fideicomisarios.

La convocatoria para proveer por oposición la cátedra se publicó en
la Gaceta de Madrid, formando el tribunal don Fernando de Castro,
Rector; Clan Antonio García Blanco, Decano; don Patricio de Azcárate,
don José Moreno Nieto, don Nicolás Salmerón, don Mlinuel A. Berzosa,
don Federico de Castro y don Francisco Gíner de los Ríos. Como para
Irles con camelos.

Se presentaron dos aspirantes, don Tomás Tapia y don Ricardo Ma­
cías Picavea, opositor bien conocido y que se retiró, actuando el primero
anteel tribunal, que celebró seis. sesiones, en la última de las cuales se
confirió la cátedra por unanimidad a don Tomás Tapia, el cual tomó
posesión de ella el 12 de octubre de 1871, con asistencia del Rector, del
Decano y de los fideicomisariqs y el día primero de noviembre pronunció
su lección inaugural, falleciendo el 1 de noviembre de 1873, por lo que
desempeñó la cátedra dos años justos.

Estas breves notas, que podrían ser considerablemente ampliadas
pero que se extractan en honor de 111 brevedad, demuestran el grado de
capacitación de don Tomás Tapia y que fue catedrático de la Universi­
dad Central con todos los honores y personalidad relevante de la escuela
de filosofía en que se formó, entre lo más destacado de la intelectualidad
de su tiempo que acudía a la cátedra del maestro señor Sanz del Río.

En el mencionado libro de don Pablo de Azcáratc hay varias cartas
de don Tomás dirigidas al maestro y que interesan en el sentido de su
posición intelectual y de la inclinación a su tierra. En una de ellas dice:
«Mi estimado maastro : Rl l'eFltahlerimiento eJe mi cuerpo me hizo aban-
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donar Madrid y buscar los aires natales y los cuidados de la familia y
debo decirle que van produciendo sus buenos aunque pausados efectos.
Mi buen estado de salud me permite hablar un tanto despacio y tran­
quilo y en unión de Varios amigos de carrera, deseosos de entrar en la
vida d.el e\'Pidtu.... Les desenvue.lvo sencíllament...e el. conocimiento sens.i­
ble; sólo así se hace ésto soportable a mi espíritu más de ocho días. l\iIe
parece imposible respirar esta atmósfera y dejar de ser decididamente
sensualista, egoísta y morir en el espíritu; paresa deseo vivamente salir
de aquí y si me es posible lo haré antes de Pascua. El miedo en todas
sus formas y particularmente el miedo político, tiene por aquí una alta
importancia, lo cual es una circunstancia más para la muerte de la con­
ciencia y para tormento de quien quiere vívificarla. Los papeles que a
usted le falten y que estén en mi poder, tenga la seguridad de que están
sezuros.» Despedida y firma.

En otra carta notifica a don Julián su nombramiento del jurado para
otorgar un premio del Círculo Filosófico sobre un punto de lógica, con
el tema EL PENSAR Y EL SENTIR. Don Tomás era secretario ele dicho
Círculo y le apremia para que acepte y el jurado quedó compuesto por
don Julián Sanz del Río, don José Moreno Nieto, don Fernando de Cas­
tro, don Ramón de Carnnoamor, don Francisco de Paula Canalejas.
don l\iIanuel Ruiz de Quevedo, don Nicolás Salmerón, don Francisco Gi­
ner y don Segismundo Moret, que vaya jurado y vaya ambiente que
rodeaba al notable alcazareño.

Don Marcelíno Menéndez y Pelayo, no sólo antagonista en ideas y
acervo antagonista, como se sabe, sino critico poco piadoso de la escuela
de Sanz del Río, dice:

«Precisamente a un clérigo apóstata, don Tomás Tapia, eligió la secta
Para desempeñar la cátedra de SISTEMA DE FILOSOFIA, fundada por
Sanz del Río. pero la disfrutó poco tiempo y apenas escribió nada y ésto
poco vulgar y malo. Conozco de él un ensayo sobre la FILOSOFIA, FUN­
DAMENTAL de Balmes, inserto en el Boletín-Revista de la Universidad,
una tesis doctoral acerca (le Sócrates, una lección sobre la religión y las
religiones que explicó en el Paraninfo de la Universidad, en aquellas
famosas conferencias para la educación de la mujer inauguradas por
don Fernando de Castro que comunicó a Tapia mucho (le su espíritu
propagandístico furibundo. Durante las vacaciones universitarias se en­
tretenía en catequizar a los manchegos, paisanos suyos, predicándoles
en las eras y en el Casino de Manzanares. Posee, dice, varias hojas suel­
tas de las que repartla.»

Este dato confirma que, efectivamente, don Tomás hacía sus predi­
cacíones en el campo, fuera en las eras o en el Cerro de San Antón, como
se decía en el trabajo anterior.

En otra Parte de su obra, dice don Marcelino:
«Que Balmes hizo observaciones profundas sobre la filosofía alema­

na en su FrLOSOFIA FUNDAMENTAL, obra que los gnósticos espa­
ñoles han afectado mirar con desdén, peru que alguna oculta virtud debe
tener en si, cuando tanto se han quebrado enella los dientes el mismo
hierofante Sanz del llío y su predilecto discípulo Tapía.»

. En la HISTORIA DE LA FILOSOFIA del P. Ceferino González,
díce :

,(,Kraqse cuenta en España con Partidarios numerosos y más u me-
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nos pUTOS Y fieles de su doctrina, entre los cuales figuraron o figuran,
Fernando de Castro, autor del CURSO DE HISTORIA UNIV~R,SAL,

inspirado en fuentes de ideas krausistas, Tapia, el clérigo apóstata a
quien se confió la cátedra de SISTEMA DE FILOSOFIA, fundada por
el patriarca del krausismo, Giner de los Ríos, Salmerón, González Serra­
no, Hermenegíldo Gíner, Eguilaz, etc.

En la HISTORIA DE LA FILOSOFIA del alemán Vorlander, aparece
don Tomás Tl1pia como miembro de la escuela y autor de ENSAYOS
SOBRE LA FILOSOFIA DE BALMES, entre los demás discípulos co­
nocidos, cada uno con sus aportaciones científicas. Y no cabe duda que
Su temprana muerte, cuando ganada la cátedra podía decirse que había
vencido todas las dificultades que tuviera anteriormente, le impidió la­
brarse la gran personalidad a que estaba llamado, como se vio en sus
compañeros, entre ellos su continuadoren la cátedra don José Caso que
formó a tan destacados discípulos.

La crítica, cuando es sectaria y fanática, más bien sirve para con­
firmar que para desvirtuar lo que combate y ninguno de estos críticos,
CUYa autoridad no cabe discutir, pero tan discrepantes en ideas, pone
en duda la competencia ni la honorabilidad de los científicos del grupo
ni se atreven a intentarlo Y sólo señalan el cambio de hábito de don To­
más que no hace al caso, luego Alcázar debe tener en el recuerdo de
este hijo un motivo de especial satisfacción por encima de los extre­
mismos de cada momento que todo lo trasvuelcan Y desfiguran, pues de
la ideología de aquella escuela se podrá discrepar Y aun combatirla pero
es imposible Y además injusto dejar de reconocer la honestidad Y la rec­
titud de sus componentes, que hasta tenían abolidos en la cátedra los
temas de política Y de religión, que era por los que los combatían. Su
fundador gozó de un COncepto moral e intelectual insuperables, mere­
cíendo no ya el acatamiento, sino la veneración de los hombres más
eminentes que llenaban <:1 diario su cátedra. Y en cuanto a 10 que fueran
sus relaciones con don Tomás Tapia, queda bien patente en las cartas
reproducidas, diga lo que quiera el conocido espíritu reaccionario e in­
transigente de don Marcelino Menéndez Y Pelayo. COntra eso está tam­
bién, aparte del concepto pijblico general del país, el hecho de que al
levantarse a hablar en nuestro teatro del Casino don Nicolás Salmerón
1<:1 noche del 27 de diciembre de '19013, en medio de un entusiasmo deli­
rante de la multitud, sus primeras palabras fueron de cariñoso recuerdo
al (lile fue su inolvidable compañero y amigo don Tomás Tapia, hijo de
esta ciudad y catedrático de la Universidad de Madrid. y don Nicolás
había sido juez de su tribunal de oposiciones y don Tomás llevaba ya
enterrado treinta años.

La mocedad de don Tomás Tapia y de don Antonio Castillo coincidió
con una de las épocas de mayor inquietud de la vida española, cuando
la Reina Gobernadora restableció el Ateneo con la presidencia del Duque
de Rívas y floreció el romanticismo con Una exuberancia tan frondosa
que más bien parecía una explosión fenomenal, siendo tres de sus notas
salientes el estreno de «Don Alvaro o la fuerzét del sino», el suicidio de
Larra y la revelación de Zorrilll1 con la declamación de sus versos en el
entierro de Fígaro. Regicidios frustrados, declaración de mayal" edad de
Isabel II a los trece años y matrimonio con su primo Francisco de Asís.
Inauguración del Teatro Real en el lugar que estuvo el de los Caños y
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del ferrocarril con el tren de la fresa. Agresión del Cura Merino, la
Vicalvarada y nacimiento de Alfonso XII. Agua para Madrid, la mejor
del mundo, que saltó a 90 pies de altura. Motines y sublevaciones. :E;J
Rasgo de Castelar. La noche de San Daniel y triunfo de la GIQrioEla, con
todos los intermedios habidos entre estos hitos Preeminentes. y LIno de
esos intermedios, nada desdeñable, surgido como recurso defensivo del
organismo nacional, 10 fue la escuela filosófica que enroló a don Tomás
Tapia y que sigue teniendo tan hondas raíces reformadoras y pedagó­
gicas, extendidas ahora por el mundo entero a causa de una poda im­
premeditada y excesiva.

En unas cartas que he tenido ocasión de leer, se ve que Castillo tolra
hombre de escritura fácil, clara y correcta. Siempre firmaba poniendo
su nombre en abreviatura y el primer apellido completo, con rúbrica de
trazos firmes. Escribía a vuela pluma, en un pedazo cualquiera de papel
blanco, de los que rodarían por su mesa de la Alcaldía.

El 16 de octubre del año 1883 le mandó una de esas notas que le
acreditan de hombre sencillo, natural y dispuesto, a su amigo S¡:mtiagui­
110 -don Santiago Ortíz Cano-s-, como siempre, de Su puño y letra, di­
ciéndole:

«Amigo Santiago : Para el reconocimiento de los cerdos por la tri­
china, necesita el Ayuntamiento un microscopio y adjunto una nota del
amigo Moraleda para que se tome 19 molestia de ver al Síndico y acom­
pañe a usted para comprar este instrumento. No olvide los demás en­
cargos, Suyo afectísimo, Anta. Castillo.»

L:;¡, única vez que escribe en papel timbrado yen forma protocolaría,
es cuando requiere a Santiagl!il1o para ir el primero de julio de 1887 a
tomar posesión del cargo de concejal para el que había sido elegido para
el bienio 1887-89, por cierto que Can fecha del año siguiente -:26 de ju­
JiO' de 1888-, aparece otra de esas notíllas que acreditan la ponderación,
la ecuanimidad, la corrección y el buen fondo de Castillo y de todos
aqu ellos hombres. Dice:

«Amigo Santiago: Esta tarde, ele cinco a cinco y media, enterrarán
a una hermanita del Hospital, que murió ayer. Me parece debiera asis­
tir una comisión del Ayuntamiento que pudiera componerse de Marcial,
Peñuela, José Pastor y algún otro, can el secretarlo, si usted, como creo,
no puede asistir. SUYo afectísimo, Anta. Castíllo.»

Así era el anticlericalismo alcazareño de respetuoso, de comprensivo,
de tolerante ... y de religioso, como dice el p. Federíco Sopeña de Galdós.
y así se sobreponía a las pasiones Un alcalde caballeroso rudamente com­
batido que, no obstante, el serlo fue lo que le convino.

Pero hay mucho más y algo ele ello, muy demostrativo, es que estos
hombres, como todo el mundo sabe en Alcázar. la única cosa de que
presumían era de su integridad, de no abdicar de SLlS ideales por nada
en el mundo. Pues bien, Santiaguíllo, que tantos ejemplos ha1Jíl:l dado
de firmeza, claudicó al morir y se excusó ante ElUS incondicionales por
la coacción de las mujeres. Se llevaron poco en morir Santiaguillo y Cas­
tillo, pero murió antes Santiaguillo, siendo Alcalde Castillo y él !Jx,jluer
teniente. Aquella claudicación en el instante mismo de morir fue sen­
sacional, pero recibida por SLlS correligionarios en la forma que, sin de­
cirlo, ya consta en el fascículo veinticuatro, Castillo llegó al Ayuuta­
miento muy de mañana, tan afectado por la muerte del amigocomo si
se fuera a morir él, convocó a los concejales y le dedicó un panegírico
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naciendo partícipe a la población de la desgracia sufrida, hizo que la
Corporación en masa con su personal acompañara a Santíaguílln hasta
su enterramiento eclesiástico, ordenó dar una limosna a los vecinos po­
bres enfermos más necesitados y que no fueran pordioseros, para que
encomendaran a Dios el alma del difunto, haciéndolo constar en acta, y
no curó mientras vivió de aquella separación, Es decir, que aquel desvío
circunstancial, aunque definitivo, no aminoró lo más mínimo la amistad,
el sentimiento y el respeto hacia el amigo fallecido, con el que se habían
compartido ideales y afanes tan generosos Y nobles durante toda la vida,
considerándose compatibles con él y obligados a servirle en cualesquiera
circunstancias.

En el mismo octubre del 83, un día antes de lo del microscopio, es­
cribe otra nota a Santiaguillo que demuestra lo al tanto que estaba de
todos los detalles y su interés por las cosas. Le dice: «Amigo Santíago :
Supongo no se olvidará de la alfombra de fieltro de un dibujo vivo y de
las dos lámparas de tres o cuatro luces con bombas dobles y algunos
tubos más. Haga usted el favor de comprar en un almacén de chimeneas
de la calle del Arenal u otro punto, tres codos plegados a escuadra, de
14 centímetros de luz Para estufa, los cuales puede remitir con los de­
más encargos, si usted no viene pronto, como me indica Ricardo. (Ya
se sabe quién era Ricardo y desde chico.) De usted afectísimo amigo,
Anta. Castíllo.»

Otros documentos hay mUY demostrativos de las intrigas y luchas de
aquel tiempo, muy curiosos pera insuficientes para conocerlos, aunque
muy bastantes Para ver CÓmO reacciona Castillo ante las acometidas de
los adversaríos que lo fueron Jaén y sus huestes. Su comedimiento corre
Parejas can su tenacidad, obra como si na le importaran las cosas, pero
poniendo toda la carne en el asador y afronta alguna situación de des­
aire con el conocimiento Y la capacidad necesarios para triunfar de todo,
muy favorecido por el ambiente que siempre tuvo a su favor merecida­
mente.

A Castíllo Y Jaén siguieron otras personas ostentando cargos y de
entre todos quedaron en la mente popular, como encarnación represen­
tativa, Ezequiel Ortega y Estrella.' que señalan un declive en cuanto a
perl>onalidad Y un podetr delegado falto de la idealidad que implica ab­
negación Y sacrificio en las personas llamadas a dirigir.

Castillo fue para Alcázar como el gallego Marqués de Ponteíos para
Madrid, un alcalde de verdad, aún en épocas poco propicias para lo extra­
ordinario, del que los ingleses decían que era una de las tres Únicas
personas que en ESpaña cumplían con su obligación (las otras dos eran
el cabecilla carlista Cabrera y el torero MOntes). Como Pontejos, hizo
rotulación y numeración de calles, alumbrado de reverberos, aceras más
elevadas que la calzada Y mil detalles de necesidad Y buen sentido que
sin costar dinero proporcionan cumodídad, aparte de las ohras funda­
mentales, clara.

La afirmación sentada sobre que el apellido Bautista no lo llevaban
en Alcázar más que los familiares del Quero Y que al llevarlo don 01esús
Romero se consideraba probable que perteneciera a esa familia, se vio
corroborado apenas repartido el libro, aunque no se pueda todavía apor­
tar una prueba documental. El entusiasmo de la María del Quero -MG\.ría
Bautista Gimeno- se puso de manifiesto reiteradamente aportando 1'e-
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cuerdos y relatos familiares, en virtud de los cuales los Quero se consi­
derahanemparentadcs COn los Saminones. Er;:¡, lógico suponerlo y apro­
vechamos la oportunidad para dejar a los seguidores abierto este cauce,
que no es tan baladí corno parece.

Los Quera alcazareños, Bautistas de apellido, lo son porque el fun­
dador de la estirpe era de Quero, corno el Quintanareño del Quintanar, el
Moteño de la Mota, el Campesino del Campo, el Villacañero de Villaca­
ñas, el Andaluz de Andalucía y así sucesivamente. Todos estos apodos
patronímicos, antiguos pero todavía vigentes en la Villa, constituyen por
su abundancia un gran documento serio para el estudio del fenómeno
del forasterísmo alcazareño cuando pueda realizarse y para quien tenga
111 suerte de llevarlo a cabo. No está de más añadir que en la zona de
Miguel Esteban se conserva todavía el apellido Sanabrias que llevó el
fundador de nuestra ermita de Santo DOmingo, (.;OPIO "e conserva el de
Cervantes en Alcázar.

Todo ese sector geográfico corresponde a la cuenca del Gigüela y es,
desde la «sierra» de Críptana a los cerros de Líllo, zona de cuevas, don­
de sin duda yace magao, como decía Santicos, el pasado arqueológico de
nuestra comarca, como lo debe estar en la caída de nuestra Veguílla de
Palacio y COmienzo de la Serna. Por eso se fue hacia ella el maestro de
la geología española don Eduardo Hernández Pacheco y realizó cerea
del río sus fructíferas excavaciones. Otras cuevas, arrasadas, rehundi­
das, abandonadas y sepultadas, en la misma línea de las actuales, guar­
darán el secreto de nuestro pasado remoto. Y de que existe el secreto
y existió la diferenciación es Prueba fehaciente la estructura corporal y
la lucuhración mental de los actuales pobladores, receptores de la heren­
cia ancestral.

Puede haber alguna variación en la situación de las cuevas, pera no
mucha, dada 1& lentitud del proceso erosivo del terreno y 1& necesidad
ineludible para el hombre de ponerse a salvo del agua de ahí que los
quereños hicieran sus silos frente a su hermosa laguna, en el ribazo
oriental.

Deeste terreno desnudo y huraño, salitroso, y dedicado al manejo
del yeso pardo en la albañilería, vino el tío Quero, antecedente próximo
de don JesJÍs Romero Bautista, tal vez su abuelo o bisabuelo, nuestro
cura de Santa María, que en el curso de la vida ruda familiar fue a caer
en el convento, quizás por razón de vecindad y allí se quedó en virtud
de esa indeterminada ley que rige los destinos humanos y les marca
caminos muchas veces inesperados, pero que en ese caso no ofrecería
muchas dificultades deadaptación III noviciado, de ahí que se le pegara
tanto y le acompañara hasta la muerte y a pesar de SU' exclausfración
y secul",rización,es decir de salirse de fraile y hacerse cura, pues la
austeridad de la orden no discreparía de la asperidad de la calle. La
tradición albañílera de los Quera na se ha interrumpido, cnmo JI'! ele los
Lucas, los Rulos, los Beamudes, etc.

Conservaba Alcázaren el tiempo de don Jesús, y bastante acentuado,
el amhiente Iavítico y ('2h211f're~r() rp.¡E' le venía de atrás y tenía esas
cualidades, que no se le van, en virtud de las cuales el trato humano
estaba envenenado por la envidia, que es el enemigo feroz de la vida
pueblerina, Cuya soledad y silencio la harían fecunda y apacible, ain esas
aristas que engendra la proximidad y la ociosidad, como si se extendiera.
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a toda la vm~ el concentrado aire conventual y que mantiene un ojo en
cada rendija y una lengua en cada soplo, como dice Unamuno, poniendo
en pugna los prgullos próximos con rivalidades monstruosas, como la
del hidalgo referido en el «Pensamiento alcazareño», que se quitó la
vida en la puerta de su 'rival por no Pajar aquél a recoger el guante que
le tendía

Toda esta referencia del Quero es lógica y verosímil, pero sin em­
bargo, la María dice que su abuelo iba a trabajar a Quera y se hizo novio
allí, viníéndole el apodo de aquella noviez. Puede ser. Pero dice también
que las Samínonas, Filomena y Marcelína, que vivían en la calle de
San Juan, según se sube a la izquierda, eran primas hermanas .d~ SU
abuelo y 10 mismo el Cura, lo cual quiere decir que todos eran nietos
de otro antecesor, COSa que tampoco se puede negar y se considera casi
segura, aunque nos sea más conocido del tío Eusebio par~ acá. A éste,
que vivía en la calle Pascuala, le hemos encontrado mediando en el Ayun­
tamiento con muchos menesteres de su oficio y uno de los últimos el
enjalbiego del convento de Santa Clara, que se hªbilitó para hospital
de coléricosen la epidemia del año 1885.

MuY allegados aesta parentela considero yo, por parte de las madres,
a los Beamudes y Rívas de la calle Ancha, incluso los mayores q~ éstos,
José, Gumersíndo, Ramón Y me parece que el ciego, fueron albañiles
y Gumersíndo acabó de maestro también. Sólo Juanillo fue zapatero y
tal vez POr enclenque,

El tío Eusebio tuvo de hijos a José, que fue guardia, Jesús, padre
de la María. ELls~bio -Potra Gorda- que andaba en el juego. BIas el de
la Tola, la María que se casó con el Rus ; Josefa, que se casó con el her­
mano de Alberto el Pastor, Anelílla Y Joaquina,

Queda por puntualízarel entronque de los QllerO con don Jesús Ro­
mero, pues que existe ya es seguro.

Después de impreso Jo que antecede se pueden agregar algunos
detalles que complementen este apunte del pensamiento alcazareño, con
la gran suerte de incorporar a la obra la fotografía de SantiaguiUo, per­
sonalidad clave en el renacer de la Villa por sus iniciativas y sus ener­
gías para realizarlas que le dieron el máximo prestigio comercial "CT

político en su tiempo. El apodo, ¡que todavía suena, nos habla. de su
escasaestatura, tres cuartas de'l suelo Y la fotografía 10 confirmg.entre
otros detalles por no 'estar hecha de cuerpo entero Y aparentar un cor­
pachón que en vano trata de disimular sus dimensiones, aUW1U€ puede
desorientar a los poco obs~rv¡ldores. Esa pequeñeg Y lo sumido de SU
gran boca por contractura habitual nos da también la clave de su ca­
rácter, un tanto cascarrabias, a lo Emiliete Ortega o a lo Benitillo Pérez.
pero con más amplia visión de los asuntos y unaaccmetívidad mucho
más acentuada,

Compartió con Castillo el poder en la Villa Y fue una desgracia
grande, como en el caso de Don Tomás Tapia, que todos murieran jó­
venes, cuando había derecho a esperar tanto de ellos.
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Era Santíaguillo -Don Santia­
go Ortiz Cano- primo hermano
de] Sr. Bonifacio -Eonif<l0Ío Ca­
no Ortiz. El primero como Ricardo
y demás familiares, naturales de
Noceco y Bonifacio de San Pelayo,
pueblecillos de Burgos cercanos a
Víllasante.

Su mujer tampoco era una real
mo~a y cojeaba un poco, como "Ri­
cardo, que era hermano suyo y
hermanos ambos del padre de la
Doña Carolina actual.

StI genio fuerte y su rectítud
hacían que todos a su alrededor
estuvieran más derechos que una
vela.

Al morir Santiaguillo tan joven
y con tantos negocios en marcha, la viuda trajo a su hermano Ricardo
para ponerlo al frente y a 1~ verdad que no quedaría quejosa de sus
dotes, pero Santíaguillo fue el primero y el causante de la venida de
los comerciantes norteños.

Corroborando el fenómeno del forasterismo y como aportación a
quien pueda llevar a cabo su estudio, debe decirse, aunque todo el mundo
10 sepa, que ni Santiaguillo ni Castillo eran de Alcá,mr, pero es que
tampoco lo era Jaén, el mantenedor de la pugna desconsiderada y devas­
tadora, y que sin serlo, el poder <le asimilación de 111 Villa fue siempre
tan integral, que estos señores, COmo tantos miles de todos los tiempos,
hicieron más que suyos los problemas nuestros y se comportaron como
sí estuvieran disponiendo en SU propia casa y no sólo para mandar sino
para sacrificarle a la cuestión sus pJ:10pi11S conveniencias y en ocasiones
hasta la vida, sin ningún reP11fO ni cortapis11. Es decir, que obraban con
pleno convencímíento, con honradez íntegra, poniendo todo su sentir
en las decisiones, resultando en muchos momentos 'que gracíasa los
tíos forasteros se resolvían los problemas o se mejoraban las condiciones
de la vida del lugar,

Sucedido
Con relación a la eficacia y rot.undidad de los motes, defendida de

continuo en esta obra, sin comprender que nadie los deteste, me contó
hace poco Aurelio Cagadera el siguiente sucedido:

Venían unos forasteros por el Paseo y le p reguntaron a un mocete

dónde vivía el médico ese que le dicen don Fulano.
El chico se quedó reparado Y dice:
-¡Ah!, sí, aquí, en la calle de Ruf'ao.

y la gente se fue derecha donde iba.
Q¡¡é gusto le daría a mi abuelo si viera que sus callejuelas las co­

nuc e la gente por su apodo, en Iugar vd.el ele la Camuchn o 103 tontoa
que les decía-n antes.
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GJ~gorio, el ciego

de Santa Q\1iteria

L~ recuerdo ya maduro, tomando el sol en la puerta de la iglesia o
saliendo de ella al acabar sus campaneos, hacia su casa de la calle Mo­
reno,enfrente de la Lorenz;;t de Morano, a continuación de Millán el
del agua.

Además de campanero, tenía en la iglesia otra. función fundamen­
tal: le daba aire al órg;;tno para que 10 tocara Escalona, por medio de
un fuelle como los de las fraguas que había en un sótano entre el altar
y la sacristía. Y era sobre todo el duende del templo, de CUyos recove­
cos tenía un conocimiento profundo, principalmente de la torre.

Gregario pertenecia a una familia muy alcazareña, la de las Goli­
lalas, y se llamaba Gregario Cervantes Ramos. Era primo-hermano de
éstas, hijo de un hermano de Canuto Cervantes, el hombre de la Golí­
Iala, que murió muy joven y la QuiterÍa iba a guisar a las bodas, cuan­
do se comía en ellas de verdad y hadan falta guisanderas.

Hermanas de la Qlliteria lo fueron la mujer de Marcos el tonelero,
el retumbante bajo de la música y la de Oliva, el barbero de la Cruz
Verde y sus hijas fueron la Gregoria del Chocolate, la madre de Helio­
doro Sánchez, la de Alejo el maquinista y la Isabel, que se quedó moza
y 'era la que vivía en la misma casa del ciego, cada uno en I'lU parte,
riñendo siempre como buenos hermanos y haciéndose de rabiar, aunque
na fueran más que primos.

E'l ciego era hombre fuerte y saludable, forniClo y saturado de espí­
ritu sacristanesco que na todas las velas las enciende Can buen fin.

Solía ir a pelo y con la calva retostada de estar al sol, con pantalo­
nes de pan", decolorada y blusa ni corta ni larga, clara y a rayaS, de
color azul pálido y blanco, garrota y un saquete misterioso, algo más
azulado que la blusa, donde llevaba el almuerzo que hacía en la iglesia
y volví", siempre con algo para su Casa, aunque fuera un ladrillo, pero
por lo regular llevaba cabos de cera, como las beatas, de los que guar­
daba en su Casa Un buen caudal en sera.s viejas de vendimiar que tenía
llenas y los regal~ba luego con gran pompa y la golosina de las pro­
pinas.

M~rcedes la espejera, 'que tiene el alma COn todas las virtudes del
barríobajerisrno madrileño, a cual m~ssugestivas, cree que todo lo
que se diga del bueno de Gregario es poco, pero no es eso exactamente.
La Mercedes 10 veía de pasar, pero la Pura del Recental, Matilde Esca..
lona y las demás, lo veían de paj ear.

Dentro de su bondad innata, indiscutible, está su psicología alea-
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zareña, SuS necesidades y están sus recelos inherentes a su defecto físi­
ca, el oficio, que señala siempre y está también la deficiencia de los
demás para apreciar la sensibilidad del ciego. agudizada precisamente
por la ceguera para darse cuerrta de lo que le rodea, en virtud de lo
cual el ciego, todos los ciegos, tienden también sus trampas para Cazar
a quienes los engañan. Recuérdense las tretas de aquél a quien servía
el Lazarillo de 'I'ormes, que no eran excepcionales sino corrientes y si­
milares a las de este nuestro. Lo primero, escuchar siempre, oírlo todo
silenciosamente y percibir los menores cambios de las cosas, con esa
atención especial y única del ciego que ha de gobernarse con lo que
oye ° tacta e incluso darse cuenta de los engaños que le puedan hacer.

Nuestro Gregario no tenía lazarillo y, por lo tanto, si escamón, se
hubiera metido entre las piernas III jarro del vino, no le pudría haber
hecho un agujero en el culo al jarro para beberse el vino mientras el
ciego comía, pero los cabos de cera sí que se los escondían los monagui­
llos y las cantoras y, a veces, la botella de vino, pero cas] siempre los
sorprendía dándoles un vozarrón que los asustaba. Y si se salían Cal,
la suya, no se desquitaba com-o el de Termes rompiéndole el jarro en
la jeta, pero sí los asustaba desde los rincones más OSCllrOS o cerrándo­
les la puerta sin soltarlos hasta que se cansaba de hacerles sufrir.

Es del dominio público que una VIlZ se escondió Iln la túnica de una
imagen de grandes melenas y salió andando al encuentro de las canto­
ras desde la oscuridad haciéndolas correr despavor-idas por toda la igle­
sia sin saber dónde meterse ni por dónde Salir, con los gritos y lágri­
mas consiguientes. Esta necesidad defensiva justifica que todo lo tu­
viera escondido y que conociera como nadie los rincones más disimu­
lados M la iglesia.

No Sil le veían los ojos, los tenía consumidos Y llevaba los párpados
cerrados dando a su cara un aspecto más apacible que el de otros que
te miran blanquecinos y los ves mover en un juego ágil de ineficaz
esfuerzo, como buscando dentro de la mente la imagen no percibida y
te anguatían, porque quisieras ayudarles a buscarla. Gregorio no mira­
ba, escuchaba tranquilamente y respondía sin modificar su posición.
Yendo por la calle le preguntaban:

........Gregorío, ¿ quién se ha muerto? ¿ Cómo ha sido tan corto el trim-
sito? .

Gregorio, sin decir quién era el muerto, contestaba la segunda parte
de la pregunta:

-Es que había poco dinero.
A veces se dolía, como luego J ulíán, de los pocos muertos y las

pocas bodas de algunos meses, por que ésto, como todo, tiene rachas.
Otra de sus respuestas habituales cuando le preguntaban quién ha­

bía muerto, era decir que Un vivo.
Gregorio era tranquilo pero bastante bruto y se complacía en hacer

rabiar a la Isabel que se miraba en las plantas y él les deshojaba las
flores a tientas y las desparramaba por el suelo,

A pesar de convivir con la Isabel y ser los dos mozos viejos, hacían
la vida independientes y vivían cada Una en su hahítaciún. Gregorio
Sil arreglaba solo eocinándose platos ligeros, como los huevos, que los
solía freír de tres en tres y echaba media gavilla de sarmientos mo­
viendo una fogata fenomenal. El aceite y los bizoncs tenían siempre la
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cocina bien adornada de manchas. Sin embargo, él iba curioso, cuidada
Su ralla por una sobrina, la Anacleta, que también le arreglaba el sa­
quete que se llevaba para todo el día, pues lo ele freírse los huevos
solía ser cuando volvía por las noches, después del toque de oración.

Como él vivía Eugenio el Moralo, sólo que con vista en los ojos,
clarividencia en la mente y un estoicismo a prueba de' cualquier adver­
sidad, porque hasta hubo que amputarlc una pierna, percance muy se­
rio en su soledad y no recuerdo haberle oído queja ni protesta alguna.
Eugenio, de tan grande y tosca humanidad, tenía unos ojíllos peque­
ños, glaucos y vivos que rebrillaban como chispas en aquel roatro ate­
zado, de facciones magnas, curtido por el sol y los aires.

Gregario con vista no hubiera hecho nunca las cosas como Euge­
nio. Eugenio, sin entrar en la iglesia, tenía Un alma ascética y Grega­
rio, sin salir de ella, la tenía glotona y revuelta.

Eugenio era Un cuerpo anguloso, para detenerse, Gregario, redondo,
para rodar. Eugenio era un hombre naturalmente mirado, ordenado y
Gregario embarullado, propenso a ensuciarse. Eugenio tenia la maña del
gañán solitario Para cocínarse y el cuidado de que ha de volver' a comer
en el mismo rodal, como le pasaba a mi padre, y Gr1egorlo era de los
que 'siempre hubieran dejado el rastro donde se produjera, esperando
que alguien lo quitara.

Eugenio era respetuoso, incluso consigo mismo, y Gregorío, dentro
del comedimiento aparente, que es más bien limitación por la ceguera,
propendía a la confianza desconsiderada que da el vestir y desnudar a
los santos, origen del escepticismo pícarillo de los Sacristanes, con ese
aire del iletrado que se considera en el secreto, por lo cual cuentan de
San Francisco de Sales que solía decir que siempre tuvo la duda de si
los cómicÜ'seran casados, si los sacristanes oían misa y si los gitanos
eran cristianos.

El contraste de estos dos alcazareños nos permite ver con bastante
propiedad la persona de Gr'egorio, cuyo recuerdo, imborrable, conmue­
ve todavíael espíritu de mi adolescencia, sobre todo por las noches,
después del toque de oración, que salía con tanta puntualidad que el
ruido de cerrar la iglesia se confundía con el eco no extinguido de las
campanadas, COn las del reloj de la villa y el pasar acelerado de los s'e­
ñores que salían del casino a la primera campanada de las ocho y en
cuestión de segundos quedaba Un silencio y una soledad tan medrosos
en la Plaza que imponían y nos empujaban a nuestras casas, al tiempo
que la figura sanchopancesca de Gregorio se perdía entre las sombras
del boquete por debajo de la Cruz del Fantasma.

La figura de Gregorio tomando el sol en la puerta de Santa Qui­
teria, al abrigo del columnarío de la portada y su actitud reposada y
derecha de hombre rechoncho, can el color retostado de sus tegumen­
tos, le hacia parecer Un ornamento fijo de la rinconada. No es extraño
que llorara, acaso por única vez, dice Matilde, al hundirse la torre, obje­
to de su cuidado sempiterno y escondite de su nimia necesidad. No
podía hacerse ya otro abrigo Gregario. Con la torre se le hundió el
mundo y lo arrastró como una más de aquellas enormes piedras caídas
de la altura, que hubo durante años tendidas en el boquete de la calle
de la F'eria. Gregorio era una pieza de la fábrica de la iglesia, como la
torre misma, y desde entonces es bien ostensible su amputación.
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A N GE L S OUBR lE T

Ha muerto y con él desaparece el último superviviente del grupo pri­
mitivo de TIl:::J{RA MANCHEGA.

Hay que decir que en aquel periódico se forjó. un alcazateñísrno que
solo acentuaciones ha tenido con los años y al cual no es ajena esta obra
que encontró en ese espíritu calor, estímulo y ayuda silenciosa continua­
mente.

Valentín Ballesteros y Angel Soubrlet, los dos últimos en ausentarse,
me han prestado ayuda eñcacíslma con una correspondencia caudalosa,
franca y entrañable, preocupada del detalle informativo. y. de la correc­
ción indispensable, con la libertad de la regañina y del palmetazo opor­
tunos que evitaban el desliz.. Queda de aquella formación, aunque no
perteneciera al periódico, Enrique Manzaneque, que por su lejanía no
puede efectuar los retoques que se necesitan cada dos por tres.

El alcantarillado fue Una de las consecuencias de aquello y el Angel y
Enrique dos de los que, entre otras cosas, se recorrieron. el pueblo, casa
por casa, para convencer a los VeCÍnOs de la necesidad de la obra y de
que había que rascarse el bolsillo espontáneamente aunque estuviera
muy escurrido.

La vida nos .dlspersó-pero aquella amistad engendrada en el esfuerzo
generoso por el deseo de mejoramiento, no se quebrantó jamás y bastó
que estos libros echaran a volar para que se despertaran y se aglutinaran
los sentimientos puros que indebidamente habían quedado adormecidos.

Es de estricta [ustícía dejar en esta obra constancia del alcazareñísrno
y de la muerte de Angel Soubriet, aunque ya figuran infinidad de detalles
de toda su familia, incluso con sorpresa suya, que no suponía se pudieran
hallar con tanta abundancia.

Su firma fue una de las. más apreciadas .. por los lectores mientras es­
tuvo en Alcázar y después uno de los atizadores más fervientes del fuego
sagrado del amor patrio. Honraremos bien SU memoria de hombre bue­
no, delicado, minucioso y culto, velando por las esencias alcazareñas y
por la fratertüzación entre los que deban tenerlas.

S'I1ced.idós

Pelecha que no se dormía para ir al corte, con lo que él decía su vehículo,
el carrtllo de sacar basureros 'f en la Cruz le saludó Atanasio, diciéndole,

-Maxitnino, mu trempeno tas vantao pa dir a la conftturíe.

José Pístaño a Gaona -Ignecío Villare]o- en un otdago de la secansa:
-Que no te creígo, zagal, que rto te creigo.

(Aportaciones de Angel Soubríet)
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LA CALLE DEL SANTO

He aquí representada una mañana de San Sebastián, bastante moder­
na Pero cuando todavía no había perdido la calle Sll enCare.

Hace muchos años¡ muchos¡ quizás sesenta, que no he podido ir a es­
ta fiesta tan alcazareña y en todos me ha tocado bregar con algún destro­
zo de los cohetes.

Me trajo Pitos esta fotografía para publicarla cuando la hizo, pero lo
venía dejando por lo que difiere de mis recuerdos juveniles, hasta el
punto que al hablar de la fiesta en los fascículos primeros preferí hacer
un dibujo imaginario antes de reproducir una fotografía moderna, mas
que nada por la gente, por sus vestimentas y por sus maneras que me
hacían pensar lo que Ya sucede Yse consumará definitivamente, que San
Sebastián desaparecerá.

y en ese trance, perdida ya la esperanza de lograr una fotografía de
la época de esplendor y sobre todo del tipismo semísalvaíe de los actos
ele ese día. me decido a publicar ésta corno despedida del Santo del barrio
en que nací.

El arroz y gallo muerto ha perdido su golemnidad porque nadie los
cría. Las cocinas, tan abrigadas siempre, se han quedado frías, sin lumbres,
sin matanzas, sin cestas del pan, sin mantecados y sin tortas en sartén. Se
han eliminado las lebríllas del 'Zurré) sustituidas por botellas de Pepsi-Cola
y se han arrojado las bancas y las mantas de cojín. No se corren los ga­
llos y faltan los caballos y Caballistas que lo solían hacer¡ lo único que
corre es la desaparición de todo lo típico y Castizo del lugar, sustituido con
lo de todas Partes, con el género ambiguo o mejor epiceno que se en­
señorea del mundo.
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EL RUIDISMO

Se hablaba en la portada del fascículo anterior de lo desviada que se
nota la atención pública desde hace unos años.

¿ Q11é mal es ese? ¿ Q11é le pasa a la gente?
Al principio de ir yo a Madrid, hace 11nOS sesenta y tantos años,

más o menos, cuando Antón Martín y sus alrededores gozaban de todo
Sl1 esplendor, estaba en la calle de Atocha el teatro Madrileño, más
abajo del actual mercado y de la calle que lo circunda. Sobre la alegría
de la calle destacaba desde el anochecer 11n gran foco de luz en la puerta
y un timbre fuerte que sonaba constantemente y llamaba mucho la
atención, sobresaliendo por encima del bullicio queera cuantioso.

El zaguán del teatro estaba en alto y había que auhir unas escaleras
para alcanzarlo, pues era un edificio viejo adaptado a ese fin. Tanto las
puertas como lasescalinatas y el zaguán mismo, estaban siempre llenos
de chicos, mezclados entre el público que iba a ver el espectáculo.

Es el primer ruido público, pertinaz y ensordecedor, que recuerdo,
en un tiempo y en un lugar de lo más bullanguero de aquel Madrid y
de aquel barrio, chulescamerrte aristocrMicos, verdadera cuna del re­
quiebro y del chotis, como se canta ahora, y ¿ qué tendría aquello,
cuánto encarnaría, que sólo con recordarlo te entra alegría y te hace
revivir?

No ha ganado nada desde entonces este barrio, lo ha perdido todo
y entristece el ánimo ver la plaza de Antón M¡:¡.rtin y las calles que
afluyen a ella, íncluída la principi:l!ísima de Atocha que la atraviesa,
tan faltas de familiaridad, de cordialidad y de humanidad, que se queda
una como si le hubieran sustraído la simpatía madrileña y protesta,
protesta para sí mismo y se va enojado de la faena.

Alcázar, que tuvo en esta calle una de las venas gordas de Su cor­
dón umbilical, que I:lS la vía, bien nota su falta de nutrición. A la calle
oe Atocha parece que le han echado aceite frito y Alcáz¡:¡.r se está re­
tostando can él. Uno y otra son víctimas de la velocidad, de la prisa y
de la violencia, que les convierte en lugares de paso en VI:lZo de estacío­
nes de término.

Antes, Atocha era un desfile continuo de alcarreños, manchegos y
extremeños, con abundante y nutritíva impedimenta, que iban despacio
y deslumbrados, pensando lo que harían para resolver su cuestión y que
mantenían un amplio y vistoso comercio con lo que soltaban o recogían
al pasar.

Ahora parece que na hay calle, las casas ennegrecidas por los ga­
ses, las tiendas can hollín, la gente recluida, la calzada trepidante, como

- 16-



carretera pasajera, ha desaparecido el paisaje, no hay nada que ver en
ella. ¿ A quién podría convocar ahora el llamativo timbre del teatro lVIa­
drileño?

Sin embargo el ruido es mucho mayor, los coches zumban como ba­
las o fogonazos de cohetes que exasperan y desalojan a los caminantes
que iban pausados y pensando, Ahora no se puede andar, el ruido es
múltiple, ensordecedor y no deja de pensar. Hay como una locura
de los oídos que h~ motivado ese concepto de «música de fondo», que
no es música, sino ruido de base, porque la música ha desaparecido
con riesgo de no volverse a recordar. Lo de ahora es locura, alienación
de los sentidos, es decir, falta de atención, nadie atiende. Con frecuen­
cía veo un fenómeno curioso que confirma esa observación. Cualquier
joven, hombre o mujer, para leer e incluso para estudiar, empieza por
enchufar 1~ radio o la televisión o poner canciones que va tarareando o
acompasando con movimientos de su cuerpo, como si estuviera bailando
por dentro y al preguntarle de pasada qué hace, contesta que estudiando,
pero también lo dice sin pensar.

La gente vive sin separarse del ruido y más a gusto CUanto más
estridente, la repele el silencio y la serenidad del alma que es la paz
del espíritu. Se levanta con la radio, se asea con la radio, carne, viaja
o pasea pegada a la radio y no soportaría Un momento de silencio o de
meditación, de solaz de espíritu, tiene necesidad del ruido torturante
que le tritura la mente y le embota el pensamiento que na puede ni
quiere utilizar.

Como los peces que viven milenariamente en los lagos subterrá­
neos, pierden par innecesaria lél facultad visual, la gente sumergida
en el ruido perderá las f::tcult::tdes de percepción de los matices delicados
y olvidará, corno se decía en tiempos oscurantistas, la funesta manía
de pensar. El ruido a troche y moche es una manera de drogarse sin
drogas, de embotarse la fina sensibilidad.

Publicada en el número 32, mereció muchos COmentarios, confirmatorios
del realismo de J., observación y no pOCqS me han dicho:

-¡Vaya como es eso 10 que nos va a pasar!
Es nuestro sino, mujer, y hay que reconocerlo y acatarlo.
Una de tantas veces ocurrió que se murió una abuela de repente el mismo

día que se iba a casar su nieta a la ql..le había criado en unión de otro hermano,
sin que su madre se hubiera molestado para nada con los chicos.

Vino el nieto q 1., boda de su hermana y se encuentra con la abuela muer­
ta, que había gid0 más que su madre y dice:

-Es lo menos que ha podido pasar y para que hubiera sido otra ...
Después ya le entró la reflexión de lo que debía a su abuela, pero la es­

pontaneidad es la espontaneidad.
La boda se celebró a los ocho djas. Y corno se decía en aquel escrito, ¿quien

se acuerda de que tuvo abuela?
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MOLINOS
DE VIENTO
MANCHEGOS

En cualquier lugar de la Man­
cha, porque ,en el que fuere halla­
remos la asentada llanura, motea­
da de barbechos y escuálidos triga­
les salpicados de amapolas, el cie­
lo, raso y la descomunal figura del
molino de viento recortada en el
horizonte, podemos acometer la ya
casi quijotesca aventura de pun­
tualizar cual era el mecanismo que
utilizando como fuerza motriz el
viento que manda Dios nos molía el
grano Para hacer el pan nuestro de
cada día.

Mucho se ha esforzado el man­
chego Para arrancarle a su tierra
el sustento y Profundas las raíces
que necesitó Para lograrlo, pero en
vano se sacrificará para cambiar la
pobreza de su suelo, que le hizo an­
dariego caminando detrás de las
ovejas de que vivía. Y la andadura
interminable le hizo soñador, ami­
go de la Caza y lucubrador entre sí.

Hay sin embargo, con referencia
a Jos molinos, un cierto lugar en
cuesta que sobresale por encima de
todos y que ha tenido el fino gus­
to y acierto de singularizar su «sie­
rra», en la que forman especial
crestería los molinos de viento, que
si no son los 30 Ó 40 que alucina­
ron a Don Quijote, son los más nu­
merosos y mejor conservados que
en ninguna parte, incluso uno con
todas sus piezas prímítívas. Pocos
transeúntes habrán dejado de re­
crearse en el hello aspecto de Cam­
1)() (le Críptana, CUyo caserfo, pre­
gonero del cuido de sus mujeres,
blanquea desde Una legua y atrae
can su corona de molinos a los tra­
jinantes más distraídos.

Lo que vemos por fuera, lo que
pudo Ver Y vio aunque transfigu­
rado por su ideal, nuestro caballe­
ro andante,~ªlI1}í1 obra de mam­
postería de forma rigurosamente
cilíndrica, detalle importante para
diferenciar el molino manchego de
otros, nacionales o extranjeros, que
son cilindro-cónicos en mayor o
menar grado.

Es una construcción de sólidos
cimientos y gruesa muralla hecha
~on yeso de los Anchos y piedra
firme,con ciento cuarenta cahíces
de yeso, dicen y según nuestro pri­
mer arabísta Julio Maroto, el cahiz,
medida de áridos, hacía doce fa­
negas, la. fanega doce celemines, el
celemín cuatro CUartillos, el CUarti­
llo cuatro ochavos y el ochavo cua­
tro ochavíllos. Según otro allegado,
el cahiz tiene efectivamente doce
fanegaí' y eCll1ivale a 666 Jjtros, pe­
ro como medida de peso para el ye­
so, el cahiz se divide en 24 costales
y tiene doce fanezas de siete arro­
bas y ocho libras castellanas cada
una, luego si se necesitaban 1400
cahices y cada uno tenía 24 costa­
les, se gastaban en la obra. 3.360
costales. Y de aquel yeso, que de
muerto no tenía nada y sí mucho
de bravo, lo que explica que, aun
desmantelados, resistan los conde­
nados el paso de los siglos y las
agrei3iunes de ~uda índule, pues hay
paredones para rato.

La obra del molino, hasta el en­
rase de la muralla, sin cantar la
cubierta o capucha, mide alrededor
de ocho metros de altura. La capu­
pha tiene en la cúspide o centro
del cucurucho un grueso madero
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llmnaªo fraile al qU13 van a fijarse
los Palos que sostienen la cubierta
y laextr13nlidad superior del go­
bierno.

La obra está cimentada en una
explanación como de un celemín de
tierra, formada en lo alto de un
cerro.

En el lado opuesto al que sale el
palo de gobierno por debajo de la
cubierta'y también a la altura del
enrase de la pared, la ca-pucha tie­
ne una especie de tronera, buhar­
dilla o castillete por donde sale la
cabeza del eje en la que se fijan
las aspas, auxílíándose de un vás­
tago que lleva en el centro a modo
de espigón llamado pijote, como de
diez centímetros de diámetro y 215
de largo, que sirve de apoyo pqnt

colocarlas. Al lado de la tronera
hay en la cubierta una ventanilla
practicable por la que sale el moli­
nero Para acuñar las aspas.

Tanto el montaje como la fija­
ción de las aspas en el eje median­
te cuñas de madera, son trabajos
de fuerza y habilidad. El malina
tiene en su pared del poniente, a
ras del suelo, un agujero al que le
llaman del muerto, porque en él se
entra, tendido, perpendicular a la
pared, un gran madero, mayor que
una traviesa de la vía, al que Sf:l po­
ne Una garrucha y otra en el pun­
zón o pijote del eje del molino, pa­
ra subir las velas con su madera-'
men, utilizando maromas y sogas
con las que se hacen tres lazos a
cada palo, uno en cada extremo y
otro en el centro y se les sube de
punta, soltándose los lazos desde
abajo según se van sujetando los
palos en el eje.

La garrucha del muerto se pone
cerca de la pared Y la del pijote en
su baee, con lo que quedan las ma­
romas inclinadas y la oblicuidad les
impide salirse. La garrucha lleva
una cadena Para suj etarla al muer­
to y que nose pueda levantar y se
acciona con el borriquillo, que es el
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que sube las aspas colocándolas
desde al:)ajo en las caja¡;¡ del eje,
dejándolas Pendientes de acuña­
ción, desatándose desde allí tam­
bién las lazadas. Esta maniobra se
lleva a cabo estando el molino
orientado al abrego o poniente.

LaS cuñas son pedazos de tablón
de unos 80 centímetros de largo
Por 20 de ancho y un grueso de 10
en la cabeza y 5 en la punta. SU co­
locación se lleva a cabo de pie so­
bre la cabeza del eje, golpeando con
un mazo de carrasca (IUe peila seis
:kilos. Se le' concede tanta impor­
tancia al acuñar en el arte de la
molinería que es IjIlQ de los moti­
vos de apuesta entre los del oficio
para ver cual la entra más, después
de que otros la hayan hecho avan­
zar todo lo que puedan. Todas las
faenas de la molinería son de fuer­
~a, valor y de conocimiento en el
manejo del arte, pues entraña se­
rios peligros en muchos momentos,
l1.ll g()1pe de viento puede volcar 1"'\
cubierta, como vio 'I'iburcio en al­
guna ocasión y siempre son peli­
grosJ$imos los vientos arremolina­
dos de las nubes que no dan tiem­
po a recoger las velas. En algún
golpe de las a.$pa.$ /1.1 /1.cufil1r Separó
la cabeza del tronco al molinero.

.1 Sea CUalquiera la orientación del
molino y su esti+do <le funciona­
miento o de quietud, se ve a un la­
do de la Capucha el armazón de las
I1SPI1S y en el opuesto 131 timón o
gobierno, que sale entre la capu­
cha y el enrase de la muralla en
dirección oblicua, de arriba abajo
y de dentro a fuera, hasta el suelo,
hacia los hitos que están colocados
simétricamente alrededor del moli­
no y a unos ocho metros de distan­
cia de su pared, en número de ocho,
dícen.en todo $U contorno, pero en
el de Criptana hay diez hitos y se­
parados uno de otro cinco metros
y medio aproximadamente y sirven
para sujetar el gobierno una vez
colocado mediante el borriquillo,



He aquí al chico mayor de Sotero - Francisco (a.
macho Barrílero- que como sus hermanos, se que-

dó con el nombre del padre como apodo y nadie
le llama mas que Sotere y la verd ad es que, cuan­

to más viejo, más se parece a su padre, hasta en
las galas y en la papada.

En el retrato se le ve cuando era mocete y mo.i­
llera, en la edad de Jas quintas poco más o menos,

una mano en la media y otra en el trozo de ramal
que los borricos solían llevar atado al cuello para
poder sujetarlos, porque iban sueltos, un costal va­
do al Irombr o y ou o, nu lleno, cruzado sobre el

animal, que es borrica y está llena, lo contrario del
costal, COrnO se le nota en la cara, en lo parada y

en la panza.
Aunque aquí aparezca Setero cogido de la borr ica

y lo Juera alguna vez, su estampa típica y germina­
mente alcazareña, que se veía a diario y muchos re­
cordarán volviendo la esquina del Cristo Villajes o
subiendo Jacuesta de la Cruz Verde, es la de ir
con la media hanega a Jo largo del cuerpo, debajo
del brazo y andando al pie o detrás del b\:Jrrico.
que le marcó siempre el paso lento, pero continuo,
incansable e interminable, que sigue por fortuna.
DO mucho más lento, firme y seguro. Una cosa le
falta, pero es porque creo que no la llevó nunca
la var-a de ar-rea r ::1:1 horr-ic-o met id a en Ia fa ¡a y cr u­

z.ada en sus riñones, que solían llevar los mojine­
[OS y Jos de: otros gr emiosvcuyo carguio les obliga­
ba a ir andando detrás de la bestia. como los hue­
ve r o s, el hombre de la greda, Ios rniclcr-oa y rnu­

cha s veces también los migueletes y her encianos con
los frutos de sus huertas

Cecilia el de Sotero cuenta que su padre tuvo
UIJa borrica blanca que iba sola de la casa al mon­

no y del molino a la casa. sin cabezal, sólo con el
típico ronzal al cuello y su padre la montaba, siem­

pre por dcuas, cosa que sólo puede hacerse con
los animales muy dócide s, porque ninguno quiere
bromas con el culo y siempre hay que dejarse ver,
hablarles y acariciarlos para que no se asusten 31

que l:lS una especie de cabrestante
o torno vertical que sirve para mo­
verlo y cuyas piezas reciben los
nombres de pelotillas, arboletes, la
plataforma, las riendas y la mane­
zuela con la que se le da vueltas y
lleva 1"J, cadena al palo del gobier­
no para poner el molino frente al
aire. Todo ello se aprecia con cla­
ridad en las fotografías y dibujos
de Chavea. El extremo inferior del
gobierno lleva un agujero para
atarle el borriquillo y en otros ca­
sos un pezón de madera.

L"J, obra del molino, presenta en
el contorno superior de su Pared)
a unos 35 centímetros del enrase,
doce ventanillos, de unos 20 X 30
centímetros, can diez aires o pun­
tos que aprecia el molinero al aso­
marse y que son : áhrego hondo,
ábrego fijo, toledana, maríscote,
cierzo, matacabras, solano alto, so­
lano fijo, solano hondo y tres ven­
tanillas al mediodía.

Hermosa estampa la del molino
de verdad aun estando parado, pe­
ro funcionando es una auténtica 10­
CUrét, para deslumbrar, na ya a los
propicios a las fantasías, sino a los
más tranquilos ánimos de los cami­
nantes sosegados,

Las aSPaS del molino de viento
manchego, que tanto alucinaron a
Don Quijote, vistas desde lejos pa­
recen gigantes, CllYOS brazos calcu­
ló el hidalgo a ojo COmo de dos le­
guas, pero es que desde la meseta
del molino resultan descomunales.
Son dos las aspas, formada cada
una por dos velas, que se f'ijan en
la cabeza del eje que hemos visto
salía oblicuamente por el castillete
o tronera de la cubierta del molino.
No van afrontadas sino colocadas
Una por delante de la otra sirvien-

dar el brinco, retiren y se dé una hocicada que
reviente. Recuerdo haberle visto más de cuatro ve­
ces caballero en el anca, a pelo, más tieso que un
ajo: según era se le ve al pie del molino en la
totúg-,rafía del fascículo segundo,
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do de asiento °armazón a cada par
otros palos fuertes llamados macho
y remacho, en la forma siguiente:
cada aspa está formada par Un palo
largo y flterte llamado vela, que
Va desde la extremidad libre del
aspa hasta el eje en el que se fija
mediante cajas y cuñas. Cada vela
mide 8 metros de longitud y por lo
tanto cada par de aspas miden 16
metros. más el grueso del eje que
viene a resultar alrededor de 17
metros. Cada par de velas va uni­
do por otro palo más grueso llama­
do macho, abrochado firmemente
can trecheras a las velas y que mi­
de unos 12 metros de longitud. So­
bre ambos va otro palo más recio y
corto, de unos 7 metros, llamado
remacho, todos bien encajados en
el eje al que atraviesan.

Las aspas, que son siempre de
forma rectangular en el molino
manchego y no triangulares como
en los de otras regiones, miden 7,5
metros de longitud por dos metros
de ancho y llevan un armazón de
cabrios más o menos gruesos colo­
cados en sentido longitudinal y
transversal formando un bastidor
llamado telera que sirve, como su
nombre indica, para suj etar la lona
que ha de recibir el aire como las
velas de los barcos. Los cabrios
traspasan el Palo llamado vela en
dirección oblicua como las hélices
y los molinillos de los chicos, que
si la pala de arriba se inclina ha­
cia la derecha, la de abajo lo hace
a la izquierda. Desde el bastidor al
eje queda un trozo de vela sin cu­
brir para evitar el encuentro o cho­
que de Un aspa con otra y los ca­
bríos transversales sobresalen unos
cinco centímetros de las longitudi­
nales Para abrochar la soga que
corre por las asillas de la soga lla­
mada fija por estar cosida al borde
lateral ele las lanas. Es decir, que la
lona que cubre las teleras y sobre
las cuales azota el viento, nevan co­
sida una soga a cada lado en senti­
do longitudinal, con diez asillas de
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esparto distri:buidas en toda su Ion...
gítud g cada lado, cuatro arriba y
tres abajo. Por las asillas se pasa
otra soga llamada corredera que es
]4 que se sujeta en los ext.rernos li­
bres de los cabrios transversales de
las aspas, sin más que abrazarlos o
abrocharlos como botones para de­
jar las lonas sujetas, por contribuir
a ello también la fuerza del viento
que las azota.

Gran estampa la de este gigante
braceando en 10 alto de un cerro
ante un horizonte que se pierde de
vista, con Un aire que aturde y un
crugír que sobrecoge y asombra,
chasqueando tan ruidosamente las
enormes y resecas maderas que
forman su pesado armazón y que
se mueve velozmente aunque no
hasta perderse de vista.

Tan grande obra tiene, por lo ge­
neral al mediodía, Una puerta pe­
queña, de una hoja, como embuti­
da en la pared y una dependencia
aneja, al caer de la plataforma, lla­
mada silo, Casi siempre en forma
<le cueva o con poca obra de alba­
ñilería, aprovechando el declive del
terreno, que sirve de almacén, de
cuadra y de eocitu; p!!ra el moline­
ro y los arres.

L4 puerta se ve pequeña, aun­
que permite el Paso cómodo, por la
magnitud de la obra y por estar
onrasada y fija en el quicio de den­
tro, como las de las quinterías, lo
que las hace quedar como embuti­
das en la pared y ser menos vulne­
rables, más difíciles de violentar.
Las más antiguas son de las llama­
das nuícíaleras, por ir sujetas y ar­
ticuladas mediante bisagras en un
fuerte larguero adosado a uno de
los costados de la puerta. Este lar­
guero sobresalía más de una cuar­
ta por encima del cabecero de la
puerta, formando un espigón cilín­
drico, que era el que entraba en el
quicio embutido en la, pared. Este
quicio era otro tarugo fuerte, ho­
radado en su centro proporcional­
mente al espigón que debía recibir.

En muchos casos la quicíalera



era el mismo larguero de la puerta
prolongado en el espigón de meter
en el quicio. En estos casos no lle­
vaba bisagras y salia tener un gui­
jo en la parte inferior del larguero,
la opuesta al espigón, para dar se­
guridad a la puerta al abrirla y
cerrarla,

La puerta quícialera se cerraba
por dentro con un garrote fuerte
llamado tranca que ofrecía bastan­
te seguridad por no haber forma
de actuar sobre ella desde fuera
más que rompiendo la puerta. No
tenían cerco ni lo necesitaban.

Este sistema se aplicaba tam­
bién a las ventanas y mucho en las
cuadras y gorrineras que quedaban
cerradas con un clavo o un palo a
modo de cerrojo metido en un agu­
jero de la pared, con lo cual y el es­
pigón del quicial querlaba fija la
puerta, Llamemos a ella para que
el molinero quite la tranca y nos
deje ver lo que hay dentro.

La puerta, enrasada con el bor­
de interno de la obra, se abre para
adentro libremente, contra la mu­
ralla de la derecha, rozando la es­
calera de caracol que está adosada
a. esta Pared y que es también de
yeso, con más de un metro de an­
chura en cada peldaño, que es apro­
ximadamcnte el grosor de la mura­
lla de la calle.

En esta escalera de forma de 'ca­
racol se ponían 1013 costales, uno en
cada escalón, vertical y sobre ellos,
cruzados, los que se podían soste­
ner para aprovechar el terreno.

Frente a la escalera, a la izquier­
da de la entrada, la cuadra, donde
llega por un canalón de madera, la
vertiente de la molienda y se tie­
nen los costales para recogerla. A
la derecha de este canalón está,
pendiente del techo, el alivio, con­
trapeso de hierro, de forma ovoi­
dea, de unos cinco kilos de peso
que pende Un ramal recio y en el

hueco de la escalera los atrojes de
echar la maquila.

La escalera ancha llega hasta la
primera planta, que es un rellano
llamado camareta, también para
los granos, para la vertiente del Ca"
nalón de la harina de titos y pa­
ra 10::l cedazos del cernido. En la
camareta se estrecha la escalera,
quedando los peldaños de unos 80
centímetros reducíénduse también
el grosor de la muralla. En reali­
dad, la escalera se va comiendo la
muralla, pues de lo contrariu sal­
dría en medio de la habitación.

Frente al canalón de la harina
de tItO::l, situado en la pared dere­
cha de la camareta, hay, a la iz­
quierda de la entrada, una gran
alacena donde se gUGlrdGln tra&tos
del molino y herramientas, entre
ellos las lonas con sus sogas bien
dobladas. En la pared del medio­
día hay una ventanilla que desde
fuera se ve sobre la puerta del mo­
lino y al pie de ella, en el suelo, los
tablones quítables para subir y ba­
jar las piedras de moler. Esta de­
licada maniobra se lleva a cabo con
el aire, estando el molino a cierzo,
con las lonas puestas y funcionan­
do. Quitaqos los tablones que cu­
bren las piqueras de las dos plan­
tas del molino, se Pasa una maro­
ma por el agu] ero de la piedra y se
anuda y se ata al eje por la otra
punta, Al andar el molino se lía la
maroma en el eje y eleva la piedra
entera y de canto.

La alacena forma el techo de la
escalera en su primer tramo y vis­
ta por dentro, aunque espaciosa,
forma una cavidad cortada a cu­
chillo, impuesta por la forma cir­
cular de la pared externa del mo­
lino.

En la techumbre de la camareta
van los marranos, que son dos vi­
gas enormes de madera sin san­
grar, que van de pared a pared y
miden 40 centímetros de ancho por
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40 de altura, y sirven de asiento
8 la bancada del empiedro.

Continuando la escalera de cara­
col, ya más estrecha, Sfil sube al
moledero o habitación de las pie­
dras. La obra sube dos metros es­
casos del piso del moledero y que­
da enrasada con una solera o ani­
llo de madera de 16 centímetros de
ancho y casi igual de recio. Sobre
este anillo se sienta el telar, enor­
me artificio, todo él giratorio so­
bre dicho anillo, cuidadosamente
ensebado, para acomodarlo a la di­
reccíón del viento y que está for­
mado por cuatro madres o vigas
mny gruesas, parecidas a los ma­
rranos, embutidas unas en otras
-Par sus extremos. Miden 85 X 90
centímetros de recio y en las que
descansa y abrocha el gobierno,
60 X 70. Las cuatro madres gran­
des van enlazadas por dentro con
otras del mismo grosor y menor
longitud Para formar el círculo bá­
sico del telar y las cuatro grandes
van sujetas en Su parte vana por
dos panecillos o maderos algo más
delgados para cada una, que hacen
ocho panecillos.

En los dos panecillos donde ter­
mina el ej e del molino neva un so­
porte de maderas fuertes slIjetas
par trecheras o barrones gruesos
que pasan las maderas y en su ex­
tremidad Saliente llevan una per-:
foración donde se atraviesa un col­
millo que le impide salirse, en lu­
gar de tuerca. Estos maderos for­
man la meseta donde se coloca la
piedra del rebote, que es el asiento
de la extremidad terminal del eje,
con una escotadura en forma de
media luna, donde entrn, excavada
en la piedra formando una caja
con tope por detrás para que no
se snlgn el cje. Dicha piedra de re­
bote o de tacón tiene 0,48 de al­
tura, 0,156 de ancho y 0,38 de es­
pesor.

Por donde entra el ej e desde la
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Tiburcio -Ffa)lcisCú Cicuendez Heras-« apellidos
que trascienden a raigambre de las Pueblas. antiguo
molinero y guarda actual de la «sierr az de Críptana,
receptor de turistas, co-n su garrota COJUO so s.tén y

arrua y su sombrero de vscarapela verda como em"
blerna, explica el funcionamiento del borriquillo para

cambiar el gobierno del molino, que no lo
consiguen con sus motores los bromiates que llegan

hasta allí con sus camiones y alardean de potente
modernidad. El palo del gobierno, levantado en la
punta 0011 un garrote, cruza sobre los interlocutores
como brazo de grúa abatido sobre Ia cub ierta 11c una

embarcación.

tronera de la cubierta, van senta­
das las madres sobre las cuales y
reforzadas con grueso tablón, se
apoya la piedra llamada bóllega
que soporta el eje, escotada en for­
ma de media luna formando un
cuello y mide 0,75 de altura, 0,60
de ancho y 0,3,6 de grueso. A Un
lado tiene la ventana ya conocida
por donde el molinero acuña las as­
pa.~ contra el eje utilizando Un ma­
zo de encina que pesa seis kilos.
La encina y el roble son las made­
ras usuales en c1 molino para todo.

A cada lado de la piedra bóllega
o cuéllega, lleva unos tiradores su­
jetos con tensores de hierro al frai­
le o madero central de la capucha,



para que no se desvíe la piedra bó­
llega.

La cubierta es de zinc, ahora;
antes lo fue de madera y mucho
antes de ramaje. Los pajos que la
sostienen se llaman plumas y van
desde las madres al fraile, en nú­
mero de ~4, de 3,80 metros de lar­
go, sujetas con las costillas.

El fraile es un palo corto y grue­
so que mide un metro veinte cen­
tímetros de longitud y unos 0,45
de recio, que sobresale de la capu­
cha unos cuarenta centímetros, al
que además de las plumas o palos
de sostén de la capucha, Va a na­
r'ar el gobierno o timón del molino,
COn el que se mueve todo el arma­
zón llamado telar para orientar las
aspas en el sentido del aire. Este
gobierno es un rollizo grueso. de
una pieza y quince metros de lar­
go, que como ya se ha dicho s.~,:e

por debajo de la cubierta y va has­
ta el suelo, sujeto por arriba al
fraile por una espiga y una treche­
ra. La cubierta tiene una altura de
3,10 metros y por lo tanto el mo­
lino resulta con unos once metros
de alto, altura muy superior a la
de cualquier casa encamarada de
la Mancha.

El ej e tendrá unos ochenta cen­
tímetros de diámetro, tallado con
hacha carretera o azuela y que lle­
va en su cabeza que queda al aire,
montadas las aspas, entra pOI" la
tronera en dirección oblicua de
arriba <tb<tjo y atraviesa todo el te­
lar, hasta la piedra del rebote en
Cuya proximidad neva unas abra­
zaderas de hierro para que no se
pueda elevar al haber cambios de
aire. En su parte media anterior
lleva montada la rueda del aire o
rueda catalina, colocada vertical­
mente con la inclinación del eje, de
Unos cuarenta centímetros de grue­
sa y dos metros sesenta centíme­
tros de diámetro, formada por un
entramado de tarugos o cruceros,
Es lo más impresionante del moli­
no al llegar al moledero y sin duda

el fundamento del dicho de querer
hacer comulgar con ruedas de mo­
lino, porque eso no hay quien se lo
trague. Esta rueda, está formada
en su contorno por ocho trozos o
piezas firmes a modo de pínas de
las ruedas de los CHITOS, abrazadas
con lafl<ts grandes y sólidas, de hie­
rro, por ambas caras y contrapea­
das, lleva en el centro de su cara
interna, la que mira al centro del
molino, opuesta a la de los cruce­
ros, los puntos, clientes o peinazos
que atraviesan la rueda y engranan
can los husillos de la linterna. Es­
tos peinazos, en número de 40, tie­
nen forma de cuña en sut> out> ex­
tremes, dable cuña con 0,46 cen­
tímetros ele largo, de los cuales 12
centímetros son los que mide el
diente de engranaje. La extremi­
dad posterior va perforada y en la
perforación Ileva otra cuña de ma­
dera para que no se salga el diente.

La linterna, con la que engrana
la rueda catalína e's como un cubo
de rueda de carro, pero mucho más
grande y resistente, incluso con
abrazaderas de hierro que se des­
abrochan para recambiar los husi­
llos, que son ocho, distribuidos en
su cOntorno y se untan con jabón
Para suavizarlos y disminuir SU
desgaste. La linterna mide 0,60 de
altura por 0,50 dIO:! grosor y los hu­
sillos de la misma 0,28 de altura
por ocho y par diez.

Esta linterna o cubo, está colo-.
cada verticalmente en el centro del
moledero, encima de las piedras,
paralela a la rueda catalína, ofre­
ciéndole su panza con los husillos
a la rueda catalína CllYOS dientes
han dI' Pngr::¡nar conellos para mo­
ver el molino. La linterna tiene co­
mo eje un barrón que por arriba
entra en un palo gordo y curvo, de
convexidad externa para no estor­
bar a los dientes de la rueda cata­
lína y que va apoyado por sus ex­
tremos en el telar y recibe el nom­
bre de puente. El otro extremo del
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barrón Q eje de la linterna va a pa­
rar a Ia labija de la piedra median­
te dos patillas que van embutidas
en la piedra y san las que la mue­
ven, continuándose por debajo de
la labUa en un barroncillo que va
a la sopuente con un punto que en­
tra en la rangua donde se pone la
grasa para qlje no se endenda. La
rangua sale de la sopuente O palo
gordo situado debajo de las pie­
dras llamado cárcel, donde Se apo­
ya el caballo al funcionar el alivio.

La rueda catalina o del aire lle­
va un freno de madera de fresno,
dividido en pedazos para darle fle­
xibilidad y que se adapte a la rue­
da, todo ello unido por un fleje o
pletina de hi erro colocada en la
parte media de su borde externo.
Este freno lleva un gancho resis­
tente que lo sujeta al telar y por
el otro extremo a un palo que le
hace de contrapeso, con un cordel
cue pasa por un carrillo, garru­
cha o polea Para accionarlo flÍcil­
mente y basta tirar Para echar el
freno. En el lado opuesto hay una
cadena gruesa llamada traba para
fijar la rueda Y con ella las aspas.

Correspondiendo al barrón de la
linterna, en el centro de la habita­
ción hay una bancada de mampos­
tería con un hueco en el centro pa­
ra el ej e del aliviadero, que va a:
nivel del piso de ,la habitación. So­
bre la bancada va cogida con yeso
la piedra llamada solera y encima
de ella la volandera o corredera,
suelta. Las caras de las piedras
que se contactan se pican y se las
hacen rayones en forma de abani­
co. Merced a estos rayones la mo­
lienda es de diferente grosor. En
la parte central o más próxima al
eje del abanico que es el de la pie­
dra misma, donde la molienda es
más gruesa, el rayado recibe el
nombre de pechos. La parte distal
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Tiburcio al lado de) empiedro, el funciona-
miento ele la guitarra. Sobre las es muy os'
tensible el armazon del telar. El palo curvo y blan­
quecino que lo cruza a la ízquierda es el puente, en
cuyo centro entra el barrón de la linterna que se ve
debajo de él.

del rayado, la más próxima al con­
torno de la piedra, donde la mo­
lienda queda más fina, ya para sa­
lirse de las piedras, la llaman fi­
narte.

Las piedras pueden estar más o
menosen contacto y para elevar o
sentar la volandera, lleva en el
hueco que vimos en la bancada,
una sopuente, como una traviesa
de la vía, perforada en su centro
para pasar el eje de la piedra sole­
ra, que encaja abajo en una espe­
cie de cojinete con t.res vástagos
que Ele juntan o se separan Para
empujar el eje de la piedra. La so­
puente va unida al caballo como ya
se ha dicho Y éste q;l alivio, que por
medio de unas cuerdas de ramal ba­
ja al primer piso, próximo al cana­
lón de la harina y sirve para regu­
lar desde allí el grosor de la mo­
Henda.



alivio mediante una pequeña
de hierro.

El diámetro interior del molino,
tanto en la como en la Re-
gunda es de 3,75 metros.
La o moledero mide

en rnovi­
las teleras

que recojan el viento que ha de
mover el pesado armazón.

Nadie que no estado en lo
alto de un molino puede creer la
cantidad de aire que hace a su al-
rededor bien orientado, rara
vez deja ser suficiente para una
buena por lo co-
mún sobrado la de las ve-
ces crllgiel1te
empuje cien veces
más el de la de bueyes
por empinada cuesta
una montaña de carrasqueño ra­

e.
No fue nada raro que cuando la

ventura puso a Don Quijote orilla
del molino y se decidió a acometer­
le con hlria~, «un poco de viento»
moviera las aspas e hiciera la lan­
za pedazos llevándose has S1 al ca­
ballero y la cabalgadura echándo­
los a rodar maltrechos por el cam­
no. Le mucha fuerza al rno­
Íino. como al tren en mareha, para
quitarse de en medio cualquier es­
torbo todavía es mucho es­
pantoso, mnchn más {'rugiente
espantable su ! moviendo
más brazos que el gigante Bríareo.
y basta el borriquillo al
timón la palanca para
rotar sin esfuerzo el pesadísimo te­
lar noner las aspas a favor del

para quee] molino empiece a
voltear con estrepitoso crugír del

reseco v chirriar de
sus mecanismos en·medio de un

ensordecedor de] viento

Las v <in cubier-tas en to-
do su contorno con dos Jo<.l ,'+H\~lCC

jones llamados guardapolvos,
que toda la harina vaya ~d '4ua.HfH

o cajón que llega hasta 1,08

costales en el bajo,
la misma bancada de las pie-

dras van los banquillos, que un
bastidor de cuatro
ta la tolva, U".'H"'~

la canaleja y
ITa formando un
pIe como Mil para
de los granos que se han
En realidad es como el
gTlitarra con los trastes uC;'~'i;Uq.,v~.

En este caso los trastes son esco­
taduras que baten sobre el barrón
de la linterna, que no es cilíndrico y
siguen el de éste. punta
del astil de la guitarra más
o menos en la canaleta de la tolva

PO} el otro lleva una
cuerda que pasa por 1.111 listón atra­
vesadn horizontalmente, can ranU­
ras en toda su lonzítud nara colo­
car la cuerda en tUl;!. u otra inclina­
ción v que la guitarra dé más o me­
nasen el barrón. La cuerda se lía
en LID husillo vertical, como un ca­
Jiche fiio más allá del listón y que
lleva Ul; clavo gordo, de los de en­
maderar, para manejarlo y liar la
cuerda como se hace en las tróco­
las. El tableteo de la guitarra so­
bre el barrón de la linterna, según
disponga los mandos el molinero,
hace que caiga más o menos grano
de la tolva y la guitarra puede to­
car o no tocar según quiera el gui­
tarrista.

Las piedras de moler son de pe-
devnal f.'oni'ltan de tre'" o
pedazos que se unen con unas
zadsras de o aros llamados
(ellos. Miden metro y medio de diá­
metro por 0,24 de grueso. La roda­
dera lleva en su una mangue­
ta DP/Ill pña, pf>l'O como la de los cu­
boi de los carros, llamada abuje,
que sirve moverla al soltar el
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que aturde y abate al más tem­
plado.

Hemos visto el molino por fuera
como todo el mundo y por dentro
como los molineros. Lo hemos
echado a andar y contemplado de
moler y como los mismos hechos
deben dar lugar a idénticos resul­
tados, el hombre podrá, si ES que
DO se decidiera a conservar uno co­
mo pieza de musco, juntnr los úti­
les y sus circunstancias y darse
cuenta Palpable de lo que fue de
rústico, de ingenioso, de L aba] oso
y de arriesgado, el mecanismo que
se utilizó durante siglos para hi­
car las harinas que fueron base de
la a~imentación de la humanidad y
motivo de intangible consideración
para los gobiernos, cuando se me­
nospreciaban los pepinos y los to­
mates} que ahora tanto se estiman,
y se consideraba la ceRta del Pan,
que Ya no existe, el único envase
que no podía estar vado en ningu­
na casa.

En Alcázar, los molinos más f'a­
vorecidos por el viento fueron los
del Ceno de San Antón uue molian
incluso cuando los demás estabai
parados. Y el aire meior nara todos
el solano, une sopla de donde na: e
el sol, de ahí su nombre. CCTI10 r j

aire no viene por un canuto, puede
soplarde más arriba o más abajo y
de ahí las variedades que distin­
guen los molineros Y se han anota­
do anteriormente.

El cierzo eS el aire que sopla del
n.orte y cuando se sube un poco ha­
CIa solano le dicen matacabras por
que es rematado.

J .os aires van siempre v nadie
podía ignorar eso antes en Alcázar
de izquierda a derecha, de norte a
este Y sur. El ábrego sopla del sur
y es el peor para los molineros,
pero lo aprovechan, porque lo peal'
escuando no anda ninguno, por eso
se conserva el dicho, demasiado ol­
vidado en el mundo actual, de que
hay que moler cuando anda aire,
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Los autores sellan con esta el recuerdo

de su visita a las momias de los molinos, que tUYO

el carácter de médica por lo breve y por lo des­

cnptivo de :,;u anatomía.

aunque sea de noche.
Con aire regular, la molienda era

de unas tres fanegas de candeal
por hora y la fanega tenía unos 48
kilos. De ellos decía el molmerc.:

-Tin, tin, de cada fanega un ce·
lemín y si ES de rico otro celemín
para el borrico, y si la molinera no
tiene jubón otro celemjnón y no
me vengas con tranquíllas que te
meto la cuartilla. Y esa era su ga­
nancia llamada maquila. Dicen que
los molineros tienen uñas ele
lanes, ¿ qué haríamos los demás si
pilláramos costales ?

A Jos chicos que entraban de za­
galillos en la molinería les decía 1

los ratones y pocos molinos había
sin su ratón.

Al ratón de un molino de 2711
lo mandaron a enseñarle a lmcPH_
rroquiano cómo se cazaban los l'Y­
ces con un gato. El animal se salia
('arriendo rjpl J.lgllJ.l ('adn vez qUP lo
tiraban y el Parroquiano decía:

--No caza, no caza.



El ratón le contestaba:
~El gato no caza, pero mi amo

si saca el grano de la tolva.
Otra vez el mulinero le sonó los

borricos a un parroquiano y míen­
tras se fue acogerlos le quitó el
trigo ele la tolva, cosa que notó ¡JI
volver y callando fue y le soltó los
gorrinos y mientras corría detrás
de ellos recuperó Su trigo y algo
más. .Al volver de encerrar 100s go­
rrinos, dice el molinero:

-Oye, me parece que aquí hay
un ratón.

-No, dice el otro; lo que hay
son dos.

* * *

Se deben, en esta aventura de
puntualizar para la historia la es­
tructura de los molinos de viento
manchegos, especiales aportacio­
nes a Chaves, que, aunque absorbi­
do por lejétnGls y heterogéneas obli­
gaciones,en cuanto percibe algo al­
cazareño que su arte puede resal­
tar, ya lo está haciendo. Pero cuen­
ta en él tanto o más que su arte de
dibujante ejemplar, su alegre dis­
posición, ElU entusiasmo, ElU genero­
sa entrega, que es laque má.s vale
y da a su aportación el carácter de
verdadera colaboración, con ideas
o iniciativas sugerentes que de he­
cho mejoran el conjunto de la obtá
a realizar.

No necesita nuestro querido
Chaves que se resalten ahora sus
méritos artísticos, largamente
acreditados en el pueblo y fuera
del pueblo en toda ocasión, pero
aparte de ser de jI..¡siici¡:¡ es de ne­
cesidad a los fines de este trabajo,
dejar bien claro que gracias al es­
fuerzo para comprenderlo y a las
molestias de ir a verlo, podrán los
venideros tener idea concreta de lo
que era un molino por dentro y
como funcionaba, pues los dibujos
que tan eficazmente ilustran este

trabajo, SOn la consecuencia de su
magnifica disposición Y prepara­
ción en primer término y en se-­
gund», de SLj entusiasmo, de Su ilu-­
sión por realizarlo Y legado a su
pueblo.

En menor proporción, no por me­
nor interés, sino porque más na fue
preciso, hay que mencionar tam­
bién al delineante alcazareño Ro­
mualdo Ortega Galísteo, de honda
raíz lugareña, nieto del Calvillo y
de las Canijas, que tiene hechos es­
tudíos minuciosos Y meritorios de
los molinos, con vistas a las recons­
trucciones llevadas a Cíl.PO por el
maestro albaiiil Miguel Muiioz. Arn­
has nos han asesorado y aportado
la experiencia adquirida en la ju­
gueteria molinera, que nO es poca.

Hay que agradecer, y mucho,
sus apor-taciones prácticas a Sote­
ra -Francisco Camacho Ba1'TíJe­
rO-,CllYa fotografía juvenil figu­
ra en estas páginaEl, y a 'I'iburcio
-Francisco Cícuéndez Heras­
guarda de los molinos de Criptana,
can Su sombrero de escarapela, pe­
ro guarda actual y molinero anti­
guo, que es lo que da aire a sus
explicaciones por el conocimiento
de causa.

La historia de Alcázar y la de
los molinos manchegos guardará
recuerdo de todos ellos can agrade­
cimiento.

El lector curioso y d-etallista pue­
de que eche de menos en esta des­
cripción la referencia sucinta de
lus molinos G\le existieron y que
fueron precisos para abastecer' la
despensa de Dllestros antepasados.

En oLras ocasiones se ha inten­
tado puntualízarlos, tanto por par­
te nuestra como por el Ayunta­
miento, siempre atenidOS a los
apuntes de Agustín Paniagua que
juzgO incompletos, porque no hay
cerru donde 110 se descubran res­
tos de estas construcciones y se
concentran precisamente donde lo
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hacen también los cerros, aumen­
tando $U presencia donde llegan a
formar sierra, como en ell Campo
de Criptana que, juntos los cerros
y juntos los molinos, se le multi­
plicaron en la mente a Don Quijote
y le impulsaron a la feroz acome­
tiqa que POr este hecho 110 pudo
tener lugar más que en Criptana,
pues la sierra de Consuegra queda
a trasmanO y las de Herencia y la
Mota no justifican esa abundancia,
aunque si la necesidad de sus ano
tiguos pobladores.

En algunos otros pueblos y en
Alcázar mismo, quedó patente esa
necesidad por el hecho de haber te­
nido molinos hasta en las cuestas
de escasa elevación, como la del
Santo, donde estuvo el molino Ure­
ma, muy comentado y concurrido
POr su proximidad a la Villa. Y
muy extraño en Su denominación,
por demás inexpresiva, que pudo
ser mote o nombre de algún usua­
rio, acaso adulterado por el uso
burdo.

En el molino de Urerna
estaban haciendo gachas,

Llegó Gregario Maquilas
Y se llevó la cuchara.

Nuestros m o 1i n o s recibieron
nombre de Su lugar de emplaza­
miento o del de sus dueños, incluso
siendo mas de uno, como los de los
cerros del Tinte, 10$ de la Horca
o de San Antón, La Motilla, la
Cana, el Chírolo, etc., hasta docena
y media aproximadamente disper­
sos por el término.

Con el aire que lleva
la Chirolilla,
muele mas el molino
de Gebailla.

Pero Críptana dispuso de un em­
plazamiento único y vistoso y sin
tener más que los pueblos citados,
por ser más chico, los tenía en
buena formación y visibilidad Y to­
davía tiene el gusto de conservar
uno con el maderamen y las hechu­
ras de la más rancia antigüedad,
que nos ha servicio para hacer este
bosquejo que pueda perpetuar su
recuerdo. Le llaman el BURLETA,
amparo actual de Tiburcío y cobi­
jo de sus labores deespar to y mar­
quetería. Se construyó el año 1555
y estuvo moliendo hasta el 1955.

Cuenta mi amiga F'rater que unos de su pueblo desempeñaban una
'portería 'en Madrid y otros fueron a verlos por San Isidro llevándoles
entre otr as cosas una arrolla dc vino, q¡;¡e valía hasta seis reales.

Era la época de los Consumos y el vigilante les dijo que tenían
que aforar la garrafa. Preguntaron lo que importaría y al decirles que
tr-es reales se les hizo mucho y se af'í rmaron en pasarla sin pagar, Sc
ensoberbeció el vigilante y ellos respondieron:

-¡Ahora lo veremos!
Descorcharon la bombona, empezaron a beber y cuando se agutó le

dicen:

-Tenga, afore usted ahora.

El COnsumista, mohíno, exclamó:

-¡Qué valor!, no darme ni un trago. Han ganado la partida. Pue­
den pasar,
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MOLINO MANCHEGO

I-Lona
2-Dentería de la rueda catalína
3-Garrllcha del freno
4-Palo del freno
S-Madre
o-Panecillo del telar
7-Crllcero del telar
S-Puente que recibe el barrón de

la linterna
9-Zoqlletes de la rueda catalína

lO-Uña del freno
J l-Alívío
12.-Caballo
13.-Travesaño
14-Puente
1S-Cordel del alivio
l é-Fraile
17-Cubierta de cinc
1S-Crucero de la rueda catalína
19-Rueda catalína o del aire
so-Cosñllas
2J-Eje del molino
22-Plumas
23-Madre
24-Piedra rebote
2S-PTingue del anillo
26-Aníllo
27-Quitapan
2S-Piedra volandera
29-Piedra solera
3Q-Linterna
31-Guitarra
32-Ventanillo
33-Tolva y canaleja
34-Banq uíllo
35-Bancada
36-Lechinales
37-Labija
38-[je de la piedra
39-Marrano
40-Canalón

41-Salida harina de titos
42-Contrapeso del alivio
43-S¡:¡lida harina de trigo
44-Macho del aspa
45-Remacho
46-Lechinal
47-Piedra bóllega
48-Madre
49-Panecillo
so-Crucero
51-Vela del aspa
52-Telera
53-Perno
54-Pijote
55-Ventana de la camareta
56-Puerta de entrada
57-Gobierno
58-Hito de amarre
66-Guardapolvos
67-Abrazadera
ss-Corte perpendicular del eje
69-Cellos
70-Husillo de la linterna
71-Cárcel
72-Guijo del barrón de la linterna
n-Puerta de la alacena
74-Pie derecho
75-Mllerto

PartflS Qfll af,lrriquillf,l

59-Cadena
óO-Arbolillo
6l-Patillas
62-Manivela
63-MeseLa
64-Borriquíllos
65-Riendas



FOTOGRAFIAS HI5TORICAS

Lo es ésta del andén del mediodía de la Estación, que es el de este
lado y ahora, con la nomenclatura a la americana, le dicen el tercero,
empezando por la otra punta, claro, que es el más allá y nadie lo creería
sin señalar, porque la gente sencilla, que no entiende de clasificacio­
nes funcionales, le dice primero a lo que está antes, a lo que se tropieza
al llegar y hasta se cree que ese orden natural debería ser el establecido
para saber, sin mirar a ninguna parte, dónde entrará el tren que debe
tornar, Pues la fotografía de este andén está hecha el año 1909 y segu­
ramente con motivo del paso de trenes militares hacia el Sur.

Junto a la columna de la izquierda, un poco detrás de Pedro Lubián,
renegrido, de gorrilla y puro, está Estrella, que tiene a su izquierda, de
sombrero hongo y barba entrecana, que la gastó mucho tiempo, a Fran­
cisco Ropero Alcañiz, Alcalde y Secretario, respectivamente a la sazón
y cuya presencia conjunta acredita el carácter más o menas oficial del
acto. A la derecha y al fondo hay otra testa enseñoritada que lo indica
así también.

Estrella representa la culminación de su estirpe y la suprema 1'e­
presentatívidad del barrio de los yeseros. que por su mediación tuvo
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voz en la Villa muchos años y voto decisivo en np pocas elecciones. Le
sigue la decadencia franca, sin atenuaciones ní intermitencias.

En esta misma y casual fotografía se ve la razón del arraigo de
Eulogío, la llaneza, la naturalidad, su buena disposición, can su mirar
vago, SLl cara de galgo, garleandu, su act.itud (;lga,(;haliiz.a, siempre rus­
treando y dispuesto a ciar el salto, en contraste can Carabina que no
Se le caía el guito nunca ni se Le quitaba la pajarita. Le dio al hombre
por ser señorito yeso fue, un poco arbolariarnente. Con expresión un
tanto trabada par herencia biológica, que hacía borrosa Su Ideación,
vistió el cargo que le dio Jaén en Uno de sus actos de nepotismo, tosa
muy natural, porque su padre, el hermano José María, apoyó siempre
a don Vicente y su hijo mayor, Camilo, tuvo en Sl1 cacicato la más
decidida protección en Sl1S diversas actuaciones placeras y era propio
que al no estar satisfecho de las andanzas albaceteñas de Francisco e
intentar traerlo a su vera, fuera Jaén el que Jo encajara en una de las
ocasiones en que solía disponer libremente de todos los cargos.

Contr-ibuyó Francisco a la ornamentación de la Villa haciendo la
casa donde ahoraest.án 19s contribuciones y prestó buena ayuda a la
Nícanora del tío Isidro para criar a los dos chicos que le dejó su her­
mano Manuel al morir y que luego se conocieron como Carabina. el del
aceite y la Fortunata de Bonifacio Lucas, que en las ventanas del Se­
cretario tuvo el noviazgo, pues Francisco no tuvo hijos, a pesar de la
reincidencia matrimonial, y las dos en Albacete, donde fue a morir des­
pués de vender Su casa.

Pedro Lubián es el de la pelliza al hombro, un poco delante de Es­
trella y Pepe el de la pelliza en los hombros delante de la columna da
la derecha. Estos dos hermanos SOn ejemplo de la mejor adaptación de
lo andaluz a lo manchego. Claro queeran de Córdoba, 19 capital anda­
luza más labradora, y plateros, eme es decir lo andaluz más andariego,
pero sin perder el acento de su tierra ni la chispa, no exenta de sorna,
bien engranada en 19 cazurrería manchega. En el centro de la fila, tam..
bién de pelliza y como eonteni,endo a los que empujan dEsde atrás, está
Eloy Líllo, que acabó de inspector principal en Sevilla. El que está
sentado con 19 gorrilla y 'el pañuelo al cuello, me quiere parecer por
los ojillos Alberto Alberca. Los demás son caras muy conocidas, de
eSas que Se tíenen en la punta de la lengua pero que no salen y que
los curiosos irán identificando ilusionadamente, pero con 10 dicho basta
Para dar valor histórico alcazareño a la f'otozrafia, ya que Estrella 02S
un símbolo y tanto Su personalidad como Su momento necesitan mu­
chas meditaciones para ser comprendidos y devanada la madeja de la
vida pública alcazareña en una de sus crisis más recientes.

Para darse cuenta de la popularidad de Estrella como la del cura
Tello o Rafael Bonardell es menester haberlo visto muchas veces salir
de su casa temprano e irse por el Altillo al Santo, recorrerse el Arenal
y la Plaza, arreglar el Ayuntamiento y subirse a almorzar después de
dar esa primera vuelta, sentarse en el patio de su casa con la familia,
la sarténen medio y la puerta de 19 calle abierta e ir pasando Pírralda,
Lázaro, Casimíro, Pistaño, el Medio, el Cojo, el Canijo, Rompe, el Pelao,
el Zorruno y cien más, cada uno con su canción y al acabar de almorzar,
luego de echar todos Un trago del jarro que estaba a un lado, irse jun­
tos para arreglar aquello al COntado y recoger de paso los decires de
todos los corrillos solaneras, que eran sus documentos, el palpitar autén-
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tico de la Villa. haber aquel ambiente y oido a
estos hombres el gusto que les daba a Eulogio de igual a igual,
con esa couf'ianzavesa satisfacción seguridad de ser atendidos o
de mandarle a él. Aquello de «¿qnién justicia que me voy a arar?
no era un chascarriüo, era la pura VPi!'clil1'¡ en su caso no era a arar,
pero de caza o de zurra, a medir o de y cual-
(miel' día.

¿ Cómo pudo un hombre que
carse en aquello que le costó la
a la Alcaldía, de CllYO
do tan popular él, su
tenerlo dependía de la Real en Jos
Es decir, que la representación no era suya sino ueiezaua
viste de prestado, dice el refrán, que en la lo aun
as), este caso tiene sus intríngulis, porque a él lo hacía Alcalde Ricardo,
como a Ezequiel lo el Conde el en la la COIYleClJa
les hacía sumamente excéptícos a un sacristanesco
que no en Sin aun con eso se bien
lo sucedido y menos la utilización los recovecos para
anular las decisiones verdaderamente populares y capciosa-
mente con saña a las personas que las representaban.

Hasta entonces y aun después, pero después ya sin cordialidad, sin
más recursos que su instinto, Eulogio se defendía en la Alcaldía,
con la de la calle) en la que Acaso no fue alcalde mon-
terilla más que en esa ocasión, e mcom-
prensible su exceso, tanto en en Ricardo, hasta el punto que
se piensa si na habría alguien o algo por de ellos que sostu-

armella situación tan inconveniente impolitica hastr
más no peder e de corno las ríe Ricardo y
Eulogío, sin de lincee.Tcicardo
era ambicioso y audaz y como tal imperativo, pero necesitado de aco­
modaciones holgadas, incompatibles Con el caciquismo cerril que en­
genura resentimientos! las más dañinas. Ade­
más, él se llamaba liberal tenía que serlo aunque no se lo llamara un
hombre tan emprendedor, nada estático y menos pegado a lo anterior
fuere lo qLH~ fuere, con las ideas.de grandeza que todavía son patentes
en toda la comarca la grandeza es siempre noble, generosa y aun
pródiga como lo fue en él, ¿ Por qué aquella mezquindad, Señor? Dicen
que Dios ciega al que quiere perder. ¿Los cegaría en aquella ocasión
elegir una estrategia tan equivocada para defenderse de una
tan arrolladora '! NingL11l0 de los dos tenia cualidades ni motivos para
ello. ¿Sería posibleque Ricardo, en esos residuos que se rernansan en
el fondo de las almas, sintiera removerse la reacción filial, acumulada
en el actuar de Santíaguillo '! Pero el caso es que esa reacción antagó­
nica se trueca se hace afín después de la muerte del que la engendró,
lo que fue censura se cambia en alabanza laque fue repudiado en
ejemplar. ¿, Qué les pasaría para resistir durante tanto tiempo el peso
de la opinión? Fuere lo que fuere, el resultado siempre es el mismo,
que el que hace el mal es el que sale perdiendo y ellos quedaron des-
acreditados en aquel trance y no se rehabilitaron más, '
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Esta otra fotografía, unos años anterior a la precedente, se puede
decir que corresponde a la misma época o tiempos en los que la vida
discurría por los mismos cauces.

La reunión fotografiada yel hecho de que don Melquiades lograra
tanto acatamiento que pudiera sacar e] acta de diputado por Alcázar, es
un dato más a favor de la tesis sustentada en el estudio del pensamien­
to alcazareño y en época ya mucho más reciente de la de don Jesús
Romero y don Tomás Tapia. La razón es la templanza, de don Melquía­
des, sin que importara la circunstancia de peso de que nadie lo tomaba
en serio entonces POrque 8U doctrina, llamada reformista, ni monárqui­
ca ni republicana, que no se explicaba la gente y que era más bien una
posición intelectual que un programa de gobierno y seguramente in­
fluido o engendrado por el espíritu ecuánime, austero y ponderado de
don Gumersíndo de Azcárate, que es tanto como decir la escolanía del
Museo Pedagógico e Institución Ubre de Enseñanza.

A ello contribuiría también la propia figura Un tanto infantil del
ilustre asturiano, que era como las aves cantoras, desmedrado de cuer­
po, de garganta saliente, mejillas abultadas de gallego y morro picudo,
como cualquier ruiseñor que atruena la arboleda y deleita al paseante,
sin conmoverlo ni alterar el sosiego de su paseo.

Sin embargo, en el patio de don Olivero está ese día espléndidamente
representado el liberalismo alcazareño y pur ser reciente y haberse CQ­

nacido a las personas se verá la aproximación de los juicios que se sus­
tentaron en ese trapajo.

Se trata de una comida dada al Diputado don Melquié1des Alvarez
el 26 de mayo de 1907 en 'el patio de la casa nueva de don Olíverío, no
en la de la calle Resa que después ocupó don Julíán Pantoja, en la que
se hospedó don José Canalejas, porque el rumbo de don Oliverio no
era para menos. Y, lo quaes la vida, ahora ya hay que explicar para
muchos, muchos, que la casa de don Oliverío, hecha en el terreno de la
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de Guerrero y por lo tanto terreno ennoblecido por rango tradicional,
donde viviael Quera cuando la compró, era la que ocupan ahora las
.iV-[onjas Francesas en la Placeta de Santa Quiteria.

No es fácil identificar a los comensales, porque a estos actos solía
acudir mucha gente forastera que no se llegó a conocer, pero a otros
sí que se les distingue claramente ose puede dar de ellos una idea para
que otros con mejor ojo los identifiquen y sirvan para estudios futuros.

No puede haber duda, aunque no se vean, que detrás de las colum­
nas está don Melquiades, con don Alvaro, don Enrique, don Tomás Ro­
mero y otros de aquí y de alrededor merecedores de sentarse en la
presidencia, sobre todo tomelloseros, argamasílleros, herencianos y vi­
llarteros, porque en el sector de levante era más difícil desplazar al
Conde y la gente se reparaba más de hacerse visible. La figura recor­
tada abajo y a la derecha, pegando a la primera columna, corresponde,
por la forma de la media cabeza, por el modo de llevar el sombrero y por
la mirada elucubrante e imaginativa a Andrés Cárdenas, como la del
fondo de ese extremo corresponde a la del Tío Mediar -don l,uis Car­
hallo->, con la barba blanca, aunque todavía veteada de franjas negruz­
cas y aire reposado de ganadero salmantino que hace solemne la tierra
charra.

En el extremo opuesto del Tío Medior, pero en la mesa anterior, se
destaca sobre la columna muy peripuesto Pedro Escudero, enseñoritado
total, calado de hongo, portador de bastón y mucho más erguido que
lo era por el armazón de la pechera almidonada y la. pajarita enhiesta
y puntiaguda. A su izquierda, pastueño, Cándido Castellanos y frente
a ellos, sentados de espaldas, pero con las cabezas vueltas al fotógrafo,
están de izquierda a derecha Vicente Vaquero, Jesús Vaquero, Valentín
Rubio, León Escribano y Antonio Castellanos, el Cojo del Pití.

En la Presidencia. frente a don Melquíades debía estar sentado
don Oliverio pero en la fotografía le vemos de pie y apoyado con una
cartera sobre la mesa, sin duda para no tapar con su ancha espalda toda
la presidencia. La mesa que hay frente a él ocupando el centro del Patio,
está ocupada totalmente por alcazareños. De frente, a continuación de
D. Olíverio, Eusebio Paniagua, Julián Arias ~el de Morano-s-, Antonio
Barrilero -Chavicos-, Enrique Puebla, Emilio Paniagua, Antonio Cas­
tellanos -el Maestrín->, Gregorio Melenas Y por último un comercian­
te que me quiere parecer Galo. Ya habia dejado de publicarse LA ILUS­
TRACION M.ANCHEGA, la revista mensual de más pretensiones y me­
jor presentada que se ha publicado hasta ahora en Alcázar y que inició
su vida el Primero de agosto de 1903. Revista mensual ilustrada, de
agricultura, vinicultura, comercio, literatura y anuncios, según rezaba el
encabezamiento. Un gran intento del lVIae¡:;trin.

Frente a ellos, de espaldas pero vueltos, en primer lugar me parece
que Federico, el de la Taberna,e1 tío Antonio Campo, de sombrero an..
cho. Le sigue uno que no caigo Y después Polonio Comino, León Vaque­
ro y Antonio Rubio. Los tres siguientes son caras muy conocidas sin
poderlas puntualizar.

En la primera mesa, la de los hongos, hay un señor a la izquierda
estiraclo y solo con mucha cara de juez, A continuación Manuel Alberca,
tan peripuesto como ESCudero, que no era nadie el hermano en eso y ]e
siguen un grupo de aire escribaneril, muchos con el hongo encasque-
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tado a pesar de estar bajo cubierto y en los últimos días de mayo. El
que hay de frente COn cuello de pajarita y barba cana puntiaguda pu­
diera ser don Tomás Sánchez Tembleque, pero no era él tan aquijotado,
El último de la fila parece Miguelito González, el de Herencia y los
demás probablemente de otros pueblos del distrito que no faltará quien
nos diga quiénes eran y de dónde. Esperémoslo así.

De este acto hay que decir que los diSCUrSOs fueron luego en el corral
de don Alvaro, asturiano como don Oliverío y que aparte de la política
estaban muy unidos a don Melquiades por esas razones de paisanaje, si
bien su apoyo político era decidido y superior al de los alcazareños cuyo
escepticismo les evitó de partirse el pecho por ninguna tendencia, aun­
que tampoco se gloriaran de las ventajas triunfadoras de los personajes.

Ezequiel Ortega Arias

Como broche de oro puede consi­
derarse la fortuna de incluir en es­
te conjunto de fotografías e ideo­
logias alcazareñas, el semblante
mefistofélico de Ezequiel Ortega.

Todos los músculos llamados de
la expresíón del rostro se compor­
tan en él j uguetonamente, porque
Su ánimo era burlón y más que
hurlón, descreído, falto de fe. SLl

bigote, que se adivina planco, está
bien retostado del humo del tabaco
en la línea de las fosas nasales que
se ve lo sueltan como chimeneas y
sumen la boca sensual en la aspi­
ración, Los ojillos, diminutos y pi­
caros, le dan a su faz la alegría in­
genua de quien descubre el secreto de una adivinanza.

Está vestido para retratarse, con el mosquetón de oro de la cadena
del reloj en el segundo botón del chaleco para lucirlo con la chaqueta
abrochada, como ya vimosen don José Carrero y otros. La corbata de
p1astón y nudo hecho con cinta l:llá.stica y broche en la parte posterior del
cuello, pues en vano hubiera querido Ezequiel hacérselo por sí mismo.

Era el Alcalde del Conde yccmpartió con Estrella el gobierno local
durante todo el tiempo que duró el turno pacífico de liberales y con­
servadores que sucedió a la restauración de Alfonso XII, tan Pacífico y
tan de acuerdo que nadie esperaba a que lo despidieran al cambiar los
ministerios, pues se iba cada \1l1Q a Su Casa él la vrimel"a noticia, desde
el Alcalde al último sereno, y los que estaban cesantes -categoría social
muy significativa- llegaban tranquilamente a reponerse de su cesantía
mientras durase la nuevasituución.

Tanto Ezequiel como Estrella fueron dos encarnaciones netas del"
temperamento y del carácter alcazareñosen su tiempo, siempre dispues­
tos H la broma, sin clarle importancia a nada Y tranqllilol5 de que las
aguas buscan su nivel sólo con dejarlas de correr.
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Le¡ Francísquíta de Lara

Francisca Manrique de Lara Gi­
ménez de Melgar, mujer de Eze­
quiel Ortega y hermana de Juan
J osé, el General.

Conservó siempre en su cabeza,
en su mirar y en el abatimiento de
sus párpados, la huella indeleble de
una hidrocefalia primaria, si no
justificación disculpa al menos de
los encogimientos de hombros de
Ezequie], a pesar de la paciente
bondad que la acompaña.

Fuera de los pensares pero dentro y muy dentro de la raigambre
localísta, hay que considerar este grupo en el que figuran los hijos
varones de Gurrnersindo Alberca, el herrero de la Puerta Cervera, de
cuya vida pública quedó el arco de la Plaza, tan infructuosamente bus­
cado hasta ahora en las fotografías que Se tengan guardadas.

Se trata de Román, Francisco Antonio Y Manuel Alberca Mazuecos.
L~ fotog'fafí~ no es muy vieja, pues los tres están Ya maduricos y
a-Parecen sentados en el poyo de la farola del Altozano. Era verano,
como se ve por el ropaje de ellos y de la gente y por la radiación solar
y no había Pasado la siesta por lo que avanzan las sombras y porque
Ia tienda de la Cubeta tiene echado el cierre del poniente. Es lo pro­
bable que Francisco Antonio viniera a ver a sus hermanos, que co­
mieran en casa de Román Y que se salieran al aire después y se re­
trataran.

Las inqlliptll(1f'R rle1 pl1dl"i', que las tuvo y figuran en esta obra, se
transmitieron a sus descendientes que alcanzaron, cada uno en su me­
nester, merecido relieve que contribuyó a perfilar la fisonomía alcaza­
reña de su tiempo y deben. por ese solo hecho. figurar en el presanta
archivo de curiosidades locales.
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Como debe incluirse en él esta
curiosa pareja de tan espléndidos
atavíos como belleza.

Se trata de Pedro Antonio Coro­
nado Beteta, hermano del P. Félix:
Coronado, restaurador del conven­
to de Trinitarios, retratado en el
fascículo séptimo.

El segundo apellido ya está di­
ciendo que descendían de Villa-
franca y Pedro Antonio adminis­
tró aquí los bienes de la Tusa, es­
posa de su hermano Carlos que re­
sidíanen San Juan de Luz por mo-
tivos de las guerras carlistas. Era
abuelo del P. Domingo, actual, que
mantiene en el Perú las más senti­
das vivencias alcazareñas. Y la mu­
chacha, -¡ qLl€ vaya muchacha !-,
es su hija, Antonia Coronado Ser­
na, de 18 años y después madre del
Padre Domingo, cOn¡cl traj ¡c de
manchega que le pusieron para ir
a la boda aquella tan romántica de
Alfonso XII cOn la Infanta Mí?fCe­
des. Era también abuelo, Pedro An­
tonío, de Carlitas y demás Coro­
nados de los cordeleros del Boque­
te y murió de más de ochenta años
y pobre, habiendo manejado gran­
des caudales.

Su actuación administrativa nas
plantea nuevas dudas en las genea­
logías alcazareñas: la de que el se­
ñor Bonifacio -Bonifado Gano Qrtiz- conocido sin hijos, se casara dos
Veces y la de que por Un primer matrimonio con Una hija de Carlos
Coronado Beteta, hermano de Pedro Antonio, fueran a parar al Señor
Bonifacío los bienes de la Tusa. Pero como el señor Bonlfacio vivía en
la casa de Párraga,quese conserva, parece deducirse que la Tusa era la
mujer de Carlos Coronado Beteta, madre de la primera esposa del se­
ñor Bonifacír; y que 1.'18 cornprarun la casa de Párraga para el comercio
o que los bienes de éste pasaron a la Tusa por algún vínculo.

Es curioso el hallazgo para mí que siempre tuve a la bondadosísima,
fina y nobilíl.'lÍma señora Gregoria -Gregaria Izquierdo JY.[arijuán- por
la mujer única del panderada señor Boníracio, que también tenía el
bigote blanco y bien retostado, como Ezequiel Ortega y los dedos negros
de no soltar el cigarro que mantenía en combuatión lenta POr lo mojado
de saliva.

La Sra. Gregaria era también burgalesa, de Mecerreyes, zona dis­
tante de la montañesa del Sr. Bonífacío, No tuvo hijos, cosa de la que
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se consolaba diciendo que no los
habría merecido, pero el Sr. Bonífa­
cío tuvo cuatro con la primera mu­
[er -Matilde Coronado- según se hu
podido comprobar gracias al inte­
rés de don Jesús Cano y de su tía
doña Pilulil Cano Izquierdo.

Al morir Matilde, hija de la Tusa,
le quedó un niño al Sr. Bonífacío
que también murió de pequeño,
pero que justifica las herencias per­
cíbídas.

Queda la duda documental, que
es seguridad en el recuerdo de do­
ña Paula Cano, de que el segundo
apellido de Miltilde COronado fue­
ra. Ma.s, apellido m4Y valenciano. y
enseguida surge la hipótesis de que
como los villafranqueros son tan
ambulantes, pudiera haberse casa­
do Coronado con la Tusa en tierras
de Valencia y ser ella valenciana.
También parece que el padre de
Miltilde se llamaba Pablo, como se
lo llamó el del Sr. Bonifacio.

De todo ello tal vez nos pueda
dar detalles más concretos el P. Do­
mingo al que hacernos presente es­
ta esperanza con nuestro recuerdo
y sincera amistad. Su acendrado
alcaaareñísmo, exaltado por la au­
sencia, puede aclarar, y con seguri­
dad qLI€ siempre lo hace mental­
mente, muchos detalles de esta
obra.

He aquí al Sr, Bonífacio y la Sra. Gregaria, los de la
lonja primitiva de la calle San Andrés. Y be aquí tarn­
pié n mi alegría más sincera al poder incluir en esta
obra la fotografía de un matrimonio del que recibí en
mí infancia yen mí juventud las mayores pruebas de
cariño, de simpatía y de aliento,

Las deudas de amor Y de gratitud no se saldan ni se
extinguen, al menos para mí, y afloran con cualquier
oportunidad COlTlCl esta, sobreponiéndose hasta a la
muerte, pues poco importa que no se exista para que
sea gloriada la memoria y que los lazos fraternales
ennoblezcan las relaciones humanas.

Los padres mismos, que sufren todos en mayor o
menor grade los desdenes filiales, con el tíempo se ven
siempre recordados con amor y sentimiento.

6Qué no lo ven?
Claro 'me no, pero hay un principio, para el que no

cuenta el tiempo, que gobierna el oleaje de la huma­
nidad como el del mar y restablece de ese modo, con
la añoranza o el remordimiento, el equilíbrio de la
justicia que se cumple sin fallar.

- 41 -



EL CRISTO

y LA PUERTA

DE VILLA.JOS

o al revés, la r-uerta anterior al
Cristo, puesto que el Cristo se hizo
a la salida de la Puerta, que era
el camino de las huertas y camino
también de los molinos, ambos di­
rectos antes de la Estación y des­
viados después por ella, entrada y
salida de migueletes, campesinos,
perroteños y quíntanareños, alfa­
reros de la Mota y trajinantes de
QUero, El Toboso y Las Pueblas,
corriente de todas las aguctS de los
cerros del norte y aun del saliente
de lli Villa, que confluyen en el lu­
gar de la Puerta como las varillas
de un abanico en el clavillo que
[as une, calle principal ahora, he­
cha en el ctlTOYO (le antes, desfigu­
rado por el trajín <le la vía, Pero
sin posibWqgq de quitar el cauce.

El estilo americano que se ense­
ñorea del mundo y nos cogió <le lle­
no en su corriente, ha formado un
remolino fenomenal de la Puerta
de Vil]ajos, mayor que los que en
otros tiempos formaban 19s ventis­
cas, ahuyentando a las gentes,
cuando el aire era el único barren­
dero y removía los papeles y 19s pa­
jas de la Villa remontándolas como
cometas alocadas sin cola de con­
trapeso.

Era ÍIlevitélule y lo Hlro es que
hgya aguantado tanto venclavado
entre 10 que baja de la Estación y
lo que sube de la Plaza. No puede
haber yg ninguna duda de que des­
aparecerá hasta el Cristo mismo¡ es
cuestión de plazo y de que se mue­
ran quienes lo cuidan, Ya da pena
verlo. j Ha envejecido tanto! Se le
ve cohibido, encogido y arríncona­
do, como cualquier viejo en la casa

que le cobija mientras sucumbe. Y
si es que alguien lo mira y se fija
alguna vez, se le oirá lo que TIlUr­
mura:

-¿ y qué hace aquí ésto, para
qué se quiere, tan viejo y tan feo?

El cambio sucedería mucho an­
tes si el Cristo se aviniera de mo­
mento a ser tratado como un veci­
no remolón cualquiera, al que se le
reserva Un huequecito en el bajo
del rascacielos, Jo que no supon­
drfa mucha alteración, porque de
todos modos quedará sepultado, 01­
vídado y se irá desmoronando, has­
ta que un día venga eJ aire fuerte
y se lo lleve, que Se 10 lleva, j vaya
si se lo lleva!, y el que viva 10 verá.

Estas decisiones son entre nos­
otros generales, sin que concreta­
mente las proponga ni las realice
nadie, son como el cáncer, se van
formando, se van extendiendo, mi­
nan los ánimos y cuando ya han
cuajado se CUmplen y se olvidan
como por ensalmo.

No faltará quien recuerda que
esa ermita Se hizo en el Campo y se
pregunte por qué no se Ja podía sa­
car otra vez a él con todos los ho­
nores o bien llevar la imagen [l la.
iglesia, si ha lugar,como se hizo
con la del Hospital Viejo, con la de
Santo Domingo y con el Cristo de
la calle de Toledo.

Pero dejemos a los continuado­
res que refrenden el acontecimien­
to ese y los de las esquinas de Eu­
lalío, de Carabina y de la Dosjtea,
que tienen los días contados, y fi­
jemos en los recuerdos de la Villa
]11 qcstlPllrición, Yil consumada, de
la taberna de Federico y su es-
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quina, sin duda la más popular y
concurrida en todo 10 que va de
siglo.

Esta esquina, hecha en 1..111 alea­
cel de la Círiaca, madre de Federi­
co y de sus hermanas, cuyos hijos
son los dueños de esas fincils, re­
presentó lo ancho entre las estre­
churas de las calles de San Andrés
y de Las Huertas. No e r a la
Plazl:j de la Vma, pero si lugar de
paso para todas partes, que favore­
ce el estacionamiento, los corrillos
de desocupados y la comidilla de
los menesteres que la vida va arro­
jando de continuo en su marcha,
como cualquier convoy de la tierra o
de la mar expele los detritus que el
funcionamiento acumula en sus en­
trañas. El Paraje se estructuró a sí
mismo y la corriente de las aguas
debieron imponer la línea de la ca­
sa de la Ciriaca, apartada de la
Precedente y de la siguiente, por
bajar de las callejuelas de las Pe­
ñas el caudal más importante. Te­
nia sol y Sombra, aire y abrigo, vi­
no de propio cosechero y cordiali­
dad arrieril. No le faltaba nada
para detener en Su paso a todos los
transeúntes, avanzada de la Esta­
ción para los que subían de la P1:l­
'la y de entrada al pueblo para los
que venían de arriba, encuentro Y
sncrucfjada que lo convirtió en el
núcleo vitad de la Villa. que ahora
Ioscoches empiezan a diluir. El trá­
fico lo creó y el tráfico acabará con
él. Castilla hace SLlS hombres y los
desface, Pero en esta obra nuestra
quedará el recuerdo de lo uue fue
y memoria de entrañables y hones­
tas costumbres.

Siempre recuerdo a Federico COn
el atuendo que lleva en el retrato
de la Paca, el sombrero ancho, la
bomba, el cubo, el embudo y algún
cacharro, vendo a por vino a su
bodega de la placeta de Ligero. Es
Uno de nuestros tipos propios de la
Plaza, aunque implantado en el
Cristo.
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El retrato donde aparece en el qui­
cio de la puerta con gorra y traje
claros es más reciente, pero típico,
como lo son el baleo y la estera de
pleita que tienen a los pies y de­
mostratívos de lo que fue la taber­
na y de 10 que fue él de serio y
cumplidor en toda ocasión.

La ventana de la derecha, que
sirve de escaparate, con un par de
tripas de salchichón colgando del
techo, es análoga, aunque menos
abastecida, a la que tenía el Siro y
que pusieron en duda algunos ami­
gos al hablar de ella. Con la foto­
grafía nadie dudará de la existen­
cia de ésta, aunque haga tiempo
que nu He la veía y ambas acredi­
tan las costumbres de entonces de
utilizar las ventanas corno escapa­
rates, no yaen [as tabernas, sino
en toda clase de establecimientos.
y en esa misma fotografía está 1~



platería de Lubián que tuvo otra
ventana igual.

En la primera fotografía, hecha
el día que se casó Angel Puebla,
aparece Federico con la Paca y los
chicos que les acompañan son el
primer Giordano y la Reden, la ma-
yor de la Paca. ,

Los dos chicos que están a su
derecha en el quicio de la taberna
son Paco Izquierdo Arias, hijo de
Lucíano el del Manco de la Alame­
da,cuñado de Federico y Amador
Vaquero Pérez-Vázquez, el hijo de
Inocente, Delante, con su mandil
de bayeta verde rayada, el taber­
neríllo que servía las mesas. De
pie, con su habitual pañuelo ql}lnco
all cuello y la gorra, Pepe Luhián, y
sentado de frente, Isidro el Cabre­
ro, que no hacía malas migas ~on

Lubíán ni estaba tan oscuchimiza­
do como luego se puso, dicho sea
para que le sirva de jácara en el
otro mundo, donde se estará rien-

do de lo que pasa.
Federico, hombre estable, d~

mente inmóvil, Cama el agua del
estanque, si estll.ba haciendo algo
y le metían prisa para despachar,
decía:

-Espérate, ¿ qué prisa til'lnl'ls?
Ni que fuera ésto la botica.

1Jo extraño es que fuera cazador,
pero lo era de galgos y en la taber­
na estuvieron siempre bien aquila­
tadas las cualidades de todos los
existentes en la Villa y de allí sa­
lieron, en ocasiones infinitas, para
Pruebas definitivas después de dis­
cusiones interminables.

Cama consecuencia de ésto, Fe­
derico fue el tabernero que guisó
más liebres paré;\. las reuniones ele
cazadores y. CÓmO el oficio hace
maestros, el que les dio mejor pun­
to con el tarro de especias que las, . '.' .
hizo famosas y mantuvo siempre
en riguroso secreto.

La C¡;l:sa de la taberna se hizo el
año 1870 y ha sido tirada al siglo
justo, el 1970.

La taberna se la debieron poner
al casarse con la Rosalía «la bizco­
chera», con la cual tuvo al Giorda­
no, que figura en la fotografía y
que fue precedido de otro hern:a-­
no del mismo nombre, que falleció.

El padre de Federico fue Julián
Arias Morano, apellidos de mucho
arraigo y amplias ramificaciones
en la Villa. File carromatero y mu­
rió joven, dejando a Federico de
tres afias, razón por la que a la f~­
milia se la conoció Como ele la el­
riaca, su mujer, Ciriaca Díaz-Mín­
guez Soriano, que pudo situar a to­
dos sus hijos en buena posición.

Era Julián hermano de Petroni­
10 Arias Morano, el del Anís Bar­
tola, que se llevó el premio en la
exposición de París, abuelo de Ca.­
ralio Paniazua, cuya madre era pri­
ma hermana de Federico y de «La
Cobeta», Francisca Arias Sánchez­
Panto]a.

Tuvo fama Federico de buen ca-
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tador de vinos y se entretenía mu­
cho haciendo redes para cazar co­
dornices y otras labores de escasa
eficiencia.

Familia muy del barrio en la
época de Federico, pero más liga­
dos que él al Cristo mismo, lo el a
la de Candeales, CllYO aposento, en
parte tirado y en parte enhiesto,
pero crujiente, mantiene una ago­
nía dolorosa que, como cualquier
otra, tiene próximo su fin.

CANDEALES

He <:tquÍ un apodo rotundo pues­
to 11 LlP hombre de empuje y de mu­
cha harina, como la clase de trigo
de ese nombre.

De todo lo leido, conocido y re­
cordado del Cristo Villaj os, es, con
mucho, el Angel Córdoba Martín"
Soldado, la personalidad más rele­
vante del paraje, que por algo se
iría a él, que era el campo.

Es Un hombre fuerte, de huesos
dUrOS y cubiertos de carne, pecho
amplio y boca grande, fruncida por
el coraje que le era habitual, como
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el mirar lejana, escudriñando el ho­
rizonte, con los ojos entornados. Es
Un hombre acostumbrado a los ca­
minos y hecho a sus peligros, ague­
rrido en el arte de la trajinerí~t, que
le dio fuerza, temple de ánimos y
resolución. En trance permanente
de lucha !J C!Jn venío con los saltea­
dores, ildqUirió su misma traza y
cualquiera diría al verlo que es un
bandolero, de temperamento sen­
tado, seguro y decidido.

Como sus portes lo fueron prefe­
renternerrte a Madrid y con vino, se
dice, por la facilidad de sus viajes,
que estaba en inteligencia con Luis
Candelas, que fue el genio del ban­
dolerismo generoso y ciudadano.
De ser cierto no tomaría de él ma­
las lecciones Para andar por el
mundo y de que supo aprovechar­
las habla la situación que se creó.
Se piensa que le pagaba un canon
al bandido madrileño y pasaba las
mercancías sin decornisárselas.

Una dentellada del Angel, con
las carrilladas que representa, se
quedaría con 1~1 tajada y una bra­
zada sería como la de un oso, le vi­
bra lacarne y se le ve el arranque.
En cambio de eso fue generoso,
como suele serlo todo luchador que
aacrif'icacon gusto el huevo por el
fuero.

El sitio de parada del Angel en
Madrid era la taberna de Antonio
Carruana, en la cabecera del Ras­
tro y la amistad fue tanta que dio
lugar al matrimonio de su hijo
Juan Antonio, que es el Candeales
que todos hemos conocido, con la
sobrina de Jos taberneros, que no
tenían hijos, familia de rumbo al
gusto y estilo de la Ribera de Cur­
tidores que dejó bizcos a los alca­
zareños y lugar muy propio para
los encuentros con la gente de rom­
pe y rasga, entre la que se llevó la
palma Luis Candelas y también pa­
ra la desenvoltura de un hombre
tan de trato como Candeales.

Unamos a su complexión y fiso-



nomía algunos rasfros de su vida
que tengan interés general o que
sirvan al menos para mantener en
el conocimiento de las gentes el re­
cuerdo de esta recia personalidad
y del solar en que se afincó, que vi­
no a ser por el tráfico el núcleo vi­
tal de la Villa.

El paraje, tan favorecido por el
trajín, no lo fue talltO por el brío
de sus ocupantes, porque el aire
del Cristo siempre fue un poco
arremolinado, tirando a mataca­
hras, como de tener muchas calles
POr donde meterse sin encajonar­
se fijamente y el personal resultó
afectado, como si eso influyera en
los ánimos, que sí influye, porque
cuando dura mucho el solano y
aprieta, la gente na tiene ganas
de verse y se dice que está asolaná,
se queda parada, como perpleja y
Juego sale o echa por donde menos
se espera. Azote éste del que ape­
nas si el Angel se ve libre, por ha­
cer poco humo en la posada.

En agosto del año 1882, Candea­
les se decide a resumir sus cuentas
y distribuir sus caudales y hasta
en las personas de que se rodea se
ve su conocimiento y el aprecio de
que gozaba.

Hizo testamento ante don Luis
Arias, nombró albaceas a don Joa­
quín Alvarez Navarro y a don Vi­
cente Moraleda Palomares, siendo
testigos Benítíllo Pérez, Moraleda
y José Garrido Guerrero, que era
el oficial de la Notaría, con el que
se hizo famoso el piL() ¡1~ don Luis,
que merece registrarse entre las
curiosidades alcazareñas.

Este Garrido era el padre del
otro Garrido, gran pendolista, que
se ha conocido compartiendo con
Emílíete las tareas oficinescas del
Ayuntamiento, y de las Garridas
de la Castelar, hermano del sue­
gro de Jesús Vaquero.

Se cuenta que cuando iba alguien
a legitimar algún documento o a

consultar algo, don Luis lo recibia
muy amablemente y le daba a liar
un cigarro del buen tabaco de su
petaca. A la hora de pag~lr recha­
zaba don Luis el intento y decía:
-jHombre 1, eso no vale nada;

si ACaSO dale algo a Garrido.
y Garrido lo recibía en el ante­

despacho con este laconismo:
-Eso vale tantos reales.
-PerO hombre, si don Luis me

ha dicho que no era nada.
Garrido le atajaba:
-Tantos reales.
y el consultante los abonaba a

tocateja.
El pito de don Luis se hizo po­

pular y extendido a todos los as­
pectos de la vida era un dicho co­
rriente cuando alguien, además de
un favor, recibido del otorgante
amigo, ofrecía un cigarro o en par­
tidas casineras si el ganancioso re­
partía tabaco entre los componen­
tes, solía decírsele:

-¡Este na será el pito de D. Luis
¿eh?

En el testamento declaró Can­
deales que era hijo de Angel y de
Antonia, difuntos, y que era viudo
de Juliana Vela, encontrándose Ca­
sado de segundas con Trinidad
Manzanero Escribano, teniendo del
primer matrimonio tres hijos, An­
tonia, Francisco y Gregorio Córdo­
ba Vela -de uno de éstos era hi­
ja la Felisa, mujer de Cristóbal
Cenjor- y del segundo matrimo­
nio dos hijos llamados Juan Anto­
nio e Isabel Córdoba Manzanero,
más una nieta, Francisca Morales
Córdoba, descendiente de Su hija
difunta Teresa Córdoba Manzane­
ro, que fue la primera mujer de Ti­
zones, Celedonio Morales.

Sesenta y tantos años antes de
ésto ya venía Candeales dejando
huella documental de sus trajines.
El 5 de abril de 1819, Diego Orte­
ga, Luisa Ortega, Lorenzo Ortega,
Presbítero, Mariano Correas y Cas-
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ta Ortega, vendieron a ..Angel Cór­
doba una era situada en el Char­
cón, que linda con el Marcos y su
hermano Braulio Vela, con huerta
de doña Francisca del Val y don
Alfonso Casero. Este detalle es
uno más a favor de la idea expues­
ta en otros libros sobre la existen­
cia del Charcón en esa zona.

El 21-7-1849, Juan José Córdoba
vendió a Sil hermano Angel Una
parte de casa que le correspondía
por herencia de sus padres, situa­
da en lf!, calle de las Huertas, pro-
indiviso con el comprador, su her­
mana María Josefa y los hijos de
Ju:m Antonio Córdoba, y toda la
caSa linda con la capilla del Santo
Cristo de Villajes, la calle del Hor­
no y herederos de Matías López
Alcolado, Esta parte de casa Se Ven­
Clía con sus entradas y salidas y
servidumbres, libre de cargas, sal­
vo la parte de Censo común a toda
la finca a favor de don Juan de
Dios Vílloslada por su eSPOSa y que
queda a cargo del comprador. El
precio grafiado fue de 40 reales de
vellón pagaderos a plazos.

En octubre de 1854, María Jose­
fa Córdoba, viuda de Juan Oarcia
Vaquero, vendió a su hermano y
convecínn A. Córdoba, Una cuarta
parte de su casaque le correspon­
día por herencia de sus padres, en
la que fue de éstos en esta pobht­
cíón y en su calle de las Huertas,
que linda por el saliente con la ca­
lle del Horno, al mediodía la ermi­
ta del Santo Cristo de Villajos y
al norte Julián del Barco, cuya
cuarta parte se halla prolndivisa
Can las demás correspondientes al
comprador, Con SUs entradas, salí­
das, servidumbres y demás, libre
de cargas excepto el censo perpe­
tuo de un capital de mil seiscientos
cincuenta reales que obra sobre to­
da la casa y en favor de Fra-ncisca
de Paula Bulnes, mujer de Juan de
Dios Villoslada, vecino de Campo
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de Críptana, que queda a Cargo del
comprador.

Otra octava pa-rte la adquirió el
Angel en una, subasta, pero tam­
bién procedente de su hermano
Juan Antonio Córdoba Martín-Sol­
dado, a 7 de febrero de 1861.

En julio de 1821, los hermanos
Correa, vendieron una Casa que les
correspondía por herencia de su
abuelo Bartolomé Martín Chocano,
a Angel Córdoba, situada en la
Puerta, de Villajos, lindera con An­
tonio Morales y la viuda de Barto­
lomé Barco, con entradas y salidas
y demás servicios, con un censo re­
dimible de 1.646 reales a f/:l.VOT de
Cristóbal Quirós, vecino de Campo
de Críptana, que debía ser abuelo
de la mujer de Villoslaela. Villos­
lada fue luego escribano de nues­
tro Juzgado de Instrucción, ante­
rior y conjuntamente con don Pa­
trocinio Corrales y vivió mucho
tiempo en el Altozano, en la casa
que ahora Conchita Palmero. es­
quina a Fray Patricio Panadero.

En el establecimiento Y reden­
ción de estos censos aparecen al­
gl.lnOS detalles de interés general,
por ejemplo, en una declaración de
Bartolomé C h O can 0, relacionada
can los censos, dice que la casa de
que fue propietario hace a dos ca­
lles, la una titulada de las Huertas
Y la otra del Horno, teniendo en su
costado, que da 8,1 mediodía, el por­
tal del Humilladero, donde está la
Cruz de VjJlajos y lindando tam­
bién con casa de Manuel Lozano.

No h~ty duda por lo tanto de ha­
ber existido delante del Cristo el
portal que se recuerda por tradi­
ción oral Y de que esta Cruz, sir­
vió también de humilladero como
la de la Puerta Cervera, reitera­
damente recordada en esta obra.

En otra declaración de Angel
Candeales, dice que su casa de la
calle de las Huertas linda con las
de Manuel Lozana, Antonio Mora-



les y el Humilladero del Santísimo
Cristo de Villajes.

Todas estas declaraciones se re­
fieren a la redención de los censos
antes consignados y en relación
con las personas que median pue­
ele ser de interés conaignar algunos
detalles qUe ayuden a su recuerdo.
tales un poder otorgado por dor;
Juan de Dios Villoslada Navarro y
SLJ esposa doña Francisca de Paula
Bulnes Quirós, vecinos de la ciu­
dad de Granada, ele donde es natu­
ral el primero y la segunna de esta
Villa, para 19 redención de uno de
los censos antedichos, sobre una
casa en la calle <le 19s HUertas, con
19 que linda por poniente y saliente
19 calle del Horno, a mediodía el
Humilladero del Santo Cristo de
Villajos y al norte Julián del Bar­
co,que en la actu:;¡Jid:;¡d pertenece
a Angel Córdoba.

A 6 de marzo de 18l}8, Domingo
Montealegre BarCO, vende a Angel
Córdoba Martín-Soldado, su casa
de la calle de 19s Huertas que linda
por la derecha de su entrada con la
de Julíán Barco y por la izquierda
con la de Matías Bustaruante y por
la espalda con la del compareciente
Angel Córdoba, que le corresponde
por herencia de su madre Pascasia
del Barco y tiene el número 6 mi­
diendo mil trescientos cinco' pies
cuadrados,

En el testamento legó Candea­
les la casa de la entrada ele la Ca­
lle de las Huertas a su viuda Trini­
dad Manzanero que por la ley de
co~tra.stes que se <la en los ernpa­
rejarnientos humanos, tan natura­
les como convenientes, era una
hormiguita ele su easaccumplidora
v obediente, Para que al Angel no
le faltara nada y le luciera su ga­
nancia.

IJa abuela Tl,jnidad era prima
hermana de Francisco Manzanero
y por parte de su madre, prima
hermana de la tía Aniceta de la
Corredera. la madre de VJ(Jui­
l1as, Juan de Mata y Antonio
Lucas, cuyo padre, albañil como

todos los Lucas, mUrIO muy tem­
pranamente. Madre también de la
mujer del Gitanillo y de la de Ma..
nuel Comino el Practicante.

Candeales fue a entroncar con
.Iuanillo Alameda, que era todo lo
contrario que él, por el matrimo­
nio de su hija Isabel Córdoba Man­
zanero Con Pintaf'railes Vicente
Izquierdo Castellanos. El verdade­
ro nombre de Juanillo era J uan Iz­
quierdo Vela y su mujer Isabel
Castellanos Lizcano. Lo de Juani­
llo Alameda se lo aplicaban por es­
tar siempre en la aldea de este
nombre y el mote de Vicente se
debe a que fue dibujante por intuí­
ción e hizo algunos retratos de
frailes tan bien que se quedó con
el mote de Píntafrailes. Tenia her­
mosa letra y sumaba muy deprisa.
La Isabelílla cuentan que era muy
desprendida y les daba el pienso a
los vecinos cuando le pedían. N o sé
si el ~j!,e vendrá por ahí, pero co­
mo vivian en la Cruz Verde, la ca­
sa más arriba del tío Julíanete que
rodeaba la de Juanillo por detrás
hasta salir a la calle Machero su
hijo Beneje cogia los borricos; las
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mula;:,; de los migueletes que para­
han a comer en el ramo de la Moya
Q de Gregoriate el de Estrella, los
hartaba de cebada, les ponía los
pretales y s~ iba a la huerta can
ellos. Y sin eso, sus ocurrencias
eran frecuentes y sonadas. La di­
jeron que venían los Reyes Magos,
enganchó la mula y cargó el carro
<le candeal,cebaqa, avena, Pan. pa­
tatas y cLlanto vio por su casa y se
fue al Santo a esperarlos, pero lue­
go entraron por la calle Tol~do Y
a medianoche salieron a buscarlo
y lo encontraron esperando a los
Reyes Para darles cuanto llevaba
€n el carro.

Fue al motor de Sierra y había
un toro de Paulina atado a la pila
de una era. T.ecortó la soga y echó
.a correr por la Cruz Verde di­
ciendo:

-¡Ql.le viene el toro, que viene
el torcí

La gente corría y su hermano
Higinio y otros que estaban ha­
ciendo de vientre en la Callejuela
de los frailes tuvieron que subirse
a las ventanas con las bragas Caí­
das.

Falta que todo ésto y lo muchí­
'Sima más que se cuenta sea ver­
dad, porque hay quien dice que Be­
neje echaba más trol;:¡s que P;:¡tri-'
cíoel embustero, el de la Camacha
de la Puerta Cervera, pero lo que
sí es cierto es que por la casa de'
Juanillo se coló un aire de esos que
más o menos le dan a todo el que
pfllan a su paso.

También de una de las ramas fe­
meninas del tío Juanillo procedían
la Chírola y el P. Luciano Mena­
salvas.

En las anotaciones precedentes,
se ve q!1f> la Puerta qe Villajos es
anterior al Cristo y aun a la Cruz
misma, como siempre se la llamó.
y que la Cruz lo fue de humillade­
ro, como en la Puerta Cervera, pa­
ra los entrantes y salientes de la
Villa por esta puerta, pero aquí
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Este grupo Iotográr'ico está formado por el matri­
monio Pintafr ailes con cuatro de sus hijos: Teófilo,
que se pintó solo) Natividad, después mujer de
Antonio Cencerrado, el maquinista, Ramona , mu­
jer de Crcscencio Barrilero y Tere-sa, prírnera espo-

sa de Antonio Tejero.

con soportales protectores por es­
tar la Cruz en el campo.

Es seguro que ahí hubiera una
Cruz de piedra como dicen la Pe­
Pa Carrascosa y la Antonia de la
Dositea y como San las cruces hu­
milladero en todas partes, pero no
lo es que Candeales cediera el te­
rreno para la ermita, puesto que
en todas susescrituras consta que
las p::lrtes que comprabaenm lin­
deras del Cristo ya fundado y cuya
devoción popular se ha ido aumen­
tando con el tiempo, con lo cenen­
rrido de SU situación y sobre todo
con las gracias recibidas del Señor.

Al desaparecer la Puerta quedó
el Cristo dando nombre al paraje y
con las vueltas que da el mundo
habrá que ver lo que pasa con eÍ
cambio que se vislumbra, pero DQ



debería faltar quien lo recordara
para conservar el nombre castizo
de Puerta de Villajos y que conti­
núe, porque algo dice y más, si tan­
to aquí como en la Puerta Cervera,
se prescinde de los presuntuosos y
extraníerízantes calificativos de
avenidas, impropios de nuestra sen­
cillez.

La forma rara que tiene es in­
evitable y está impuesta por las

corrientes que engendraron la calle
qel Horno, callejuela y muy calle­
juela creada por las l1€cesidades de
servidumbre y comunicación de Jos
vecinos colindantes y muy princi­
palmente p::tra dar paso al exceden­
te de aguas de las Santanillaa que
&13 brincan el camino del Campo y
dieron a la calle la chechura que
se conoce.

EL CRISTO DiEL AMPARO

¡Cl¡ántas veces ha saliq<l a relucir el Cristoq,el Amparo en estas pá­
ginas sin haber llegado nunca <l loca)izarlobicn en ninguna ocasión!
Las alusiones que se le hacían lo situaban por all í abajo, ¿pero dónde?
jAhl,eso era harina de otro costal.

¡y quéaorpresa! Sil existencia es recienrisima, hasta la época de la
g uer-ra, pero tan apartado y tan sil encíoso que nadie caía en él. E:ra

una cruz de madera con la imagen del Redentor pintada ven !3U cara
anterior, protegida con un «vo,laíUo» y Una [amparille, a su lado, situado
en la Mina, detrás del convento de San Francisco, en el chaflán donde
confluyen la acera dl:lrecha<le' la Mina y la i~ql.liell<la de la calle del
Arriero Pobre que va al Pozo Coronado, frente a Ioscorrales de Qt!i­
nica y de Cartagena.

l!ira una devoción l11JlY familia.r entre los del ~ntorno, tomada. })or
los vecinos con entera confianza, como cosa de casa. Nunca le faltaba
aceite y cuando a'lguna Jo necesitaba para guisar cogía el de la lampa­
rilla tranquilamente. Las demás lo sabían y hacían la advertencia del
posible castigo, pero quien lo tomaba decía:

--¡Anda!, no hay cuídudo r-cl Cristo no dice nada, por-que eabc que

10 necesitamos.

y la" devotas seguían llevando y acrecentando su fe, bien manifiesta
en las que Iuerun alllo]'tajada¡; de blanco desde Santa ],laría, muchas

noches seguidaa, para pedirle al Cristo a,mParo para su mal.

- 50-



J\PORTE DE RIPIOS
En toda obra hay desperdicios no despreciables, piezas nobles des­

portilladas o fragmentos desprendidos en las maniobras de colocación,
que después se aprovechan por su calidad Para completar la línea de la
construcción. No debe extrañar que en una obra de tan abundantes aca­
rreoscomo la que nas ocupa se junten muchos ripios y se haga una lim­
pia de vez en cuando para poder andar y guardar 10 útil en la continua­
ción, tanto para los presentes como Para los que vengan.

En este caso, los ripios son pequeñas aportaciones, al parecer desli­
gadas delconjunto, pero sólo al parecer, que aclaran o ayudan a com­
prender mutaciones genealógicas, hipótesis de trabajo o justificaciones
históricas de la Villa, por lo que se reputan de utilidad para los estudio­
sos o sencillamente amantes del pueblo.

Véase qué curiosidad.
El 15 de septiembre de 1684 murió Antonio, paje del Gobernador.

No tuvo de qué testar. Se enterró en la Parroquia en sepultura de la
iglesia yse dijo en el día de su entierro una misa cantada y no otra
cosa, lo que quiere decir que se le enterró de limosna. El Gobernador
era la primera autoridad en nuestra capital y el paje su criado o servidor
inmediato en todos los menesteres íntimos y tal vez en algunos del car­
gO,eomo servicio de armas, protocolos y otros. Así estaban lascosas,

El 22..1-1692 murió .Ana Maria- Jiménez Guerrero, mujer de Antonio
de .Arteaga- y Silva. Nombró albaceas a Fernando Jiménee Gimeno, 8U

padre, al dicho Arteaga su marido y a José de Silva y Artega su suegro.
Por herederos sus padres Fernando Jiménez y Ana Guerrero.

S-1l-1736. Muere María Núñez, viuda de Diego Cardona, testó ante
Don Andrés Xíménez de la Castellana, aíendo una de sus mandas fllndar
una memoria con cargo a dos misas rezadas que se han de decir en Santa
MélfÍéI el día de Nuestra Señora de la Concepción en cada un año o en la
octava, dejando por hipoteca un cebadazo en el alto de Mira de 8 fane­
gas, linde el camino de en Medio, a la derecha como se va y de tierra
de la parroqqia de Santa María. Nombró albaceas aJ [icenciado Pedro
Rtlmos Novillo y íj. su hijo Diego Cardona que continuó el nombre de su
padre.

Día 4-1:2-1737. Falleció la doncella Ángela Garda, natural de Con­
suegra y parroquiana de Santa María, donde se mandó enterrar dejando
para su ánima 5:24 misas, inclusas cuatro cantadas, a la cera del San­
tísimo dos libras,cosa excepcional, a- las forzosas lo a-costumbrado, a la
lámpara del Santo Cristo de la Viga dos arrobas de aceite, a la cofradí~l

de Nuestra Señora del Rosario dos libras de cera, al Prior de la Parroquia
seis mil reales de vellón para- que todos los años, en el día de los Dolores
de Marí-a Santísima, se le diga una misa cantada con vigilia, responso y
toque decampanas.

El 14-1-1748 muere Lucia Ana Villaseñor, viuda de Juan Francisco
Ma-Toio Guerrero, natural y vecina de la Villa y parroquiana de Santa
Maria. Se mandó enterrar en San Francisco COIl infinidad de sufragios
como era usual.

24-11-1757. Falleció JUaIl Julián Millán Jareño, admínlstrador de las
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Reales Fá:bricl'ls de esta villa, natural y vecino de ella. Dio poder para
testar a Doña María García Torero, su mujer, ante Pedro Díaz Maroto,
escribano de S. M. y público, los cuales dispusieron el bien que debería
hacerse por au alma.

El 13-11-1769 muere Don Raímundo Forniés Bardají, marido de Eu­
genia Turbido, natural de la villa de "Bolea, en el reina de Aragón, admi­
nistrador de los Reales Tercios que en esta Villa tiene el 8erenisirno
Señor Infante Don Gabriel, ~rém Prior de San Juar; y otorgando poder
que por la gravedad de su enfermedad no 10 podía ejecutar, a SLJ yerno
Lorenzo Cortés, por ante Don Francisco Rico, escribano de la villa con
intervención y asistencia del licenciado Don Juan Antonio Sánehez de
Navas, abogado de los Reales Consejos y Gobernador de estos Prioratos
de San .Iuan, reservando el señalamiento de albaceas, heredero y sepultu­
ra que hizo en la Parroquia y nombró heredero a su citado yerno.

El primero de diciembre de 1865 aparece por primera vez el diagnós­
tico de cáncei-en el fallecimiento de Eusebia Malina, de 52 años.

El 11-2-1867 s'e registra la muerte de José Antonio Villamar, de 61
años, marido de Josefa Rodríguez, de erisipela, que al que no mata pela.
Vivía en la calle de Santo Domingo, como ya se &a'Oe.

El H-11-18'6'7 murió Manuel Abengózar, sacristán menor, testigo de
tantísimos actos eclesiásticos. Murió a las dos de la madrugada de una
irritación del pecho, a las 77 años, viudo de Gahríela Nieto. Dan Jesús
Romero hizo constar todos estos detalles. Vivía en la calle de Santa
María y actuaron de testigos el otrosacristán, Francisco Rubio y el Pres­
bítero Don Laureano Paníagua.

El 20-&-18,68 se enterró a] posaderocuyo recuerdo se ha perdido y
convendría reconstruir por la relación que tuvo en toda la vida local,
José SlÍn~hez Hijaldo, de 45 a..íi:os, marido de Cayetana Agenjo (la de la
Posada) ,que murió de ataque al cerebro y vivían en la Plaza de la
Constitución. Recíbíó los Santos Sacramentos y no testó.

Escalona, que estuvo mucho tiempo de Teniente Cura can Don Jesús
Romero, firmó el acta de defunción, por irritación, de José Oliver, de
48 años, después de recibir la extremaunción, en la Posada de la Plaza
de la Villa, muybien dicho, eso de Plaza de III Villa podría ser Un nOTIl­
bre que le cuadrara bien a la nuestra, pero par haber perdido el villazgo
le cae mejor el de Plaza Vieja que le dio todoel mundo.

El 2,6 de abril de 1872, seent,erró a José Manzanero, muerto él la una
del mismo día, de gangrena, a los {)¡2 años, casado can J esusa Mendoza,
que vivían en la Torre del Cid. Es evidente que se trata del padre de
Casto el Zurnwte y segu.ramente al que se debe este apodo tan típico y
adecuado y tan nuestro, ya lo veremos.

El 2-10'-1873 murió Joaquín Barco, de 59 años, viudo de Dominga
Paníagua, que vivíauen la calle de la Independencia, son los padres de
Fulgencio, él y la hermana del tío Laureano, Fulgencío se casó can una
de las hermanas de Don Vicente Moraleda.

El 14-4_1875 falleció María Alvarez de Lara, viuda de Isidro Alvarez,
de Lara, que vivían en lacalle de Almaguela, Nombró albaceas a Juan
Manuel Ladrón y Juan Alvarez Guerra: heredero su hermano Pedro; entie­
rro de prirnera y 110 recibió Sacramentos. Véase cómo se mantiene la
trabazón de los Alvarez Guerra y de Lara.
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Algo antes había muerto Victorina Peñaranda de fiebre gástrica a
los 72 años, soltera, hija de Francisco y de Ruperta Fernández, que vi­
vía en la calle de Santo Domingo.

Dos defunciones que pueden ayudar a interpretar varias de las citas
que se han hecho de estas familias, son las de Eloísa Boronat y López,
de mes y medio de edad, ocurrida el 3..2 del 878, hija de Miguel, natural
de San Vicente, Alicante, y de Justo López, natural de Villasante, Burgos,
y otra de mucho arraigo, la de Fructuoso Delgado Paniagua, qUI= YI1'era
hora de COnocer susegundo apellido, de 74 años, casado con Hilaría Ma­
rfn, hijo de Braulio y de Josl=fa qUI= falleció de calentura adinámica.
y de calenturas atáxicas murió el 28 siguiente Inocente Ortega Parra,
el barbero célebre de la Plaza del Rosquero, casado Can Luciana Quin­
tanilla.

El 8-3..l88,7 muere Don L\1is ,Arigs Villarejo, de 62 años, casado con
Gregnria Alvl1rez, hijo de José y de Antonia, a las 11 de la noche y el
~1-1-1893 murió Doña GregarIa Alvarez Navarro, viuda de Luis Arias,
ele 69 años, hija de Pedro e Inocanta. Falleció a las dore y media de la
m¡:¡.ñanl1, de Un catarro pulmonar. Recibió todos los Sacramentos y testó.
Dejó dos hijas llamadas Inocenta y Ascensión.

5-g.'-l'89~ m\1ere Hilaría Marfn Romero, que corno en Bl caso de Fruc­
tUO$O Delgado, SU 'esposo, tampoco ha sido fácil hallar su segundo ape­
llido. Tenía 78 años, hija de Pedro y de Petronila y murió de pulmonía
a las seis de la mañana, dejando 8 hijos: C:á.stor, Polonia, etc.

Camilo Ropero Alcañíz, el mayor del Tío Carabina, de tanta actuación
en la plaza, murió 11 10$ 40 años, el ~ de octubre de 1890, a las 4 y media
de la madrugada de fiebres g:á.stricas,casaélo con Benita hqj1ie rdo.

El 30 de octubre de 189'9 murió 1=1 abuelo Basto, BIas Maz,u(O!cos Agen­
jo, de 76 años, viudo de Manl..1elél Campo, de Casímira Román y de Paula
Escobar. Falleció a las 4 éle la tarde de gastroenteritis.

Doña Julia Alvarl=z de Lara y Añover,e$pOSa de Don Felipe Arroyo
Hernández, de 52 años, hija de Inocente y Clementa, falleció el ~7-1-19'0'5

a las dos de la tarde de derrame apoplético y él a las 10 de la noche
del 1-&-19'07, 11 los fí8 Míos, en el Altozano, de tuberculosis pulmonar.
Era hijo de Cirilo y Nieves.

El tío Joaquín Vela Arias, de 77 años, casado con Salustiana Quinta­
nilla, falleció a las 10 de la mañana del ~2-3-19'07, de pleuroneumonía
del lado derecho, en la Puerta Cervera.

y Manuel Ortega Quintanilla., el barbero, hijo de Inocente Y de Lu­
ciana,cl1sado con Dolores Ruíz, en la Plaza del Rosquero, de arterio­
esclerosis a los 51 años.

Se comprenderá el gran interés de estos datos para la formación de
las genealogías locales, sin las cuales no se podrá reconstruir nuestra
historia. Como ::lportaeión a quien pueda realizar tan meritoria labor se
consignarán algunos datos más que podrían ser difíciles o imposibles
de hallar en el momento de necesitarlos,

Hay dof'j datos de mi familia materna que no figuran en la genealogía
del fascícuk; 31: una del 8-fí-1901 que fallece Rafaela Pérez-Pastor y
Gallardo, casada con Francisco Espínosg, de 3,7 años, hija de Juan Pe­
dro y de Severa que falleció de lesión orgánica del corazón.

El día 30-1-1907 murió Eladio Gómez Rubio, natural de Camuñas, a
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l~s once de la noche en lacalle de San Juan, a Jos 4~ años, de tisis pu}
monar, hijo de Nemesio y de Antonia, casado con Gabrlela Pérez-Pastor,

Se le decía el tío señorito y en verdad que lo era, PUeí!> pOí!>¡;ía una
corrección y de unas maneras nada comunes. Su oficio era tipógrafo en
Madrid, donde vivió siempre en un ambiente de gran distinción. Es una
satisfacción poder dejar consignado Su recuerdo. y lo mismo los detalles
que siguen aunque de momento no parezcan transcendentes ni remoto
su origen.

El nombre completo de Eladío era Simeón-Eladio y aunque en Al­
cázar se le conociera Par este 41timo,en su casa le decían Simeón y
todaví« 10 recuerdan COn este nombre sus sobrinas Carmen y Antonia
Gómez Grava que viven en Mi;ldrid muy telendas.

El ser de Camuñas, hijo de labradores, el llamarse Simeón vel oficio
que tomó, están diciendo a las claras cual fue la formación de Eladío,
íntimamente ligada a la escuela Evangélica de tan antigua, decisiva y
beneficiosa influencia en su pueblo, que es un aspecto más del peso del
liberalismo en nuestra comarca.

Su oficio fue cajista (le imprenta, como Julián el de la Verbena, con
pundonor y lo que es menester, pero ,e,l aire de Eladio, dentro de lo
popular del oficio, era menoschulesco, más aristocrático, aunque 10 en­
sortijadudel bigote le da matices barriobajeros. Sus ojos grandes, un
poco saltones pero de triste mirar, másque lo aparenta el retrato. De
poca estatura pero presumido y pinturero, afable y cortés, nadie en su
barrio le hubiera dicho Don, sino Señor, el Señor Simeón el caji&ta, por
>ley ofkio nistinguido e ilustrado por el roce con la gente de letras.

Ser de esa villa, donde el libre examen logró especial i;lrr~go, 'se!"
cajistaen Madríd, ser cuñado C1e una actri~ célebre y tener una hija
llam::¡,dl:\. América, son detalles cuya Bll'mi;l nos dan la cl~ve de la -perso­
nalidad de Eladio, de su tono espiritual y de su trayectoria en la vida.
No es ninguna fantasía suponer que fuera hombre progresivo, como
cualquier cajista de imprenta deau t.iempo, contemporáneo de Pablo
Iglesias y de Julián o de Juan José, personajes más o menos legendarios
que encarnan una época que parece imaginaría. Ni puede dudarse que
fuera muy aficionado al tei;ltro y de la c1:i, quiz:is hasta como Jefe al
estilo del Tapas y tal vez del Apolocon entrada reservada por Barquillo.
O de la Zarzuela con repartos de Pases en la taberna de la c~lle del
Turco.

Sin embargo, aquello fue interpretado en Alcázar como señcritismo,
que eSCOSI1 bien distinta, por cuatro pardillos inexpertos y Eladio cono­
cido por el tío señorito. Lo que hace e! no entender y aquí seria opor­
tunísimo' el juicio agudo de Enrique Puebla que lo tuvo en su imprenta
mientras pudo estar de pie.

La decisión decasarse can la Gabríela, que era SU polo opuesto y
venirse a Alcázar, estando ya pi~ado (le los pulmonee; donde 1~ cuatro
pesetas de [orna! del caJist,a IH<:t-uri1eño eran poco seguras él< pesar del
alarde de imprentas mantenido por hombres más biensoñadores, como
el Maestrín y Puebla, que no tenían reparo en aceptar oficiales de IvlI1­
drid, agravó más bien que alivió la situación nada buena de Eladio,
que además tenia que ayudarse nevando cuentas en alguna bodega,
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cosas que precipitaron Sil muerte dejando un recuerdo grato pero im­
perceptible casi de Sil paso por la villa.

Hadío Gómez Rubío y América Górnez Zabal a, !ini
ca hija que le sobrevivió y que hace un año escaso
murió en Barcelona.

La fotografía, tan hermosa como ella, denota la
compenetración con SL1 prima hermana, la ilustre pri­
mera actriz de zarzuela Antonia Arriera Zabala, pues
podría pasar por Su prima en adornos y colocación.
La fotozrafía está hecha por el célebre Alfonso Yde.
dicada el día 9 de Septiembre de 1911. Y de un mes
después, hechas en Sevilla, hay preciosas fotograñas
de la Arrieta donde se ve que era una real flamenca.

El tnLlI genio (fe la madrastra, íncultura y rtt$ticicl~fÍ

en suma, distanciaron de Alcázar a la htia de Eladio
que de otra manera huir era consumido aquí su vida,

ya que no le tiró la escena y ha terminado sus días
soltera y como mecanógrafa en las oficinas de una
empresa catalana de películas, lo cual demuestra que
el vientecillo del teatro la siguió acariciando de por
vida.

Me es particularmente grato refrescar esta efemé­
riqes familiar y dedicarle este eenttdo recuer-do, la­

mentando que las piruetas del tiempo no me hayan
permitido verla antes de morir.

7-2-1910. Gumersjndo AJbeI'ca y Correas, de 72 años, hijo de Manuel
y de Ramona, fallecido en la calle del lVIediodía de bronquitis senil.

13-~-191l. lVIaría Lorente Agenjo de 39 años, hija de Antonio y de
Ignacia, casada con Emíüo Ortega, fallecida en la calle ele Santa María
de fiebre puerperal,

~O-3-1911. JUan Castellanos Arias, de 75 años, hijo de Petronilo y de
Francisca, viudo de Felisl:j, Alvarez, fallecido 'en la calle de San Francisco
de debilidad senil.

13-4-19'12. Juliana Moraleda Palomares de 68 años, hija de Lope y
Teresa, casada con Julián Barco, fallecida de endocarditis crónica,

11-1Z,19'12. Benito Quintanilla y Día~ Panadero, de 66 años, hijo de
Miguel y de María Antonia, viuda de Saturnino Izquierdo, fallecido a
consecuencia de Un síncope cardiaco a las 11.

2-4-19'13. José Julíán Ferrer, de 89 años, natural de Cantavieja (Te-
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ruel) , viudo de Apolonia Repullés, hijo de Lamberto y de Rosa, falleció
a las 8 de la mañana de marasmo senil. El abuelo de Soubriet.

13-4-1~13. Desiderio Mínguez Fernández, de 51 años, casado con Cri­
sóetoma Román, hijo d(? Santiago y Mam.tela, falleció a las 4 de la rna­
ñana a COnsecuencia de hernia crural central del estómago.

20-5-1913. Basílía Delgado Marín, de 66 años, casada con Eusebio
E,scribano, hija de Fructuoso e Hilarja, falleció ::t las 13 a consecuencia
de insuficiencia mitral,

3·7-1913. Lipar Alv.arez de Lara Afíover, soltera, de 67 años, hija de
Inocente y Clementa, fallecida a las diez a consecuencia de bronconeu­
monía aguda.

24-7-1913. Fulgencio Barco Paníagua, de 70 años, viudo <le Juliana
Moralecia, hijo de JOaquín yde Dornínga, fallecido a consecuencia de
prostatitis.

12,..8-1914. Alvaro González Mena, de 53 años, natural de Oviedo, ca­
sadocon Asunción Arias, hijo de Diego y de Celestina, falleció a conse­
cuencia (fe cáncer gástrico.

30-9-1914. MaI\Celo Vaquero Racionero, de 11 años, hijo de León y
Marciana, falleció a las diez de meningitis cerebral.

2J9L l -19115. Laureano Paníagua Pérez, de 89 años, viudo de Cesárea
Cenior Guerrero, hijo de José e Isabel, falleció a las dos de catarro
bronquial.

28-15-1915. Ramón García Esquerra, soltero, de 54 años, hijo de Dio­
nielo y Josefa, natural de Madrid¡ falleció él las 11 de la noche de mio­
carditis crónica.

Re aquí los que tuvo Pintafrailes con su hUa Teresa, la primera mu­
jer de Antonio Tejero, que murió de sobreparto, a los catorce meses
de casada, en. noviembre de 1907.

El apunteestá hecho de su puño y letra, clara y cursada, no exenta
de ringorrangos de los que presumían. de caligrafía, más naturales en
Vicente que se sentía dibujante y por serlo le cayó el apodo. Dice así:

«'I'ortue, bizcochoa y so lctil lae, 46 pccctue ; por 2,2 kilos de car-ne

de cordero, a 2 pesetas, 44 pesetas; 4 kilos de ternera, a 3,50, 14 pese­
tas; 18 panes, a 0,35,6,30; aceite, 3 litros, 4,50; 6 kilos de arroz, 5,50;
media arroba de az úcaz-, 5,75; limones y nuranjus, 2 pesetas; una arro­

ba de carbón, 1,40; tres kilos de carne, a 3,50, 10,50; cuatro docenas
de huevos, 5 pesetas; un. kilo de tocino, 5 'pesetas; tres libras de acei­
te, 2,10; kilo y medio de garbanzos, 2,25; perejil, pimienta, moscada y

azafrán, 1 peseta: 16 huevos para la sopa, 1,60; dos botes ¡le tomate,
0,70; a la cocinera Antonia, 9 pesetas; a la Concha, 5; canela molida
1,25; en rama, 0,50; hoy, Caparra, lpescta. TQtul, 178,45.» A ver si

hay quien dé mas.
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MJ.\NTELES

RECOGIDOS

Una vez me hallaba accidentalmenteen una de las casas más pre­
sumidas

Mi presencia en tales lugares siempre fue accidental o yo l;:t consi­
deré así por la propensión que se suele observar en ellos a mirar por
encima del hombro, demasiado afectada, falta de naturalidad, de respeto
impropio POr lo excesivo, que evidencia la distancia o separación que la
vanidad desea mantener y que luego suele quedar Permanente en la vida
por razones obvias, entre ellas el poco aprecio que el orgullo alcazareño
hace de tales visajl:!s.

Se hablaba de Unafamilia enriquecida y uno de los ricos por herencia
eXPUSO SU creencia de que no habían comido en manteles hasta hada
poeovcuando los descendientes~mpezarOn a presumir y meterse en so­
ciedad. Comprendí la razón, aunque lo manifestado fuera una variante
de las miradas altivas.

Porentonc,es ya conocía yo las normas educativas de la inolvidable
Residencia de Estudiantes, donde aunque se comiera cocido na podía fal­
tar nada en el menaje para comer con toda corrección cada cosa y allí
estaban los profesores, estables o transeúntes, Cama Unamuno mismo,
Para convivir limpiamente y dar ejemplo de urbanidad y buenas formas.

Después penetré en el sentido rudimentario aunque noble de las nor­
mas de nuestros labriegos, 'can las que me crié y figuran consignadas en
esta obra. Ahora observo, no Ya que las princesas vayan enseñando las
corvas por la calle poco majestuosamente, sino que los llamadoaseñori­
tos van derechos a la cazuela común, 'cuando no a la sarténen el suelo,
pan, cuchara Y navaja en la mano Y dejando en el suelo un rastro más
copioso que el {le los peones, acostumhrados a echar a un lado los des­
perdicios.

y todo por incapacidad e inadaptación, con la posibilidad de que las
obligaciones ineludibles vuelvan a la mujer a su casa o bien que se
disuelva el hogar transitoriamente, hasta que Adán Y Eva vuelvan a
formar su nuevo Edén.

La vida sigue una oscilación pendular Y nada escapa a este movi­
miento ni aún lo que parece inconmovible. Todo empieza, todo acaba Y
todo cambia en un tiempo más o menos largo, pero seguro Y aún supo­
niendo que la civilización actual se perdiera en la relajación o en la dis­
gregación atómica, la especie humana superará la Prueba Yrenacerá con
mª,s brío hasta que alcance 1'.\U plenitud. Fenecerá lo caduco, pero sobre
vivirá el germen que dé lugar a la forma nueva.

Ahora ha llegado la hora de recoger los manteles dando marcha atrás
en el camino de la di,sti1l'ciém. ~}s decir,/5e tiende a suprimir todo 10
superfluo que es precisamente lo que da elegancia Yse llama lujo, 10 que
parece que na hace falta Y representa finura Y delicadeza, que no hace
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falta para la vida v-egetativa, pero aí y mucha para vivir con un mí­
nímum de decoro, de aseo, de hcnestídad y de comodidad, imperiosas
parael hombre civilizado, aunqueen virtud de esos movimientos pendu­
lares parezca que ahora se vuelve a la vida animal en lugar de sobre­
ponerse a ella.

El que Ios animales o los seres humanos se entrelacen en la calle ya
se sabe lo que es, pero lo que eso repugne, aunque la sociedad lo tolere,
es otra cosa. muy distinta y por encima de la animalidad, es la prueba
de haber sufrido el desvaste durante milenios y segllirles quitando fie­
reza a los actos humanos, haciéndolos más delicados y bellos, espiritua­
lizándolOS y poetizándclos, porque lo puramente animal, aparte la perpe­
tuación de las especies, tiene poco ele ejemplar nisiquiera de ideal, y el
comer en cualquier parte y de cualquier manera, volviendo a los usos
primitivos, supone Un retroceso en la educación del hombre que tan tra­
bajosamente se iba logrando.

Se ha visto quecualquier circunstancia propicia hace sacar al hombre
la fiera que lleva dentro amansada dllrantesiglos y ésta de dejarle aban­
donado al imperio de los instintos le hará renacercorno por encanto el
pelo de la elehesa,cornificándole las uñas y agudizándole los colmillos.

Ya hay pocas casas que cuenten con una baraja de mujeres lustrosas '1
fuertes, ele esas de olor a naturaleza, como decía Gabne] y Galán, pero en una
ele esas pocas se comía a 1<1 antigui3 usanza, aunque no como antes de abundan­
te y ele bien, más que nada por los años.

Alguna se descuidaba en alargar el brazo y al insistirle las demás, se justi­
ficaba recordando un conocido refrán.

-No corráis tanto, q!le al viejo poco plato y mucho ~pato.

Es decir, poco comer Y. mucho andar. Y siguió comiendo calmosamente.
que es como se aprovecha la.comida, pues la carne se hace comiendo.

Se recuerdan muchas, tanto del teatro de la Plaza como del ele Cristóbal y
se recuerdan también los ademanes ele asombro y la repulsa con que los oían
los caballeros, siempre celosillos y los mohines de boquilla de la mayoría de
las damas.

fotos exabruptos iban siempre dirigidos al escenario, arrancados por el
atrevimiento de alguna artista que enseñaba los tobillos, pues enseñar las pan­
torrillas, que también se hacía alguna vez, suponía ya el colmo de la incitación,
y las mujeres se regodeaban ele oír el Cacareo que la exhibición producía en el
~allínero y aún en los mismos pasillos del patio.

Un relincho: "Miá si te pillará en este momento".
Otro, con desfallecímíento, desde el otro extremo: "Pues aquí ya llegaba

tarde",
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BENITILLO PEREZ

Con motivo de la publicación d¡;¡l retrato de este singular alcazareño
en el fascículo 31, se han conseguido ªlgunªs apormcionli:ls que no se
habían logrado con tantas notas publica.das de &U activa vida.

Gracias bien expresivas se deben por ello, en favor de la hi&toria
alcaaareña, a su bisnieta Ascensión Manzaneque y a su sobrina-nieta
Orfelina Pérez que, en el rodar de la vida, han venido a ser, por su
postrer nacimiento, las que más cerca estuvieron de su recuerdo Y las
que, dentro de la lejanía, pudieron percibir algún rumoz' del curso de
su existencia.

Re~llllta que Benitillo era hermano del tío Cartagena -Juan Anto­
nio Pérez Calderón- y primo hermano del tío Laursano -LaureªnO
Paníagua Pérez->, Habiendo conocido a e.stos últimos, se encuentra en
el retrato de Benitillo un detalle biológico que los diferencia mucho y
que explica la actividad, a veces febril y siempre minuciosa e impulsiva
de Benítíllo, que era Un hipertírcideu neto. Su mirar 10 acredita por sí
solo.

No hay nada de esto en 10& otros parientes, pero son bien caracterís­
ticalS las alteraciones endocrinas, de sentido contrario a Benitillo, de los
dl:lscendiente.s del tío Laureano, incluso en otras secreciones internas, de
lo que fueron prueba los rasgns acromegálícos de aquel pedazo de Pan
que fué su hijo Jesús. La herencia endocrina, a partir de los padres
de Benítillo, de Cartagena y de la madre del tío Laureano, Se mani­
fiestan Con carácter dominante en Benitillo con el hípertiroidísmo, sin
ninguna alteración observable en Cartagena ni en el tío Laureano, pero
se manifiesta en los hijos de éste, salvo en la mujer de Alfredo, madre
de los Saiz, pero no sólo de su línea, sino también de la de su matri­
monio, porque las Cenjoras de Criptana fueron ejemplares caracterís­
ticos de adiposidad hípofísaria o -suprarrenal, virilismc y esterilidad,
como nuestra Pantoja, Actualmente no se puede separar la historia de
la biología y de la geografía, es decir, del conocimiento del hombre y de
S11 medio.

Se puede ir completando la genealogía de Beniti}lo con los miem­
bros recordados de las tres ramas citadas.

La casa de Benítíllo era la de enfrente de las monjas de la calle
del Verbo, conocida últimamente COrnO de Don Tomás lVIanzaneque, cuya
esposa era nieta de Benitill», hija de Juan José el de la lunja, que
estaba casado con la hija de Benítíllo -Luisa Pérez Villar-, que
tuvieron de hijos a Pilar, Paula, Antonia, el conocido Antonio, Carmen
v Enriqlle López Pérez, La rélZÓn (le tener AntOnio y Antonia fue que
Benítíllo tuvo otro Antonio que siguiendo sus pasos se hizo abogado.
ingresó en Hacienda y se murió al mes de entrar, a los 28 años, de
fiebres tifoideas. La primera y únícu paga que percibió la tuvo guar­
dada Benítíllo toda su vida. Con esta muerte quedó la esposa de Juan
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José Tapia como única descendiente de Benitillo y los hijos de ésta
C()JTI{) ilusión postrera de Benit.il]« que iba hasta a calentarles la cama
por las noches, con el calentador dorado que se llenaba con las aSCUaS
de la lumbre. y que lo haría puntualmente, porque fué tan reglamen­
tarlsta como activo y lo hacía todo a las mismas horas, al toque de
campana como los frailes, a misa a las siete, comer a las doce y acostarse
al toque de ánimas a las ocho, cocido diario de comida, como en todas
las Ca,SaS bien arregladas y la, mayoría de las noches chorizo y ensillada
de zanahorias de cena.

El pueblo le decía Benitillo y él na atendía por otro nombre pero
en SU Casa le decían padre Benito y a su mujer maure Josefa. El debió
morir como a los 72 años y ella a los 84. Ya consta en esta obra que se
casaron el 16 de julio de 1845, teniendo él 24 años sin que consten los
de ella, que era hija de Antonio Víllar y de Benita Castellanas, difun­
tos, todos de Alcázar, aunque el apellido Villar na fuera de los de mucho
arraigo local.

De Juan Antonio Pérez Calderón -Cartagena- sI'! desconoce quien
fuera su primera I'!SPOsa con la que no tuvo hijos. Su segunda mujer,
María Cepeda Menasalvas, tuvo a Peseta -AlfOnso Pérez Cepeda-»,
Mariano Cartagena y Manuel Cartagena, la Petra que se casó COn Gre­
gorio el Galgo el de la calle del Santo y la Ángela con Francisco Mone­
dero el ele la calle de las Cruces.

El tío Cartagena vivió siempre aquí orilla de la fábrica del Yeso,
al salir de la calle de las Peñas. Fue uno de los adelantados del barrio.
por la razón sencilla de tener desde el principio su vida ligada al muelle
de la Estación.

El tío Laureano tuvo de hermanos, que se sepa, al cura Tanganilla
--Francisco Paníazua Pérez- que fue sacerdote castrense y trajo de
Filipinas la misteriosa fórmula del ungüento de canutillo -ungüento
amarillo y cerato simple, envuelto en cartas de baraja usada-i-, que
durante tantos años chupó de todos los diviesos que se padecieron en
Alcázar y en toda la redonda, Hermana de ambos lo fué la mujer de
Joaquín Barco -Dominga Paniagua Pérez-s-, Padres de Fulgencio, I'!l
herrero de la calle de la Pringue, que se casó con una de las hermanas
de Don Vicente Moraleda.

Es una satisfacción inmensa poder ir completando la semblanza de
las personas que tanto influyeron en la vida local y que a pesar de lo
reciente de su existencia sorprende que se habl; de ellas y causa la
misma extrañeza que el buscar inútilmente algo, es decir, como si Se
los hubiera tragado la tierra.

..~



EL RODAR

DE LA VIDA

Es la historía verdadera y no sólo los hechos cul­
minantes, gestados siempre en el menudo vivir.

Véase como un arroyuelo, el leve pasar del tío Car­
tagena hacia la fortaleza del muelle de la Estacíór;

Como su hermano Benítillo, fue puntual, cosa que
se le notaba enel ir y venir, sobre todo para comer,
a las doce en punto y que no le faltara el cocido, por
s-er el arreglo de la casa. Tan puntual era, que si al­
gún nieto tenía que ir a comer y Ola el toque de las
campanas por la calle, ya no iba, seguro de llegar
tarde.

Antes de afianzarse en el muelle o de que éste
diera lo suficiente para vivir, era carromatero, lleva­
ba Carros de corambre Can vino a Bilbao y traía fruta
de Valencia. O sea, que lo del muelle le vino clavado.
y en él se hizo el amo. Llegaba, y entre bromas y
veras con los dueños, llenaba de fruta el cojín de la
manta y decía:

-El que no quiera que l'e roben, que no embarque.
Los chicos le Pedían por la calle peras y manza­

nas, Y él les decía:
-:Mañana; cuando te limpies los mQCOS y las le­

gañas.
Las bromae, siempre Un poco fanfarronas, del mue­

lle, le hadan responder cuando le preguntaban lo que
almorzaba, que era cosa de poco.

-lVIe tomo el aguardíante en ca Perra; luego, car­
ié Can churros, A media mañana, un chorizo y un
huevo y, a las once, Una taza de caldo y Ya estoy has­
ta mediodía,

Era muy amigo de bazuquear en el puchero cuan­
do volvía de en ca Perra. Una mañana le escondió las
cucharas la Amalía y al no poder sacar' el caldo, se lo
encontró metiendo las tenazas en 'el puchero para sa­
car las patatas, con gran disgusto desu hermana que
no quiso COmer, pero entre él, Peseta y los chicos, se
lo comieron todo. Pues aquellos hombres na eran f4­
ciles de enfadar ni encontraban dificultades para ha­
cer su santa voluntad. Cuando iba a Madrid y le pre­
guntaban a qué, decía que iba a comprar Un látigo
a la Puerta del Sol.

Su hijo Peseta le heredó algunos dichos. Cuando
le decían que a cómo estaba el vino respondía que a
perrilla la copa.
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