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UNA INSCRIPCION

La que figura en el cliché que encabeza estas lineas, estaba en el re-
llano de la escalera del Ayuntamiento viejo y se reproduce literalmente
de una fotografia que guardaba Marcelo Vaquero, el chico de Lucio, co-
mo documento util para estudios sucesivos a pesar de que hiede no poco
a fantasia quijotesca.

Dice asi:

“La puerta para este Archivo, se abrid a la principal escalera y puertas
a la torre i cuartos altos, i sala de prisidn, de capitulares, siendo Alcaldes
ordinarios Los Sefiores Don Ju! Ant.° Lépez Manrriq. De Lara i Rivade-
neira y Don Ber.° Roméan Guerrero i Regidores Don J.° de Cerbantes i
Mendoca, Don J. de Soto, Maior Yunco, Don Alonso Pérez de Marafién
i Arias, Don J.° Manuel de Santa Maria, Tello de Meneses, i Soto Maior,
y Alonso Ximenez de la Castellana, Romaén: Es criu, de Ayuntamiento,
Pcdro Diaz Comino, Zenzerrado. Ano de 1678. Esta Villa de Alcazar de
S J2 La fundd el Rey Tago, 5 Rey de Espana i tiene de Antiguedad,
3.519 Anos, asta este, 1.678".
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Molinillos de papel

omo tales considero los trabajos de

Y este libro, por lo ligeros, movibles

y su facil voltear alrededor del al-
filer.

Me parecen sacados del manojo de
carrizos que venden en la Plaza
unas gitanas. Obras de escaso alien-
to, pasajeras, fragiles, momenta-
neas, gque distraen y entretienen
con su vario color y su movilidad,
sin pasiones, sin dolores, por el gus-
to de jugar, por correrlas y por ver-
las de volar.

Con que placer las entrego a los
mozos de mi tiempo y a todo el
que sienta el gusto del juego vy el
bienestar de su pueblo.



DEBER HISTORICO

Como tal considero para mi y obligado para el conocimiento de la
historia contemporanea alcazarefia, el estudio de las circunstancias de
don Tomas Tapia y su tiempo.

Este trabajo es continuacién del titulado PENSAMIENTO ALCAZA-
RENO que figura en el libro 32 e intenta perfilar la figura del paisano
ilustre y contribuir al conocimiento de su doctrina y de su influencia en
el pensamiento local.

De sus circunstancias juveniles podemos agregar poco todavia a las
hipétesis aventuradas en el trabajo anterior. Es s6lo en su convivencia
dentro de la escuela de don Julidn Sanz del Rio donde se puede ampliar
la informacién gracias al libro que don Pablo de Azcarate ha dedicado al
maestro, en conmemoracidn del primer centenario de su muerte y que
contiene muchos datos de su escuela filoso6fica, que no pueden ofrecer
dudas, porque el libro estd hecho con los documentos intimos de don Ju-
lidn, que tenia guardados su Gltimo albacea, que lo fue nada menos que
don Gumersindo de Azcarate. Aparte de este libro de documentacion
intima existe una gran bibliografia dedicada al krausismo, que en Espa-
fla se sobrepasd y adquirié un relieve pedagdgico v formativo dificil de
superar y que seguird dando sazonados frutos pues no le falta solera.
Esa bibliografia puede ser revisada por quien lo desee, pues no es nues-
tro prop6sito analizar dicho sistema filos6fico ni lo permitiria nuestra
preparacién y unicamente se pueden hacer algunas consideraciones que
parezean indispensables para perfilar la figura del paisano emérito. Y
también algunas que otras noticias complementarias sobre don Antonio
Castillo, de don Jesis Romero yde la vida alcazarefia que nos permitan
conocerlos mejor.

Y para que todo no sea incienso, tenemos también las indicaciones
del ilustre médico alcazarefio don Emilio Vaquero, con las opiniones de
don Marcelino Menéndez y Pelayo en su HISTORIA DE LOS HETERO-
DOXOS y del P. Ceferino Gonzdlez en su HISTORIA DE LA FILO-
SOFIA.

Las hipdtesis formuladas sobre las posibles cualidades de la catedra
desempefiada por don Tomés Tapia han resultado confirmadas, enalte-
ciendo sus méritos y destacandu su personalidad como discipulo pre-
dilecto del maestro y figura destacada de la escuela.

La catedra fue creada por don Julidn Sanz del Rio, dentro de la que
€l tenia en la Universidad y sostenida a sus expensas, como si fuera una
seccion de sus enseflanzas, para profundizar en su Sistema de Filosofia.
Este solo hecho, aparte de la asistencia oficial y de los quilates de la
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ética de cuantos intervinieron en ello, acredita el rigor y la rectitud que
se pondrian al elegir el titular que debiera regentarla.

El 27 de junio de 1873, ante el notario don Santiago Irdiales Illana,
se otorgo la escritura de divisién de los bienes relictos de don Julian
Sunz del Riopor sus albaceas y testamentarios y en ella aparece la Hi-
juela formada para la institucién de la catedra SISTEMA DE FILOSO-
FIA creada en la Universidad Central, de la que es catedratico el sefior
don Toméas Tapia y como tal representante en su dia de la persona del
instituidor sefior Sanz del Rio, que ha de saber:

1.° Que las inscripciones nominativas de la Deuda Ptblica impor-
tan 400.000 reales.

2.° Lo sobrante de los productos de las publicaciones y segundas
ediciones de las obras del testador, publicadas o que se publiquen, hasta
completar, con los doce mil reales que produce la renta del papel del
Estado, los dieciseis mil reales que es la dotacién asignada a la catedra.

Su vinculacién a la Universidad queda bien probada en la siguiente
clausula:

<Kl cargo de Profesor es personal en la Universidad. Las faltas por
enfermedades cortas seran suplidas en lo posible con dias extraordina-
rios de leccién. En las enfermedades largas y mediante autorizacién del
Rector v Decano y de los fideicomisarios, puede ser suplido el Profesor
por persona de su confianza que proponga el Rector y bajo su respon-
sabilidad.»

Los estatutos de provisién de la catedra llevan fecha de 15 de octu-
bre de 1870 y los autoriza el Rector de la Universidad don Fernando
de Castro v el Decano de la de Filosofia y Letras don Antonio Garcia
Blanco y los fideicomisarios.

La convocatoria para proveer por oposicién la citedra se publicé en
la Gaceta de Madrid, formando el tribunal don Fernando de Castro,
Rector; don Antonio Garcia Blanco, Decano; don Patricio de Azcérate,
don José Moreno Nieto, don Nicolas Salmer6n, don Manuel A. Berzosa,
don Federico de Castro y don Francisco Giner de los Rios. Como para
irles con camelos.

Se presentaron dos aspirantes, don Toméas Tapia y don Ricardo Ma-
cias Picavea, opositor bien conocido y que se retird, actuando el primero
ante el tribunal, que celebré seis sesiones, en la Gltima de las cuales se
confirié la catedra por unanimidad a don Toméas Tapia, el cual toméd
posesién de ella el 12 de octubre de 1871, con asistencia del Rector, del
Decano y de los fideicomisarios y el dia primero de noviembre pronuncié
‘su leccién inaugural, falleciendo el 1 de noviembre de 1878, por lo que
desempefi6 la catedra dos afios justos.

Estas breves notas, que podrian ser considerablemente ampliadas
pero gue se extractan en honor de la brevedad, demuestran el grado de
.capacitacién de don Toméas Tapia y que fue catedratico de la Universi-
dad Central con todos los honores y personalidad relevante de la escuela
de filosofia en que se formo, entre lo mas destacado de la intelectualidad
.de su tiempo que acudia a la catedra del maestro sefior Sanz del Rio.

En el mencionado libro de don Pablo de Azcdrate hay varias cartas
de don Tomés dirigidas al maestro y que interesan en el sentido de su
posicién intelectual v de la inclinacién a su tierra. En una de ellas dice:
-«Mi estimado maestro: Rl restahlecimiento de mi cuerpo me hizo aban-
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donar Madrid v buscar los aires natales y los cuidados de la familia ¥
debo decirle que van produciendo sus buenos aungque pausados efectos.
Mi buen estado de salud me peimlte hablar un tanto despacio y tran-
quilo v en unién de varios amigos de carrera, deseosos de entrar en la
vida del espiritu. Les desenvuelvo sencillamente el conocimiento sensi-
ble; sélo ail se hace ésto soportable a mi espiritu mas de ocho dias. Me
parece imposible respirar esta atmésfera y dejar de ser decididamente
sensualista, egoista y morir en el espiritu; por eso deseo vivamente salir
de aqui y si me es posible lo haré antes de Pascua. El miedo en todas
sus formas y particularmente el miedo pohtlco, tiene por aqui una alta
1mpnr‘mnma lo cual es una circunstancia méas para la muerte de la con-
ciencia y para tormento de qulen quiere vivificarla. Los papeles que a
usted le falten y que estén en mi poder, tenga la seguridad de que estan
seguros.» Despedida v firma.

En otra carta notifica a don Julidn su nombramiento del jurado para
otorgar un premio del Circulo Filogéfico sobre un punto de légica, con
el tema EL PEN%AR Y EL SENTIR. Don Tomas era secretario de dicho
Circulo v le apremia para que acepte y el jurado quedd compuesto por
don Juhan Sanz del Rio, don José Moreno Nieto, don Fernando de Cas-
tro, don Ramén de Campoamol don Francisco de Paula Canalejas,
don Manuel Ruiz de Quevedo, don Nicolds Salmerdn, don Francisco Gi-
ner vy don Segismundo Moret, que vaya jurado y vaya ambiente que
rodeaba al notable alcazarefio.

Don Marcelino Menéndez v Pelayo, no sélo antagonista en ideas y
acervo antagonista, como se sabe, sino critico poco piadoso de la escuela
de Sanz del Rio, dice:

«Precisamente a un clérigo apéstata, don Tomés Tapia, eligib la secta
para desempefiar la catedra de SISTEMA DE FILOSOFIA, fundada por
Sanz del Rio, pero la disfruté poco tiempo v apenas escribié nada y ésto
poco vulgar y malo. Conozeo de él un ensayo sobre la FILOSOFIA, FUN-
DAMENTAL de Balmes, inserto en el Boletin-Revista de la Universidad,
una tesis doctoral acerca de Sécrates, una leccién sobre la religion v las
religiones que explicd en el Paraninfo de la Universidad, en aquellas
famosas conferencias para la educacién de la mujer inauguradas por
don Fernando de Castro que comunic6 a Tapia mucho de su espiritu
propagandistico furibundo. Durante las vacaciones universitarias se en-
tretenia en catequizar a los manchegos, paisanos suyos, predicandoles
en las eras y en el Casino de Manzanares. Posee, dice, varias hojas suel-
tas de las que repartia.»

Este dato confirma que, efectivamente, don Tomés hacia sus predi-
caciones en el campo, fuera en las eras o en el Cerro de San Antén, como
8e decia en el trabajo anterior.

En otra parte de su obra, dice don Marcelino:

«Que Balmes hizo observaciones profundas sobre la filosofia alema-
na en su FILOSOFIA FUNDAMENTAL, obra que los gnésticos espa-
fioles han afectado mirar con desdén, pero que alguna oculta virtud debe
tener en si, cuando tanto se han quebrado en ella los dientes el mismo
hierofante Sanz del Rio y su predilecto discipulo Tupia.»

En la HISTORIA DE LA FILOSOFIA del P. Ceferino Gonzilez,
dice:

«Krause cuenta cn Espafia con partidarios numerosos v més u rue-
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nos puros y fieles de su doctrina, entre los cuales figuraron o figuran,
Fernando de Castro, autor del CURSO DE HISTORIA UNIVERSAL,
inspirado en fuentes de ideas krausistas, Tapia, el clérigo apostata a
quien se confié la cdtedra de SISTEMA DE FILOSOFIA, fundada por
el patriarca del krausismo, Giner de los Rios, Salmeron, Gonzalez Serra-
no, Hermenegildo Giner, Eguilaz, etc.

En la HISTORIA DE LA FILOSOFIA del alemén Vorlander, aparece
don Tomas Tapia como miembro de la escuela y autor de ENSAYOS
SOBRE LA FILOSOFIA DE BALMES, entre los demas discipulos co-
nocidos, cada uno con sus aportaciones cientificas. Y no cabe duda que
su temprana muerte, cuando ganada la citedra podia decirse que habia
vencido todas las dificultades que tuviera anteriormente, le impidié la-
brarse la gran personalidad a que estaba llamado, como se vio en sus
compafieros, entre ellos su continuador en la catedra don José Caso que
formé a tan destacados discipulos.

La critica, cuando es sectaria y fanatica, més bien sirve para con-
firmar que para desvirtuar lo que combate y ninguno de estos criticos,
cuya autoridad no cabe discutir, pero tan discrepantes en ideas, pone
en duda la competencia ni la honorabilidad de los cientificos del grupo
ni se atreven a intentarlo y sélo sefialan el cambio de habito de don To-
mas que no hace al caso, luego Alcazar debe tener en el recuerdo de
este hijo un motivo de especial satisfaccién por encima de los extre-
mismos de cada momento que todo lo trasvuelcan y desfiguran, pues de
la ideologia de aquella escuela se podra discrepar y aun combatirla pero
es imposible y ademds injusto dejar de reconocer la honestidad y la ree-
titud de sus componentes, que hasta tenian abolidos en la caledra los
temas de politica y de religién, que era por los que los combatian. Su
fundador gozd de un concepto moral e intelectual insuperables, mere-
ciendo no ya el acatamiento, sino la veneracién de los hombres més
eminentes que llenaban a diario su catedra. Y en cuanto a lo que fueran
sus relaciones con don Tomés Tapia, queda bien patente en las cartas
reproducidas, diga lo que quiera el conocido espiritu reaccionario e in-
transigente de don Marcelino Menéndez y Pelayo. Contra eso estd tam-
bién, aparte del concepto piblico general del pais, el hecho de que al
levantarse a hablar en nuestro teatro del Casino don Nicolas Salmerén
la noche del 27 de diciembre de'1908, en medio de un entusiasmo deli-
rante de la multitud, sus primeras palabras fueron de carifioso recuerdo
al que fue su inolvidable compafiero y amigo don TomAs Tapia, hijo de
esta ciudad y catedratico de la Universidad de Madrid. Y don Nicolas
habia sido juez de su tribunal de oposiciones y don Tomas llevaba va
enterrado treinta afios.

La mocedad de don Tomds Tapia y de don Antonio Castillo coincidié
con una de las épocas de mayor inquietud de la vida espafiola, cuando
la Reina Gubernadora restablecid el Ateneo con la presidencia del Duque
de Rivas y florecié el romanticismo con una exuberancia tan frondosa
que mas bien parecia una explosién fenomenal, siendo tres de sus notas
sallentes el estreno de «Don Alvaro v la fuerza del sino», el suicidio de
Larra y la revelacion de Zorrilla con la declamacién de sus versos en el
entierro de Figaro. Regicidios frustrados, declaracién de mayor edad de
Isabel II a los trece afios y matrimonio con su primo Francisco de Asis.
Inauguracion del Teatro Real en el lugar que estuvo el de los Cafios v
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del ferrocarril con el tren de la fresa. Agresién del Cura Merino, la
Vicalvarada y nacimiento de Alfonso X1I. Agua para Madrid, la mejor
del mundo, que salté a 90 pies de altura. Motines y sublevaciones. El
Rasgo de Castelar. La noche de San Daniel y triunfo de la Gloriosa, con
todos los intermedios habidos entre estos hitos preeminentes. Y uno de
esos intermedios, nada desdefiable, surgido como recurso defensivo del
organismo nacional, lo fue la escuela filoséfica que enrolé a don Tomés
Tapia v que sigue teniendo tan hondas raices reformadoras y pedago-
gicas, extendidas ahora por el mundo entero a causa de una poda im-
premeditada y excesiva.

En unas cartas que he tenido ocasion de leer, se ve que Castillo era
hombre de escritura fécil, clara y correcta. Siempre firmaba poniendo
su nombre en abreviatura y el primer apellido completo, con ribrica de
frazos firmes. Escribia a vuela pluma, en un pedazo cualquiera de papel
blanco, de los que rodarian por su mesa de la Alcaldia.

El 16 de octubre del afio 1883 le mandé una de esas notas que le
acreditan de hombre sencillo, natural y dispuesto, a su amigo Santiagui-
llo —don Santiago Ortiz Cano—, como siempre, de su puflo y letra, di-
ciéndole:

«Amigo Santiago: Para el reconocimiento de los cerdos por la tri-
china, necesita el Ayuntamiento un microscopic v adjunto una nota del
amigo Moraleda para que se tome la molestia de ver al Sindico y acom-
pafle a usted para comprar este instrumento. No olvide los demés en-
cargos. Suyvo afectisimo, Anto. Castillo.»

La tnica vez que escribe en papel timbrado y en forma protocolaria,
es cuando requiere a Santiaguillo para ir el primero de julio de 1887 a
tomar posesion del cargo de concejal para el que habia sido elegido para
el bienio 1887-89, por cierto que con fecha del afio siguiente —26 de ju-
lio de 1888—, aparece otra de esas notillas que acreditan la ponderacion,
la ecuanimidad, la correccién vy el buen fondo de Castillo y de todos
aquellos hombres. Dice:

«Amigo Santiago: Esta tarde, de cinco a cinco y media, enterraran
a una hermanita del Hospital, que muri6 ayer. Me parece debiera asis-
tir una comisién del Ayuntamiento que pudiera componerse de Marcial,
Penuela, José Pastor y algin otro, con el secretario, si usted, como creo,
no puede asistir. Suyo afectisimo, Anto. Castillo.»

Asi era el anticlericalismo alcazarefio de respetuoso, de comprensivo,
de tolerante... y de religioso, como dice el P. Federico Sopefia de Galdés.
Y asi se sobreponia a las pasiones un alealde caballeroso rudamente com-
batido que, no obstante, el serlo fue lo que le convino.

Pero hay mucho mas y algo de ello, muy demostrativo, es yue estos
hombres, como todo el mundo sabe en Alcazar, la Unica cosa de que
presumian era de su integridad, de no abdicar de sus ideales por nada
en el mundo. Pues bien, Santiaguillo, que tantos ejemplos habia dado
de firmeza, claudicé al morir y se excusd anfe sus incondicionales por
la coaccidon de las mujeres. Se llevaron poco en morir Santiaguillo y Cas-
tillo, pero murié antes Santiaguillo, siendo Alcalde Castillo y él primer
teniente. Aquella claudicacién en el instante mismo de morir fue sen-
sacional, pero recibida por sus correligionarios en la forma que, sin de-
cirlo, ya consta en el fasciculo veinticuatro. Castillo lleg6 al Ayvunla-
miento muy de mafiana, tan afectado por la muerte del amigo como si
se fuera a morir €l, convocd a los concejales y le dedicd un panegirico
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naciendo participe a la poblacién de la desgracia sufrida, hizo que la
Corporacién en masa con su personal acompafiara a Santiaguillo hasta
su enterramiento eclesiastico, ordend dar una limosna a log vecinos po-
bres enfermos mas necesitados y que no fueran pordioserocs, para que
encomendaran a Dios el alma del difunto, haciéndolo constar en acta, y
no curd mientras vivié de aquella separacion. Es decir, que aquel desvio
circunstancial, aunque definitive, no aminoré lo mas minimo la amistad,
el sentimiento y el respeto hacia el amigo fallecido, con el que se habian
compartido ideales v afanes tan generosos y nobles durante toda la vida,
considerandose compatibles corn él y obligados a servirle en cualesquiera
circunstancias.

En el mismo octubre del 83, un dia antes de lo del microscopio, es-
cribe otra nota a Santiaguillo que demuestra lo al tanto que estaba de
todos los detalles y su interés por las cosas. Le dice: «Amigo Santiago:
Supongo no se olvidara de la alfombra de fieltro de un dibujo vivo y de
las dos lamparas de tres o cuatro luces con bombas dobles vy algunos
tubos mas. Haga usted el favor de comprar en un almacén de chimeneas
de la calle del Arenal u otro punto, tres codos plegados a escuadra, de
14 centimetros de luz para estufa, los cuales puede remitir con los de-
mas encargos, si usted no viene pronto, como me indica Ricardo. (Ya
se sabe quién era Ricardo y desde chico.) De usted afectisimo amigo,
Anto. Castillo.»

Otros documentos hay muy demostrativos de las intrigas y luchas de
aquel tiempo, muy curiosos pero insuficientes para conocerlos, aunque
muy bastantes para ver cémo reacciona Castillo ante las acometidas de
los adversarios que lo fueron Jaén y sus huestes. Su comedimiento corre
parejas con su tenacidad, obra como si no le importaran las cosas, pero
poniendo toda la carne en el asador y afronta alguna situaciéon de des-
aire con el conocimiento y la capacidad necesarios para triunfar de todo,
muy favorecido por el ambiente que siempre tuvo a su favor merecida-
mente.

A Castillo y Jaén siguieron otras personas ostentando cargos y de
entre todos quedaron en la mente popular, como encarnacién represen-
tativa, Ezequiel Ortega v Estrella, que sefalan un declive en cuanto a
personalidad y un poder delegado falto de la idealidad que implica ab-
negacion y sacrificio en las personas llamadas a dirigir.

Castillo fue para Alcazar como el gallego Marqués de Pontejos para
Madrid, un alcalde de verdad, atn en épocas poco propicias para lo extra-
ordinario, del que los ingleses decian que era una de las tres Gnicas
personas que en Espafia cumplian con su obligacién (las otras dos eran
el cabecilla carlista Cabrera y el torero Montes). Como Pontejos, hizo
rotulacién y numeracién de calles, alumbrado de reverberos, aceras més
elevadas que la calzada y mil detalles de necesidad y buen sentido que
sin costar dinero proporcienan comodidad, aparte de las obras funda-
mentales, claro.

La afirmacién sentada sobre que el apellido Bautista no lo llevaban
en Alcdzar més que los familiares del Quero y que al llevarlo don Jesus
Romero se consideraba probable que perteneciera a esa familia, se vio
corroborado apenas repartido el libro, aunque no se pueda todavia apor-
tar una prueba documental. El entusiasmo de la Maria del Quero —Maria
Bautista Gimeno— se puso de manifiesto reiteradamente aportando re-
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cuerdos y relatos familiares, en virtud de los cuales los Quero se consi-
deraban emparentados con los Saminones. Fra légico suponerlo y apro-
vechamos la oportunidad para dejar a los seguidores abierto este cauce,
gue no es tan baladi como parece.

Los Quero alcazarefios, Bautistas de apellido, lo son porque el fun-
dador de la estirpe era de Quero, como el Quintanarefio del Quintanar, el
Motefio de la Mota, el Campesino del Campo, el Villacafiero de Villaca-
fias, el Andaluz de Andalucia v asi sucesivamente. Todos estos apodos
patronimicos, antiguos pero todavia v1gjentes en la Villa, constituyen por
su abundancia un gran documento serio para el estudio del fenémeno
del forasterismo alcazarefio cuando pueda realizarse y para quien tenga
la suerte de llevarlo a cabo. No estd de mas afiadir que en la zona de
Miguel Esteban se conserva todavia el apellido Sanabrias que llevé el
fundador de nuestra ermita de Santo Domingo, como se conserva el de
Cervantes en Alcézar.

Todo ese sector geografico corresponde a la cuenca del Gigiiela y es,
desde la «sierra» de Criptana a los cerros de Lillo, zona de cuevas, don-
de sin duda yace magao, como decia Santicos, el pasado arqueolégico de
nuestra comarca, como lo debe estar en la caida de nuestra Veguilla de
Palacio y comienzo de la Serna. Por eso se fue hacia ella el maestro de
la geologia espafola don Eduardo Hernandez Pacheco y realiz6 cerca
del rio sug fructiferas excavaciones. Otras cuevas, arrasadas, rehundi-
das, abandonadas y sepultadas, en la misma linea de las actuales, guar-
daran el secreto de nuestro pasado remoto. Y de que existe el secreto
y existi6 la diferenciacién es prueba fehaciente la estructura corporal v
la lucubracién mental de los actuales pobladores, receptores de la heren-
cia ancestral.

Puede haber alguna variacion en la situacién de las cuevas, pero ne
mucha, dada la lentitud del proceso erosivo del terreno y la necesidad
ineludible para el hombre de ponerse a salvo del agua, de ahi que los
querefios hicieran sus silos frente a su hermosa laguna, en el ribazo
oriental.

De este terreno desnudo y huraho, salitroso, y dedicado al manejo
del yeso pardo en la albafiileria, vino el tio Quero, antecedente préximo
de den Jests Romero Bautista, tal vez su abuelo o bisabuelo, nuestro
cura de Santa Maria, que en el curso de la vida ruda familiar fue a caer
en el convento, quizds por razén de vecindad y alli se quedé en virtud
de esa indeterminada ley que rige los destinos humanos vy les marca
caminos muchas veces inesperados, pero que en ese caso no ofreceria
muchas dificultades de adaptacién al noviciado, de ahi que se le pegara
tanto y le acompafiara hasta la muerte y a pesar de su exclaustracién
y secularizacion, es decir de salirse de fraile v hacerse cura, pues la
austeridad de la orden no discreparia de la asperidad de la calle. La
tradicién albafiilera de los Quero no se ha interrumpido, coma la de los
Lucas, los Rulos, los Beamudes, ete.

Conservaba Alcazar en el tiempo de don Jesus, y bastante acentuado,
el ambiente levitica y cahalleresco que le venia de atras y tenia esas
cualidades, que no se le van, en virtud de las cuales el trato humano
estaba envenenado por la envidia, que es el enemigo feroz de la vida
pueblerina, cuva soledad v silencio la harian fecunda v apacible, sin esas
aristas que engendra la proximidad y la ociosidad, como si se extendiera.
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a toda la Villa el concentrado aire conventual y que mantiene un ojo en
cada rendija y una lengua en cada soplo, como dice Unamuno, poniendo
en pugna los orgullos préximos con rivalidades monstruosas, como la
del hidalgo referido en el «Pensamiento alcazarefio», que se quité la
vida en la puerta de su rival por no bajar aquél a recoger el guante que
le tendia

Toda esta referencia del Quero es légica y verosimil, pero sin em-
bargo, la Maria dice que su abuelo iba a trabajar a Quero y se hizo novio
alli, viniéndole el apodo de aquella noviez. Puede ser. Pero dice también
que las Saminonas, Filomena y Marcelina, que vivian en la calle de
San Juan, segiin se sube a la izquierda, eran primas hermanas de su
abuelo y lo mismo el Cura, lo cual quiere decir que todos eran nietos
de otro antecesor, cosa que tampoco se puede negar y se considera casi
segura, aunque nos sea mas conocido del tio Eusebio parg acd. A éste,
que vivia en la calle Pascuala, le hemos encontrado mediando en el Ayun-
tamiento con muchos menesteres de su oficio ¥y uno de los tltimos el
enjalbiego del convento de Santa Clara, que se habilitd para hospital
de coléricos en la epidemia del afio 1885.

Muy allegados a esta parentela considero yo, por parte de las madres,
a los Beamudes y Rivas de la calle Ancha, incluso los mayores de éstos,
José, Gumersindo, Ramén y me parece que el ciego, fueron albafiles
v Gumersindo acabd de maestro también. Sélo Juanillo fue zapatero y
tal vez por enclenque.

E] tio Eusebio tuvo de hijos a José, que fue guardla, Jestlis, padre
de la Maria. Eusebio —Potra Gorda— que andaba en el Juego Blas el de
la Tola, la Maria que se cas6 con el Rus; Josefa, que se casé con el her-
mano de Alberto el Pastor, Anelilla v Joaquma

Queda por puntualizar el entronque de los Quero con don Jests Ro-
mero, pues que existe va es seguro.

Después de impreso lo que antecede se pueden agregar algunos
detalles que complementen este apunte del pensamiento alcazarefio, con
la gran suerte de incorporar a la obra la fotografia de Santiaguillo, per-
sonalidad clave en el renacer de la Villa por sus iniciativas y sus ener-
gias para realizarlas que le dieron el maximo presticio comercial
politico en su tiempo. El apodo, gue todavia suena, nos habla de su
escasa estatura, tres cuartas del suelo y la fotografia lo confirma, entre
otros detalles por no estar hecha de cuerpo entero y aparentar un cor-
pachén que en vano trata de disimular sus dimensiones, aunvue nuede
desorientar a los poco observadores. Esa pequefiez y lo sumido de su
gran boca por contractura habitual nos da también la clave de su ca-
racter, un tanto cascarrabias, a lo Emiliete Ortega o a lo Benitillo Pérez.
pero con mas amplia vigién de los asuntos y una acometividad mucho
mas acentuada.

Compartié con Castillo el poder en la Villa y fue una desgracia
grande, como en el caso de Don Tomés Tapia, que todos murieran jé-
venes, cuando habia derecho a esperar tanto de ellos.



Era Santiaguillo —Don Santia-
go Ortiz Cano— primo hermano
del Sr. Bonifacio —Bonifacio Ca-
no Ortiz. El primero como Ricardo
y demas familiares, naturales de
Noceco y Bonifacio de San Pelayo,
pueblecillos de Burgos cercanos a
Villagante.

Su mujer tampoco era una real
moza y cojeaba un poco, como Ri-
cardo, que era hermano suyo y
hermanos ambos del padre de la
Dofia Carolina actual.

Su genio fuerte y su rectitud
hacian que todos a su alrededor
estuvieran mas derechos que una
vela.

Al morir Santiaguillo tan joven .
v con tantos negocios en marcha, la viuda trajo a su hermano Ricardo
para ponerlo al frente y a la verdad que no quedaria quejosa de sus
dotes, pero Santiaguillo fue el primero y el causante de la venida de
los comerciantes nortefios. .

Corroborando el fenémeno del forasterismo y como aportacion a
quien pueda llevar a cabo su estudio, debe decirse, aunque todo el mundo
lo sepa, que ni Santiaguillo ni Castillo eran de Alcazar, perc es que
tampoco lo era Jaén, el mantenedor de la pugna desconsgiderada y devas-
tadora, y que sin serlo, el poder de asimilacién de la Villa fue siempre
tan integral, que estos seflores, como tantos miles de todos los tiempos,
hicieron méas que suyos locs problemas nuestros y se comportaron como
si estuvieran disponiendo en su propia casa y no sélo para mandar sino
para sacrificarle a la cuestion sus propias conveniencias y en ocasiones
hasta la vida, sin ningtn reparo ni cortapisa. Es decir, que obraban con
pleno convencimiento, con honradez integra, poniendo todo su sentir
en las decisiones, resultando en muchos momentos que gracias a los
tios forasteros se resolvian los problemas o se mejoraban las condiciones
de la vida del lugar.

Sucedido

Con relacidén a la eficacia y rotundidad de los motes, defendida de
continuo en esta obra, sin comprender que nadie los deteste, me contd
hace poco Aurelio Cagalera el siguiente sucedido:

Venian unos forasteros por el Paseo y le preguntaron a un moccte
dénde vivia el médico ese que le dicen don Fulano.

El chico se guedd reparado y dice:

~—All, si, aqui, en la calle de Rufaaq.

Y la gente se fue derecha donde iba.

Qué gusto le daria a m1 abuelo si viera que sus callejuelas las co-
noce la gente por su apodo, en lugar del de la Camacha o los tontos
gue les decian antes.
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Gregorio, el ciego

de Santa Quiteria

Le recuerdo ya maduro, tomando el sol en la puerta de la iglesia o
saliendo de ella al acabar sus campaneos, hacia su casa de la calle Mo-
reno, enfrente de la Lorenza de Morano, a continuacién de Milldn el
del agua.

Ademas de campanero, tenia en la iglesia otra funcién fundamen-
tal: le daba aire al 6rgano para que lo tocara Escalona, por medio de
un fuelle como los de las fraguas que habia en un sétano entre el altar
v la sacristia. Y era sobre todo el duende del templo, de cuyos recove-
cos tenia un conocimiento profundo, principalmente de la torre.

Gregorio pertenecia a una familia muy alcazarefia, la de las Goli-
lalas, y se llamaba Gregorio Cervantes Ramos. Era primo-hermano de
éstas, hijo de un hermano de Canuto Cervantes, el hombre de la Goli-
lala, que muridé muy joven y la Quiteria iba a guisar a las bodas, cuan-
do se comia en ellas de verdad y hacian falta guisanderas.

Hermanas de la Quiteria lo fueron la mujer de Marcos €l tonelero,
el retumbante bajo de la musica y la de Oliva, el barbero de la Cruz
Verde y sus hijas fueron la Gregoria del Chocolate, la madre de Helio-
doro Sanchez, la de Alejo el maquinista y la Isabel, que se quedd moza
v era la que vivia en la misma casa del ciego, cada uno en su parte,
rifiendo siempre como buenos hermanos y haciéndose de rabiar, aunque
no fueran més que primos.

El ciego era hombre fuerte y saludable, fornido y saturado de espi-
ritu sacristanesco que no todas las velas las enciende con buen fin.

Solia ir a pelo y con la calva retostada de estar al sol, con pantalo-
nes de pana decolorada y blusa ni corta ni larga, clara y a rayas, de
color azul palido y blanco, garrota y un saquete misterioso, algo més
azulado que la blusa, donde llevaba el almuerzo que hacia en la iglesia
y volvia siempre con algo para su casa, aunque fucra un ladrillo, pero
por lo regular llevaba cabos de cera, como las beatas, de los que guar-
daba en su casa un buen caudal en seras viejas de vendimiar que tenia
llenas y los regalaba luego con gran pompa y la golosina de las pro-
pinas.

Mercedes la espejera, que tiene el alma con todas las virtudes del
barriobajerismo madrilefio, a cual més sugestivas, cree que todo lo
que se diga del bueno de Gregorio es poco, pero no es eso exactamente.
La Mercedes lo veia de pasar, pero la Pura del Recental, Matilde Esca-
lona y las demads, lo veian de pajear.

Dentro de su bondad innata, indiscutible, estd su psicologia alca-



zarefa, sus necesidades y estan sus recelos inherentes a su defecto fisi-
co, el oficio, que seflala siempre y estd también la deficiencia de los
demas para apreciar la sensibilidad del ciego, agudizada precisamente
por la ceguera para darse cuenta de lo que le rodea, en virtud de lo
cual el ciego, todos los ciegos, tienden también sus trampas para cazar
a quienes los engafian. Recuérdense las tretas de aquél a quien servia
el Lazarillo de Tormes, que no eran excepcionales sino corrientes y si-
milares a las de este nuestro. Lo primero, escuchar siempre, oirlo todo
silenciosamente y percibir los menores cambios de las cosas, con esa
atencién especial y tnica del ciego que ha de gobernarse con lo que
oye o tacta e incluso darse cuenta de los engafos que le puedan hacer.

Nuestro Gregorio no tenia lazarillo v, por lo tanto, si escamon, se
hubierag metido entre las piernas el jarro del vino, no le podria haber
hecho un agujero en el culo al jarro para beberse el vino mientras €l
ciego comia, pero los cabos de cera si que se los escondian los monagui-
llos y las cantoras y, a veces, la botella de vino, pero casi siempre los
sorprendia dandoles un vozarrén que los asustaba. Y si se salian con
la suya, no se desquitaba como el de Tormes rompiéndole el jarro en
la jeta, pero si los asustaba desde los rincones mas oscuros o cerrando-
les la puerta sin soltarlos hasta que se cansaba de hacerles sufrir.

Es del dominio piiblico que una vez se escondié en la tinica de una
imagen de grandes melenas y sali6 andando al encuentro de las canto-
ras desde la oscuridad haciéndolas correr despavoridas por toda la igle-
sia sin saber déonde meterse ni por dénde salir, con los gritos v lagri-
mas consiguientes. Esta necesidad defensiva justifica que todo lo tu-
viera escondido y que conociera como nadie los rincones mas disimu-
lados dé la iglesia.

No se le veian los ojos, los tenia consumidos y llevaba los parpados
cerrados dando a su cara un aspecto mas apacible que el de otros que
te miran blanquecinos y los ves mover en un juego agil de ineficaz
esfuerzo, como buscando dentro de la mente la imagen no percibida y
te angustian, porque quisieras ayudarles a buscarla. Gregorio no mira-
ba, escuchaba tranquilamente y respondia sin meodificar su posicion.
Yendo por la calle le preguntaban:

—Gregorio, ;quién se ha muerto? ;Cémo ha sido tan corto el tran-
sito? '

Gregorio, sin decir quién era el muerto, contestaba la segunda parte
de la pregunta:

—Es que habia poco dinero.

A veces se dolia, como luego Julidn, de los pocos muertos y las
pocas bodas de algunos meses, por que ésto, como todo, tiene rachas.

Otra de sus respuestas habituales cuando le preguntaban quién ha-
bia muerto, era decir que un vivo.

Gregorio era tranquilo pero bastante bruto y se complacia en hacer
rabiar a la Isabel que se miraba en las plantas vy él les deshojaba las
flores a tientas y las desparramaba por el suelo.

A pesar de convivir con la Isabel y ser los dos mozos viejos, hacian
la vida independientes y vivian cada uno en su habitacién. Gregorio
se arreglaba solo cocinidndose platos ligeros, como los huevos, que los
solia freir de tres en tres y echaba media gavilla de sarmientos mo-
viendo una fogata fenomenal. Tl aceite y los tizoncs tenian siempre la
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cocina bien adornada de manchas. Sin embargo, él iba curioso, cuidada
su ropa por una sobrina, la Anacleta, que también le arreglaba e] sa-
quete que se llevaba para todo el dia, pues lo de freirse los huevos
solia ser cuando volvia por las noches, después del togque de oraciom.

Como ¢l vivia Eugenio el Moralo, sblo que con vista en los ojos,
clarividencia en la mente y un estoicismo a prueba de cualquier adver-
sidad, porque hasta hubo que amputarle una pierna, percance muy se-
rio en su soledad y no recuerdo haberle oido queja ni protesta alguna.
Bugenio, de tan grande y tosca humanidad, tenia unos ojillos peque-
fios, glaucos y vivos que rebrillaban como chispas en aquel rostro ate-
zado, de facciones magnas, curtido por el sol y los aires.

Gregorio con vista no hubiera hecho nunca las cosas como Euge-
nio. Eugenio, sin entrar en la iglesia, tenia un alma ascética y Grego-
rio, sin salir de ella, la tenia glotona y revuelta.

Fugenio era un cuerpo anguloso, para detenerse. Gregorio, redondo,
para rodar. Eugenio era un hombre natluralmente mirado, ordenado y
Gregorio embarullado, propenso a ensuciarse. Eugenic tenia la maia del
gafidn solitario para cocinarse y el cuidado de que ha de volver a comer
en el mismo rodal, como le pasaba a mi padre, y Gregorio era de lus
que ‘siempre hubieran dejado el rastro donde se produjera, esperando
que alguien lo quitara.

Eugenio era respetuoso, incluso consigo mismo, y Gregorio, dentro
del comedimiento aparente, que es méas bien limitacién por la ceguera,
propendia a la confianza desconsiderada que da el vestir y desnudar a
los santos, origen del escepticismo picarillo de los sacristanes, con ese
aire del iletrado que se considera en el secreto, por lo cual cuentan de
San Francisco de Sales que solia decir que siempre tuvo la duda de si
los c¢Omicos eran casados, si los sacristanes oian misa y si los gitanos
eran cristianos.

El contraste de estos dos alcazarefios nos permite ver con bastante
propiedad la persona de Gregorio, cuyo recuerdo, imborrable, conmue-
ve todavia el espiritu de mi adolescencia, sobre todo por las noches,
después del toque de oracion, que salia con tanta puntualidad que el
ruido de cerrar la iglesia se confundia con el eco no extinguido de las
campanadas, con las del reloj de la: villa y el pasar acelerado de los se-
fiores que salian del casino a la primera campanada de las ocho y en
cuestion de segundos quedaba un silencio y una soledad tan medrosos
en la Plaza que imponian y nos empujaban a nuestras casas, al tiempo
que la figura sanchopancesca de Gregorio se perdia entre las sombras
del boquete por debajo de la Cruz del Fantasma.

La figura de Gregorio tomando el sol en la puerta de Santa Qui-
teria, al abrigo del columnario de la portada y su actitud reposada y
derecha de hombre rechoncho, con el color retostado de sus tegumen-
tos, le hacia parecer un ornamento fijo de la rinconada. No es extrafio
que llorara, acaso por Gnica vez, dice Matilde, al hundirse la torre, obje-
to de su cuidado sempiterno y escondite de su nimia necesidad. No
podia hacerse ya otro abrigo Gregorio. Con la torre se le hundig el
mundo y lo arrastrdé como una mas de aquellas enormes piedras caidas
de la altura, que hubo durante afios tendidas en el boquete de la calle
de la Feria, Gregorio era una pieza de la fabrica de la iglesia, como la
torre misma, y desde entonces es bien ostensible su amputacion,



ANGEL SOUBRIET

Ha muerto y con él desaparece el tltimo superviviente del grupo pri-
mitivo de TIERRA MANCHEGA.

Hay que decir que en aquel periddico se forjé un alcazarefismo que
solo acentuaciones ha tenido con los afios y al cual no es ajena esta obra
que encontrd en ese espiritu calor, estimulo y ayuda silenciosa continua-
mente.

Valentin Ballesteros y Angel Soubriet, los dos dltimos en ausentarse,
me han prestado ayuda eficacisima con una correspondencia caudalosa,
franca y entrafiable, preocupada del detalle informativo y de la correc-
cidn indispensable, con la libertad de la regafiina y del palmetazo opor-
tunos que evitaban el desliz. Queda de aquella formacidn, aunque no
perteneciera al periédico, Enrique Manzaneque, que por su lejania no
puede efectuar los retoques que se necesitan cada dos por tres.

~ El alcantarillado fue una de las consecuencias de aquello y el Angel y
Enrique dos de los que, entre otras cosas, se recorrieron el pueblo, casa
por casa, para convencer a los vecinos de la necesidad de la obra y de
que habia que rascarse el bolsillo espontdneamente aunque estuviera
muy escurrido.

La vida nos dispersd, pero aquella amistad engendrada en el esfuerzo
generoso por el deseo de mejoramiento, no se quebranté jamas y bastd
que estos libros echaran a volar para que se despertaran y se aglutinaran
los sentimientos puros que indebidamente habian quedado adormecidos.

Es de estricta justicia dejar en esta obra constancia del alcazarefiismo
y de la muerte de Angel Soubriet, aunque ya figuran infinidad de detalles
de toda su familia, incluso con serpresa suya, que no suponia se pudieran
hallar con tanta abundancia.

Su firma fue una de las mas apreciadas por los lectores mientras es-
tuvo en Alcazar y después uno de los atizadores més fervientes del fuego
sagrado del amor patrio. Honraremos bien su memotia de hombre bue-
no, delicado, minucioso y culto, velando por las esencias alcazarefias y
por la fraternizacidn entre los que deban tenerlas.

N TN

Sucedidos

Pelecha gue no se dormia para ir al corte, con lo que él decta su vehiculo,
el carrillo de secar basureros y en la Cruz le saludd Atanasio, diciéndole:
—Maximitio, mu trempano tas vantao pa dir a la confitutia.

Jogé Pistafio a Gaona -Ignacio Villarejo- en un ordago de la secansa:
—Que no te creigo, zagal, que no te creigo.
(Aportaciones de Angel Soubriet)
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LA CALLE DEL SANTO

He aqui representada una mafana de San Sebastidn, bastante moder-
na pero cuando todavia no habia perdido la calle su encare.

Hace muchos afios, muchos, quizas sesenta, que no he podido ir a es-
ta fiesta tan alcazarefia y en todos me ha tocado bregar con algun destro-
zo de los cohetes.

Me trajo Pitos esta fotografia para publicarla cuando la hizo, pero lo
venia dejando por lo que difiere de mis recuerdos juveniles, hasta el
punto que al hablar de la fiesta en los fasciculos primeros preferi hacer
un dibujo imaginario antes de reproducir una fotografia moderna, mas
que nada por la gente, por sus vestimentas y por sus maneras que me
hacian pensar lo que ya sucede y se consumara definitivamente, que San
Sebastian desaparecerd.

Y en ese trance, perdida ya la esperanza de lograr una fotografia de
la épora de esplendor y sobre todo del tipismo semisalvaje de los actos
de ese dia, me decido a publicar ésta como despedida del Santo del barrio
en que naci.

El arroz y gallo muerte ha perdido su solemnidad porque nadie los
cria. Las cocmas, tan abrigadas siempre, se han quedado frias, sin lumbres,
sin matanzas, sin cestas del pan, sin mantecados y sin tortas en sartén. Se
han eliminado las lebrillas del zurra sustituidas por botellas de Pepsi-Cola
y se han arrojado las bancas y las mantas de cojin. No se corren los ga-
llos y faltan los caballos y caballistas que lo solian hacer; lo tnico que
corre es la desaparicién de todo lo tipico v castizo del lugar, sustituido con
lo de todas partes, con el género ambiguo o mejor epiceno que se en-
sefiorea del mundo.
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EL RUIDISMO

Se hablaba en la portada del fasciculo anterior de lo desviada que se
nota la atencion puablica desde hace unos afios.

{ Qué mal es ese? {Qué le pasa a la gente?

Al principio de ir yo a Madrid, hace unos sesenta y tantos afios,
mas o menos, cuando Antén Martin y sus alrededores gozaban de todo
su esplendor, estaba en la calle de Atocha el teatro Madrilefio, més
abajo del actual mercado y de la calle que lo circunda. Sobre la alegria
de la calle destacaba desde el anochecer un gran foco de luz en la puerta
v un timbre fuerte que sonaba constantemente y llamaba mucho la
atencion, sobresaliendo por encima del bullicio que era cuantioso.

El zaguin del teatro estaba en alto y habia que subir unas escaleras
para alcanzarlo, pues era un edificio viejo adaptado a ese fin. Tanto las
puertas como las escalinatas y el zagudn mismo, estaban siempre llenos
de chicos, mezclados entre el pablico que iba a ver el especticulo.

Es el primer ruido publico, pertinaz y ensordecedor, gue recuerdo,
en un tiempo y en un lugar de lo més bullanguero de aquel Madrid y
de aquel barrio, chulescamente aristocraticos, verdadera cuna del re-
quiebro y del chotis, como se canta ahora. Y ;qué tendria aquello,
cuanto encarnaria, que solo con recordarlo te entra alegria y te hace
revivir?

No ha ganado nada desde entonces este barrio, lo ha perdido tode
y entristece el 4nimo ver la pilaza de Antén Martin v las calles que
afluyen a ella, incluida la principalisima de Atocha que la atraviesa,
tan faltas de familiaridad, de cordialidad y de humanidad, que se queda
uno como si le hubieran sustraido la simpatia madrilefia y protesta,
rrotesta para si mismo y se va enojado de la faena.

Alcizar, que tuvo en esta calle una de las venas gordas de su cor-
de Atocha parece que le han echado aceite frito y Alcdzar se esta re-
tostando con él. Uno y otra son victimas de la velocidad, de la prisa y
de la violencia, que les convierte en lugares de paso en vez de estacio-
nes de término.

Antes, Atocha era un desfile continuo de alcarrefios, manchegos y
extremefios, con abundante y nutritiva impedimenta, que iban despacio
v deslumbrados, pensando lo que harian para resolver su cuestién y que
mantenian un amplio y vistoso comercio con lo que soltaban o recogian
al pasar.

Ahora parece que no hay calle, las casas ennegrecidas por los ga-
ses, las tiendas con hollin, la gente recluida, la calzada trepidante, como



carretera pasajera, ha desaparecido el paisaje, no hay nada que ver en
ella. ; A quién podria convocar ahora el llamativo timbre del teatro Ma-
drilefio?

Sin embargo el ruido es mucho mayor, los coches zumban como ba-
las o fogonazos de cohetes que exasperan y desalojan a los caminantes
que iban pausados y pensando. Ahora no se puede andar, el ruido es
maultiple, ensordecedor y no deja de pensar. Hay como una locura
de los oidos que ha motivado ese concepto de «misica de fondo», que
no es musica, sino ruido de base, porque la musica ha desaparecido
con riesgo de no volverse a recordar. Lo de ahora es locura, alienacion
de los sentidos, es decir, falta de atencidn, nadie atiende. Con frecuen-
cia veo un fendémeno curioso que confirma esa observacion. Cualquier
joven, hombre o mujer, para leer e incluso para estudiar, empieza por
enchufar la radio o la televisién o poner canciones que va tarareando o
acompasando con movimientos de su cuerpo, como si estuviera bailando
por dentro y al preguntarle de pasada qué hace, contesta que estudiando,
pero también lo dice sin pensar.

La gente vive sin separarse del ruido vy mas a gusto cuanto maéas
estridente, la repele el silencio y la serenidad del alma que es la paz
del espiritu. Se levanta con la radio, se asea con la radio, come, viaja
0 pasea pegada a la radio ¥y no soportaria un momento de silencio o de
meditacidon, de solaz de espiritu, tiene necesidad del ruido forturante
cue le tritura la mente v le embota el pensamiento que no puede ni
quiere utilizar.

Como los peces que viven milenariamente en los lagos subterra-
neos, pierden por innecesaria la facultad visual, la gente sumergida
en el ruido perdera las facultades de percepcién de los matices delicados
v olvidard, como se decia en tiempos oscurantistas, la funesta mania
de pensar. El ruido a troche y moche es una manera de drogarse sin
drogas, de embotarse la fina sensibilidad.

T~

LA MUERTE DEL ABUELO

Publicada en el nimero 39, merecié muchos comentarios, confirmatorios
del realismo de la observacién y no pocas me han dicho:

—Vaya como es eso lo que nos va a pasar!

Es nuestro sino, mujer, y hay que reconocerlo y acatarlo.

Una de tantas veces ocurrié que se murid una abuela de repente el mismo
dia que se iba a casar su nieta a la que habia criado en unidn de otro hermano,
sin que su madre se hubiera molestado para nada con los chicos.

Vino el nieto a la boda de su hermana y se encuentra con la abuela muer-
ta, que habia sido mas que su madre y dice:

—FEs lo menos que ha podido pasar y para que hubiera sido otra...

Después ya le entré la reflexion de lo que debia a su abuela, pero la.es-
pontaneidad es la espontaneidad.

La boda se celebrd alos ocho dias. ¥ como se decia en aquel escrito, jquien
se acuerda de que tuvo abuela?
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MOLINOS
DE VIENTO
MANCHEGOS

En cualquier lugar de la Man-
cha, porque en el que fuere halla-
remos la asentada llanura, motea-
da de barhechos y escudalidos triga-
les salpicados de amapolas, el cie-
lo, raso y la descomunal figura del
molino de viento recortada en el
horizonte, podemos acometer la ya
casi quijotesca aventura de pun-
tualizar cual era el mecanismo que
utilizando como fuerza motriz el
viento que manda Dios nos molia el
grano para hacer el pan nuestro de
cada dia. ‘

Mucho se ha esforzado el man-
chego para arrancarle a su tierra
el sustento y profundas las raices
que necesité para lograrlo, pero en
vano se sacrificard para cambiar la
pobreza de su suelo, que le hizo an-
dariego caminando detras de las
ovejas de que vivia. Y la andadura
interminable le hizo sofiadar, ami-
2o de la caza y lucubrador entre si.

Hay sin embargo, con referencia
a los molinos, un cierto lugar en
cuesta que sobresale por encima de
todos v que ha tenido el fino gus-
to y acierto de singularizar su «sie-
rra», en la que forman especial
cresteria los molinos de viento, que
si no son los 30 6 40 que alucina-
ron a Don Quijote, son los mas nu-
merosos y mejor conservados que
en ninguna parte, incluso uno con
todas sus piezas primitivas. Pocos
transelintes habran dejado de re-
crearse en el bello aspecto de Cam-
pu de Criptana, cuyo caserio, pre-
gonero del cuido de sus mujeres,
blanquea desde una legua y atrae
con su corona de molinos a los tra-
jinantes mas distraidos.

Lo que vemos por fuera, lo que
pudo ver y vio aunque transfigu-
rado por su ideal, nuestro caballe-
ro andante, es una obra de mam-
posteria de forma rigurosamente
cilindrica, detalle importante para
diferenciar el molino manchego de
otros, nacionales o extranjeros, que
gon cilindro-conicos en mayor o
menor grado.

Es una construccion de soélidos
cimientos y gruesa muralla hecha
con yeso de los Anchos y piedra
firme, con ciento cuarenta cahices
de yeso, dicen y segln nuestro pri-
mer arabista Julio Maroto, el cahiz,
medida de aridos, hacia doce fa-
negas, la fanega doce celemines, el
celemin cuatro cuartillos, el cuarti-
Ho cuatro ochavos y el ochavo cua-
tro ochavillos. Segin otro allegado,
el cahiz tiene efectivamente doce
fanegas y equivale a 666 litros, pe-
ro como medida de peso para el ye-
s0, el cahiz se divide en 24 costales
y tiene doce fanegas de siete arro-
bas y ocho libras castellanas cada
una, luego si se necesitaban 140
cahices y cada uno tenia 24 costa-
les, se gastaban en la obra 3.360
costales. Y de aquel yeso, que de
muerto no tenia nada y si mucho
de bravo, lo que explica que, aun
desmantelados, resistan los conde-
nados el paso de los siglos ¥ las
agresivnes de (oda indule, pues hay
paredones para rafo.

La obra del molino, hasta el en-
rase de la muralla, sin contar la
cubierta o capucha, mide alrededor
de ocho metros de altura. La capu-
cha tiene en la cispide o centro
del cucurucho un grueso madero



llamado fraile al que van a fijarse
los palos que sostienen la cubierta
vy la extremidad superior del go-
bierno.

La obra estd cimentada en una
explanacién como de un celemin de
tierra, formada en lo alto de un
Cerro.

En el lado opuesto al que sale el
palo de gobierno por debajo de la
cubierta y también a la altura del
enrase de la pared, la capucha tie-
ne una especie de tronera, buhar-
dilla o castillete por donde sale la
cabeza del eje en la que se fijan
las aspas, auxilidndose de un vés-
tago que lleva en el centro a modo
de espigén llamado pijote, como de
diez centimetros de diametro y 25
de largo, que sirve de apoyo para
colocarlas. Al lado de la tronera
hay en la cubierta una ventanilla
practicable por la que sale el moli-
nero para acufiar lag aspas.

Tanto el montaje como la fija-
cién de las aspas en el eje median-
te cufias de madera, son trabajos
de fuerza y habilidad. El molino
tiene en su pared del poniente, a
ras del suelo, un agujero al que le
llaman del muerto, porque en él se
entra, tendido, perpendicular a la
pared, un gran madero, mayor que
una traviesa de la via, al que se po-
ne una garrucha y otra en el pun-
z6m o pijote del eje del molino, pa-
ra subir las velas con su madera-'
men, ‘utilizando maromas y sogas
con las que se hacen tres lazos a
cada palo, uno en cada extremo y
otro en el centro y se les sube de
punta, soltandose los lazos desde
abajo segln se van sujetando los
palos en el eje.

La garrucha del muerto se pone
cerca de la pared y la del pijote en
su base, con lo que quedan las ma-
romas inclinadas y la oblicuidad les
impide salirse. La garrucha lleva
una cadena para sujetarla al muer-
to ¥y que no se pueda levantar y se
acciona con el borriquillo, que es el

gue sube las aspas colocandolas
desde abajo en las cajas del eje,
dejandolas pendientes de acufia-
cion, desatandose desde alll tam-
bién las lazadas. Esta maniobra se
lleva a cabo estando el molino
orientado al abrego o poniente.
Las cuflas son pedazos de tablon
de unos 80 centimetros de largo
por 20 de ancho y un grueso de 10
en la cabeza y 5 en la punta. Su co-
locacién se lleva a cabo de pie so-
bre la cabeza del eje, golpeando con
un mazo de carrasca yue pesa seis
kilos. Se le concede tanta impor-
tancia al acuflar en el arte de la
molinerfa que es uno de los moti-
vos de apuesta entre los de] oficio
para ver cual la entra mas, después
de que otros la hayan hecho avan-
zar todo lo que puedan. Todas las
faenas de la molineria son de fuer-
za, valor y de conocimiento en el
manejo del arte, pues entrafia se-
rios peligros en muchos momentos.
Un golpe de viento puede volcar Ia
cubierta, como vio Tiburcio en al-
guna ocasion y siempre son peli-
grosisimos los vientos arremolina-
dos de las nubes que no dan tiem-
po a recoger las velas. En algin
golpe de las aspas al acufiar separd
la cabeza del tronco al molinero.
“Sea cualquiera la orientacion del
molino y su estado de¢ funciona-
miento o de quietud, se ve a un la-
do de la capucha el armazén de las
aspas y en e¢l opuesto el timén o
gobierno, que sale entre la capu-
cha y el enrase de la muralla en
dircecién oblicua, de arriba abajo
v de dentro a fuera, hasta el suelo,
hacia los hitos que estan colocados
simétricamente alrededor del moli-
no y a unos ocho metros de distan-
cia de su pared, en nimero de ocho,
dicen, en todo su contorno, pero en
el de Criptana hay diez hitos v se-
parados uno de otro cinco metros
v medio aproximadamente y sirven
para sujetar el gobierno una vez
colocado mediante el borriquillo,



He aqui al chico mayor de Sotero —Francisco Ca-
macho Barrilero— que como sus hermanos, se que-

d4¢ con el nombre del padrs como apodo y nadie
fe Hama mds gue Sotero y ia verdad es que, cuan-
12 mas viejo, méas se parece a su padre, hasia en
las gafas y en la papada.

En el retrato se le ve cuando era mocete y moii-
nero, en la edad de las quintas poco mds o menos,
una mano en la media y otra en el trozo de ramal
que los borricos solan llevar atado al cuello para
poder sujetarlos, porque iban sueltos, un costal va-
¢ifo al hombro y ouo, po Heno, oruzado sobre el
animal, que es borrica y estd llena, lo contrario del
costal, como se le nota en la cara, en lo parada v
en la panza,

Aunque aqui aparezca Sotero cogido de la borrica
y lo fuera alguna vez, su estampa tipica y genuina-
mente alcazarefia, que se veia a diario y muchos re-
cordardn volviendo la esquina del Cristo Villajos o
subiendo la cuesta de la Cruz Verde, es la de ir
con la media hanega a lo largo del cuerpo, debajo
de] brazo y andando al piec o detrds del BYorrico,
que le marcHd siempre el paso leato, pero continuo.
incansable ¢ interminable, que sigue por fortuna.
no mucho mds lento, firme y seguro. Una cosa le
falta, pero es porque creo que no la levé nunca:
la vara de arrear al barrica metida en la faja v cru-
zada en sus rifiones, que solian llevar los moline-
ros vy los de otros gremios cuyo carguio les obliga-
ba a ir andando detrds de la bestia, como los hue-
veros, ¢l hombre dc la greda, los miclcros y mu-
chas veces también los migueletes v herencianos cop
los frutos de sus huertas.

‘Cecilio ¢] de Sotero cuenta que su padre twva
und borrica blanca que iba sola de la casa al moii-
no y del molino a la casa, sin cabezal, sélo con el
tipico ronzal al cuello y su padre la montaba, siem-
pre por detrds, cosa que sdlo puede hacerse con
los animales muy ddciles, porqﬁe ninguno gquiere
bromas con ¢l culo y siempre hay que dejarse ver,
hablarles y acariciarlos para que no se asusten al

que es una especie de cabrestante
o torno vertical que sirve para mo-
verlo y cuyas piezas reciben los
nombres de pelotillas, arboletes, la
plataforma, las riendas y la mane-
zuela con la que se le da vueltas y
lleva la cadena al palo del gobier-
no para poner el molino frente al
aire. Todo ello se aprecia con cla-
ridad en las fotografias y dibujos
de Chaves. El extremo inferior del
gobierno lleva un agujero para
atarle el borriquillo ¥ en otros ca-
808 un pezon de madera,

La obra del molino, presenta en
el contorno superior de su pared,
a unos 35 centimetros del enrase,
doce ventanillos, de unos 20 X 30
centimetros, con diez aires o pun-
tos que aprecia el molinero al aso-
marse y que son: abrego hondo,
abrego fijo, toledano, mariscote,
cierzo, matacabras, solano alto, so-
lano fijo, solano hondo y tres ven-
tanillas al mediodia.

Hermosa estampa la del molino
de verdad aun estando parado, pe-
ro funcionando es una auténtica lo-
curd, para deslumbrar, no ya a los
propicios a las fantasias, sino a los
mas tranquilos animos de los cami-
nantes sosegados.

Las aspas del molino de viento
manchego, que tanto alucinaron a
Don Quijote, vistas desde lejos pa-
recen gigantes, cuyos brazos calcu-
16 el hidalgo a ojo como de dos le-
guas, pero es que desde la meseta
del molino resultan descomunales.
Son dos las aspas, formada cada
una por dos velas, que se fijan en
la cabeza del eje que hemos visto
salia oblicuamente por el castillete
o troncra de la cubierta del molino.
No van afrontadas sino colocadas
una por delante de la otra, sirvien-

dar ¢l brinco, se refiren y se dé una hocicada que
reviente. Recuerdo haberle visto més de cuatro ve-
ces caballero en el anca, a pelo, mds (ieso que urt
ajo, segln era ¥ se le ve al pie del molino en Ia
totografia del fasciculo segunda.
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do de asiento ¢ armazén a cada par
otros palos fuertes llamados macho
vy remacho, en la forma siguiente:
cada aspa estd formada por un palo
largo y fuerte llamado vela, que
va desde la extremidad libre del
aspa hasta el eje en el que se fija
mediante cajas ¥ cufias. Cada vela
mide 8 metros de longitud y por lo
tanto cada par de aspas miden 16
metros, mas el grueso del eje que
viene a resultar alrededor de 17
metros. Cada par de velas va uni-
do por otro palo mas grueso llama-
do macho, abrochado firmemente
con trecheras a las velas y que mi-
de unos 12 metros de longitud. So-
bre ambos va otro palo méas recio y
corto, de unos 7 metros, llamado
remacho, todos bien encajados en
el eje al que atraviesan.

Las aspas, que son siempre de
forma rectangular en el molino
manchego y no triangulares como
en los de otras regiones, miden 7,6
metros de longitud por dos metros
de ancho y llevan un armazdn de
cabrios mas o menos gruesos colo-
cados en sentido longitudinal y
transversal formando un bastidor
llamado telera que sirve, como su
nombre indica, para sujetar la lona
que ha de recibir el aire como las
velag de los barcos. Los cabrios
traspasan €l palo llamado vela en
direccién oblicua eomo las hélices
v los molinillos de los chicos, que
si la pala de arriba se inclina ha-
cia la derecha, la de abajo lo hace
a la izquierda. Desde el bastidor al
eje queda un trozo de vela sin cu-
brir para evitar el encuentro o cho-
que de un aspa con otra y los ca-
brios transversales sobresalen unos
cinco centimetros de las longitudi-
nales para abrochar la soga que
corre por las asillas de la soga lla-
mada fija por estar cosida al borde
lateral de las lonas. Es decir, que la
lona que cubre las teleras y sobre
las cuales azota el viento, llevan co-
sida una soga a cada lado en senti-
do longitudinal, con diez asillag de
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esparte distribuidas en toda su lon-
gitud a cada lado, cuatro arriba y
tres abajo. Por las asillag se pasa
otra soga llamada corredera que €s
la que se sujeta en los extremos li-
bres de los cabrios transversales de
las aspas, sin més que abrazarlos o
abrocharlos como botones para de-
jar las lonas sujetas, por contribuir
a ello también la fuerza del viento
que las azota.

Gran estampa la de este gigante
braceando en lo alto de un cerro
ante un horizonte que se pierde de
vista, con un aire que aturde y un
crugir que sobrecoge y asombra,
chasqueando tan ruidosamente las
enormes y resecas maderas que
forman su pesado armazon y que
se mueve velozmente aunque no
hasta perderse de vista.

Tan grande obra tiene, por lo ge-
neral al mediodia, una puerta pe-
quefia, de una hoja, como embuti-
da en la pared y una dependencia
aneja, al caer de la plataforma, lla-
mada silo, casi siempre en forma
de cueva o con poca obra de alba-
fiileria, aprovechando el declive del
terreno, que sirve de almacén, de
cuadra y de cocina, para el moline-
ro y los arres.

La puerta se ve pequefia, aun-
que permite el paso cémodo, por la
magnitud de la cbra y por estar
enrasada y fija en el quicio de den-
tro, como las de las quinterias, lo
que las hace quedar como embuti-
das en la pared v ser menos vulne-
rables, mas dificiles de violentar.
Las mas antiguas son de las llama-
das quicialeras, por ir sujetas y ar-
ticuladas mediante bisagras en un
fuerte larguero adosado a unc de
los costados de la puerta. Este lar-
guero sobresalia mas de una cuar-
ta por encima del cabecero de la
puerta, formando un espigén cilin-
drico, que era el que entraba en el
quicio embutido en la pared. Este
guicio era otro tarugo fuerte, ho-
radado en su centro proporcional-
mente al espigén que debia recibir.

En muchos casos la quicialera



era el mismo larguero de la puerta
prolongado en el espigdén de meter
en el quicio. En estos casos no lle-
vaba bisagras y solia tener un gui-
jo en la parte inferior del larguero,
la opuesta al espigdn, para dar se-
guridad a la puerta al abrivla y
cerrarla.

La puerta quicialera se cerraba
por dentro con un garrote fuerte
llamado tranca que ofrecia bastan-
te seguridad por no haber forma
de actuar sobre ella desde fuera
mas que rompiendo la puerta. No
tenian cerco ni lo necesitaban.

fiste sistema se aplicaba tam-
bién a las ventanas v mucho en las
cuadras y gorrineras que quedaban
cerradas con un clavo o un palo a
modo de cerrojo metido en un agu-
jero de la pared, con lo cual y el es-
pigén del quicial quedaba fija la
puerta. Llamemos a ella para que
el molinero quite la tranca y nos
deje ver lo que hay dentro.

La puerta, enrasada con el bor-
de interno de la obra, se abre para
adentro libremente, contra la mu-
ralla de la derecha, rozando la es-
calera de caracol que estd adosada
a csta pared y que es también de
veso, con mas de un metro de an-
chura en cada peldafio, que es apro-
ximadamente el grosor de la mura-
Ha de la calle.

En esta escalera de forma de ca-
racol se ponian los costales, uno en
cada escaldn, vertical y sobre ellos,
cruzados, los que se podian soste-
ner para aprovechar el terreno.

Frente a la escalera, a la izquier-
da de la entrada, la cuadra, donde
llega por un canalén de madera, la
vertiente de la molienda y se tie-
nen los costales para recogerla. A
la derecha de este canalon esta,
pendiente del techo, el alivio, con-
- trapeso de hierro, de forma ovoi-
dea, de unos cinco kilos de peso
gque pende un ramal recio y en el

o

hueco de la escalera los atrojos de
echar la maquila.

La escalera ancha llega hasta la
primera planta, que es un rellano
llamado camareta, también para
los granos, para la vertiente del ca-
nalén de la harina de titos y pa-
ra los cedazos del cernido. En la
camareta se estrecha la escalera,
quedando los peldafios de unos &0
centimetros reduciéndose también
el grosor de la muralla. En reali-
dad, la escalera se va comiendo la
muralla, pues de lo contrario sal-
dria en medio de 1a habitacién.

Frente al canalén de la harina
de tilos, situado en la pared dere-
cha de la camareta, hay, a la iz-
quierda de la entrada, una gran
alacena donde se guardan trastos
del molino v herramientas, entre
ellos las lonas con sus sogas bien
dobladas. En la pared del medio-
dia hay una ventanilla que desde
fuera se ve sobre la puerta del mo-
lino y al pie de ella, en ] suelo, los
tablones quitables para subir y ba-
jar las piedras de moler. Esta de-
licada maniobra se lleva a cabo con
el aire, estando el molino a cierzo,
con las Jonag puestas v funcionan-
do. Quitados los tablones que cu-
bren las piqueras de las dos plan-
tas del molino, se pasa una maro-
ma por el agujero de la piedra y se
anuda y se ata al eje por la otra
punta. Al andar el molino se lia la
maroma en el eje y eleva la piedra
entera v de canto.

T.a alacena forma el techo de la
escalera en su primer tramo y vis-
ta por dentro, aunque espaciosa,
forma una cavidad cortada a cu-
chillo, impuesta por la forma cir-
cular de la pared externa de] mo-
lino,

En la techumbre de la camareta
van los marranos, que son dos vi-
gas enormes de madera sin san-
grar, que van de pared a pared y
miden 40 centimetros de ancho por
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40 de altura, y sirven de asiento
a la bancada del empiedro.

Continuando la escalera de cara-
col, ya mas estrecha, se sube al
moledero o habitacién de las pie-
dras. La obra sube dos metrog es-
casos del piso del moledero ¥y que-
da enrasada con una solera o ani-
llo de madera de 16 centimetros de
ancho y casi igual de recio. Sobre
este anillo ge sienta el telar, enor-
me artificio, todo él giratorio so-
bre dicho anillo, cuidadosamente
ensebado, para acomodario a la di-
reccion del viento vy que estd for-
mado por cuatro madres o vigas
muy gruesas, parecidas a los ma-
rranos, embutidag unas en otras
por sus extremos. Miden 85 < 90
centimetros de recio y en las que
descansa y abrocha el gobierno,
60 > 70. Las cuatro madres gran-
des van enlazadas por dentro con
otras del mismo grosor y menor
longitud para formar el circulo bé-
sico del telar y las cuatro grandes
van sujetas en su parte vana por
dos panecillos 0 maderos algo mds
delgados para cada una, yue hacen
ocho panecillos.

En los dos panecillos donde ter-
mina el eje del molino lleva un so-
porte de maderas fuertes sujetas
por trecheras o barrones gruesos
que pasan las maderas y en su ex-
tremidad saliente llevan una per-
foracion donde se atraviesa un col-
millo que le impide salirse, en lu-
gar de tuerca. Estos maderos for-
man la meseta donde se coloca la
piedra del rebote, que es el asiento
de la extremidad terminal del eje,
- con una escotadura en forma de
media luna, donde entra, excavada
en la piedra formando una caja
con tope por detras para que no
se salga cl cje. Dicha pledra de re-
bote o de tacén tiene 0,48 de al-
tura, 0,56 de ancho y 0,38 de es-
pesor.

Por donde entra €] eje desde la

Tiburcio —Francisco Cicuendez Heras— apeliidos
que trascienden a raigambre de las Pueblas, antiguo
molinero y guarda actual de Ia «sierra» de Criptana,
recoptor de turistas, com su garrota come fosién ¥
arma y su scmbrero de escarapela verda como em-
blema, explica ¢l funcionamiento del borriquillo para

cambiar ¢l gobierno del molind, que no lo
consiguen con sus motores los bromistas gue llegan
hasta alli con sus camiones y alardean de potente
modernidad. El palo del gobierno, levantado en la
punta con un garrote, cruza sobre los interlocutores
como brazo de zruia abatido sobre la cubicrta de una
embarcacidn.

tronera de la cubierta, van senta-
das las madres sobre las cuales y
reforzadas con grueso tablon, se
apoya la piedra llamada hoéllega
que soporta el eje, escotada en for-
ma de media luna formando un
cuello v mide 0,75 de altura, 0,60
de ancho v 0,36 de grueso. A un
lado tiene la ventana ya conocida
por donde el molinero acufia las as-
pas contra el eje utilizando un ma-
zo de encina que pesa seig kilos.
La encina y el roble son las made-
ras usuales en ¢l molino para todo.

A cada lado de la piedra bollega
o cuéllega, lleva unos tiradores su-
jetos con tensores de hierro al frai-
le 0 madero central de la capucha,



para que no se desvie la piedra bo-
llega.

La cubierta es de zinc, ahora;
antes lo fue de madera y mucho
antes de ramaje. Los palos que la
sostienen se llaman plumas y van
desde las madres al fraile, en nu-
mero de 24, de 3,80 metros de lag-
g0, sujetas con las costillas.

El fraile es un palo corto y grue-
80 que mide un metro veinte cen-
timetros de longitud v unos 0,45
de recio, que sobresale de la capu-
cha unos cuarenta centimetros, al
que ademas de las plumas o palos
de sostén de la capucha, va a pa-
rar el gobierno o timén del molina,
con el que se mueve todo el arma-
z6n llamado telar para orientar las
aspas en el sentido del aire. Este
gobierno es un rollizo grueso, de
una pieza y quince metros de lar-
20, que como ya se ha dicho sa'e
por debajo de la cubierta y va has-
ta el suelo, sujeto por arriba al
fraile por una espiga v una treche-
ra. La cubierta tiene una altura de
3,10 metros y por lo tanto el mo-
lino resulta con unos once metros
de alto, altura muy superior a la
de cualquier casa encamarada de
la Mancha.

El eje tendra unos ochenta cen-
timetros de diadmetro, tallado con
hacha carretera o azuela v que lle-
va en su cabeza que queda al aire,
montadas las aspas, enfra por la
tronera en direccién oblicua de
arriba abajo y atraviesa todo el te-
lar, hasta la piedra del rebote en
cuva proximidad lleva unas abra-
zaderas de hierro para yue 1o se
pueda elevar al haber cambios de
aire. En su parte media anterior
llcva montada la rueda del aire o
rueda catalina, colocada vertical-
mente con la inclinacién del eje, de
unos cuarenta centimetros de grue-
sa v dos metros sesenta centime-
tros de diametro, formada por un
entramado de tarugos o cruceros.
Es lo méas impresionante del moli-
no al llegar al moledero v sin duda

el fundamento del dicho de querer
hacer comulgar con ruedas de mo-
lino, porque eso no hay quien se lo
trague. Hsta rueda, esta formada
en su contorno por ocho trozos o
piezas firmes a modo de pinas de
lag ruedag de los carros, abrazadas
con lanas grandes y solidas, de hie-
1To, por ambas caras v contrapea-
das, lleva en el centro de su cara
interna, la que mira al centro del
molino, opuesta a la de los cruce-
ros, los puntos, dientes o peinazos
que atraviesan la rueda y engranan
con los husillos de la linterna. Es-
tos peinazos, en namero de 40, tie-
nen forma de cuila en sus dos ex-
tremos, doble cufia, con 0,46 cen-
timetros de largo, de los cuales 12
centimetros son los que mide el
diente de engranaje. La extremi-
dad posterior va perforada y en la
perforacion lleva otra cufia de ma-
dera para que no se salga el diente.

La linterna, con la que engrana
la rueda catalina es como un cubo
de rueda de carro, pero mucho més
grande y resistente, incluso con
abrazaderas de hierro que se des-
abrochan para recambiar los husi-
los, que son ocho, distribuidos en
su contorno y se untan con jabén
para suavizarlos y disminuir su
desgaste. La linterna mide 0,60 de
altura por 0,50 de grosor y los hu-
gillos de la misma 0,28 de altura
por ocho y por diez.

Esta linterna o cubo, esta colo--
cada verticalmente en el centro del
moledero, encima de las piedras,
paralela a la rueda catalina, ofre-
ciéndole su panza con los husillos
a la rueda catalina cuyos dientes
han de engranar con ellos para mo-
ver el molino, La linterna tiene co-
mo eje un barrén que por arriba
entra en un palo gorde y eurvo, de
convexidad externa para no estor-
bar a los dientes de la rueda cata-
lina v que va apoyado por sus ex-
tremos en el telar y recibe el nom-
bre de puente. Kl otro extremo del
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barrén o eje de la linterna va a pa-
rar a la labija de la piedra median-
te dos patillas que van embutidas
cn la piedra y son las que la mue-
ven, continudndose por debajo de
1a labija en un barroncillo que va
a la sopuente con un punto fque en-
tra en la rangua donde se pone la
grasa para que no se encienda. La
rangua sale de la sopuente o palo
gordo situado debajo de las pie-
dras llamado cércel, donde se apo-
va el caballo al funcionar el alivio.

La rueda catalina o del aire lle-
va un freno de madera de fresno,
dividido en pedazos para darle fle-
xibilidad v que se adapte a la rue-
da, todo ello unido por un fleje o
pletina de hierro colocada en la
parte media de su borde externo.
Este freno lleva un gancho resis-
tente que lo sujeta al telar y por
el otro extremo a un palo que le
hace de contrapeso, con un cordel
que pasa por un carrillo, garru-
cha o polea para accionarlo facil-
mente y basta tirar para echar el
freno. En el lado opuesto hay una
cadena gruesa llamada traba para
fijar la rueda y con ella las aspas.

Correspondiendo al barrdn de la
linterna, en el centro de la habita-
cién hay una bancada de mampos-
teria con un hueco en el centro pa-
ra el eje del aliviadero, que va a
nivel del piso de la habitacion. So-
bre la bancada va cogida con veso
la piedra llamada solera y encima
de ella la volandera o corredera,
suelta. Las caras de las piedras
que se contactan se pican y se las
hacen rayones en forma de abani-
co. Merced a esfos rayones la mo-
lienda es de diferente grosor. En
la parte central o més proxima al
eje del abanico que es el de la pie-
dra misma, donde Ia molienda es
méas gruesa, el rayado recibe el
nombre de pechos. La parte distal

Tiburcio al lado del empiedro, explica ¢} funciona-
miento de la guitarra. Sobre las cabezas es muy os-
tensible ¢l armazon del telar. El palo curvo v blan-
quecino que fo cruza a la jzquierda es el puente, en
cuyo centro entra el barrdn de lalinterna que se ve
debajo de &l

del rayado, la méas préxima al con-
torno de la piedra, donde la mo-
lienda queda mas fina, ya para sa-
lirse de las piedras, la laman fi-
narte.

Las piedras pueden estar méas o
menos en contacto y para elevar o
sentar la volandera, lleva en el
hueco que vimos en la bancada,
una sopuente, como una traviesa
de la via, perforada en su centro
para pasar el eje de la piedra sole-
ra, que encaja abajo en una espe-
cie de cojinete con tres vistagos
gue se juntan o se separan para
empujar el eje de la piedra. La so-
puente va unida al caballo como ya
se ha dicho y éste al alivio, que por
medio de unas cuerdas de ramal ba-
ja al primer piso, préximo al cana-
16n de la harina y sirve para regu-
lar desde alli el grosor de la mo-
lenda.



Las piedras van cubiertas en fo-
do su contorno con dos grandes ¢a-
jones llamados guardapolvos, para
que toda la harina vava al canaldn
o vajon cerrado que lega hasta los
costales colocados en el piso hajo.
Sobre la misma bancada de las pie-
dras van los banquillos, que es un
hastidor de cuatro patas que sopor-
ta la tolva, debajn de la cual esta
la canaleja y sobre ésta la guifa-
rra, formando un artificio tan sim-
ple comon Gtil para regular l4 caida
de log granos gue se han ds moler.
En realidad es como el astil de una
cuitarra con los frastes desiguales,
En este caso los frastes son esco-
taduras que baten sobre el barrdn
de la Hinterna, que 1o es cilindrico v
giguen el ritmo de éste. La punta
del astil de la guitarra golpea més
0 menos en la canaleta de la tolva
v por el otro extremo lleva una
cuerda gue pasa por un listén atra-
vesado horizontalmente, con ranu-
ras en toda su longitud nara colo-
car la cuerda en una u otra inclina-
cién v que la guitarra dé més ¢ me-
nos en el barrén. La cuerda se lia
en un husillo vertical, como un ca-
liche fijo més alla del liston vy que
lleva un clavo gordo, de los de en-
maderar, para manejarlo v liar la
cuerda como se hace en las troco-
las. El tableteo de la guitarra so-
bre el barréon de la linterna, segin
disponga los mandos el molinero,
hace que caiga mas o menos grano
de la tolva v la guitarra puede to-
car o no focar seghn quiera el gui-
tarrista.

Las piedras de moler son de pe-
dernal ¥ constan de fres o euatro
pedazos que se unen con unas a
zaderas de hierro o arcs llamados
cellos. Miden metro v medio de dii-
metro por 0,24 de grueso. La roda-
dera lleva en su lsmo una mangue-
ta peonefia, pero como la de los cu-
bos de los carros, lamada abujo,
que sirve para moverla al soltar el

alivio mediante una pequefia pa-
lanea de hiervo.

Kl didmetro interior del molino,
tanto en la primera como en la se-
gunda planta, es de 3,75 metros.
La tercera planta o moledero mide
cineo metros..

Mencionada la obra del molino vy
lag piezas de su artefacto, falta,
como en la Creacidén misma, el so-
plo divino que | cnga en movi-
miento. ¥ el tendide de las teleras
que recojan el viento que ha de
mover el pesado armazdn.

Nadie que no hava estado en lo
alto de un molino puede creer la
cantidad de aire que hace a su al-
rededor v yue, bien orientado, rara
vez deja de ser suficiente para una
buena molienda, siendo, por lo co-
mun sobrado la mavoria de las ve-
ces v estruendoso su cruglente
empuje v veloz rodar, cien veces
mas que el de la carreta de bueyes
por empinada cuesta arrastrando
una montaia  de carrasquefio ra-
maje.

No fue nada raro que cuando la
ventura puso a Don Quijote orilla
del molino v se decidid a acomefer-
lc con furia, «un poco de viento»
moviera las aspas e hiciera la lan-
z3 pedazos llevandose {ras si al ca-
ballerc v la cabalgadura echando-
los a rodar maltrechos por el cam-
no. Le gobra mucha fuerza al me-
lino, como al tren en mawvcha, para
guitarse de en medio cualquier es-
torbo v todavia es mucho més es-
pantoga, mucho mas crugiente v
espantable su accionar, moviendo
méas brazos que 2] gigante Briareo.
Y basta enganchar el horriguillo al
timén v ionar la palanca para
rotar sin esfuerzo el pesadisimo te-
lar v poner 1as aspas a favor del
aire para que el molino empiece a
voltear con estrepitoso crugir del
maderamen reseco v chirrar de
sus mecanismos en medio de un
zumbar ensordecedor del viento




que aturde y abate al mas tem-
plado.

Hemos visto el molino por fuera
como todo el mundo y por dentro
como los molineros. Lo hemos
echado a andar y contemplado de
moler y como los mismos hechos
deben dar lugar a idénticos resul-
tados, el hombre podrd, si e¢s que
1o se decidiera a conservar uno co-
mo pieza de musco, juntar los Gti-
les v sus circunstancias y darse
cuenta palpable de lo que fue de
rastico, de ingenioso, de trabajoso
vy de arriesgado, el mecanismo que
se utilizé durante siglos para hu-
cer las harinas que fueron base de
la alimentacién de la humanidad y
motivo de intangible consideracion
para los gobiernos, cuando se me-
nospreciaban los pepinos y los to-
mates, que ahora tanto se estiman,
v se consideraha la cesta del pan,
que ya no existe, el Unico envase
que no podia estar vacio en ningu-
na casa.

En Alcazar, los molinog mas fa-
vorecidos por el viento fueron los
del Cerro de San Antin que molfan
incluso cuando los demés estaban
parados. Y el aire meior nara todos
el solano, qve sopla de dond= nace
el gol, de ahi su nombre. Comn -l
aire no viene por un canuto, puede
soplar de més arriba o més abajo v
de ahi las variedades gue distin-
guen los molineros v se han anota-
do anteriormente.

El cierzo es el aire que sopla del
norte y cuando se sube un poco ha-
cia solano le dicen matacabras por
que es rematado.

T.os aires van siempre v nadie
nodia ignorar eso antes en Alcazar,
de izquierda a derecha, de norte a
este v sur. Kl dbrego sopla del sur
y es el peor para los molineros,
pero lo aprovechan, porque lo peor
es cuando no anda ninguno, por eso
se conserva el dichg, demasiado ol-
vidado en el mundo actual, de que
hay que moler cuando anda aire,
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L.os autores sellan con esta fotografia el recuerdo

de su visita a las momias de los molincs, que tuve
el cardcter de médica por lo breve y por lo des-
criptivo de su anatomia.

aunque sea de noche.

Con aire regular, la molienda era
de unas tres fanegas de candeal
por hora v la fanega tenia unos 43
kiles. Te ellos decia el molinerc:

—'Tin, tin, de cada fanega un ce-
lemin v si es de rico otro celemin
para el borrico, y si la molinera no
tiene jubén otro celeminén vy no
me vengas con tranquillas que te
meto la cuartilla. Y esa era su ga-
nancia llamada maquila. Dicen que
los molineros tienen ufias de zavi-
lanes, ;qué hariamos los deméas si
pillaramos costales?

A los chicos que entraban de za-
galillos en la molineria les decian
log ratones y pocos molinos hakia
sin su raton.

Al ratén de un molino de a2gva
lo mandaron a ensefiarle a un na-
rroquiano cémo se= cazaban los -
ces con un gato. KBl animal se salia
carviendao del agna cada vez que 1o
tiraban y el parroquiano decia:

-—No caza, no caza.



Bl ratén le contestaba:

— X! gato no caza, pero mi amo
si saca el grano de la tolva.

Otra vez el molineru le solté los
borricos a un parroquiano y mien-
tras se fue a cogerlos le quité el
trigo de la tolva, cosa que notd al
volver y callando fue y le solto los
gorrinos y mientras corria detras
de ellos recuperd su trige y algo
mas. Al volver de encerrar los go-
rrinos, dice el molinero:

—~Qye, me parece gue agqui hay
un ratén.

-—No, dice el otro; lo que hay
son dos.

L

Se deben, en esta aventura de
puntualizar para la historia la es-
tructura de los molinos de viento
manchegos, especiales aportacio-
nes a Chaves, que, aunque absorbi-
do por lejanas y heterogéneas obli-
gaciones, en cuanto percibe algo al-
cazarefio que su arte puede resal-
tar, ya lo estd haciendo. Pero cuen-
ta en él tanto o mas que su arte de
dibujante ejemplar, su alegre dis-
posicién, su entusiasmo, su genero-
sa entrega, que es lo que més vale
v da a su aportacién el caracter de
verdadera colaboracion, con ideas
o iniciativas sugerentes que de he-
cho mejoran el conjunto de la obra
a realizar.

No necesita nuestro querido
Chaves que se resalten ahora sus
méritos  artisticos, largamente
acreditados en el pueblo y fuera
del pueblo en toda ocasién, pero
aparte de ser de justlicia es de ne-
cesidad a los fines de este trabajo,
dejar bien claro que gracias al es-
fuerzo para comprenderlo y a las
molestias de ir a verlo, podran los
venideros tener idea concreta de lo
que era un molino por dentro y
como funcionaba, pues los dibujos
que tan eficazmente ilustran este

trabajo, son la consecuencia de su
magnifica disposicién y prepara-
cién en primer término vy en se-
gunde, de su entusiasmo, de su ilu-
sién por realizarlo y legarlo a su
pueblo.

En menor proporcién, no por me-
nor interés, sino porque mas no fue
preciso, hay que mencionar tam-
bién al delineante alcazarefio Ro-
mualdo Ortega Galisteo, de honda
raiz lugarefia, nieto del Calvillo ¥
de lag Canijas, que tiene hechos es-
tudios minuciosos v meritorios de
los molinos, con vistas a las recons-
trucciones llevadas a cabo por el
maestro albafiil Miguel Mufioz. Am-
bos nos han asesorado y aportado
la experjencia adquirida en la ju-
gueteria molinera, que no es poca.

Hay que agradecer, v mucho,
sus aportaciones précticas a Sote-
ro —Francisco Camacho Barrile-
ro—, cuya fotografia juvenil figu-
ra cn estas paginas, y a Tiburcio
—Francisco Cicuéndez Heras—
guarda de los molinos de Criptana,
con su sombrero de escarapela, pe-
ro guarda actual y molinero anti-
guo, que es lo que da aire a sus
explicaciones por el conocimiento
de causa.

La historia de Alcdzar y la de
los molinos manchegos guardara
recuerdo de todos ellos con agrade-
cimiento.

El lector curioso y detallista pue-
de que eche de menos en esta des-
cripcion la referencia sucinta de
los molinos que exigtieron y que
fueron precisos para abastecer la
despensa de nuestros antepasados.

En olras ocagiones se ha inten-
tado puntualizarlos, tanto por par-
te nuestra como por el Ayunta-
miento, siempre atenidos a los
apuntes de Agustin Paniagua que
juzgo incompletos, porque no havy
cerro donde 1o se descubran res-
tos de estas construcciones y se
concentran precisamente donde lo
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hacen también los cerros, aumen-
tando su presencia donde llegan a
formar sierra, como en el Campo
de Criptana que, juntos los cerros
vy juntos los molinvs, se le multi-
plicaron en la mente a Don Quijote
¥ le impulsaron a la feroz acome-
tida que por este hecho no pudo
tener lugar mas que en Criptana,
pues la sierra de Consuegra queda
a trasmano y las de Herencia v la
Mota no justifican esa abundancia,
aunque si la necesidad de sus an-
tiguos pobladores.

En algunos otros pueblos y en
Alcazar mismo, quedd patente esa
necesidad por el hecho de haber te-
nido molinos hasta en las cuestas
de escasa elevacion, como la del
Santo, donde estuve el molino Ure-
ma, muy comentado y concurrido
por su proximidad a la Villa. Y
muy extrafio en su denominacién,
por demés inexpresiva, que pudo
ser mote o nombre de algin usua-
rio, acaso adulterado por el uso
burdo.

En el molino de Urema
estaban haciendo gachas,

Poriia resuelta

Llego Gregorio Maquilas
y se llevd la cuchara.

Nuestros molinos recibieron
nombre de su lugar de emplaza-
miento o del de sus duefios, incluso
siendo mas de uno, como los de los
cerros del Tinte, los de la Horca
o de San Antén, La Motilla, la
Cana, el Chirolo, etc., hasta docena
y media aproximadamente disper-
sog por el término.

Con el aire que lleva
la Chirolilla.
muele mas el molino
de Cebailla.

Pero Criptana dispuso de un em-
plazamiento Unico y vistoso y sin
tener mas que los pueblos citados,
por ser mas chico, los tenia en
buena formacién y visibilidad y to-
davia tiene el gusto de conservar
uno con el maderamen y las hechu-
ras de la mas rancia antigiiedad,
que nos ha servido para hacer este
bosquejo que pueda perpetuar su
recuerdo. Le llaman el BURLETA,
amparo actual de Tiburcio v cobi-
jo de sus labores de esparto y mar-
queteria. Se construyd el afo 1EB5
v estuvo moliendo hasta el 1955.

-
\\

Cuenta mi amiga Frater que unos de su pueblo desempefiaban una
porteria en Madrid y otros fueron a verlos por San Isidro llevandoles
entre otras cosas una arroba dc vino, que valia hasta seis reales.

Era la época de los Consumos y el vigilante les dijo que tenian
que aforar la garrafa. Preguntaron lo que importaria y al decirles que
tres reales se les hizo mucho y se alirmaron en pasarla sin pagar. Sc
ensoberbecié el vigilante y ellos respondieron:

—iAhora lo veremos!

Descorcharon la bombona, empezaron a beber y cuando se uguld le

dicen:

—Tenga, afore usted ahora.

El consumista, mohino, exclamé:

——Qué valor!, no darme ni un trago. Han ganado la partida. Pue-

den pasar.
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MOLIND MANGHEGOD

Denominacidén de las piezas del mecanismo

O
1-Lona 41-Salida harina de titos
9-Denteria de la rueda catalina 49-Contrapeso del alivio
3-Garrucha del freno 43-Salida harina de trigo
4-Palo del freno 44-Macho del aspa
5-Madre 45-Remacho
6-Panecillo del telar 46-Lechinal
7-Crucero del telar 47-Piedra bdllega
8-Puente que recibe el barrdn de 48-Madre
la linterna 49-Panecillo
9-Zoquetes de la rueda catalina 50-Crucero
10-Una del freno 51-Vela del aspa
11-Alivio 52-Telera
19.-Caballo 53-Perno
13.-Travesano 54-Pijote
14-Puente 55-Ventana de la camareta
15-Cordel del alivio 56-Puerta de entrada
16-Fraile 57-Gobierno
17-Cubierta de cinc 58-Hito de amarre
18-Crucero de la rueda catalina §6-Guardapolvos
19-Rueda catalina o del aire §7-Abrazadera
20-Costillas 68-Corte perpendicular del eje
91-Eje del molino §9-Cellos
99-Plumas 70-Husillo de la linterna
23-Madre 71-Cércel
94-Piedra rebote 79-Guijo del barréon de la linterna
95-Pringue del anillo 73-Puerta de la alacena
26-Anillo 74-Pie derecho
27-Quitapan 75-Muerto
98-Piedra volandera
29-Piedra solera Partes del Borriguillo
30-Linterna
31-Guitarra 59-Cadena
32-Ventanillo 80-Arbolillo
33-Tolva y canaleja 61-Patillas
34-Banquillo §2-Manivela
35-Bancada §3-Mesela
36-Lechinales 84-Borriquillos
37-Labija 65-Riendas

38-[je de la piedra
39-Marrano
40-Canaldn
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FOTOGRAEIAS HISTORICAS

Lo es ésta del andén del mediodia de la Estacién, que es €l de este
lado y ahora, con la nomenclatura a la americana, le dicen el tercero,
empezando por la otra punta, claro, que es el mas alld v nadie lo creeria
gin sefialar, porque la gente sencilla, que no entiende de clasificacio-
nes funcionales, le dice primero a lo que estd antes, a lo que se tropieza
al Uegar y hasta se cree que ese orden natural deberia ser el establecido
para saber, sin mirar a ninguna parte, dénde entrara €l tren que debe
tomar. Pues la fotografia de este andén estd hecha el afio 1909 y segu-
ramente con motivo del paso de trenes militares hacia el Sur.

Junto a la columna de la izquierda, un poco detras de Pedro Lubién,
renegrido, de gorrilla v puro, estd Estrella, que tiene a su izquierda, de
sombrero hongo y barba entrecana, que la gasté mucho tiempo, a Fran-
cisco Ropero Alcafiiz, Alcalde y Secretario, respectivamente a la sazén
vy cuya presencia conjunta acredita el cardcter mas o menos oficial del
acto. A la derecha v al fondo hay otra testa ensefioritada que lo indica
asi también.

Estrella representa la culminacién de su estirpe y la suprema re-
presentatividad del barrio de los yeseros, que por su mediacién tuvo
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voz en la Villa muchos afios y voto decisivo en no pocas elecciones. Le
sigue la decadencia franca, sin atenuaciones ni intermitencias.

En esta misma y casual fotografia se ve la razon del arraigo de
Eulogio, la llaneza, la naturalidad, su buena disposicién, con su mirar
vago, su cara de galgo, garleando, su actitud agachadiza, siempre ras-
treando y dispuesto a dar el salto, en contraste con Carabina que no
se le caia el giiito nunca ni se le quitaba la pajarita. Le dio al hombre
por ser seforito y eso fue, un poco arbolariamente. Con expresion un
tanto trabada por herencia biolégica, que hacia borrosa su 1deacion,
vistio el cargo que le dio Jaén en uno de sus actos de nepotismo, cosa
muy natural, porque su padre, el hermano José Maria, apoyé siempre
a don Vicente y su hijo mayor, Camilo, tuvo en su cacicato la méas
decidida proteccién en sus diversas actuaciones placeras y era propio
que al no estar satisfecho de las andanzas albacetefias de Francisco e
intentar traerlo a su vera, fuera Jaén el que lo encajara en una de las
ocasiones en que solia disponer libremente de todos los carges.

Contribuyé Francisco a la ornamentacién de la Villa haciendo la
casa donde ahora estdn las contribuciones y presté buena ayuda a la
Nicanora del tio Isidro para criar a los dos chicos que le dejo su her-
mano Manuel al morir ¥ que luego se conocieron como Carabina cl del
aceite y la Fortunata de Bonifacio Lucas, que en las ventanas del Se-
cretario tuve el noviazgo, pues Francisco no tuvo hijos, a pesar de la
reincidencia matrimonial, y las dos en Albacete, donde fue a morir des-
pués de vender su casa.

Pedro Lubian es el de la pelliza al hombro, un poco delante de Es-
trella y Pepe el de la pelliza en los hombros delante de la columna de
la derecha. Estos dos hermanos son ejemplo de la mejor adaptacion de
lo andaluz a lo manchego. Claro que eran de Cdrdoba, la capital anda-
luza mas labradora, y plateros, que es decir lo andaluz més andariego,
pero sin perder el acento de su tierra ni la chispa, no exenta de sorna,
bien engranada en la cazurreria manchega. En el centro de la fila, tam-
bién de pelliza y coma conteniendo a los que empujan desde atréds, estd
Eloy Lillo, que acabd de inspector principal en Sevilla. El que esta
sentado con la gorrilla y el pafivelo al cuello, me quiere parecer por
los ojillos Alberto Alberca. Los deméis son caras muy conocidas, de
esas que se tienen en la punta de la lengua pero que no salen v que
los curiosos iran identificando ilusionadamente, pero con lo dicho basta
para dar valor histérico alcazareno a la fotografia, va que Estrella es
un simbolo y tanto su personalidad como su momento necesitan mu-
chas meditaciones para ser comprendidos y devanada la madeja de la
vida plablica alcazarefia en una de sus crisis mas recientes.

Para darse cuenta de la popularidad de Estrella como la del cura
Tello o Rafael Bonardell es menester haberlo visto muchas ve-es salir
de su casa temprano e irse por el Altillo al Santo, recorrerse el Arenal
v la Plaza, arreglar el Ayuntamiento y subirse a almorzar después de
dar esa primera vuelta, sentarse en el patio de su casa con la familia,
la sartén en medio v la puerta de la calle abierta e ir pasando Pirralda,
Lazaro, Casimiro, Pistafio, el Medio, el Cojo, el Canijo, Rompe, el Pelao,
el Zorruno v cien mas, cada uno con su cancién v al acabar de almorzar,
luego de echar todos un trago del jarro que estaba a un lado, irse jun-
tos para arreglar aquello al contado v recoger de paso los decires de
todos los corrillos solaneros, que eran sus documentos, el palpitar autén-



tico de la Villa. Es menester haber vivido aquel ambiente v oido a
estos hombres el gusto que les daba hablarle a Eulogio de igual a igual,
con esa confianza, esa satisfaccion v esa seguridad de ser atendidos o
de mandarle a él. Aquello de «; quién quiere justicia que me voy a arar?»

no era un chascarrillo, era la pura verdad y en su caso no era a arar,
pero de caza o de zurra, a medir o de alborogue a cualguier hora v cual-
quier dia.

(Como pudo un hombre que gozaba de tantas simypatias embar-
carse en aquello que le costo la popularidad? Yo creo que por apego
a la Alcaldia, de cuyo apartamiento se condolié siempre y porque sien-
do tan popular él, su nombramiento no le fue nunca v el fenerlo o 1o
tenello dependia de la Orden Real fraguada en los Lub] iteos z)ohmus
Ks decir, que la representacidn no era suva sino delegada v dj que se
viste de prestado, dice el refrdn, que en la calle lo desnudan. Fero aun
asi, este caso tiene sus mtzmﬁuhs, porque a €l Io hacia Alcalde Ricardo,
como a Hzequiel lo hacia el Conde v el estar en la trama de la comedia
les hacia sumamente excépticos a los dos, de un espiritu sacristanesco
que no crelan en nada. Sin embargo, ni aun con ¢8o se comprende bien
lo sucedido v menos la utilizacidén de los recovecos leguleyescos para
anular lag decisiones verdaderamente populares y perjudicar capciosa-
mente v con safla a las personas que las representaban.

Hasta entonces y aun después, pero después va sin cordialidad, sin
mas recursos que su instinto, Kulogio se defendia bien en la Alcaldia,
con la confianza de la calle, en la que vivia. Acaso no fue alcalde mon-
terilla mas que en esa ocasién, pero esa alealdada fue notable e incom-
prensible su exceso, tanto en él como en Ricardo, hasta el punto que
ge piensa si no habria a]gu‘ien 0 a]go por encima de ellos gue sostu-
viera aquella situacién tan inconveniente para todos, impolitica hasi@
mas no poder e anioma Ue mentes fan claras como las de fﬂ"'“ do ¥
Eulogio, sin preparacid: 2 pero con una vista de linces. Ricardo
era ambicioso vy audaz J como tdl imperativo, pero Z{’IELESltddO de aco-
modaciones holgadas, incomupatibles con el duqmqmo cervil que en-
gendra rvesentimientos feroces v desata las pasiones még dafiinas., Ade-
mas, él se llamaba liberal v tenia que serlo aunque no se lo lamara un
hombre tan emprendedor, nada estatico v menos pegado a lo anterior,
fuere lo que fuere, con las ideas de grandeza que todavia son patentes
en toda la comarca v la grandeza es siempre noble, generosa v aun
prodiga como lo fue en él ; Por qué aquella mezquindad, Sefior? Dicen
que Dios ciega al que quiere perder. ; Los cegaria en aquella ocasitn al
elegir una estrategia tan equivocada para defenderse de una mavoeria
tan arrolladora? Ninguno de los dos teﬁu cualidades ni motivos para
ello. ¢ Seria posxble que Ricardo, en esos residuos yue se remansan en
el fondo de las almas, sintiera removerse la reaccidn filial, acumulada
en el actuar de Santiaguillo? Pero el caso es que esa reaccion antago-
nica se trueca v se hace afin después de la muerte del que la engendro,
Io que fue censura se cambia en alabanza v lo que fue repudiado en
ejemplar. ; Qué les pasaria para vesistir durante fanto tiempo el peso
de la opinién? Fuere lo que fuere, el resultado siempre es el mismo,
que el que hace el mal es el que sale perdiendo y ellos quedaron des-
acreditados en aquel trance v no se 1ehab1]1taron mas.




Esta otra fotografia, unos afios anterior a la precedente, se puede
decir que corresponde a la misma época o tiempos en los que la vida
discurria por los mismos cauces.

La reunién fotografiada y el hecho de que don Melquiades lograra
tanto acatamiento que pudiera sacar el acta de diputado por Alcézar, es
un dato mas a favor de la tesis sustentada en el estudio del pensamien-
to alcazarefio y en época ya mucho maés reciente de la de don Jesus
Romero v don Toméas Tapia. La razén es la templanza de don Melquia-
des, sin que importara la circunstancia de peso de que nadie lo tomaba
en serio entonces porque su doctrina, llamada reformista, ni monéarqui-
ca ni republicana, que no se explicaba la gente v que era mas bien una
posicién intelectual que un programa de gobierno y seguramente in-
fluido o engendrado por el espiritu ecudnime, austero y ponderado de
don Gumersindo de Azcéarate, que es tanto como decir la escolania del
Museo Pedagégico e Institucién Libre de Ensefianza.

A ello contribuiria también la propia figura un tanto infantil del
ilustre asturiano, que era como las aves cantoras, desmedrado de cuer-
po, de garganta saliente, mejillas abultadas de gallego y morro picudo,
como cualquier ruisefior que atruena la arboleda y deleitu al paseante,
sin conmoverlo ni alterar el sosiego de su paseo.

Sin embargo, en el patio de don Olivero esté ese dia espléndidamente
representado el liberalismo alcazarefio y por ser reciente y haberse co-
nocido a las personas se verd la aproximacién de los juicios que se sus-
tentaron en ese frabajo.

Se trata de una comida dada al Diputado don Melquiades Alvarez
el 26 de mayo de 1907 en el patio de la casa nueva de don Oliverio, no
en la de la calle Resa que después ocupd don Julidn Pantoja, en la que
Se hosped6 don José Canalejas, porque el rumbo de don Oliverio mo
era para menos. Y, lo que es la vida, ahora ya hay que explicar para
muchos, muchos, que la casa de don Oliverio, hecha en el terrenc de la
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de Guerrero y por lo tanto terreno ennoblecido por rango tradicional,
donde vivia e] Quero cuando la comprd, era la que ocupan ahora las
Monjas Francesas en la Placeta de Santa Quiteria.

No es facil identificar a los comensales, porque a estos actos solia
acudir mucha gente forastera que no se llegd a conocer, pero a otros
si que se les dlstmgue claramente o se puede dar de ellos una idea para
que otros con mejor ojo los identifiquen y sirvan para estudios futuros.

No puede haber duda, aunque no se vean, que detras de las colum-
nas estd don Melquiades, con don Alvaro, don Enrique, don Toméas Ro-
mero y otros de aqui y de alrededor merecedores de sentarse en la
presidencia, sobre todo tomelloseros, argamasilleros, herencianos y vi-
llarteros, porque en el sector de levante era mas dificil desplazar al
Conde y la gente se reparaba méas de hacerse visible. La figura recor-
tada abajo y a la derecha, pegando a la primera columna, corresponde,
por la forma de la media cabeza, por el modo de llevar e] sombrero y por
la mirada elucubrante e imaginativa a Andrés Cardenas, como la del
fondo de ese extremo corresponde a la del Tio Medior —don Luis Car-
ballo—, con la barba blanca, aunque todavia veteada de franjas negruz-
cas v aire reposado de ganadero salmantino que hace solemne la tierra
charra.

En el extremo opuesto del Tio Medior, pero en la mesa anterior, se
destaca sobre la columna muy peripuesto Pedro Escudero, ensefioritado
total, calado de hongo, portador de bastén y mucho mas erguido que
lo era por el armazén de la pechera almidonada y la pajarita enhiesta
v puntiaguda. A su izquierda, pastuefio, Candido Castellanos y frente
a ellos, sentados de espaldas, pero con las cabezas vueltas al fotégrafo,
estan de izquierda a derecha Vicente Vaquero, Jesis Vaquero, Valentin
Rubio, Ledén Escribano y Antonio Castellanos, el Cojo del Piti.

En la presidencia. frente a don Melguiades debia estar sentado
don Oliverio pero en la fotografia le vemos de pie y apoyado con una
cartera sobre la mesa, sin duda para no tapar con su ancha espalda toda
la presidencia. L.a mesa que hay frente a é] ocupando el centro del patio,
estd ocupada totalmente por alcazarefios. De frente, a continuacién de
D. Oliverio, Eusebio Paniagua, Julidn Arias —el de Morano—, Antonio
Barrilero —Chavicos—, Enrique Puebla, Emilio Paniagua, Antonio Cas-
tellanos —el Maestrin—, Gregorio Melenas y por dltimo un comercian-
te que me quiere parecer Galo. Ya habia dejado de publicarse LA ILUS-
TRACION MANCHEGA, la revista mensual de mas pretensiones y me-
jor presentadd que se ha publicado hasta ahora en Alcdzar y que inicié
su vida el primero de agosto de 1903. Revista mensual ilustrada, de
agricultura, vinicultura, comercio, literatura v anuncios, segiin rezaba el
encabezamiento. Un gran intento del Maestrin.

Frente a ellos, de espaldas pero vueltos, en primer lugar me parece
que Federico, el de la Taberna, el tio Antonio Campo, de sombrero an-
cho. Le sigue uno que no caigo y después Polonio Comino, Leén Vaque-
ro v Antonio Rubio. Los tres siguientes son caras muy conocidas sin
poderlas puntualizar.

_ En la primera mesa, la de los hongos, hay un sefior a la izquierda
estirado y solo con mucha cara de juez. A continuacién Manuel Alberea,
tan peripuesto como Escudero, que no era nadie el hermano en eso y le
siguen un grupo de aire escribaneril, muchos con el hongo encasque-
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tado a pesar de estar bajo cubierto y en los ultimos dias de mayo. El
que hay de frente con cuello de pajarita y barba cana puntiaguda pu-
diera ser don Toméas Sanchez Tembleque, pero no era él tan aquijotado.
El dltimo de la fila parece Miguelito Gonzalez, el de Herencia y los
demds probablemente de otros pueblos del distrito que no faltara quien
nos diga quiénes eran y de donde. Esperémoslo asi.

De este acto hay que decir que los discursos fueron luego en el corral
de don Alvaro, asturiano como don Oliverio y que aparte de la politica
estaban muy unidos a don Melquiades por esas razones de paisanaje, si
bien su apoyo politico era decidido y superior al de los alcazarefios cuyo
escepticismo les evité de partirse el pecho por ninguna lendencia, aun-
que tampoco se gloriaran de las ventajas triunfadoras de los personajes.

Ezequiel Ortega Arias

Como broche de oro puede consi-
derarse la fortuna de incluir en es-
te conjunto de fotografias e ideo-
logias alcazarenias, el semblante
mefistofélico de Ezequiel Ortega.

Todos los musculos llamados de
la expresion del rostro se compor-
tan en é] juguetonamente, porque
su &nimo era burlén y mas que
burlén, descreido, falto de fe. Su
bigote, que se adivina blanco, esta
bien retostado del humo del tabaco
en la linea de las fosas nasales que
se ve lo sueltan como chimeneas y
sumen la boca sensual en la aspi-
racion. Los ojillos, diminutos y pi-
caros, le dan a su faz la alegria in-
genua de quien descubre el secreto de una adivinanza.

Est4 vestido para retratarse, con el mosquetén de oro de la cadena
del reloj en el segundo botén del chaleco para lucirlo con la chaqueta
abrochada, como ya vimos en don José Carrero y otros. La corbata de
plastén y nudo hecho con cinta elastica y broche en la parte posterior del
cuello, pues en vano hubiera querido Ezequiel hacérselo por si mismo.

Era el Alcalde del Conde y compartié con Estrella el gobierno local
durante todo el tiempo que duré el turno pacifico de liberales y con-
servadores que sucedié a la restauracién de Alfonso XII, tan pacifico y
tan de acuerdo que nadie esperaba a que lo despidieran al cambiar los
ministerios, pues se iba cada uno a su casa a la primera noticia, desde
el Alcalde al tltimo sereno, y los que estaban cesantes -—categoria social
muy significativa— llegaban tranquilamente a reponerse de su cesantia
mientras durase la nueva situacién. '

Tanto Ezequiel como Estrella fueron dos encarnaciones netas del
temperamento y del caracter alcazarefios en su tiempo, siempre dispues-
tos a la broma, sin darle importancia a nada y tranquilos de que las
aguas buscan su nivel sélo con dejarlas de correr.
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La Francisquita de Lara

Francisca Manrique de Lara Gi-
ménez de Melgar, mujer de Ize-
quiel Ortega y hermana de Juan
José, el General.

Conservé siempre en su cabeza,
en su mirar v en el abatimiento de
sus parpados, la huella indeleble de
una hidrocefalia primaria, si no
justificacién disculpa al menos de
los encogimientos de hombros de
Ezequiel, a pesar de la paciente
bondad que la acompaiia.

Fuera de los pensares pero dentro y muy dentro de la raigambre
localista, hay que considerar este grupo en el que figuran los hijos
varones de Gumersindo Alberca, el herrero de la Puerta Cervera, de
cuya vida pitblica quedé el arco de la Plaza, tan infructuosamente bus-
cado hasta ahora en las fotografias que se tengan guardadas.

Se trata de Romén, Francisco Antonio y Manuel Alberca Mazuecos.
La fotografia no es muy vieja, pues los tres estdn ya maduricos y
aparecen sentados en el poyo de la farola del Altozano. Era verano,
como Se ve por el ropaje de ellos y de la gente y por la radiacién svlar
v no habia pasado la siesta por lo que avanzan las sombras y porque
la tienda de la Cobeta tiene echado el cierre del poniente. Es lo pro-
bable que F'rancisco Antonio viniera a ver a sus hcrmanos, que co-
mieran en casa de Roman y que se salieran al aire después y se re-
trataran.

Las inquietndes del padre, que lag tuve y figuran en esta obra, se
transmitieron a sus descendientes que alcanzaron, cada uno en su me-
nester, merecido relieve que contribuyé a perfilar la fisonomia alcaza-
refia de su tiempo y deben, por ese solo hecho, figurar en el presente
archivo de curiosidades locales.

— 30 —



Como debe incluirse en €l esta
curiosa pareja de tan espléndidos
atavios como belleza.

Se trata de Pedro Antonio Coro-
nado Beteta, hermano del P. Félix
Coronado, restaurador del conven-
to de Trinitarios, retratado en el
fasciculo séptimo.

El segundo apellido ya estd di-
ciendo que descendian de Villa-
franca y Pedro Antonio adminis-
tro aqui los bienes de la Tusa, es-
posa de su hermano Carlos que re-
sidian en San Juan de Luz por mo-
tivos de las guerras carlistas. Era
abuelo del P. Domingo, actual, que
mantiene en el Perd las mas senti-
das vivencias alcazarefias. Y la mu-
chacha, —jque vaya muchacha!—,
es su hija, Antonia Coronado Ser-
na, de 18 afios y después madre del
Padre Domingo, con el traje de
manchega que le pusieron para ir
a la boda aquella tan romantica de
Alfonso XII con la Infanta Merce-
des. Era también abuelo, Pedro An-
tonio, de Carlitos v demds Coro-
nados de los cordeleros del Boque-
te y murié de més de ochenta afios
¥y pobre, habiendo manejado gran-
des caudales.

Su actuaciéon administrativa nos
plantea nuevas dudas en las genea-
logias alcazarefias: la de que el se-
fior Bonifacio —Bonifacio Cano Ortiz— conocido sin hijos, se casara dos
veces y la de que por un primer matrimonio con una hija de Carlos
Coronado Beteta, hermanc de Pedro Antonio, fueran a parar al sefior
Bonifacio los bienes de la Tusa. Pero como el sefior Bonifacio vivia en
la casa de Parraga, que se conserva, parece deducirse que la Tusa era la
mujer de Carlos Coronado Beteta, madre de la primera esposa del se-
fior Bonifacio y que se compraron la casa de Parraga para el comercio
o que los bienes de éste pasaron a la Tusa por algin vinculo.

Es curioso el hallazgo para mi que siempre tuve a la bondadosisima,
fina y nobilisima sefiora Gregoria —Gregoria Izquierdo Marijudn— por
la mujer Gnica del ponderado sefior Bonifacio, que también tenia el
bigote blanco y bien retostado, como Ezequiel Ortega v los dedos negros
de no soltar el cigarro que mantenia en combustion lenta por lo mojadoe
de saliva.

La Sra. Gregoria era también burgalesa, de Mecerreyes, zona dis-
tante de la montafesa del Sr. Bonifacio. No tuvo hijos, cosa de la que
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se consolaba diciendo que no los
habria merecido, pero el Sr. Bonifa-
cio tuvo cuatro con la primera mu-
jer -Matilde Coronado- segin se ha
podido comprobar gracias al inte-
rés de don Jesus Cano y de su tia
dofia Paula Cano Izquierdo.

Al morir Matilde, hija de la Tusa,
le quedd un nifio al Sr. Bonifacio
que también murié de pequefo,
pero que justifica las herencias per-
cibidas. ‘

Queda la duda documental, que
es seguridad en el recuerdo de do-
fa Paula Cano, de que el segundo
apellido de Matilde Coronado fue-
ra Mas, apellido muy valenciano. Y
enseguida surge la hipdtesis de que
como los villafranqueros son tan
ambulantes, pudiera haberse casa-
do Coronado con la Tusa en tierras
de Valencia y ser ella valenciana.
También parece que el padre de
Matilde se llamaba Pablo, como se
lo lamé el del Sr. Bonifacio.

De todo ello tal vez nos pueda
dar detalles mas concretos el P. Do-
mingo al que hacemos presente es-
ta esperanza con nuestro recuerdo
y sincera amistad. Su acendrado
alcazarenismo, exaltado por la au-
sencia, puede aclarar, y con seguri-
dad que siempre lo hace mental-
mente, muchos detalles de esta
obra.

He aqui al Sr. Bonifacio y la Sra. Gregoria, los de la
lonja primitiva de la calle 8an Andrés, Y he aqui tam-
bién mi alegria mas sincera al poder inciuir en esta
obra la fotografia de un matrimonio del que recibi en
mij infancia y en mi juventud las mayores pruebas de
carifio, de simpatia y de aliento,

Las deudas de amor y de gratitud no se saidan ni se
extinguen, al menos para mi, y afioran con cualquier
oportunidad como esta, sobreponiéndose hasta a la
muerte, pues poco importa que no se exista para que
sea gloriada la memoria y que los lazos fraternales
ennoblezcan las relaciones humanas.

Los padres mismos, que sufren todos en mayor o
menor grado los desdenes filiales, con el tiempo se ven
siempre recordados con amor y sentimiento.

iQué no lo ven?

Claro que no, pero hay un principio, para el que no
cuenta el tiempo, que gobierna el oleaje de la huma-
nidad como el del mar y restablece de ese modo, con
la afhoranza o el remordimiento, el equilibrio de la
justicia que se cumple sin fallar.

/\w
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EL CRISTO
¥ LA PUERTA
DE VILLAJDOS

O al revés, 1a ruerta anterior al
Cristo, puesto que el Cristo se hizo
a la salida de la Puerta, que era
el camino de lag huertas y camino
también de los molinos, ambos di-
rectos antes de la Estacién y des-
viados después por ella, entrada y
salida de migueletes, campesinos,
perrotefios ¥ quintanarefios, alfa-
reros de la Mota y trajinantes de
Quero, El Toboso y Las Pueblas,
corriente de todas las aguas de los
cerros del norte y aun del saliente
de la Villa, que confluyen en el lu-
gar de la Puerta como las varillas
de un abanico en el clavillo que
las une, calle principal ahora, he-
cha en el arroyo de antes, desfigu-
rado por el trajin de la via, pero
sin posibilidad de quitar el cauce.

El estilo americano que se ense-
forea del mundo y nos cogig de lle-
no en su corriente, ha formado un
remolino fenomenal de la Puerta
de Villajos, mayor que los que en
otros tiempos formaban las ventis-
cas, ahuyentando a las gentes,
cuando el aire era el {inico barren:
dero y removia los papeles y las pa-
jas de la Villa remontandolas como
cometas alocadas sin cola de con-
trapeso.

Era inevitable y lo raro es yue
haya aguantado tanto enclavado
entre lo que baja de la Estacién y
lo que sube de la Plaza. No puede
haber ya ninguna duda de que des-
aparecerd hasta el Cristo mismo, es
cuestion de plazo y de que se mue-
ran quienes lo cuidan., Ya da pena
verlo. jHa envejecido tanto! Se le
ve cohibido, encogido y arrincona-
do, como cualquier viejo en la casa

que le cobija mientras sucumbe. Y
si es que alguien lo mira y se fija
alguna vez, se le oird Io gue mur-
mura:

— Y qué hace aqui ésto, para
qué se quiere, tan viejo y tan feo?

El cambio sucederia mucho an-
tes si el Cristo se aviniera de mo-
mento a ser tratado como un veci-
no remolén cualquiera, al que se le
reserva un huequecito en el bajo
del rascacielos, lo que no supon-
dria mucha alteracién, porque de
todos modos quedard sepultado, ol-
vidado y se ird desmoronando, has-
ta que un dia venga el aire fuerte
y se lo lleve, que se lo lleva, jvaya
si se lo lleval, y el que viva lo vera.

Estas decisiones son entre nos-
otros generales, sin que concreta-
mente las proponga ni las realice
nadie, son como el céncer, se van
formando, se van extendiendo, mi-
nan los animos y cuando ya han
cuajado se cumplen y se olvidan
como por ensalmo.

No faltara quien recuerde que
esa ermita se hizo en el campo y se
pregunte por qué no se la podia sa-
car otra vez a €l con todos los ho-
nores o bien llevar la imagen a la
iglesia, si ha lugar, como se hizo
con la del Hospital Viejo, con la de
Santo Domingo y con el Cristo de
la calle de Toledo.

Pero dejemos a los continuado-
res que refrenden el acontecimien-
to ese y los de las esquinas de Eu-
lalio, de Carabina y de la Dositea,
que tienen los dias contados, y fi-
jemos en los recuerdos de la Villa
la desaparicién, ya consumada, de
la taberna de Federico y su es-



quina, sin duda la mas popular y
concurrida en todo lo que va de
siglo.

Esta esquina, hecha en un alca-
cel de la Ciriaca, madre de Federi-
co y de sus hermanas, cuyos hijos
son los duefios de esas fincas, re-
presentd lo ancho entre las estre-
churas de las calles de San Andrés
y de Las Huertas. No era la
Plaza de la Villa, pero si lugar de
paso para todas partes, que favore-
ce el estacionamiento, los corrillos
de desocupados y la comidilla de
los menesteres que la vida va arro-
jando de continuo en su marcha,
como cualquier convoy de la tierra o
de la mar expele los detritus que el
funcionamiento acumula en sus en-
trafias. Bl paraje se estructuré a si
mismo y la corriente de las aguas
debieron imponer la linea de la ca-
sa de la Ciriaca, apartada de la
precedente y de la siguiente, por
bajar de las callejuelas de las Pe-
fas el caudal méas importante. Te-
nia sol y sombra, aire y abrigo, vi-
no de propio cosechero y cordiali-
dad arrieril. No le faltaba nada
para detener en su paso a todos los
transeuntes, avanzada de la Esta-
cién para los que sybian de la Pla-
za y de entrada al pueblo para los
que venian de arriba, encuentro y
encrucijada que lo convirtié en el
nucleo vitad de la Villa, que ahora
los coches empiezan a diluir. El tra-
fico lo cred v el trafico acabard con
€]. Castilla hace sus hombres y los
desface, pero en esta obra nuestra
guedari el recuerdo de lo gue fue
y memoria de entrafiables y hones-
tas costumbres.

Siempre recuerdo a Federico con
el atuendo que lleva en el retrato
de la Paca, el sombrero ancho, la
bomba, el cubo, el embudo y algin
cacharro, yendo a por vino a su
bodega de la placeta de Ligero. Es
uno de nuestros tipos propios de la
Plaza, aunque implantado en el
Cristo.

El retrato donde aparece en el qui-
cio de la puerta con gorra v traje
claros es mas reciente, pero tipico,
como lo son el baleo y la estera de
pleita que tienen a los pies v de-
mostrativos de lo que fue la taber-
na y de lo que fue él de serio y
cumplidor en toda ocasién.

La ventana de la derecha, que
sirve de escaparate, con un par de
tripas de salchichén colgando del
techo, es analoga, aunque menos
abastecida, a la que fenia el Siro y
que pusieron en duda algunos ami-
gos al hablar de ella. Con la foto-
grafia nadie dudara de la existen-
cia de ésta, aunque haga tiempo
que nu se lg vefa y ambas acredi-
tan las costumbres de entonces de
utilizar las ventanas como escapa-
rates, no ya en las tabernas, sino
en toda clase de establecimientos.
Y en esa misma fotografia estd la



plateria de Lubidn que tuvo otra
ventana igual.

Hn la primera fotografia, hecha
el dia que se casd Angel Puebla,
aparece Federico con la Paca y los
chicos que les acompafian son el
primer Giordano y la Reden, la ma-
yor de la Paca. ,

Los dos chicos que estdn a s
derecha en el quicio de la taberna
son Paco Izquierdo Arias, hijo de
Luciano el del Manco de la Alame-
da, cufiado de Federico y Amador
Vaquero Pérez-Vazquez, el hijo de
Inocente. Delante, con su mandil
de bayeta verde rayada, el taber-
nerillo que servia las mesas. De
pie, con su habitual pafiuelo blanco
al cuello v la gorra, Pepe Lubian, y
sentado de frente, Isidro el Cabre-
ro, que no hacia malas migas con
Lubian ni estaba tan escuchimiza-
do como luego se puso, dicho sea
para que le sirva de jacara en el
otro mundo, donde se estard rien-

do de lo que pasa.

Federico, hombre estable, de
mente inmdvil, como el agua del
estanque, si estaba haciendo algo
v le metian prisa para despachar,
decia:

—Espérate, ;qué prisa tienes?
Ni que fuera ésto la botica.

1.0 extrafio es que fuera cazador,
pero lo era de galgos y en la taber-
na estuvieron siempre bien aquila-
tadas las cualidades de todos los
existentes en la Villa y de alli sa-
lieron, en ocasiones infinitas, para
pruebas definitivas después de dis-
cusiones interminables.

Como consecuencia de ésto, Fe-
derico fue el tabermero que guisé
méas liebres para las reuniones de
cazadores v cdémo el oficio hace
maestros, el que les dio mejor pun-
to, con ¢l tarro de especias que las
hizo famosas y mantuvo siempre
en riguroso secreto.

La casa de la taberna se hizo el
afio 1870 y ha sido tirada al siglo
justo, el 1970.

La taberna se la debieron poner
al casarse con la Rosalia «la bizco-
chera», con la cual tuvo al Giorda-
no, que figura en la fotografia y
que fue precedido de otro herma-
no del mismo nombre, que falleci6.

El padre de Federico fue Julidn
Arias Morano, apellidos de mucho
arraigo y amplias ramificaciones
en la Villa. Fue carromatero y mu-
ri6 joven, dejando a Federico de
tres afios, razén por la que a la fa-
milia se la conocié como de la Ci-
riaca, su mujer, Ciriaca Diaz-Min-
guez Soriano, que pudo situar a to-
dos sus hijos en buena posicién.

Fra Julidn hermano-de Petroni-
lo Arias Morano, el del Anig Bar-
tolo, que se llevo el premio en la
exposicién de Paris, abuelo de Co-
ralio Paniagua, cuva madre era pri-
ma hermana de Federico y de «La
Cobeta», Francisca Arias Sanchez-
Pantoja.

Tuvo fama Federico de buen ca-

— 44 —



tador de vinos y se entretenia mu-
cho haciendo redes para cazar co-
dornices y otras labores de escasa
eficiencia.

Familia muy del barrio en la
época de Federico, pero més liga-
dos que &l al Cristo mismo, lo era
la de Candeales, cuyo aposento, en
parte tirado v en parte enhiesto,
pero crujiente, mantiene una ago-
nia dolorosa que, como cualquier
otra, tiene proximo su fin.

CANDEALES

He agui un apodo rotundo pues-
to a un hombre de empuje y de mu-
cha harina, como la clase de trigo
de ese nombre.

De todo lo leido, conocido y re-
cordado del Cristo Villajos, es, con
mucho, el Angel Cérdoba Martin-
Soldado, la personalidad mas rele-
vante del naraje, que por algo se
iria a él, que era el campo.

Hs un hombre fuerte, de huesos
duros v cubiertos de carne, pecho
amplic v boca grande, fruncida por
el coraje que le era habitual, como

el mirar lejano, escudrifiando el ho-
rizonte, con los ojos entornados. Es
un hombre acostumbrado a los ca-
minos v hecho a sus peligros, ague-
rrido en el arte de la trajineria, que
le dio fuerza, temple de &nimos y
resolucion, En trance permanente
de lucha o convenio con los saltea-
dores, adquiri6 su misma traza y
cualguiera diria al verlo que es un
bandolero, de temperamecnto sen-
tado, seguro y decidido.

Como sus portes lo fueron prefe-
rentemente a Madrid y con vino, se
dice, por la facilidad de sus viajes,
que estaba en inteligencia con Luis
Candelas, que fue el genio del ban-
dolerismo generoso y ciudadano.
De ser cierto no tomaria de él ma-
las lecciones para andar por el
mundo y de que supo aprovechar-
las habhla la situacién que se cred.
Se piensa que le pagaba un canon
al bandido madrilefio y pasaba las
mercancias sin decomisarselas.

Una dentellada del Angel, con
las carrilladas que representa, se
guedaria con la tajada v una bra-
zada seria como la de un oso, le vi-
bra la carne y se le ve el arranque.
En cambio de eso fue generoso,
como suele serlo todo luchador que
sacrifica con gusto el huevo por el
fuero.

E] sitio de parada del Angel en
Madrid era la taberna de Antonio
Carruana, en la cabecera del Ras-
tro y la amistad fue tanta que dio
lugar al matrimonio de su hijo
Juan Antonio, que es el Candeales
que todos hemos conocido, con la
sobrina de los taberneros, que no
tenian hijos, familia de rumbo al
gusto y estilo de la Ribera de Cur-
tidores que dejé bizcos a los alca-
zarefios y lugar muy propio para
los encuentros con la gente de rom-
pe y rasga, entre la que se llevo la
palma Luis Candelas y también pa-
ra la desenvoltura de un hombre
tan de trato como Candeales.

Unamos a su complexion y fiso-



nomia algunos rastros de su vida
que tengan interés general o que
sirvan al menos para mantener en
el conocimiento de las gentes el re-
cuerdo de esta recia personalidad
v del solar en que se afincé, que vi-
no a ser por el trafico el nicleo vi-

tal de la Villa.

El paraje, tan favorecido por el
trajin, no lo fue tanto por el brio
de sus ocupantes, porque el aire
del Cristo siempre fue un poco
arremolinado, tirando & mataca-
bras, como de tener muchas calles
por donde meterse sin encajonar-
ge fijamente y el personal resulté
afectado, como si eso influyera en
los a4nimos, que si influye, porque
cuando dura mucho el solano y
aprieta, la gente no tiene ganas
de verse y se dice que esta asolana,
sc¢ queda parada, como perpleja y
luego sale o echa por donde menos
se espera. Azote éste del que ape-
nas si el Angel se ve libre, por ha-
cer poco humo en la posada.

En agosto del afio 1882, Candea-
les se decide g resumir sus cuentas
y distribuir sus caudales y hasta
en las personas de que se rodea se
ve su conocimiento y el aprccio de
que gozaba.

Hizo testamento ante don Luis
Arias, nombré albaceas a don Joa-
quin Alvarez Navarro y a don Vi-
cente Moraleda Palomares, siendo
testigos Benitillo Pérez, Moraleda
v José Garrido Guerrero, que era
el oficial de la Notaria, con el que
se hizo famoso el pilo de don Luis,
que merece registrarse entre las
curiosidades alcazarefias.

Este Garrido era el padre del
otro Garrido, gran pendolista, que
se ha conocido compartiendo con
Emiliete las tareas oficinescas del
Ayuntamiento, y de lag Garridas
de la Castelar, hermano del sue-
gro de Jeslis Vaquero.

Se cuenta que cuando iba alguien
a legitimar algtin documento o a

consultar algo, don Luis lo recibia
muy amablemente v le daba a liar
un cigarro del buen tabaco de su
petaca. A la hora de pagar recha-
zaba don Luis el intento y decia:

—iHombre!, eso no vale nada;
si acaso dale algo a Garrido.

Y Garrido lo recibia en el ante-
despacha con este laconismo:

—H80 vale tantos reales.

-—FPero hombre, si don Luis me
ha dicho que no era nada.

Garrido le atajaba:

—Tantos reales.

Y el consultante los abonaba a
tocateja.

El pito de don Luis se hizo po-
pular v extendido a todos los as-
pectos de la vida era un dicho co-
rriente cuando alguien, ademas de
un favor, recibido del otorgante
amigo, ofrecia un cigarro o en par-
tidas casineras si el ganancioso re-
partia tabaco entre los componen-
tes, solia decirsele:

—Este no sera el pito de D. Luis
ieh?

En el testamento declaré Can-
deales que era hijo de Angel y de
Antonia, difuntos, y que era viudo
de Juliana Vela, encontrandose ca-
sado de segundas con Trinidad
Manzanero Escribano, teniendo del
primer matrimonio tres hijos, An-
tonia, Francisco y Gregorio Cérdo-
ba Vela —de uno de éstos era hi-
ja la Felisa, mujer de Cristébal
Cenjor— v del segundo matrimo-
nio dos hijos amados Juan Anto-
nio e Isabel Co6rdoba Manzanero,
mas una nieta, Francisca Morales
Cérdoba, descendiente de su hija
difunta Teresa Cdrdoba Manzane-
ro, que fue la primera mujer de Ti-
zones, Celedonio Morales.

Sesenta y tantos afios antes de
ésto ya venia Candeales dejando
huella documental de sus trajines.
El 5 de abril de 1819, Diego Orte-
ga, Luisa Ortega, Lorenzo Ortega,
Presbitero, Mariano Correas y Cas-
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ta Ortega, vendieron a Angel Cér-
doba una era situada en el Char-
con, que linda con el Marcos v su
hermano Braulio Vela, con huerta
de dofia Francisca del Val y don
Alfonso Casero. Este detalle es
uno mas a favor de la idea expues-
ta en otros libros sobre la existen-
cia del Charcén en esa zona.

El 21-7-1849, Juan José Cordoba
vendié a su hermano Angel una
parte de casa que le correspondia
por herencia de sus padres, situa-
da en la calle de lag Huertas, pro-
indiviso con el comprador, su her-
mana Maria Josefa y los hijos de
Juan Antonio Cérdoba, y toda la
casa linda con la capilla del Santo
Cristo de Villajos, la calle del Hor-
no y herederos de Matias L.opez
Alcolado. Esta parte de casa se ven-
dia con sus entradas y salidas y
servidumbres, libre de cargas, sal-
vo la parte de censo comun a toda
la finca a favor de don Juan de
Dios Villoslada por su esposa ¥ que
queda a cargo del comprador. El
precio grafiado fue de 40 reales de
vellon pagaderos a plazos.

Fn octubre de 1854, Maria Jose-
fa Cérdoba, viuda de Juan Garcia
Vaquero, vendié a su hermano v
convecino A. Cordoba, una cuarta
parte de su casa que le correspon-
dia por herencia de sus padres, en
la que fue de éstos en esta pobla-
cion y en su calle de las Huertas,
que linda por el saliente con la ca-
lle del Horno, al mediodia la ermi-
ta del Santo Cristo de Villajos y
al norte JuliAn del Barco, cuya
cuarta parte se halla proindivisa
con las deméas correspondientes al
comprador, con sus entradas, sali-
das, servidumbres y demds, libre
de cargas excepto el censo perpe-
tuo de un capital de mil geiscientos
cincuenta reales que obra sobre to-
da la casa y en favor de Francisca
de Paula Bulnes, mujer de Juan de
Dios Villoslada, vecino de Campo

de Criptana, que queda a cargo del
comprador.

Otra octava parte la adquirié el
Angel en una subasta, pero tam-
hién procedente de su hermano
Juan Antonio Cérdoba Martin-Sol-
dado, a 7 de febrero de 1861.

En julio de 1821, los hermanos
Correa, vendieron una casa que les
correspondia por herencia de su
abuelo Bartolomé Martin Chocano,
a Angel Coérdoba, situada en la
Puerta de Villajos, lindera con An-
tonio Morales y la viuda de Barto-
lomé Barco, con entradas y salidas
v demds servicios, con un censo re-
dimible de 1.646 reales a favor de
Cristébal Quiréds, vecinoe de Campo
de Criptana, que debia ser abuelo
de la mujer de Villoslada. Villos-
lada fue luego escribano de nues-
tro Juzgado de Instruccién, ante-
rior y conjuntamente con don Pa-
trocinio Corrales y vivié mucho
tiempo en el Altozano, en la casa
que ahora Conchita Palmero, es-
quina a Fray Patricio Panadero.

En el establecimiento y reden-
cién de estos censos aparecen al-
gunos detalles de interés general,
por ejemplo, en una declaracién de
Bartolomé Chocano, relacionada
con los censos, dice que la casa de
gue fue propietario hace a dos ca-
Hes, la una titulada de las Huertas
y la otra del Horno, teniendo en su
costado, que da al mediodia, el por-
tal del Humilladero, donde esti la
Cruz de Villajos y lindando tam-
bién con casa de Manuel Lozano.

No hay duda por lo tanto de ha-
ber existido delante del Cristo el
portal que se recuerda por tradi-
cién oral y de que esta Cruz, sir-
vié también de humilladero como
la de la Puerta Cervera, reitera-
damente recordada en esta obra.

En otra declaracion de Angel
Candeales, dice que su casa de la
calle de las Huertas linda con las
de Manuel Lozano, Antonio Mora-



les v el Humilladero del Santisimo
Cristo de Villajos.

Todas estas declaraciones se re-
fieren a la redencién de los censos
antes consignados y en relacién
con las personas que median pue-
de ser de interés consignar algunos
detalles que ayuden a su recucrdo,
tales un poder otorgado por don
Juan de Dios Villoslada Navarro y
su esposa dofia Francisca de Paula
Bulnes Quirds, vecinos de la ciu-
dad de Granada, de donde es natu-
ral el primero y la segunda de esta
Villa, para la redencién de uno de
los censos antedichos, sobre una
casa en la calle de las Huertas, con
la que linda por poniente y saliente
la calle del Horno, a mediodia €l
Humilladero del Santo Cristo d=
Villajos y al norte Julidn del Bar-
co, que en la actualidad pertenece
a Angel Cérdoba.

A 6 de marzo de 1868, Domingo
Montealegre Barco, vende a Angel
Cordoba Martin-Soldado, su casa
de la calle de las Huertas que linda
por la derecha de su entrada con la
de Julidn Barco y por la izquierda
con la de Matias Bustamuante y por
la espalda con la del compareciente
Angel Cordoba, que le corresponde
por herencia de su madre Pascasia
del Barco y tiene el nimero 6, mi-
diendo mil trescientos cinco pies
cuadrados. '

Bn el testamento legd Candea-
les la casa de la entrada de la ca-
lle de las Huertas a su viuda Trini-
dad Manzanero que por la ley de
contrastes que se da en los empa-
rejamientos humanos, tan natura-
les como convenientes, era una
hormiguita de su casa, cumplidora
v obediente, para que al Angel no
le faltara nada v le luciera su ga-
nancia.

La abuela Trinidad era prima
hermana de Francisco Manzanero
y por parte de su madre, prima
hermana de la tia Aniceta de la
Corredera. la madre de Luqui-
llas, Juan de Mata y Antonio
Lucas, cuyo padre, albahil como

todos los Lucas, murié muy tem-
pranamente. Madre también de la
mujer del Gitanillo y de la de Ma-
nuel Comino el Practicante.
Candeales fue a entroncar con
Juanillo Alameda, que era todo lo
contrario que él, por el matrimo-
nio de su hija Isabel Cérdoba Man-
zanero con Pintafrailes, Vicente
Izquierdo Castellanos. El verdade-
ro nombre de Juanillo era Juan Iz-
guierdo Vela yv su mujer Isabe!l
Castellanos Lizcano. Lo de Juani-
llo Alameda se lo aplicaban por es-
tar siempre en la aldea de este
nombre y el mote de Vicente se
debe a que fue dibujante por intui-
cion e hizo algunos retratos de
frailes tan bien que se quedé con
el mote de Pintafrailes, Tenia her-
mosa letra vy sumaba muy deprisa.
La Isabelilla cuentan que era muy
desprendida y les daba el pienso a
los vecinos cuando le pedian. No sé
si el aire vendra por ahi, pero co-
mo vivian en la Cruz Verde, la ca-
sa mas arriba del tio Julianete que
rodeaba la de Juanillo por detris
hasta salir a la calle Machero, su
hijo Beneje cogia los borricos v las



mulas de los migueletes que para-
ban a comer en el ramo de la Moya
0 de Gregoriete e] de Estrella, los
hartaba de cebada, les ponia los
pretales y se iba a la huerta con
ellos. Y sin eso, sus ocurrencias
gran frecuenfes y sonadas. Le di-
jeron que venian los Reyes Magos,
enganchd la mula y cargé el carro
de candeal, cebada, avena, pan, pa-
tatas y cuanto vio por su casa y se
fue al Santo a esperarlos, pero lue-
go entraron por la calle Toledo ¥y
a medianoche gsalieron a buscarlo
v lo encontraron esperando a los
Reyes para darles cuanto llevaba
en el carro.

Fue al motor de Sierra y habia
un toro de Paulino atado a la pila
de una era. Te corté la soga v eché
a correr por la Cruz Verde di-
ciendo:

—iQue viene el toro, que viene
el torol

La gente corria y su hermano
Higinio y otres que estaban ha-
cviendo de vientre en la callejuela
de los frailes tuvieron que subirse
a las ventanas con las bragas cai-
das.

Falta que todo ésto v lo muchi-
simo més que se cuenta sea ver-

dad, porque hay quien dice gue Be-,

neje echaba mas trolas que Patri-
cio el embustero, el de la Camacha

de la Puerta Cervera, pero lo que,

si es cierto es que por la casa de
Juanillo se cold un aire de esos que
mas o menos le dan a todo el que
pillan a su paso.

También de una de las ramas fe-
meninas del tio Juanillo procedian
la Chirola y el . Lucianc Mena-
salvas.

En las anotaciones precedentes,
se ve que la Puerta de Villajos es
anterior al Cristo y aun a la Cruz
misma, como siempre se la llamo.
Y que la Cruz lo fue de humillade-
ro, como en la Puerta Cervera, pa-
ra los entrantes y salientes de la
Villa por esta puerta, pero aqui

Este grupo fotografico estdé formado por el matri-

monio Pintafrailes con cuatro de sus hijos: Teéfilo,

que s¢ pintd solo, Natividad, después mujer de

Antonio Cencerrado, el maquinista, Ramona, mu-

jer de Crescencio Barrilero y Teresa, primera espo-
sa de Agionio Tejero.

con soportales protectores por es-
tar la Cruz en el campo.

Es seguro que ahi hubiera una
Cruz de piedra como dicen la Pe-
pa Carrascosa v la Antonia de la
Dositea y como son las cruces hu-
milladero en todas partes, pero no
lo es que Candeales cediera el te-
rreno para la ermita, puesto que
en todas sus escrituras consta que
las partes que compraba eran lin-
deras del Cristo ya fundado y cuya
devocién popular se ha ido aumen-
tando con el tiempo, con lo concn-
rrido de su situacién y sobre todo
con las gracias recibidas del Sefior.

Al desaparecer la Puerta quedo
el Cristo dando nombre al parajey
con las vueltas que da el mundo,
habra que ver lo que pasa con el
cambio que se vislumbra, pero no



deberia faltar quien lo recordara
para conservar el nombre castizo
de Puerta de Villajos vy que conti-
nte, porque algo dice y més, si tan-
to aqui como en la Puerta Cervera,
se prescinde de los presuntuosos y
extranjerizantes calificativos de
avenidas, impropios de nuestra sen-
cillez.

La forma rara que tiene es in-
evitable y estd impuesta por las

corrientes que engendraron la calle
del Horno, callejuela y muy calle-
juela creada por las necesidades de
servidumbre y comunicacion de los
vecinos colindantes ¥y muy princi-
palmente para dar paso al exceden-
te de aguas de las Santanillas que
se brincan el camino del Campo y
dieron a la calle la chechura que
8e conoce.

EL CRISTO DEL AMPARO

iCuintas veces ha salido a relucir el Cristo del Amparo en estas pa-
ginas sin haber llegado nunca a localizarlo bien en ninguna ocasién!
Las alusiones que se le hacian lo situaban por alli abajo, ;pero dénde?
iAhl, eso era harina de otro costal.

1Y qué sorpresal Su existencia es recientisima, hasta la época de la
guerra, pero tan apartado y tan silencioso que nadie eaia en él. Era
una cruz de madera con la imagen del Redentor pintada en su cara
anterior, protegida con un «volafllo» y una lamparilla a su lado, situado
en la Mina, detras del convento de San Francisco, en el chaflin donde
confluyen la acera derecha de'la Mina y la izquierda de la calle del
Arriero Pobre que va al Pozo Coronado, frente a los corrales de Qui-

nica y de Cartagena,

Era una devoeién muy' familiar entre los del contorno, tomada por
los vecinos con entera confianza, como cosa de casa. Nunca le faltaba
aceite y cuando alguna lo necesitaba para guisar cogia el de la lampa-
rilla tranquilamente. Las demds lo sabian y hacian la advertencia del
posible castigo, pero quien lo tomaba decia:

-—jAnda!, no hay cuidado; ¢l Cristo no dicc nada, porque sabe que

lo necesitamos.

Y las devotas seguian llevando y acrecentando su fe, bien manifiesta
en las que fuerun amortajadas de blanco desde Banta Maria, muchas
neches seguidas, para pedirle al Cristo amparo para su mal.



APORTE DE RIPIOS

En toda obra hay desperdicios no despreciables, piezas nobles des-
portilladas o fragmentos desprendidos en las maniobras de colocacion,
que después se aprovechan por su calidad para completar la linea de la
construccién. No debe extrafiar que en una obra de tan abundantes aca-
rreos como la que nos ocupa se junten muchos ripios y se haga una lim-
pia de vez en cuando para poder andar y guardar lo 0til en la continua-
cién, tanto para los presentes como para los que vengan.

En este caso, los ripios son pequenas aportaciones, al parecer desli-
gadas del conjunto, pero sélo al parecer, que aclaran o ayudan a com-
prender mutaciones genealdgicas, hipotesis de trabajo o justificaciones
histéricas de la Villa, por lo que se reputan de utilidad para los estudio-
sos o sencillamente amantes del pueblo.

Véase qué curiosidad.

El 15 de septiembre de 1684 murié Antonio, paje del Gobernador.
No tuvo de qué testar. Se enterré en la Parroquia en sepultura de la
iglesia ¥ se dijo en el dia de su entierro una misa cantada y no otra
cosa, lo que quiere decir que se le enterré de limosna. El Gobernador
era la primera autoridad en nuestra capital y el paje su criado o servidor
inmediato en todos los menesteres ntimos y tal vez en algunos del car-
go, como servicio de armas, protocolos y otros. Asi estaban las cosas.

El 22-1-1692 murié Ana Maria Jiménez Guerrero, mujer de Antonio
de Arteaga y Silva. Nombré albaceas a Fernando Jiménez Gimeno, su
padre, al dicho Arteaga su marido y a José de Silva y Artega su suegro.
Por herederos sus padres Fernando Jiménez y Ana Guerrero.

$-11-1736. Muere Maria Nufiez, viuda de Diego Cardona, testé ante
Don Andrés Ximénez de la Castellana, siendo una de sus mandas fundar
una memoria con cargo a dos misas rezadas que se han de decir en Santa
Maria el dia de Nuestra Sefiora de la Concepcién en cada un afio 0 en la
octava, dejando por hipoteca un cebadazo en el alto de Mira de 8 fane-
gas, linde el camino de en Medio, a la derecha como se va y de tierra
de la parroquia de Santa Maria. Nombré albaceas al licenciado Pedro
Ramos Novillo y a su hijo Diego Cardona que continué el nombre de su
padre. ,

Dia 4-12-1787. Fallecié la doncella Angela Garcia, natural de Con-
suegra y parroquiana de Santa Maria, donde se mandé enterrar dejando
para su anima 524 misas, inclusas cuatro cantadas, a la cera del San-
tisimo dos libras, cosa excepcional, a las forzosas lo acostumbrado, a la
lampara del Santo Cristo de la Viga dos arrobas de aceite, a la cofradia
de Nuestra Sefiora del Rosario dos libras de cera, al Prior de la Parroquia
seis mil reales de vellén para que todos los afios, en el dia de los Dolores
de Marfa Santisima, se le diga una misa cantada con vigilia, responso y
toque de campanas.

El 14-1-1748 muere Lucia Ana Villasefior, viuda de Juan Francisco
Maroto Guerrero, natural y vecina de la Villa y parroquiana de Santa
Maria. Se mandb enterrar en San Francisco con infinidad de sufragios
como era usual.

24-11-1757. FKallecio Juan Julian Millan Jarefno, administrador de las



Reales Fabricas de esta villa, natural y vecino de ella. Dio poder para
testar a Dofia Maria Gareia Torero, su mujer, ante Pedro Diaz Maroto,
escribano de S. M. y publico, los cuales dispusieron el bien que deberia
hacerse por su alma.

El 13-11-1769 muere Don Raimundo Forniés Bardaji, marido de Eu-
genia Turbido, natural de la villa de Bolea, en el reino de Aragén, admi-
nistrador de los Reales Tercios que en esta Villa tiene el Serenisimo
Sefior Infante Don Gabriel, Gran Prior de San Juan y otorgando poder
que por la gravedad de su enfermedad no lo podia ejecutar, a su yerno
Lorenzo Cortés, por ante Don Francisco Rico, escribano de la villa con
intervencion y asistencia del licenciado Don Juan Antonio Sanchez de
Navas, abogado de los Reales Consejos y Gobernador de estos Prioratos
de San Juan, reservando el sefialamiento de albaceas, heredero y sepultu-
ra que hizo en la Parroquia y nombré heredero a su citado yerno.

El primero de diciembre de 1865 aparece por primera vez el diagnés-
tico de céancer en el fallecimiento de Eusebia Molina, de 52 afios.

El 11-2-1867 se registra la muerte de José Antonio Villamar, de 51
afios, marido de Josefa Rodriguez, de erisipela, que al que no mata pela.
Vivia en la calle de Santo Domingo, como ya se sabe.

El 14-11-1867 murié Manuel Abengoézar, sacristan menor, testigo de
tantisimos actos eclesidsticos. Murié a las dos de la madrugada de una
irritacion del pecho, a las 77 afios, viudo de Gabriela Nieto. Don Jesus
Romero hizo constar todos estos detalles. Vivia en la calle de Santa
Maria y actuaron de testigos el otro sacristdn, Francisco Rubio y el Pres-
bitero Don Laureano Paniagua.

El 20-5-1868 se enterrd al posadero cuyo recuerdo se ha perdido y
convendria reconstruir por la relacién que tuvo en toda la vida local,
José Sanchez Hijaldo, de 45 afios, marido de Cayetana Agenjo (la de la
Posada), que murié de ataque al cerebro y vivian en la Plaza de la
Constitucién. Recibid los Santos Sacramentos y no testo.

Escalona, gue estuvo mucho tiempo de Tenienfe Cura con Don Jesus
Romero, firmé el acta de defuncién, por irritacién, de José Oliver, de
48 afios, después de recibir la extremauncién, en la Posada de la Plaza
de la Villa, muy bien dicho, eso de Plaza de la Villa podria ser un nom-
bre que le cuadrara bien a la nugstra, pero por haber perdido el villazgo
le cae mejor el de Plaza Vieja que le dio todo el mundo.

El 26 de abril de 1872 se enterré a José Manzanero, muerto a la una
del mismo dia, de gangrena, a log 52 afios, casado con Jesusa Mendoza,
que vivian en la Torre del Cid. Es evidente que se trata del padre de
Casto el Zurrante y seguramente al que se debe este apodo tan tipico y
adecuado y tan nuestro, ya lo veremos.

El 2-10-1873 muri6é Joaquin Barco, de 59 afos, viudo de Dominga
Paniagua, que vivian en la calle de la Independencia, son los padres de
Fulgencio, &1 y la hermana del tio Laureano. Fulgencio se casé con una
de las hermanas de Don Vicente Moraleda.

Ll 14-4-1875 fallecié Maria Alvarez de Lara, viuda de Isidro Alvarez
de Lara, que vivian en la calle de Almaguela. Nombré albaceas a Juan
Manuel Ladrén y Juan Alvarez Guerra; heredero su hermano Pedro; entie-
rro de primera y no recibié Sacramentos. Véase cémo se mantiene la
trabazon de los Alvarez Guerra y de Lara.
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Algo antes habia muerto Victorina Pefiaranda de fiebre gastrica a
los 72 afios, soltera, hija de Francisco y de Ruperta Fernandez, que vi-
via en la calle de Santo Domingo. '

Dog defunciones que pueden ayudar a interpretar varias de las citas
gue se han hecho de estas familias, son las de Eloisa Boronat y Lépez,
de mes y medio de edad, ocurrida el 3-2 del 878, hija de Miguel, natural
de San Vicente, Alicante, y de Justo Lépez, natural de Villasante, Burgos,
y otra de mucho arraigo, la de Fructuoso Delgado Paniagua, que ya era
hora de conocer su segundo apellido, de 74 afos, casado con Hilaria Ma-
rin, hijo de Braulio y de Josefa que fallecié de calentura adingmica.
Y de calenturas ataxicas murié el 28 siguiente Inocente Ortega Parra,
el barbero célebre de la Plaza del Rosquero, casado con Luciana Quin-
tanilla.

E1 8-3-1887 muere Don Luis Arias Villarejo, de 62 afios, casado con
Gregoria Alvarez, hijo de José y de Antonia, a las 11 de la noche y el
21-1-1893 murié Dofia Gregoria Alvarez Navarro, viuda de Luis Arias,
de 69 afos, hija de Pedro e Inocenta. Fallecid a las doce y media de la
maifiana, de un catarro pulmonar. Recibié todos los Sacramentos y testé.
Dejé dos hijas llamadas Inocenta y Ascension.

5-2-1893 muere Hilaria Marin Romero, que como en ¢} casn de Frue-
tuoso Delgado, su esposo, tampoco ha sido fécil hallar su segundo ape-
llido. Tenfa 78 afios, hija de Pedro y de Petronila y murié de pulmonia
a las seis de la mafana, dejando 8 hijos: Castor, Polonio, ete.

Camilo Ropero Alcaniz, el mayor del Tio Carabina, de tanta actuacién
en la plaza, murié a los 40 afios, el 6 de octubre de 1890, a las 4 y media
de la madrugada de fiebres gastricas, cagsado con BRenita Izquierdo.

El 80 de octubre de 1899 murié el abuelo Basto, Blas Mazuecos Agen-
jo, de 76 anos, viudo de Manuela Campo, de Casimira Roméan y de Paula
Escobar. Fallecié a las 4 de la tarde de gastroenteritis.

Dofia Julia Alvarez de Lara y Afiover, esposa de Don Felipe Arroyo
Hernéandez, de 52 afios, hija de Inocente y Clementa, fallecié el 27-1-1905
4 las dos de la tarde de derrame apoplético y él a las 10 de la noche
del 1-6-1907, a los 58 afos, en el Altozano, de tuberculosis pulmonar.
Era hijo de Cirilo y Nieves.

El tio Joaquin Vela Arias, de 77 afios, casado con Salustiana Quinta-
nilla, fallecié a las 10 de la mafiana del 22-3-1907, de pleuroneumonia
del lado derecho, en la Puerta Cervera.

Y Manuel Ortega Quintanillza, el barbero, hijo de Inocente y de Lu-
ciana, casado con Dolores Ruiz, en la Plaza del Rosquero, de arterio-
esclerosis a log 51 afios.

Se comprendera el gran interés de estos datos para la formacion de
las genealogias locales, sin las cuales no se podra reconstruir nuestra
historia. Como aportacién a quien pueda realizar tan meritoria labor se
consignaran algunos datos mas que podrian ser dificiles o imposibles
de hallar en el momento de necesitarlos.

Hay dos datos de mi familia materna que no figuran en la genealogia
del fasciculo 31: una del 8-5-1901 que fallece Rafaela Pérez-Pastor y
Gallardo, casada con Francisco Espinosa, de 87 afios, hija de Juan Pe-
dro y de Severa quc fallecié de lesiéon organica del corazém.

El dia 30-1-1907 murié Eladio Gémez Rubio, natural de Camuiias, a
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las once de la noche en la calle de San Juan, a los 42 afios, de tisis pul-
monar, hijo de Nemesio y de Antonia, casado con Gabriela Pérez-Pastor.

Se le decia el tio sefiorito v en verdad que lo era, pues poseia una
correccion y de unas maneras nada comunes. Su oficio era tipdgrafo en
Madrid, donde vivié siempre en un ambiente de gran distincion. Es una
satisfaccion poder dejar consignado su recuerdo. Y lo mismo los detalles
que siguen aunque de momento no parezcan transcendentes ni remoto
su origen.

E]l nombre completo de Eladio era Simeoén-Eladio y aungue en Al-
cazar se le conociera por este dltimo, en su casa le decian Simeén y
todavia lo recuerdan con este nombre sus sobrinas Carmen y Antonia
Gdomez Grova que viven en Madrid muy telendas.

El ser de Camuilas, hijo de labradores, el llamarse Simeon y el oficio
que tomo, estdn diciendo a las claras cual fue la formacién de Eladio,
intimamente ligada a la escuela Evangélica de tan antigua, decigiva y
Leneficiosa influencia en su pueblo, que es un aspecto més del peso del
liberalismo en nuestra comarca.

Su oficio fue cajista de imprenta, como Julidn el de la Verbena, con
pundonor y lo que es menester, pero el aire de Eladio, dentro de lo
popular del oficio, era menos chulesco, mas aristocratico, aunque lo en-
sortijado del bigote le da matices barriobajeros. Sus ojos grandes, un
poco saltones pero de triste mirar, mas que lo aparenta el retrato. De
poca estatura pero presumido y pinturero, afable y cortés, nadie en su
barrio le hubiera dicho Don, sino Sefior, el Sefior Simeoén el cajista, por
ger oficio distinguido e ilustrado por el roce con la gente de letras.

Ser de esa villa, donde el libre examen logré especial arraigo, ser
cajista en Madrid, ser cufiado de una actriz célebre y tener una hija
Hamada América, son detalles cuya suma nos dan la clave de la perso-
nalidad de Eladio, de su tono espiritual y de su trayectoria en la vida.
No es ninguna fantasia suponer que fuera hombre progresivo, como
cualquier cajista de imprenta de su tiempo, contemporianeo de Pablo
Iglesias y de Julian o de Juan José, personajes mas o menos legendarios
gque encarnan una época que parece imaginaria. Ni puede dudarse que
fuera muy aficionado al teatro y de la cli, quizds hasta como jefe al
estilo del Tapas y tal vez del Apolo con entrada reservada por Barquillo.
O de la Zarzuela con repartos de pases en la taberna de la calle del
Tureco.

Sin embargo, aquello fue interpretado en Alcdzar como sefioritismo,
que es cosa bien distinta, por cuatro pardillos inexpertos y Eladio cono-
cido por el tio sefiorito. Lo que hace el no entender y aqui seria opor-
tunisimo el juicio agudo de Eniique Puebla que lo tuvo en su imprenta
mientras pudo estar de pie.

La decisién de casarse con la Gabriela, que era su polo opuesto y
venirse a Alcdzar, estando ya picado de los pulmones, donde las cuatro
pesetas de jornal del cajista madrilefio eran poco seguras a pesar del
alarde de imprentas mantenido por hombres més bien sofiadores, como
el Maestrin y Puebla, que no tenian reparo en aceptar oficiales de Ma-
drid, agravé més bien gue alivié la situacién nada buena de Kladig,
que ademéas tenia que ayudarse llevando cuentag en alguna bodega,
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cosas que precipitaron su muerte dejando un recuerdo grato pero im-
perceptible casi de su paso por la villa.

kladio Gomez Rubio y América Gomez Zabala, uni
ca hija que le sobrevivic y que hace un afio escaso
murié en Barcelona.

La fotografia, tan hermosa como ella, denota la
compenetracién con su prima hermana, la ilustre pri-
mera actriz de zarzuela Antonia Arrieta Zabala, pues
podria pasar por su prima en adornos y colocacion,
La fotografia estd hecha por el célebre Alfonso yde-
dicada el dia 9 de Septiembre de 1911. Y de un mes
después, hechas en Sevilla, hay preciosas fotografias
de la Arrieta donde se ve que era una real flamenca.

El mal genio de la madrastra, incultura y rusticidad
en suma, distanciaron de Alcédzar a la hija de Eladio

que de otra manera hubiera consumido aqui su vida,
s

ya que no le tird la escena y ha terminado sus dias
soltera y como mecanodgrafa en las oficinas de una
empresa catalana de peliculas, lo cual demuestra que
¢l vientecillo del teatro la siguid acariciando de por
vida.

Me es particularmente grato refrescar esta efemé-
rides familiar y dedicarle este sentido recuerdo, la-
mentando que las piruefas del tiempo no me hayan
permitido verla antes de morir.

7-2-1910. Gumersindo Alberca y Correas, de 72 afios, hijo de Manuzl
y de Ramona, fallecido en la calle del Mediodia de bronquitis senil.

13-2-1911. Maria Lorente Agenjo de 39 afios, hija de Antonio y de
Ignacia, casada con Emilio Ortega, fallecida en la calle de Santa Maria

de fiebre puerperal.

20-3-1911. Juan Castellanos Arias, de 75 afios, hijo de Petronilo y de
Francisca, viudo de Felisa Alvarez, fallecido en la calle de San Francisco

de debilidad senil.

13-4-1912. Juliana Moraleda Palomares de 68 afios, hija de Lope vy
Teresa, casada con Julidn Barco, fallecida de endocarditis crénica.

11-12-1912. Benito Quintanilla y Diaz Panadero, de 66 afios, hijo de
‘Miguel y dc Maria Antonia, viuda de Saturnino lzquierdo, fallecido a
consecuencia de un sincope cardiaco a las 11.

2-4-1913. José Julidn Ferrer, de 89 afios, natural de Cantavieja (Te-
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ruel), viudo de Apolonia Repullés, hijo de Lamberto ¥ de Rosa, fallecié
a las 8 de la mafiana de marasmo senil. El abuelo de Soubriet.

13-4-1913. Degiderio Minguez Fernandez, de 51 afios, casado con Cri-
s6stoma Roman, hijo de Santiago v Manuela, fallecié a las 4 de la ma-
fana a consecuencia de hernia crural central del estémago.

20-5-1913. Basilia Delgado Marin, de 66 afos, casada con Fusebio
Escribano, hija de Fructuoso e Hilaria, fallecié a las 18 a consecuencia
de insuficiencia mitral.

3.7-1913. Lipar Alvarez de Lara Afiover, soltera, de 67 afios, hija de
Inocente y Clementa, fallecida a las diez a consecuencia de bronconeu-
monia aguda.

24-7-1913. Fulgencio Barco Paniagua, de 70 afios, viudo de Juliana
Moraleda, hijo de Joaquin y de Dominga, fallecido a consecuencia de
prostatitis.

12-8-1914. Alvaro Gonzalez Mena, de 53 afios, natural de Oviedo, ca-
sado con Asuncion Arias, hijo de Diego y de Celestina, fallecié a conse-
cuencia de céncer gastrico.

30-9-1914. Marcelo Vaquero Racionero, de 11 afios, hijo de Leén y
Marciana, fallecio a las diez de meningitis cerebral.

29-1-1915. Laureano Paniagua Pérez, de 89 afios, viudo de Cesdrea
Cenjor Guerrero, hijo de José e Isabel, fallecié a las dos de catarro
bronquial.

28-5-1915. Ramoén Garcia Esquerra, soltero, de 54 afios, hijo de Dio-
nisio y Josefa, natural de Madrid, fallecid a las 11 de la noche de mio-
carditis crénica.

X * *

Gastos de boda

He aqui los que tuvo Pintafrailes con su hija Teresa, 1a primera mu-
jer de Antonio Tejero, que murié de sobreparto, a los catorce meses
de casada, en noviembre de 1907.

El apunte estd hecho de su pufio y letra, clara y cursada, no exenta
de ringorrangos de los que presumian de caligrafia, mé&s naturales en
Vicente que se sentia dibujante y por serlo le cayd el apodo. Dice asi:

«Tartas, bizcochos y solctillas, 46 pesetas; por 22 kilos de carnc
de cordero, a 2 pesetas, 44 pesetas; 4 kilos de ternera, a 3,50, 14 pese-
tas; 18 panes, a 0,35, 6,30; aceite, 3 litros, 4,50; 6 kilos de arroz, 5,50;
media arroba de azucar, 5,7b; limones y naranjas, 2 pesctas; una arro-
ba de carbdn, 1,40; tres kilos de carne, a 3,50, 10,50; cuatro docenas
de huevos, 5 pesetas; un kilo de tocino, b pesetas; tres libras de acei-
te, 2,10; kilo y medio de garbanmos, 2,26; percjil, pimienta, moscada y
azafran, 1 peseta; 16 huevos para la sopa, 1,60; dos botes de tomate,
0,70; a la cocinera Antonia, 9 pesetas; a la Concha, 5; canela molida
1,256; en rama, 0,60; hoyl Cafiarra, 1 pescta., Total, 173,46 A ver i
hay quien dé mas.
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MANTELES
RECOGIDOS

Una vez me hallaba accidentalmente en una de las casas més pre-
sumidas

Mi presencia en tales lugares siempre fuc accidental o yo la consi-
deré asi por la propensién que se suele observar en ellos a mirar por
encima del hombro, demasiado afectada, falta de naturalidad, de respeto
impropio por lo excesivo, que evidencia la distancia o separacién que la
vanidad desea mantener y que luego suele quedar permanente en la vida
por razones obvias, entre ellas el poco aprecio que el orgullo alcazarefio
hace de tales visajes. '

Se hablaba de una familia enriquecida y uno de los ricos por herencia
expuso su creencia de que no habian comido en manteles hasta hacia
poco, cuando los descendientes empezaron a presumir y meterse en so-
ciedad. Comprendi la razén, aunque lo manifestado fuera una variante
de las miradag altivas.

Por entonces ya conocia yo las normas educativas de la inolvidable
Residencia de Estudiantes, donde aunque se comiera cocido no podia fal-
tar nada en el menaje para comer con toda correccion cada cosa y alli
estaban los profesores, estables o transeintes, como Unamuno mismo,
para convivir limpiamente y dar ejemplo de urbanidad v buenas formas.

Después penetré en el sentido rudimentario aunque noble de las nor-
mas de nuestros labriegos, con lag que me crié y figuran consignadas en
esta obra. Ahora observo, no ya que las princesas vayan ensefiando las
corvas por la calle poco majestuosamente, sino que los llamados sefiori-
tos van derechos a la cazuela comin, cuando no a la sartén en el suelo,
pan, cuchara y navaja en la mano y dejando en el suelo un rastro mas
copiogo que el de los peones, acostumbrados a echar a un lado los des-
perdicios. ‘

Y todo por incapacidad e inadaptacién, con la posibilidad de que las
obligaciones ineludibles vuelvan a la mujer a su casa o bien que se
disuelva el hogar transitoriamente, hasta que Adan y Eva vuelvan a
formar su nuevo Kdén.

La vida sigue una oscilacién pendular y nada escapa a este movi-
miento ni atn lo que parece inconmovible. Todo empieza, todo acaba y
todo cambia en un tiempo mas o menos largo, pero seguro y aln supo-
niendo que la civilizacion actual se perdiera en la relajacién o en la dis-
gregaci6n atémica, la especie humana superara la prueba y renaceri con
mas brio hasta gue alcance su plenitud. Tenecera lo caduco, pero sobre-
vivira el germen que dé lugar a la forma nueva.

Ahora ha llegado la hora de recoger los manteles dando marcha atras
en el camino de la distincion. Es decir, se tiende a suprimir todo lo
superfluo que es precisamente lo que da elegancia y se llama lujo, lo que
parece que no hace falta y representa finura y delicadeza, que no hace
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falta para la vida vegetativa, pero si y mucha para vivir con un mi-
nimum de decoro, de aseo, de honestidad y de comodidad, imperiosas
para el hombre civilizado, aunque en virtud de esos movimientos pendu-
lares parezca que ahora se vuelve a la vida animal en lugar de sobre-
ponerse a ella.

El que los animales o log seres humanos se entrelacen en la calle ya
se sabe lo que es, pero lo que eso repugne, aunque la sociedad lo tolere,
es otra cosa muy distinta y por encima de la animalidad, es la prueba
‘de haber sufrido el desvaste durante milenios y seguirles quitando fie-
reza a los actos humanos, haciéndelos mas delicados y bellos, espiritua-
lizandolos y poetizandolos, porque lo puramente animal, aparte la perpe-
tuacion de las especies, tiene poco de ejemplar ni siquiera de ideal. Y el
comer en cualquier parte y de cualquier manera, volviendo a los usos
primitivos, supone un retroceso en la educacion del hombre que tan tra-
bajosamente se iba logrando.

Se ha visto que cualquier circunstancia propicia hace sacar al hombre
la fiera que lleva dentro amansada durante siglos y ésta de dejarle aban-
donado al imperio de los instintos le hard renacer como por encanto el
pelo de la dehesa, cornificdndole las uflas y agudizdndole los colmillos.

* X ¥

Refranes gue trabajan

Ya hay pocas casas que cuenten con una baraja de mujeres lustrosas y
fuertes, de esas de olor a naturaleza, como decia Gabriel y Galan, pero en una
de esas pocas se comia a la antigua usanza, aunque no como antes de abundarn-
te y de bien, mas que nada por los afios.

Alguna se descuidaba en alargar el brazo y al insistirle las demas, se justi-
ficaba recordando un conocido refran.

—No corrais tanto, que al viejo poco plato y mucho zapato.

Es decir, poco comer y mucho andar. Y siguié comiendo calmosamentes
que es como se aprovecha la,comida, pues la carne se hace comiendo.

Flores del gallinero

Se recuerdan muchas, tanto del teatro de la Plaza como del de Cristdbal y
se recuerdan también [os ademanes de asombro y la repulsa con que los ojan
los caballeros, siempre celosillos y los mohines de boquilla de la mayoria de
las damas.

Estos exabruptos iban siempre dirigidos al escenario, arrancados por e}
atrevimiento de alguna artista que ensefiaba los tobillos, pues ensefiar las pan~
torrillas, que también se hacia alguna vez, suponia ya el colmo de la incitacidn,
y las mujeres se regodeaban de oir el cacareo que la exhibicidén producia en el
callinero y atn en los mismos pasillos del patio.

Un relincho: “Mia si te pillarg en este momento”’.

Otro, con desfallecimiento, desde el otro extremo: “Pues aqui ya llegaba
tarde”’. :
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BENITILLO PEREZ

Con motivo de la publicacién del retrato de este singular aleazareiio
en el fasciculo 31, se han conseguido algunas aportaciones que no se
habian logrado con tantas notas publicadas de su activa vida.

Gracias bien expresivas se deben por ello, en favor de la historia
alcazarefia, a su bisnicta Ascensiéon Manzaneque y a su sobrina-nieta
Orfelina Pérez que, en el rodar de la vida, han venido a ser, por su
postrer nacimiento, las que maéas cerca estuvieron de su recuerdo y las
que, dentro de la lejanié., pudieron percibir algin rumor del curso de
su existencia.

Resulta que Benitillo era hermano del tio Cartagena —Juan Anto-
nio Pérez Calderén— y primo hermano del tio Laureano —Laureano
Paniagua Pérez—. Habiendo conocido a estos ultimos, se encuentra en
el retrato de Benitillo un detalle biolégico que los diferencia mucho y
que explica la actividad, a veces febril y siempre minuciosa e impulsiva
de1 Benitillo, que era un hipertiroideo neto. Su mirar lo acredita por si
solo.

No hay nada de esto en los otros parientes, pero son bien caracteris-
ticas las alteraciones endocrinas, de sentido contrario a Benitillo, de los
descendientes del tio Laureano, incluso en otras secreciones internas, de
lo que fueron prueba los rasgos acromegéilicos de aquel pedazo de pan
que fué su hijo Jests. La herencia endocrina, a partir de los padres
de Benitillo, de Cartagena y de la madre del tio Laureano, se mani-
fiestan con caracter dominante en Benitillo con el hipertiroidismo, sin
. ninguna alteracién observable en Cartagena ni en el tio Laureano, pero
se manifiesta en los hijos de éste, salvo en la mujer de Alfredo, madre
de log Saiz, pero no sdlo de su linea, sino también de la de su matri-
monio, porque las Cenjoras de Criptana fueron ejemplares caracteris-
ticos de adiposidad hipofisaria o suprarrenal, virilismo y esterilidad,
como nuestra Pantoja. Actualmente no se puede separar la historia de
la biologia y de la geografia, es decir, del conocimiento del hombre y de
su medio.

Se puede ir completando la genealogia de Benitillo con los miem-
bros recordados de las tres ramas citadas.

La casa de Benitillo era la de enfrente de las monjas de la calle
del Verbo, conocida tGltimamente como de Don Tomas Manzaneque, cuya
espusa era nieta de Benitillo, hija de Juan Jusé el de la lonjua, yue
estaba casado con la hija de Benitillo —Luisa Pérez Villar—, que
tuvieron de hijos a Pilar, Paula, Antonia, el conocido Antonio, Carmen
v Enrique Lépez Pérez. La razén de tener Antonioc y Antonia fue que
Benitillo tuve otro Antonio que siguiendo sus pasos se hizo abogado,
ingresé en Hacienda y se muri6 al mes de entrar, a los 28 afios, de
fiebres tifoideas. La primera y tunica paga quc percibié la tuvo guar-
dada Benitillo toda su vida. Con esta muerte queds la esposa de Juan
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José Tapia como Unica descendiente de Benitillo y los hijos de ésta
como ilusion postrera de Benitillo que iba hasta a calentarles la cama
por las noches, con el calentador dorado que se llenaba con las ascuas
de la lumbre. Y que lo haria puntualmente, porque fué tan reglamen-
tarista como activo y lo hacia todo a las mismas horas, al toque de
campana como los frailes, a misa a las siete, comer a las doce y acostarse
al toque de 4nimas a las ocho, cocido diario de comida, como en todas
las casas bien arregladas y la mayoria de las noches chorizo y ensalada
de zanahorias de cena.

El pueblo le decia Benitillo y &l no atendia por ofro nombre pero
en su casa le decian padre Benito y a su mujer madre Josefa. El debid
morir como a los 72 afios y ella a los 84. Ya consta en esta obra que se
casaron el 16 de julio de 1845, teniendo él 24 afios sin que consten los
de ella, que era hija de Antonio Villar y de Benita Castellanos, difun-
tos, todos de Alcazar, aunque el apellido Villar no fuera de los de mucho
arraigo local.

De Juan Antonio Pérez Calderon —Cartagena— se desconoce quien
fuera su primera esposa con la que no tuvo hijos. Su segunda mujer,
Maria Cepeda Menasalvas, tuvo a Peseta —Alfonso Pérez Cepeda—,
Mariano Cartagena y Manuel Cartagena, la Petra que se casé con Gre-
gorio el Galgo el de la calle del Santo y la Angela con Francisco Mone-
dero el de la calle de las Cruces.

El tio Cartagena vivié siempre aqui orilla de la fabrica del Yeso,
al salir de la calle de las Pefias. Fue uno de los adelantados del barrio.
por la razoén gencilla de tener desde el principio su vida ligada al muelle
de la Estacion.

El tio Laureano tuvo de hermanos, que se sepa, al cura Tanganilla
-—Francisco Paniagua Pérez— que fue sacerdote castrense y trajo de
Filipinas la misteriosa féormula del ungiiento de canutillo —ungiiento
amarillo y cerato simple, envuelto en cartas de baraja usada—, que
durante tantos afios chupé de todos los diviesos que se padecieron en
Alcazar y en toda la redonda. Hermana de ambos lo fué la mujer de
Joaquin Barco —Dominga Paniagua Pérez—, padres de Fulgencio, el
herrero de la calle de la Pringue, que se casd con una de las hermanas
de Don Vicente Moraleda.

Es una satisfaccién inmensa poder ir completando la semblanza de
las personas que tanto influyeron en la vida local v que a pesar de lo
reciente de su existencia sorprende que se habl: de ellas vy causa la
misma extrafieza que el buscar inatilmente algo, es decir, como si se
log hubiera tragado la tierra.



EL RODAR
DELAWVIDA

Es la historia verdadera y no sdlo log hechos cul-
minantes, gestados siempre en el menudo vivir.

Véase como un arroyuelo, el leve pasar del tio Car-
tagena hacia la fortaleza del muelle de la Estacitn.

Como su hermano Benitillo, fue puntual, cosa que
se le notaba en €l ir y venir, sobre todo para comer,
a las doce en punto ¥y que no le faltara el cocido, por
ser el arreglo de la casa. Tan puntual era, que si al-
gln nieto tenia que ir a comer y ofa el toque de las
campanas por la calle, ya no iba, seguro de llegar
tarde.

Antes de afianzarse en el muelle o de que éste
diera lo suficiente para vivir, era carromatero, lleva-
ba carros de corambre con vino a Bilbag y traia fruta
de Valencia. O sea, que lo del muelle le vino clavado.
Y en él se hizo el amo. Llegaba, y entre bromas y
veras con los duefios, llenaba de fruta el cojin de la
manta y decfa:

-—Hl que no quiera que le roben, que no embarque.

Los chicos le pedian por la calle peras y manza-
nas, y 8l les decia:

—Mafiana; cuando te limpies los mocos y lag le-
gafias.

Las bromas, siempre un poco fanfarronas, del mue-
lle, le hacian responder cuando le preguntaban lo que
almorzaba, que era cosa de poco.

—DMe tomo el aguardiante en ca Perra; luego, ca-
fé con churros, A media mafiana, un chorizo y un
huevo y, a las once, una taza de caldo y ya estoy has-
ta mediodia.

Era muy amigo de bazuquear en el puchero cuan-
do volvia de en ¢a Perra. Una mafiana le escondié las
cucharas la Amalia y al no poder sacar el caldo, se lo
encontré metiendo las tenazas en el puchero para sa-
car las patatas, con gran disgusto de su hermana que
no quiso comer, pero entre €1, Peseta y los chicos, se
lo comieron todo. Pues aquellos hombres no eran fa-
ciles de enfadar ni encontraban dificultades para ha-
cer su santa voluntad. Cuando iba a Madrid y le pre-
guntaban a qué, decia que iba a comprar un latigo
a la Puerta del Sol.

Su hijo Peseta lc heredd algunos dichos. Cuando
le decian que a como estaba el vino respondia que a
perrilla la copa.
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