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N lo mas viejo del barrio de “aqui arriba” que es el nue-

vo, lo que se decia atrasares del lugar, coronados por el
Alterdn, y disimulado entre viviendas humildes pero no
rasticas, que forman tortuosas callejas

apartadas y rincones desigualesde piso EL. CRISTO
inseguro y picaresca tradicion, se ins- ‘

talo esta Cruz, como muchasdela Vi- ZALAMEDA
la, para que el viandante, por alli con

frecuencia embozado y a la sordina, tuviera recuerdo del
Calvario y de que se habia de morir.

Elvira Samper nos ofrece una figura fiel de las esquinas del
Cristo Zalameda en la época recordada, cor su ambiente
verdadero que nos hace presentir todo lo que no puede ver-
se, el misterio y la soledad, el gato de los ojos luminosos,
agazapado en el albollon blanquecino por el ojo del jabdn,
la portailla complaciente que se abre silenciosa ante la scm-
bra del embozado, la fragua del sartenero con el acetileno
apagado v la bigornia en silencio, la vieja que renquea re-
llenando de 6leo la lamparilla y la lechuza que cruza entie
los aleros y perdida en las sombras de la luna lanza su es-
calofriante graznido.

jEs una sensacién medrosa la de esta nocherniega via, de
ansiedades inquietantes y zozobras angustiosas por lo de la
sierpe y la manzana, que el Seflor ve pasar serenamente,
con su infinita misericordial



Viejas de mi familia

La hermana Rumalda, la hermana Eulogia, la hermana Eusebia. jCo-
mo las recuerdol Tan viejas, tan arrugadas, tan pasadas, tan alejadas ya
de todo, reducidas a_lo infimo material, el bocado de pan, las cuatro
ascuas y el renfunfufieo continuo por las incomodidades minimas de la
vida que tanto tarda en acabar cuando no puede esperarse nada bueno de

ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, avellanada, despe-
gable, limpia y sana, que al estirarla y soltar, se va replegando sobre si
misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traido su recuerdo otras parientas que van por el camino que
ellas recorrieron, al cirles los reproches mutuos, que tanto les of a aque-
llas, de las particularidades nimias que no se aguantan y de las quejas in-
creidas que no se soportan y se toman como pesadez o cansera de lo ya
sabido y no obstante repetido con la continuidad de las goteras, porque
en la lamentacidn o en el quejido estd el unico desahogo posible y des-
ahogarse es aliviarse. Siempre me impresionaron mucho las cases dende
habia muerto la madre y la de los viejos solitarios quebrantados.

iPero qué melancolia la que despiertan estas viejas!

Todas salieron del nido paterno, cada una por su lado, como las pa-
jarillas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperanza-
das en una vida placentera, diferente de aquella, con desabrido gusto, que
se les fue aposando durante la infancia y la juventud, por torpeza o im-
pericia de los padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajatillas y
se pierden de vista en las alturas. Se posan en la enramada o en la pedri-
za abrupta, celadas de linces y gavilanes que les arrancan las plumas o
arrebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino estd cu-
bierto de zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusién fo traspa-
sa y se sigue, se sigue, se sigue....

Si no se perece, se vuelve con las huellas de la travesia y puede ocu-
riir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que salie-
ron, aunque alguna se haya aventurado al maximun vy reiteradamente,

Fsta vuelta al nido que se dejo enfriar es patética, después de no re-
cibi- calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los fue-
gos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguid totalmente
no es aplicable a la propia confortabilidad.

jHijos sin madre! jMadres sin nadie! jQué contrastes y qué diferencias!

Los primeros pueden ganarlo todo con el tiempo. Los segundos per-
derdn de seguro lo que les quede. Y no es poco, después de aquel impul-
so y aquella fogosidad del vuelo, que haya un rincén donde ampararse,
en lo que se juzgd infimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad
de oir a la hermana de quejarse.

La soledad de los chicos sin madre se neutraliza con la inquietud,
con el desorden, con la vitalidad La de los viejos se acentia con el poco
vigor, con la templanza y con la continencia.

Los viejos solitarios, desoidos y no vistos por la juventud, que vuel-
ven a juntarse otra vez en el primer nido, sin ninguno de los alicientes
que lo animaron antes jqué tiistes y solos se les encuentral, como si hubie-
tan equivocado la camada y entrandose en la ajena en Iugar de la propia.
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Explicacion

Los lectores habituales de estos apuntes, que, por
ser los Gnicos conocedores, son los que pueden
hablar de ellos y los unicos a quienes se les ha
enviado, han respondido de tal manera al reque-
rimiento de la Comisidn, que serd menester un
gran sacrificio para incluir en un libro todas sus
aportaciones, que no paran de llegar, pero se ha-
rd y quedara patente que la aparicion de esta obra
fue la exteriorizacion de un sentimiento general
que pugnaba por manifastarse.

Hasta ahora, esa apreciacién ha estado reservada
a mi persona, aunque no silenciada, ciertamente,
porque no he dejado de decirla siempre que se
ha terciado, pero con la publicacion de este libro
se vera mas claro que esta es la obra de todos y
que se ha concretado en esta publicacion como
se podia haber concretado en otra cualquiera, sin
mérito alguno de mi parte, que me he limitado
a darle vueltas a la bandera delante de los tam-
bores que los demaés tocaban, el dia de la resefia.

Y asi seguiremos, porque en Alcdzar, a pesar de
lo que digan por ahi, los santos, entre viejos y
nuevos, son infinitos y, ademads, para nosotros,
todos tienen octava, ddndonos tiempo a hacerlas
cosas a medida de nuestro deseo, asi que habra
libro en el que figuren las aportaciones de todos
los que tengan el gusto de hacerlas hasta el 15 de
Julio préximo y_habrd recuerdo para todas las
familias, de este sentimiento de fraternidad tan
alentador y tan entrafiable, que alguien rememo-
rard luego, como nosotros lo hacemos ahora con
todo lo que ennoblecié la vida de nuestros an-
tepasados.



Aungque se le han hecho muchas alusiones
ya en el curso de la obra, es un deber y un
honor dedicar un recuerdo especial y de
conjunto al masnu-
meroso e ilustre

Vida lugareiia
gremio del artesa-
nado local, que no

ZAPATEROS
solamente embetu-
Y né y lustrd las bo-

ZAPATERIAS tas de nuestros an-
tepasados, sino que
ilustrd su mente y
despabilo su mirada para iniciarlos en las
fuentes del conocimiento, pues las zapate-
rias fueron los puntos de reunién y contac-
to de los hombres antes de ]a existencia de
los casinos y el cenaculo de instruccién in-
cipiente, con el método rudimentario de la
lectura del periddico en alta voz, muchas
veces a tropezones, y los comentarios moti-
vados por las noticias publicadas.

Revividas ahora aquellas escenas y aquel
ambiente con la madurez de juicio que dan
los afios, se comprende la influencia y la
importancia que aquellas reuniones tuvie-
ron en la evolucién de la vida local.

Mi padre, siendo gafidn, estuvo muy liga-
do al artesanado desde que lo recuerdoy
en especial a este gremio del tirapié. Por
eso y por la costumbre de que los padres
llevaran a los chicos ya descagalados a las
reuniones de los tios, he conocido y tratado
a los del gremio, tanto a los de abajo co-
mo a los de arriba y conservo con sus des-
cendientes, seguidores o no de la lezna y de
la garlopa, -Heliodoro Sanchez, Alfonso
Atienza, Luciano Carretero, Fernando Alca-
fiz, Fernando Vaquero, los del tio Trinidad
de las Cenjoras, Santiago Minguez y otros
muchos ya fallecidos-, 1a buena amistad na-
cida alrededor de la mesa del truque y de
la lebrilla del zurra.

Cuando mds lo pienso menos compren-
do aquella abundancia de zapateros en Al-
cazar y se explica menos su categoria, por-
que no eran meros remendones. Y todavia
menos en aquella época que enterraban
a la gente con las botas de casarse, aunque
se muriera de vieja.

El zapatero lo era de verdad y en esta

obra hay pruebas de ello
No vendia nada. Compra-
ba los materiales y hacia el
calzado a medida y poren-
cargo. Tenia puerta a la ca-
lle, pero no puerta de tien-
da sino de taller.

Todavia recuerdo con
asombro €l taller de Fran-
cisco Vaquero, el padre
de Inocente y de Jesis, de
donde creo que salieron
todos los oficiales de pri-
mera, que fueron muchos,
pues la lista es numerosa.
Francisco Vaquero Marcos
de Ledn, y Dolores Lozano
Paniagua, su mujer, fueron
los - engrandecedores  de
nuestro arte zapateril, ele-
vandolo a una altura increi-
ble. Sobrina ella del Zapa-
terillo, de quien Francisco
era oficial, en la calle Resa,
mujer excepcional, de bue-
na madera y duros princi-
pios, que tanto hacen en la
vida. Nacié en Pedro Mu-
fioz, donde vivia, casada,
una hermana del Zapateri-
llo y al enviudar, se trajeron
aqui a la chica de dondeya
no saldria jamas.

La casa del Zapaterillo
-Manuel Paniagua Rivas- lo
fue el nimero 6 de la calle
Resa, aunque también lo
fue la nimero 4 duplicado.
La hered6 de una hermana
-Cecilia-, moza vieja que
murid el afio 80. Estos her-
manos se habian hecho tes-
tamento el uno para el otro
por estar el Zapaterillo viu-
do y sin sucesidn. Los pa-
dres de éstos se llamaban
Sebastian y Céndida.

Encontrandose bastante
delicado Manuel, el 2 de
diciembre del afio 84 v te-
niendo 69 de edad, hizo
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testamento nombrando heredera a su
hermana Ignacia, mujer de Leén Villajos
Delgado y madre de la Antonia la Zapa-
terilla -y de Rogelio, Rufo, Jests y Pilar-,
esposa luego de Angel Alarcos y herede-
ra por ultimo de la casa que por estas
razones se conocid después como de
Alarcos.

Este Ledn era también zapatero y de-
bia trabajar con su cufiado” Manuel por-
que entre las mandas que hizo dispenso
a su sobrina Antonia Villajos Paniagua
los alquileres de la casa en que vivia des-
de que se caso.

Manda muy explicita también lo fue
la de la Dolores, mujer de Francisco Va-
quero, a la que dejé 500 pesetas y a Jo-
sefa y Candelas Lozano, vecinas de Pe-
dro Mufioz, 195 a cada una y a su herma-
no Jests, 250. Este fue el padre de la
Agustina de Juan Antonio Delgado, de
la Quiteria de Eulogio Manzanares vy
de Jesus el de la Emilia de Crisantos y
de ese JesUs, perroteno, le debid venir el
suyo a nuestro Jesus Vaquero, integérri-
mo y de grata memoria, sin antecedentes
de su nombre, que yo sepa, en su linea
paterna.

La muerte ocurrié el 2 de enero de
1889, cinco afios después de hacer el tes-
tamento y acaecié casi de repente, de
una congestiéon pulmonar.

Logré cierto caudal, para entonces
grande, pues ademas del oficio tuvo la-
bor y a su muerte habia tres mulas, al-
rededor de 20 tierrecillas, unas 10.000 ce-
pas, su casa, su era y su alcacer, por lo
que se ve que aunque no tenia hijos que
le gastaran, tampoco él lo tird.

Diversas incidencias de la vida demues-
tran la trabazon de Francisco Vaquero
con el Zapaterillo y también la amplitud
del gremio, que aparece por doquier.

Francisco fue el declarante ante el juz-
gado de la defuncion de Manuel y él fue,
también, el que presidid el consejo de fa-
milia de Céandido Villajos Chocano (el
repostero del Casing) que se quedd sin
padres de pequefio y era hijo de Rogelio
Villajos Paniagua y de Lorenza Chocano
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EL ZAPATERILLO

Manuel Paniagua Rivas

Gordo, palido aceitunado, de poca agilidad
constitucional, favorecida por el oficio, dolo-
ride y friolero, que lleva botas con cafia y fo-
rro de pafio en tiempo que no es de frio como
se ve por los chicos y por estar hecho el retra-
to por la feria. Inflado, lleno de gases que le
revientah la pretina y nole dejan abrocharse
el chaleco cuando la urbanidad imponia lle~
varlo todo cerrado hasta la barbilla.

Fl retrato estd sellado en Tomelloso por el
fotégrafo Nicanor Cafias, que no es apellido
tomellosero.

Lleva traje de tricor, con chaleco de sola-
pas y chaqueta con cuello de terciopelo, cor-
bata de ganchillo y camisa. blanca ¢on cuello
a la moda de hoy y pufios postizos, de los que
se abrochaban al boton superior de los de la
camisa. Pantalones de bragueta con cafiones
redondos.

Lo encuentro demasiado majo aunque a lo
artesano.

Es un cuerpo de circulacién entorpecida y
retardada, tosedor, que si, se moriria rapida-
mente por claudicacién cardiaca en un proce-
30 brohcopulmonar de los de antes, que no
fue de aparicién brusca, porque cuando hizo
testamento ya le venia achuchando.

Manos abiertas, en extensién, como los es-
cribientes, los cocheros y los comadrones, ar-
trésicas, con articulaciones rigidas, con tofos
gotosos en el borde de la oreja y sobrecarga
grasosa en los parpados superiores que le cie-
rran un poco los ojos.

Los chicos que le acompafian son Céndido,
el repostero, y su hermanilla Lorenza, que mu-
rié a poco de hacerse el retrato, mucho antes
que cl hermano Manucl, ¢l Zapaterillo.



“ Minguez, hermana de Segundo el Polvoris.
ta. Tutor de este consejo lo fue Diego Va-
quero Montalvo, cuflado por partida doble
de los polvoristas, pues su primera esposa,
Candida, v, la segunda, Rosa, eran herma-
nas de la Lorenza, de Segundo, de la Laza-
ra de Castor, de la de Levoiseir y demas
hermanas. El secretario lo fue Isidoro Lépez
Rivas, Obsérvese qué trabazén de apellidos
y qué predominio de la zapateria. La razéon
de que Diego, padre de Primitivo y Francis-
co, padre de Jesus, tengan distintos los se-
gundos apellidos es que eran primos her-
manos, y probablemente la madre de Fran-
cisco hermana del padre de los Parraros.

Actualizada la cuestion resulta, que la ca-
sa contigua a la del Zapaterillo era la de la
Botonera, que luego tird Gaspar Santos, cria-
do enfrente de ella en la famosa tienda de
Eugenio, su padre, y que ahora posee Este-
ban Vela, :

La del Zapaterillo también fue tiraday
reedificada por Angel Alarcos Casarrubios,
apellidos cuyo origen no necesitan explica-
cion, pues son campesinos netos, que entrd
en posesion de ella por su matrimonio con
la Antonia la Zapaterilla - Antonia Villajos
Paniagua- sobrina y heredera del Zapateri-
llo que no tuvo descendencia en su matri-
monio y por habérsele muerto ala Antonia
todos sus hermanos.

Esta casa y este taller del Zapaterillo, don-
de Francisco Vaquero aprendié el oficio y
el trajin de ir al Tomelloso y a otros pue-
blos a vender en las ferias obra hecha, co-
mo iban los talabarteros con guarniciones 'y
cabezadas, fue donde encontré también la
mujer ideal para él y para continuar y am-
pliar el arte en la misma calle y en la mis-
ma acera, mds arriba, esquina a la calle Tin-
toreros, donde comprd un trozo de huerta,
enfrente de la de Girdn e hizo su casa que
perdura. En aquella casa le tocé a Francisco
el premio gordo de la loteria del matrimo-
nio, que es mucho mas dificil y mucho mas
importante que el de la Pascua. Y le tocd, a
lo que parece, porque ésto es fallar pleitos
sin oir al interesado, con las dos series, la
centena y el reintegro.

Nuestro pueblo, punto de confluencia de
tantas corrientes, lo es también de la fusion

de matices de la especie
humana de toda la comar-
ca, que tiene diferencias
profundas, y esta mujer, sin
haberla conocido, solo de
verla, se puede afirmar su
naturaleza, o de Alcazar,
donde se efectia la mezcla
o de la linea de Levante,
-Criptana, Pedro Mufioz o
Sfocuéllamos-, que nosapor-
ta la finura y discrecion en
la mujer. Y los zapateros,
en su gran mayoria, tuvie-
ron Ja suerte de poseerlas
de esta clase, trabajadoras,
calladas, desgrasadas, sufri-
dasyapaciguadoras. Y ade-
maés, vistosas.

El genio de Francisco sal-
ta a la vista, como las ga-
seosas al abrirlas, que siem-
pre dan el taponazo y luego,
nada. Aun estando majo y
sin faena, conserva su acti-
tud de hombre de trabajo,
expeditivo y cumplidor y
en la actitud dela Doloresse
ve la compensacidn yla ne-
cesidad de tapar la botella
para que no se vierta al
destaparse, jpero cOmo, sin
ese gas, hubiera hecho esta
pareja aquel taller de 16
oficiales, cuatro mesas vy
cuatro trabajando en cada
una, sin ninguna maquina,
todo a mano v a medidaf
Francisco cortaba las pieles.
La Dolores las cosia y hacia
los ojales y los oficiales ha-
cian la obra. Y no hace mu-
cho, se conservaban toda-
via las aguaderas con tapas
en las que Francisco llevaba
la obra a los pueblos de al-
rededor con un borrico,
pues no era posible que
aquel taller se sostuviera
con el trabajo de Alcazar,
sin que fuera tampoco facil
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con el de toda la comarca,
como saben bien los que

han tratado de imitarlo en -

muy diferentes circunstan-
cias.

La Dolores no era mucha
mujer, pero fina de piel y de
alma, como se ve y de tales
condiciones, que todavia
hay quien dice que erala
Virgen del Carmen, idolo
de los oficiales y de todo el
que. la trataba, producien-
do su muerte una conster-
nacién general.

La boca saliente y frun-
cida de Francisco, que no
era deaire de familia, caren-
te de dientones, aunque él
lo fuera un poco, lo tomo
como uno de los signos del
oficio por la costumbre de
llenarse la boca de clavos,
sujetarlos con los labios e
irlos cogiendo uno a uno
para clavar la suela. Y cuan-
do no tenian los clavos te-
nian el pito, porque todos
fueron muy fumadores y
muy tosedores, cascados
del pecho, decian ellos. Fl
que mas sacaba el hocico,
asi como Francisco, y el ge-
nio, era el Mudo, pero mas
o menos todos le daban esa
tendencia a los labios.

Entre los zapateros habia
dos tipos predominantes,
los flacos y los gordos, con
mayor niimero de flacos y
muy escaso de intermedios.

El Zapaterillo era de los
regordetes, aunque el apo-
do le venia de la temprana
edad y escaso desarrollo de
cuando empezd a trabajar.
De labio superior ancho y
rasurado, como Antonio
Vaquero, Desiderio, Leo-
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“dar derechos, porque

nardo, etc. Estos en lu-
gar de sacar el hocico
encogian Jos labios co-
mo si le dieran desi
al de arriba, para su-
jetarlos clavos y su
mian un poco la boca.

Otro caracter ad-
quirido de los zapate-
ros, que se le nota a
Francisco, es el no an-

trabajando sentados
nunca lo estdn tampo-
co y al estirarse se
quedaninclinados, co-
mo arrifionados y con
los brazos alargados,
actitud un poco an-
tropoidea, como de
no haber alcanzado
en su totalidad la ac-
titud eréctil. Dentro
del oficio, este cardc-
ter general, es mas o
menos acentuado, se-
gun la constituciéir de
cada uno, pero a Fran-
cisco, que tiene trazas
de zapatero integral,
se le nota bien y quien
lo recuerde podra dar
fe de ello.

Otra sefial del oficio era la anchura de las
nalgas, tan ostensible en sus andares y su
encallecimiento, de tener el culo aplastado
contra el asiento, como tenian también en-
callecidos los muslos, a la parte arriba de las
rodillas, de ponerse sobre ellas [a piedra de
machacar y estirar la suela y la obra duran-
te el trabajo y el borde cubital de las ma-
nos, pulpejo de abajo, de liarse los cabos,
después de pasarlos por los agujeros he-
chos por la lezna, para apretar la costura. Y
en el enfranque del pie de tirar de la co-
rrea, mas por fuera que por dentro. ‘

Usaban un mandil corto, de tela azul,
colgado al cuello y atado a la cintura, que
escasamente les llegaba a las rodillas, pues
en muchos momentos de la confeccién,

Francisco Vaquero y 1a maes-
tra Dolores, su mujer, que ele-
varon la zapateria alcazarefia
a una altura increible.




-escofinar, raspar con el cristal, lijar, dar ce-
ra y brufiir con la pata de cabra y la bisagra
de hierro o de madera-, se apoyan la bota
contra el peto y constantemente sobre sus
rodillas. -

Era natural que las mismas exigencias del
taller obligaran a Francisco a iniciar la ven-

ta de calzado hecho en su casa de la calle

Resa y que se fuera luego Inocente buscan-
do el Cristo Villajos para continuarla en si-
tio mas visible y transitado, aunque no con
mucha abundancia, porque todas las inicia-
ciones son dificiles y penosas.

En el Cristo no tuvo ya tampoco la zapa-
teria el cardcter aquel de casinillo de la ca-
lle Resa, divulgador de la ilustracion y di-
fundidor de las luces del siglo, donde los
médicos de la calle, Manzaneque y D. Enri-
que, pontificaban y proclamaban las mara-
villas de los principios y la sublime pureza
de los ideales.

Muchas veces, los oficiales mayores, tra-
bajaban por su cuenta. Se ponian en comun
los de algunas mesas y no siendo en visperas
de fiestas grandes, la semana que repartian
a dos duros estaban de enhorabuena, tra-
bajando los domingos hasta medio dia, que
cobraban. Claro, que luego, hasta el martes
no habia quien pudiera contar con ellos.
porque muchos lunes les amanecia echando
el truque. Por eso decia la gente:

“Tienen los zapateros,
malas costumbres,
trabajan los domingos,
paran los lunes.”

Y en las Pascuas y Ferias se pasaban dos
o tres dias sin acudir a sus casas.

Francisquillo el sillero, que era de la cua-
drilla de alli abajo, movia el baile hasta las
tantas y luego seguian con el truque, sin
acabar con la paciencia de las mujeres, que
cuando les daban las 8 o 10 pesetas de la
semana les decian con sorna, “toma, a ver si
tienes para perdices o conejos”. Y ellas, tan
resignadas, respondion:

—Bueno, no te impacientes, que ya vere-
mos de arreglarnos

Una mafiana liego al taller uno de los més
nombrados, que no se habria acostado muy
harto. Se metid en la alacena y vié en una

cazuela un trozo de careta
con la geta, que tenia pre-
parado la maestra para po-

ner un potaje y se lo comid.

Al echar mano la Dolo-
res y no . encontrarlo salid
al taller preguntando quien

'se lo habia comido.

—Yo, yo me lo he comi-
do, dijo el interesado.

—¢Cruda y todo?

—No, no sefora, estaba
frita, estaba frita.

De los oficiales de Fran-
cisco, tan notables todos,
parece que el ‘“non plus”
fue Sebastién, el que vivia
en el Arenal junto a la tien-
da de la Amalia. La obra
que salia de sus manos era
irreprochable y eterna y de
una vistosidad llamativa
que did lugar a anécdotas
graciosas como la que le
pasé a Alfonso Atienza con
un sefior de Madrid que se
encapriché de las botas que
le habia hecho Sebastian y
tuvo que encargarle unas.
Se llamaba Sebastidn Ra-
cionero Ruiz, estaba casado
con la Maria la Minayera
y solo tuvo un hijo que se
le murié mozo, siendo no-
vio de una Pepica. Era muy
sordo, casi como el Mudo,
razdn por la que tal vez se
concentraban tanto en el
trabajo uno y otro y tenian
poca vida de relacién, es-
tando siempre solos,

Cuando se fuercon esta-
bleciendo en sus casas, to-
dos tuvieron la colabora-
cidn de sus mujeres para
coser los cortes a maquinag;
solo la Dolores los cosi6 a
mano, si bien tuvo la pri-
mera maquina que vino y
hasta oficiala aparadora, co-
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mo la Chata la Garbancera,
Maria ‘Arias, ya por el afio
1.900.

Natalio y Leonardo -Na-
talio Romero y Leonardo
Castellanos- fueron los mas
decididos en la transforma-
cién del oficio por el co-
mercio de la zapateria. La
evolucién de la vida y el
estar establecidos en la ca-
lle San Andrés, recibiendo
las solicitudes continuas de
los marchantes, debieron
ser las causas del cambio,
estimuladas enseguida por
el aliciente de la ganancia
cdmoda y el auge comer-
cial. Entre los dos fue mas
decidido Natalio y tal vez
porque Leonardo no tenia
mds que su sobrino Luis,
mientras que el otro tenia
varios hijos. Natalio tuvo la
zapateria de hacer zapatos
y también lo del principio

de vender hechos, mas arri-

ba del sefior Bonifacio, don-
de después, cuando él se
bajé a la esquina de la Pla-
za, puso Segurita la carni-
ceria de vaca y siguié luego
Guzmaén. Y alli lo recuerdo
como si fuera ahora mismo,
en la época que la Marota
y el mas chico de Barajas,
zapatero también, monea-
ban por alli, cuando llegd
aquella a la tienda, ya con
algiin surtido confecciona-
do, diciendo:

—Yo quiero una cosa
que sea y no sea, jme en-
tiendes?. Y Natalio, atusén-
dose el bigote (1) para di-

simular sus confusiones, exclamé:

—Si mujer, te entiendo perfectamente,
;Qué nimero calzas?

—El 36 largo. Yo quisiera una cosa que
sea y no sea, ¢sabes?, para ir a los entierri-
llos de los chicos y asi. §Comprendes?

Pablo y Juan de Mata Marcos de Leédn,
los Parraros y Félix Martin Soldado eran de
los de alli abajo, de la cuadrilla vieja, como
Desiderio Minguez Fernandez, de grato re-

cuerdo, con su zapateria de la Puerta Cer-

vera hasta ultima hora. Hombre gordo, de
buen caracter, como su hermano Miguel,
el Colchonero, recurso al que recurrié tam-
bién Desiderio y otros zapateros, como Fé-
lix el del Boquete, -Félix Castellanos Se-
rrano-, el hermano de Enriquilio, porque el
oficio no daba de si para tantos y los vera-
nos, que la buena temperatura y las alpar-
gatas, les hacian la competencia, se ponian
a hacer colchones y muchos al oficio de se-
renos, si bien esto durante todo el afio.

En estos menesteres colaboraban mucho
las mujeres, que también mediaban apa-
rando en la zapateria, la Criséstoma Ro-
man, de Desiderio, y la Quiteria Alcahiz, de
Félix; la de Miguel era Villafranquera, la
madre del cura Minguez, Polonio, de la es-
cuela de D. Ceséareo.

Personaje singular del oficio lo fue el Mu-
do el Zapatero, el Mudo Girdn o Mudo de
la Camarena-, Indalecio Marchante Rivas,
Oropesa-, que nacié en la calle Toledo y
muriod en la Placeta de la Justa, 1, hombre
introvertido a causa de sus limitaciones, lis-
to, trabajador y conocedor de su oficio co-
mo pocos, de mal aguante y contundente
en sus resoluciones, siempre influidas porla
suspicacia, inevitable en su estado. Estima-
disimo como oficial de primera y respetado
por las gentes, temerosas de sus intempe-
rancias. A ultima hora, con la herencia de
Girdn tuvo una época de merecido bienes-
tar. Cuando fruncia la boca, con la cara des-

(1) Natalio fue, a lo que alcanza mi recuerdo, el Uinico zapatero con bigote, interpretado seguramente co-
mo pujo de sefioritismo y mal visto por los amigos que bebian el zurra en el mismo vaso y lo sumergian en la
lebrilla para llenarlo después de meter el bigote dentro. De los que dejaron el oficio solo recuerdo con bigote a
José Maria el de los Papeles, que lo vi de beber y chupérselo con la corteza de limén infinitas veces y ninguna
sin que la cuadrilla se lo afeara a gritos y a coro. Creo que Inocente, que se hizo un poco sefiorito, se dejé el bi-
gote también, sin perderle por ello la querencia al vasete, y el Zapatero Gordo, ahora que me acuerdo, que cu-
bria su labio con lacio bigote, a lo maquinista.
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colorida y tomaba aquel meneillo, habia
que apartarse porque se iba derecho al bul-
to. Como le cundia tanto trabajar y acaba-
ba pronto, le daba tiempo a fijarse en lo
que hacian los demas y si habia alguno que
titubeara se lo arrebataba y se lo hacia. Ju-
gando al truque cogia las sefias antes que
nadie, hasta de los contrarios y en los em-
bites decia quiero, en falso. Como le gusta-
ba tanto el alpiste un dia se metid en la
bodega y se empapd bien. Salieron los za-
pateros capitaneados por Félix y le propi-
naron una sesion de tirapié de padre y muy
sefior mio, porque lo trataban como a un
menor, pero a pesar de estar borracho, las
chaquetas no se fueron de vacio, que Félix
la tuvo que tirar.

Muy conocidos y acreditados, Polonio
Delgado, Candido Alcafiiz, Antonio Vaque-
ro Barrilero, el padre de Fernando, Jesis
Moraleda, el hermano de D. Vicente, Juan
Francisco Gonzélez, el padre de Lucidio, Ru-
perto Roman, Ojos de Rana, el Moreno y
otros.

Hombre de muchg relieve lo fue el Za-
patero Gordo, Antonio Campo Vazquez
que aunque gordo y lustroso se dejaba de
caer, pero una vez, los sacachullas con la
garlopa, Requena y Bernardo, que le ahon-
daban con la escofina le urdieron una buena.

Habian venido unos alicantinos a vivir aqui
y tomaron una criada forastera. Al dia si.
guiente la mandaron a la Plaza encargan-
dole entre otras cosas, un zapatero que
fuera gordo.

La muchacha, criada en secano, ignoraba
gque se nombran asi ciertos pescados y al
llegar a la Plaza, que estaba llena de hom-
bres que iban a la compra, como de cos-
tumbre y ‘entre ellos Antonio Campo, se
dirigié a unos de tantos diciéndoles lo del
zapatero que necesitaba y ellos la acompa-
fiaron donde estaba el Zapatero Gordo,
que quedd sorprendido de que la mucha-
cha le pidiera que la acompafiara a casa de
sus amos, pero se fue con ella.

‘Llegados alli, la sirvienta avisé su re-
greso al ama que le preguntd st habia lle-
vado el zapatero.

—Sj, sefiora, en la cocina lo he dejado.

—¢Es gordo?
—Muy gordo.
—Pues sdcale las tripas,

- cortale la cabeza y la cola

y ponlas en la sartén que
ya voy.

Decian los chungones
que a la chica le dié un tu-
rrutaco y que Antonio sa-
li¢ haciendo fu.

Con el tiempo les conta-
ba a sus hijos la peripecia
en que se vid envuelto y
que ahora recuerda su hijo
Antonio con regocijo, asi
como el celo de su padre,
que se hubiera dejado sa-
car las tripas y cortar la ca-
beza, pero lo otro ni sofiar- -
lo, porque con las cosas de
comer y las armas de fue-
g0 no queria bromas.

Apartados del oficio, ha-
biendo manejado larga-
mente el tirapié, habia mu-
chos, José Maria Escribano,
el de los Papeles por el
nuevo oficio y Caguillo por
tradiciéon familiar, Bernardo
el Cartero, Antonio el Car-
tero, el Cojo Cortés, Cale-
ro, Leoncio el de la Maqui-
nilla, Manuel Paniagua..,
que se yo, porque la rela-
cidén es interminable e in-
creible, Monedero, Garipo-
la, Melitén, Vargas, el Cojo
la Pelustra (Juan Vaquero),
Santos Chocano, ¢l de la
calle de los Muertos, Ta-
chuela, hombre éste celo-
sisimo que en aquel am-
biente de chanzas continuas
se tomo6 muchas rabietas, y
did lugar a incidentes chus-
cos. La pobre mujer, Ga-
briela Zarco Perona, pasé
o suyo con él pues por ul-
timo perdié la cabeza. La
madre también estaba que-
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josa de tener tres hijos y
que solo a uno se le cono-
ciera por su apellido, a Ma-
nuel Quintanilla Ortega, el
barbero. Al ciego le decian
el Colgandero y a Francis-
co, Tachuela. La madre re-
funfuhaba pero no se enfa-
daba, conforme con las
decisiones soberanas de
nuestro lugar.

El sordo Encinas, tan sor-
do como el Mudo, pero de
hablar y reir él sélo, sin
dejar intervenir a nadie,
jagarratel, porque lo tenias
que dejar, jsi te soltaba! El
rubio de las Gregorianas,
Pedro Arias el del Paseo,
Sacramentos el Churrero,
etc., el nimero es infinito.

Sitio muy propio de za-
pateria lo es el chaflan de
las calles de Santa Maria y
Principe. Donde estaba Ni-
colds' Abengdzar Caseropor
el siglo nuevo.

Merece mencién especial
la zapateria del Cojo dela
Rochana, en el Arenal, se-
guramente la mas alegre
del pueblo. Su nombre Jo-
sé Logrofio Sanchez Ma-
teos. Orientada al medio-
dia, tenia una claridad me-
diterrdnea, como la carta
aquella de Heliodoro.

La habitacién era peque-
fia pero muy clara, con vi-
drieras a la calle y al patio,
estrecho v largo, bien em-
pedrado. El piso de la za-
pateria era de yeso. El Cojo
tenia su asiento y la mesa
a la derecha de la entrada
y las hormas en el rincén
del fondo, con varias sillas
alrededor para los concu-
rrentes, que eran numero-
sos y nunca faltaban desde
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por la mafiana temprano, porque alli se
acogia a todo el mundo como en su casa o

. tal vez mejor, ya que nunca se molestaba

y se disponia de todo como propio jQué
gente tan buenal jNo es posible imaginarse-
lofjLa Morena! jVerruga! Los tres mozos vie-
jos. Y lo mismo los-casados, Regino, etc.
Encima del sitio del maestro habia un re-
trato de Costa, de los que traian los papeles,
clavado en la pared con tachuelas. kra la
admiraciéon del Cojo y su parecido, porque

aunque D. Joaquin era menos tullido, tenia

el mismo torso y la misma testa que dieron
a Costa el nombre de Leén de Graus, por-
que desde alli lanzaba los rugidos que re-
tumbaban por todo el pais. El Cojo no ru-
gia, pero tenia una carcajada, tan franca y
ruidosa, que se le ofa una legua antes de
llegar a su casa. Tenian ambos la misma
actitud, de tronco enhiesto, impuesto por la
debilidad de las piernas, pero sin barbas y
mucho mas colorado el Cojo.

En la zapateria se leia el periddico a diario,
como en todas las del pueblo, partidarias
por eso de los adelantos, pero alli ante una
gran concurrencia, que tomaba el sol ola
sombra desde dentre y escuchaba la lectu-
ra, entusiasmada de la galanura, pero un
poco excéptica en cuanto a la veracidad de
lo que se decia, que esa es la actitud alca-
zarefla. Y otro detalle muy caracteristico
nuestro es que ese rincon progresista, como
la esquina del Galgo, la de Raspilla y el San-
to, fuera uno de los amparos sélidos de Es-
trella en dias de lucha electoral y uno de
sus estacionamientos diarios, cosa que den-
tro de la rusticidad habla muy alto en favor
de nuestra comprensién y nobleza.

José, por lo mismo que no podia tenerse
mas que en pot ntisin as muletas, por lo pe-
sado que estaba y por irsele las piernas co-
mo las de un. pelele de trapo, le gustaba ir
de caza, como a toda la familia, y se confor-
maba con ir de codornices con el sefior
Bernardo. Lo llevahan en un borrico rucio,
como el dia de la fiesta bdquica de los
zapateros, el 25 de octubre, San Crispin, y
lo pasaba en grande vy los demas con él
porque se le oia reir desde El Mamello.

El espiritu dominante en las zapaterias
era el progresivo y liberal, estimulado sobre



todo por los discursos parlamentarios que
fueron honor y gloria de la elocuencia es-
panola ante el mundo entero.

La admiracién a los grandes tribunos y la
inclinacién a la broma y a las travesuras de
buena ley, no exentas de ingenio y desfa-
chatez, entretenian la vida de los zapateros,
nada holgada, pero llevadera por tomarla
segun venia. '

Leer D. Magdaleno en alta voz, en la za-
pateria de Antonio Vaquero, llena de oyen-
tes, un discurso de tres hojas del papel, pro-
nunciado por Salmeron, Melquiades Alva-
rez o Canalejas, era emocionante y todavia
lo es para miel recordarlo, porque se lloraba.

De esta escuela comun, segln los tempe-
ramentos y las condiciones, salieron unos
mads inclinados a la broma, como Calero,
Ulpiano, etc. y otros mas dados a la auste-
ridad, como Isidoro Lépez y todos muy da-
dos al trabajo aunque més los menos signi-
ficados en una y otra tendencia, es decir,
que los que menos bromeaban y menos
politiqueaban eran los que mas trabajaban,
como pasa siempre y los de més provecho
dentro del arte, porque las aficiones o incli-
naciones desmedidas o digase buenas afi-
ciones, quitan valor a lo principal o prefe-
rente, que en ese caso deja de serlo para
convertirse en servidor o sostén rutinario
de la inclinacién dominante.

Isidoro, al dejar el oficio, puso una taber-
nilla en el mismo local, a la que llamé “El
Cielo”. Era una gran persona, inmejorable,
sin ambiciones y sin hijos, juicioso, aseado,
educado, bondadoso y generoso, pero fana-
tico de su creencia, como tantos que se con-
denan de puro beatos y los santos, -estam-
pas-, de su patio eran Castelar, Salmerdn,
Ruiz Zorrilla y demaés celebridades de su
tiempo.

Cuando algun correligionario estaba dan-
do las boqueadas, lo visitaba con asiduidad
para fortalecer su animo, como si estuviera
investido de espiritu sacerdotal y si sucedia
algan arrepentimiento se lo reprochaba con
mansedumbre pero con sincero pesar, de
algo que se habia malogrado en el instante
preciso de su consecucién. Y mas de cuatro

notables de la Villa escu-
charon sus salmodias por
amparar su debilidad pro-
pia en la de las mujeres.
Hubiera sido, incluso por
su constitucién y traza, un
gran padre de almas y no
dificil de conseguir, porque
propendia espontdneamen-
te al amparo del desvalido,
al consuelo del triste y a la
ayuda del necesitado. Sen-
tia la caridad y la confrater-
nidad humanas de un mo-
do ejemplar.

Isidoro, fue, sin saberlo
él, y entre tantos simpati-
zantes, de los mas integros
seguidores del Krausismo,
factor originario fundamen-
tal de nuestro liberalismo,
representado por el ejem-
plo convincente del fildso-
fo y sacerdote alcazarefio
D. Tomas Tapia Vela y
los no menos influyentes y
preparados, Santiaguillo,
D. Antonio Castillo, D. Joa-
quin, D. Alvaro, D Vicente
Moraleda, D. Manuel, don
Leoncio, D. Enrique y mu-
chos mas de su categoria,
abrigado por toda la zapa-
teria, la arrieria y la traji-
neria alcazarefas, que eran,
por razén natural de sus
medios y modos de vida,
los que podian renovar el
aire remansado y concen-
trado del aldeano vivir, aba-
nicado también y de con-
tinuo. por el paso del tren
y por el aleteo de los pe-
riddicos todas las tardes en
las zapaterias de cada calle.

El anélisis claro de estos
hechos esenciales de la vi-
da local, que expliquen la
evolucién del pensamiento
alcazarefio y justifiquen
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nuestros modos y maneras,
aguarda la mente licida,
serena y amante que lo
aborde y puntualice el idea-
lismo iluso y ultraconserva-
dor alcazarefo, que sopor-
td honestamente tantas ga-
zuzas en su tabuco.

Otra zapateria hecha al
sol de la tarde y muy que-
renciosa a los panetillos era
la de Chamorro en los Al-
rones, José Maria Tejado
Delgado, sobrino de Polo-
nio, su maestro, que tocaba
el bajo en la musica con
Marcos el Tonelero. Tenia
un publico que presumia
deilustrado, pero aparte de
trabajar menos y vestirse
majos no se recuerda nada
de ellos.

Més alld estaba Antonio
Roman, aquel chiquitin de
la Cruz del Tolmo. Y Anto-
nio Vazquez. Tomiza, en la
calle de la Comadre, nom-
bre madrilefio aunque cas-
tizo, pero no alcazarefio.

Millan, el alguacil, -Ma
nuel Millan Raboso-, tam-
bién procedia del ramo, cu-
fiado de Antonio Vaquero
y de Toboso, el Conductor.

De Gude, ya se dijo el
ocurrente cartel que puso
una vez en la puerta de la
zapateria: “Fernando Gude
y hermano, han acordao, a
partir de esta fecha, no dar
fiao”.

El Cojo de la Sabina, que
continud el oficio en Ma-
drid, padre de Naranjito,
listisimo, maldiciente, que
se llevaba a la gente de
calle.

De Ulpiano, 3qué podria
decirse que no se haya di-
cho o recuerde, si sus actos
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tuvieron tal resonancia que todavia retum-
ban por ahi?

En cambio, Calero el Zapatero, al que na-
die conocia por su nombre, -Juan Antonio
Alhambra Rosel-, que fue de la misma ca-
mada, como se hizo tisnao, parece que no
era del gremio de la suela, pero sus actos
lo acreditan como de los mas notables.

Tuvo la zapateria en la calle de las Huer-
tas, donde estdn ahora las loteras y antes

de poner alli Quintanilla la barberia y la fa-

brica del unguento famoso de canutillo
que tanto bien hizo chupandoles a los do-
lientes de donde habia y convenia.

A los 14 dias de casado Calero, estando
en la zapateria con la Dolores, llegaron los
amigos a encizafarlo para ir a la feria del
Tomelloso. Era un momento malo. Se que-
do pensativo y dandole a la cabeza le dice
a la mujer:

—Mira, ves preparando la comida que
ya voy.

Cuando la Dolores se cansd de esperar
volvid a la zapateria y la encontrd cerrada,
informandola el tio Mona, que se habian
ido en una tartana. La mujer se fue con su
madre y a los cinco dias se presentd Juan
Antonio a por ella y la mujer se puso tan
contenta que no dijo ni pio.

Hacia muy buenas migas con Gabriel Ma-
ta y estando los dos en la feria del Campo
vieron una boda que les parecié buena y se
colaron en la iglesia incorporados a la co-
mitiva. Se fueron al baile y.como lo hacian
bien y los convidados se divertian con sus
cosas, estuvieron dos dias mas, entablando-
se larga relacidén, pues luego los alcacefios
trajeron a los campesinos a la feria, junta-
ron las cuadrillas y durd la cena y el baile
hasta el amanecer.

En otra ocasién pensaron ir a la feria del
Tomelloso, pero no tenian mas que la tar-
tana. Calero dijo que el arrastre corria de
su cuenta y le pidié el caballo a D. Juan
Guerras, que se lo dejd y se fueron tan con-
tentos, pero una vez alli, cuando quisieron
darse cuenta se encontraron sin dinero. Ca-
lero, como los grandes capitanes, dijo:

—V4éamonos a acostar y mafiana Dios dira.

Antes de amanecer fue Calero a la cua-



dra, cogid el caballo y se lo vendié a unos
gitanos con la condicién de que no lo ven-
dieran hasta pasados tres dias.

Con una mula prestada del posadero vi-

no a ver a D. Juan, que le dijo:

—iEl caballo es mi ojo derecho! jYa estas
en el Tomelloso con un criado a comprar
el caballo otra vez!

Vueltos al Tomelloso, los gitanos exigie-'

ron 100 pesetas mas para devolver el caba-
llo y en eso quedéd.

En la tartana habian ido con Calero, Ul-
piano, Gabriel Mata, Regino el Panadero,
Quintanilla el Barbero y Vaquero el Zapa-
tero, total nada.

Un afio se comieron la matanza de Cale-
ro. La mujer se lamentaba y él decia:

—iNo te apures Dolores, que menudas
habichuelas puedes poner con tantos huesos!

Una hermana de Calero fue la primera
mujer de Daniel el del Agua. Daniel era un
poco rofioso y estaba malo. Fue a verlo
Calero y le pregunté qué habia comido.

—jAhora mismo te mandaré una gallinal

Salid y le mandd dos, muertas, para que
comiera.

* X

Después Daniel decia que
asi bien podia, porque las
gallinas eran del corral de
Daniel, que por no matarlas
no se cuidaba.

Calero fue terrible, pues
las hizo gordas, muy gordas
y sus trastadas no desmere-
cieron nunca de los otros
notables de la Villa, que no
escaseaban. jQué vidaaque-
lla, tan sana y maravillosa;
qué satisfaccién y qué con-
fianzal ;Y qué mujeres, qué
conformidad y qué resigna-
cién para todo! jY cuéntos
trabajos, cuantas privacio-
nes y cudntos desvelos pa-
ra criar tantos hijos y seguir-
le al hombre la corriente!
jCuédnta seria su fortaleza,
cuanto el sentir de su obli-
gacién y, a veces, el carifio
de lo que se decia, con en-
tera exactitud, su adorado
tormento!

X

SUCEDIDO

Cuando el Manco el panadero, el padre de Simdn, era joven,
en su época de zapatero, vivia en la Placeta de la Bolsa. Su nom-
bre, ya se sabe, era Francisco Marcos de Ledn y enfrente estaba
el abuelo materno de Anacleto Lizcano Marcos de Ledn, que tam-

bién se llamaba Francisco.

Fueron a buscar al Manco para organizar una estudiantina
por la Pascua, dieron con él y le preguntaron por Francisco Mar-
cos de Ledn, y les dijo, contestandoles, que vivia enfrente.

Los del recado se fueron a la otra casa y también dieron con
el interesado, que dijo ser él, pero los otros le contestaron que no
podia ser porque ellos buscaban a un muchacho joven y él era
viejo. El hombre los mandé otra vez al primero y al preguntarle

contestd:

—3Si, yo soy, es que no habia caido, porque como a mi me

dicen el Manco....



La Estacidén de Alcazar, con
su importancia y prioridad
en la red, no ha tenido la
suerte de tropezar con el
hombre que la engrandez-
ca, haciéndola eficaz, cémo-
da y econdmica. Tal vez sea
el espiritu de la ciudad el
que la tutela, porque es co-
mo nosotros v vive de la
misma manera. Tiene ade-
mas, las mismas faltas que
la de Madrid, porque no
iba a ser la Estacidn, preci-
samente, en lo que no nos
pareciéramos a la Gran Vi-
lla. Una y otra se han des-
envuelto con arreglo a co-
mo les han ido pidiendo
las cosas. ;Que hace falta
una via muerta? Pues se ha-
ce donde menos estorbe,
¢Que después hay que ha-
cer otra cosa y estorba?
Pues para no quitarla se le
da la vuelta y se hace lo
otro mas alla. Y asi han ido
creciendo una y otra, con
afadidos inconexos, hasta
llegar a los embotellamien-
tos actuales que ya vere-
mos ¢cdmo se solucionan.

En Alcazar seria curioso
registrar los crecimientos
de la Estacién, sus motivos
y los resultados, porque ca-
da estiron le supuso una
enfermedad, como dicen
las familias que les pasa a
los adolescentes cuando sa-
len de la cama zanquilargos
como lo es la Estacién.

Una de esas etapas de la
edad del crecimiento fue el
agregado de Villacisneros,
con su muelle de transbor-
do que se inaugurd el 30 de
Agosto de 1939. El nombre
es africano neto y por simi-
litud con la villa marroqui
quesirvid de destierro como

lo parece ésto.

No se puede de- CRECJMIENTOS
cir que sea un EERROVIARIOS

acierto niun mo-
delo de nomenclatura alcazarefia,

Sus estirones no obedecen a un desarro-

llo regular y uniforme, es un crecimiento

teratoldgico, circunscrito a un punto, como
la Cresta, cosa muy bien dicha y muy alca-
zarefia, porque, al cabo, el cuerpo central,
anquilosado y viejo, ha resultado con
una serie de crestas o excrecencias, pro-
vocadas por las precisiones de cada instan-
te, para salir del paso, por no haberse atre-
vido a coger todas las Santanillas y a dere-
cha e izquierda hasta Criptana, Marafién y
Piédrola, haciendo la Estaciéon que Alcazar
necesita para él y para todo lo que le sobra
a Madrid

De todas estas eflorescencias, la de Villa-
cisneros es la més pediculada, unida estric-
tamente al centro por las vias de circulacién
general. Es como una exdstosis, sobrehueso
o bulto, que aunque no perjudique es feo y
obliga a acomodaciones y limitaciones, por
lo que entretienen Yy por lo que cuestan.

Es asombroso e incomprensible, indicio
de miseria, falta de aspiraciones, imprevi-
sidén y ceguera ante el futuro, que los expor-
tadores alcazarefios y la Estacidon dejaran
pasar la oportunidad de compra de la bo-
dega del Marqués, que tuvo durante 20
afos el rotulo” de venta cogiendo toda la
cerca que da a la via. Y lo es mas atin, que
la Estacién, embutida y asfixiada, dejara de
escapar la Alcoholera y diera lugar a la ur-
banizacion de las Santanillas por los mis-
mos empleados, altos y bajos, cuando pudo
adquirirlas enteras a tanto la fanega.

Esta lamentacidén no significa que hayan
pasado todas las oportunidades, que las
hay, es sencillamente dolerse de los descui-
dos pasados y lamentar que pudieran seguir-
se produciendo, de continuar la misma
idiosincrasia, gastando mucho mas y entor-
peciéndose los servicios en grado incompa-
tible con el progreso que vivimos. '

Seria extrafisimo que ahora que se per-
foran las mds ingentes montafias para faci-
litar y abreviar el trafico y se proyectan tu-



neles submarinos con el mismo fin, persis-
tiera ese cuello de botella o estrecho alca-
zareno por donde indefectiblemente ha de
efectuarse toda la circulacion de Levante y
Andalucia.

En la fotografia aparece el muelle del
transbordo el dia de su inauguracién, con el
personal identificado por el conocido escri-
tor y poeta José Maria Rivas Valero, tan
buen alcazarefio como excelente ferroviario.

De pie y sobre el muelle se encuentran:
José Millan Navarro, hijo del Moreno Mi-
llan; Salvador Ruiz, mozo viejo que fue
muerto por el tren; Miguel Guillén, -Zaho-
ria-, Antonio Ortiz Pascual, -el Pinche-;
Eduardo Megias, fallecido y Manuel Galan,
también; José Romero, -Bigote-; Félix Serra-
no Palomino, hijo del Largo el corredor;
Teodoro Yuste, con sombrero de paja; Juan
Villodre y Matias Jiménez, el musico,

De pie, en la fila del centro: Julio Pliego,
-Pichirichi-; Mariano Garcia; Fulgencio Ola-
ya; Pedro Barrilero, -Tortilla-; Pablo Garcia,

X X

La obsesidn de la distancia

-Rebujina-; Mel-
chor Molina, -File-
zas-; Fernando Nu-
fez, -el Gallo-; Ba-
silio Gutiérrez; Lon- -
ginos Abengézar,
-Pinoén-;  Argimiro
Pozo, el del Calero
y otro al que le tie-
ne puesta la mano
y no se ha podido iden-
tificar.

En la fila de abajo, el de
la boina sobre los ojos, Je-
stis Campo, el hijo de la Jo-
sefa la Romers; el de la boi-
na grande, Cérdoba; el de
rodillas, Lizcano, hijo de
Talan; el de la gorra clara,
Jestis Dominguez, -Caraco-;
Justo Alcdzar, que solose
le ve la cabeza; agachado,
Primitivo - Oropesa; Juan
Moya, el de la gorra negra;
detras de él, Sebastian Ja-
refio; Santiago Castro, her-
mano del de fa Agencia; el
del brazalete, Emilio Medi-
na, -Cartucho-; detras, Patri-
cio Panadero, -el Brujo- y
por dltimo, José Moya, -Lo-
rito-.

X

SUCEDIDOS

A uno de Pichica le tocd ir a Africa cuando entrd en la quin-
ta y una de las que fueron hacer el cumplido le dijo a la madre:

—jVaya Petra, si cuando suba en el barco se van a piquel

—A tltima hora, replicd la madre, si es mas cerea bueno esta.

Salié de donde servia cierta muchacha para casarse y a los
pocos dias volvié de visita preguntiandole en la casa que tal le iba
en el matrimonio. Ella tan contenta, responde:

—]Muy bien, tio Nicanor, en los quince dias que llevamos
casados solo me ha pegado tres veces!

— 14 —



Son. muchas las chanzas que se cuentan de los al-
EL TREN cazarefios con el tren, reveladoras de -la confianza y

: familiaridad con que lo tratan a fuerza de considerarlo
NUESTRQ como propio desde que se implantd.

Este espiritu esta tan difundido que alcanza por
igual & las personas mas calificadas y alejadas de la Estacion, suponiendo
que en Alcdzar haya alguien que se pueda considerar totalmente des-
ligado del ferrocarril.

El chico de Puebla, -D. Angel Puebla Castellanos, actual ingeniero en
Madrid-, recuerda a este respecto que su tio Luis y Gregorio Morale-
da.... puntos suspensivos, fueron a la feria de Sevilla y se quedaron sin
dinero, cosa que solo sucede en esas ocasiones que se presentan rara vez,
un dia si y otro no, porque puestos a gastar, jquién piensa en el mafiana?

Se subieron al tren, sin billetes, naturalmente, porque siendo de Al-
caza, jcdmo no los iban a traer? ;Y en que tren no vendria un amigo de
servicio?

Al llegar el revisor empezaron a remolonear divagando y llevandose
la mano vuelta a la espalda sefialando con el dedo gordo.

Molesto el revisor, que inexplicablemente era desconocido, amenazé
con llamar a la pareja de escolta y entonces se pusieron de pie y mos-
traron el cartel que llevaban a la espalda, que decia:

“Porte debido hasta Alcdzar”

Cosa légica y tal vez no prevista por nadie, pero si se compra un ca-
ballo en la feria y se trae a porte debido ja ver por qué no ha de poder
venir el feriante de la misma manera?

Estos al menos vinieron asi, sin que sepa nadie si pagaron doble o
sencillo, pero ya es chocante que no se diga y no seria una cosa del
otro mundo, que una vez aquf, los mandaran a su casa, haciendo la vista
gorda, para no remover los cimientos reglamentarios, porque todos so-
mos unos y entre sastres no se cobran las hechuras.

El chico de Teodfilo Pintafrailes -Ignacio lzquierdo Campo-, me contd
que, un anochecer, llegé a Marafién un tren que venia de abajo y en
aquella soledad del campo empezé a estirarse y a encogerse con chirridos
de frenos y cadenas y palmoteo de topes, hasta que se paro.

En el lado cpuesto al andén habia un hombre, al parecer indiferente,
que en cuanto lo vié quieto se subid a la garita de un vagén.

El conductor del tren que lo estaba observando, se aped del furgén
y fue hacia el lugar donde aquel habia desaparecido. Subié con cautela,
abrid la puerta y descubrié al intruso.

—iQiga, amigo, aqui no se puede irl jHaga el favor de bajar!

El hombre se removid y como para no ser confundido por un ma-
leante, respondié:

— Usted dispense, es que soy de Alcazar.

El conductor empezd a bajar las escalerillas refunfufiando:

—iSoy de Alcdzar! jSoy de Alcizar! jPera que se habrdn creido que
son los de este pueblo?

* * *



Gracias al interés al-
cazarefno del unico su-
perviviente de los re-
tratados, -Fernando
Illescas-, podemos
conservar este recuerdo de los afios veinte,
cuando todavia la vida municipal no se ha-
bia complicado mucho y los escribientes
estaban bien vinculados al pueblo y circuns-
critos a las funciones publicas locales casi
desde la nifiez. :

Ya habian pasado los tiempos venturo-
sos en que Garrido y Emiliete llevaban el
Ayuntamiento como una seda y Milldn, sin
necesidad de papeles, daba recado verbal a
los vecinos de lo que era menester cumplir,
pero sin embargo, todavia no nos habia
prendido entre sus garras el gran monstruo
de la burocracia que acabara por de:
vorarnos y comerse asi mismo cuando
ya no encuentre nada de qué echar
mano.

Menudeaban las meriendas en el
Ayuntamiento, como en todos los
cuartos de la Plaza y en el puebloen-
tero. Los consumistas que salian, el
rematante que iba a entrar, los rabi-
cheros que continuaban, los de la luz
nueva, los corredores que habian trai-
do o se iban a llevar una partida de
tal o de cual, alboroques por arriba,
alboroques por abajo, eran diarios los
motivos o pretextos para comer bien
y estar a gusto. Y sin necesidad de eso ha-
bia ciertos dias sagrados, como el de las
Fiestas, que los empleados los pasaban en
el Monte de caza y jarana y no solo por un
dia, pues por algo, el de las Fiestas, tenia
nombre plural.

En una de esas Fiestas se hizo esta expre-
siva fotografia de tanto interés local, reve.
ladora de nuestras maneras, de nuestras
costumbres y de nuestros recursos.

La bodega donde tiene lugar la broma,
idéntica a muchas del pueblo, demuestra
que en cualquier rincén se pone una tinaja
sujeta con cuatro palos y se hace vino,

En el Monte los palos eran troncos de
arboles sin desbastar y hasta en la base del
arco abierto en este murallén que comuni-
ca los dos locales, hay uno atravesado, por

QUEHACERES
DE AYER

si acaso se vence, de
seguro.

El arco estd también
sin enlucir y dentro se
ve otro empotrado in-
clinado hecho de troncos
de arboles como el de
fuera.

Los empleados -y nunca
mejor. usado este término
porque se empleaban de
verdad-, estdn en plena
zambra, encabezados por
José Maria Gomez, que apa-
rece muy puesto de cor-
bata y sombrero de paja,
en prueba de lo mucho que
costaba antes descomponer

la figura, porque si alguien
habia en el mundo que le
saliera todo por una friole-
ra, ese era José Maria y sin
embargo ni atn en el Mon-
te perdia la compostura.
Esta muy propio, tal como
era de viejo, con su actitud
agachadiza, la sonrisa es-
céptica y su mirada picar-
dihuela. Hubiera sido muy
sensible no tener aqui un
retrato natural de este ami-
go y ya estd ahi. A su lado
Dositeo, sin barriga, antes
de tomar el chocolate de
Matias Lépez, que lo puso
redondo. Medio tendido
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Lope Barco y detras Carlos
Gomez que tiene a su es-
palda a Murat, -casero de
Villacentenos-, a la izquier-
da a D. César con gorra.
Delantedeéste, muy enhies-
to, como buen chiquitin,
Emiliete, temperamento
contrario a José Maria co-
mo se ve ahi mismo. Los
dos eran muy del Conde,
cunas de la misma maders,
pero Emiliete un cascarra-
hias y José Maria un man-
ga ancha que le daba paso
a todo, gustandole pinchar
al otro llaméndole mosqui-

tillo trompetilla, el cual
reaccionaba diciéndole a él
campesino, carramolinos,
cabezén. El dicho de José
Maria era certero y verda-
dero; el de Emilio intempe-
rante e irreal, porque José
Maria, aunque naciera en
el Campo no era Carramo-
linos, no tenia nada de ca-
bezdn en el sentido de vo-
lumen que es el que entra-
fla el dicho tradicional ni
en el de caracter que le hu-
biera ido muy mal a un
hombre que vivia en bro-

— 17 —

ma continua y en cuanto a alcazarefio lo
era mas que la esquina del Chache, pero

. Emilio se disparaba sin fijar la punteria y

por eso no hacia blanco, cosa por otra parte
dificil con José Maria, acorazado de corcho
por fuera para recibir y dar cuanto fuera

menester. No recuerdo ni quiero pensar lo
que diria Emiliete cuando el Conde hizo a

José Maria Inspector de policia gubernati-
va, con aquel baston de borlas que llevaba

siempre, pero habria que oirlo. Su padre en

cambio, Ezequiel Ortega, que era el Alcalde
del Conde, hacia mejor juego con José Ma-
ria y le daban a la cometa todo el hilo que
pedia para remontarse hasta perderse de
vista. Ezequiel tenia una filosofia mulsuma-
na, adquirida en el te-
jemaneje de la vida,
que no le fallaba.Nun-
ca decidia nada. No
tocaba las cuestiones.
Después de ver mu-
chos ahos que con el
tiempo maduran las
uvas, las dejaba quie-
tasyellassolicas seen-
cauzaban y resolvian.
Si apretaban mucho y
metian prisa se iba al
Monte de temporada
yalvolveryasehabian
pasado o no hacian
falta. En ocasiones es-
timadas de precisién
iban a buscarlo donde estuviera, pero él no
se inmutaba, le daba tiempo al tiempo y
les hacia de volverse para pensarlo mejor
y verlo con calma antes deresolver, quenolo
hacia jamds porque el tiempo sana al enfer-
mo, que no el ungliento, siendo seguro que
muchos le darian la razén después y le que-
darian agradecidos. Era una marrulleria de
alta politica, pero muy real y comin en la
vida. Cuando no se sabe cdémo afrontar un
asunto, por lo mucho que disgusta o lo di-
ficil que se presenta, se deja y en menos
tiempo del que se piensa cambian las cir-
cunstancias y hasta las personas y aquello
que parecia imposible se ha resuelto solo o
ya no tiene objeto y pasa definitivamente,

~



Emiliete no tomo las lecciones de su padre
porque estaba vivo y el hijo no empieza a
ser como su padre hasta que aquel muere.
Mientras vive, el hijo se va formando en la
oposicidn, como los gobernantes de la po-
litica y hay que saberlo y dejarlo, como nos
ensefid el profundo saber de Ezequiel Or-
tega, el Alcalde del Conde en muchas legis-
laturas. D. Magdaleno hablaba de una opi-
nién eminente que ahora no logro persona-
lizar, emitida en circunstancias apuradas de
fracaso clinico, en las que el maestro tercid
con una pregunta:

—¢Han probado ustedes a no hacer nada?

Junto a Emilio estd Fernando lllescas y
detrds, muy en actitud de playeras, tocando
la guitarra, Eduardo el Sacristén.

Los cazadores muestran las escopetas, pe-
ro llevaban cazado y de lo que pudiera
abatirse habia la seguridad de un buen con-
dimento a mano de D. César que se daba
arte.

En la segunda fotografia hecha en la huer-
ta de D. Leopoldo en una de tantas cuchipan-

X X

das, estan los mismos em-
pleados de la primera y
Giordano, mas el Alcalde,

con varios concejales alcal-

dables.

Estan Alfredo Vasserof,
Crescencio Barrilero, Maria-
no Mocho, D. Mariano Mar-
tinez, Andrés Escudero,
Fernandolllescas, D.Luis Ce-
peda, Emilio Ortega, Gior-
dano Paniagua, Eduardo
Flores, Carlos Gémez, Lope
Barco y José Maria Gdmez,
que se ha atrevido a quitar-
se la chaqueta, como Emi-
liete, su contrincante siem-
pre, pero los demds estan
bien vestidos y abrochados,
incluso con guardapolvo
encima de la chaqueta tres
de ellos, con gorra Vasserot
y D. Mariano con sombrero,
aunque conservé su pelo
integro hasta la muerte.

X

SUCEDIDOS

En una casa de pocos haberes y muchos hijos tenian una ca-

bra para ayudar a la crianza.

El hombre se solia pimplar y llegé tan empapado una noche
que no pudo subir a la cama y se cayé en el peludo.

El chico llorando y la mujer clamando:

—jPero hombre, por Dios, trae la leche!

—iSi, para ordefiar cabras estoy yo!

Petronilo el zapatero iba a Tembleque a por la suela en un
borrico que tenia y cuando ya era viejo se le murié el borrico y
tuvo que ir andando y al salir hacia el pueblo iba diciendo: yo
creo que me ha engafado y no me ha puesto los cuatro kilos
que le he pagado. Cuando llegé al Altillo ya le parecia el peso
mas equilibrado y que estaba bien, pero al cruzar la via le aco-
metié la duda de que le hubiera dado de mads y al llegar a su

casa le dice a la Ignacia:

—Yo creo que este hombre me ha dado lo menos ocho ki-
los y que debemos pesarlo y devolvetle lo que haya de mds.

A muchos convecinos les ha quedado el refranillo de la sue-
la cuando se les hacen pesadas las cosas que a lo primero eran

llevaderas.
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Otras
vistas
de
Piédrola

Enla mayoria de ellas no
figura el promotor de la
excursion, que lo fue el
prestigioso maestro don
Julio Maroto, pero se le
conoce “por la letra”,
para el caso la cualidad
de esta nueva serie de
fotografias, también he-
chas por él, con las que
queda bastante comple-
ta la representacion gra-
fica de aquel paraje.

Ya, desde el origen, ad-
virtieron los sacristanes,
que son, como los laza-
rillos, gente astuta y de
provecho, que no se po-
dia estar en la procesion
y repicando, pero ellos
mismos se lasingeniaron
de mil maneras, difun-
didas en cuentecillos vy
sucedidos, para hacer lo
uno y lo 6tro al mismo
tiempo. Y los construc-
tores modernos han apli-
cado a muchas maqui-
nas el reloj para poder

darles cuerda y que fun- -

cionen solas, pero los
buenos aficionados, co-
mo D. Julio, no se fian y
les luce mas hacerlo por
si mismos. Y ahi estan.

La huerta de Piédrola y sus lindes del saliente y medio-
dia, con los restos de su cerca v arboleda en las proximidades
del pozo, cuya puerta asoma por debajo del 4drbol maés alto
Da pena ver la huerta, pero esa es la ley delavida, morir
cuando llega la hora y a ésta se le va acercando.

Al fondo se ve la carrasca solitaria que hay en la otra
pedriza, con abundantes bellotas. No es de aquellas robustas
encinas que tan liberalmente brindaban su dulce y sazonado
fruto en los tiempos evocados por ['on Quijote ante los cabre-
r0s, pero conviene sefialar la permanencia de estos ejemplares
que han resistido toda clase de agresiohes, para que se vea lo
que pudo y lo gue podria ser aque'lo, sin mas cuido que el de
dejar las plantas de brote espontdneo a su libre y natural des.
arrollo. Est4 solitaria, sin retofics. Le paso ya la edad dichosa
de crecerentre muchas, como los hermanos en la época que
no hay ni tuyo ni mio, ventura de los padres y alegria fecunda
de las casas. La codicia, que no repara en desgajar la rama pa-
ra arrebatar el fruto, ain inmaduro e inaplicable, tiene mar-
cado, con seguro asedio, ¢l fin de su bien probada resistencia.
La que fué mata opulenta ya casi ni se ve y solo los conocedo-
res la adivinan, como esas viejas pasaditas que se deslizan in-
diferenciadas, como sombras, al amparo de las tapias de los
templos, flores rutilantes de un dia no lejano. jPobrecilla!

La huerta vista por el lado de las casas. Bien visible y li-

+ mitado el ejido, con el aprisco de que se sitven los pastores.

En esta parle ha desaparecido la cerca de la huerta y la de la vi-
fia, del lado opuesto del carril, va camino de lo mismo. De los
pairazos de Aguilera, en Jas cambroneras, no queda nada visi-
ble. pero a pesar de todo, jverdad que tiene una hermosura
silvestre y feraz que cautiva con su pQ)an:a?




El chico de Julianete, el de la Amalia, -yer-
no del Moralo-, con las” vendimiadoras en la
otra parte de las casas y cerca de la suya pro-

pia, donde estaba de vendimia. A la espalda’

los 4rboles de la huerta en su linde del po-
niente. Esta vista. rincén de basura ofrora, es
ahora la mas frondosa contemplada desde el
repecho cel Castillejo.

La higuera del Rasillo en todo su esplendor
¢ integridad y en su lamentable estado. Sin
las agresiones diarias, dejada a su normal des-
arrollo, sin ningin cuidado, hubiera poblado
2lla sola toda la pedriza.

El trabajo que se dedicé a esta higuera en
et fasciculo V11T, del afio 1956, merecié algunos
comentarios de respetables lectores de la co-
wmarca y el sentimiento prendié en el poeta
local Rivas Valero, que le dedicé esta composi-
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cién guardada desde entonces y que es una
satisfaccion poder reproducir en -esta opor-
tunidad.

Higuera de “H Rasillo”

Al Dr. D. Rafael Mazuecos,
hombre enamorado de los
conceptos y las cosas, que
ponen al espiritu en comuni-
cacién con la naturaleza.

Higuera que creces entre pefias duras,

tu estampa es sombria bajo el azul radiante;
perdonas la ofensa de algtin caminante,

a fuerza de golpes tu fruto maduras.

Eres como madre con hijos rebeldes

que sufre el mal trato y es incomprendida;
si_hay algiin retofio que por ella vele,
aunque esté acabada, no se ve perdida.

jHiguera silvestre! Perdona a ese hijo
de la mano inculta; a los fuertes vientos;
al aspero clima; a los animales...

Pégales un dia con sombra y cobijo,
y a los caminantes que pasen sedientos
ofrece tus frutos; curards sus males.

JOSE M2 RIVAS
Mora de Ebro, febrero 1957,

Estas fotogratias, hechas a la parte arriba
de la higuera, demuestran lo quebrado de las
pedrizas, pero parece que estamos en el Alto
de los Leones y no es tanto, no es tanto. Sin
embargo, el ambiente es de sierra de verdad y
el olor a tomillo ensancha los bofes. Sien lu-
gar de arrasarlo se protegiera o se respetara
al menos, aquello serfa maravilloso y mucho
més util que los terrenos de cultivo circun-
dantes.




Los excursionistas meditan momentineamente sobre una de las abando-
nadas piedras de molino, restos pétreos de nuestros antepasados, tan si-
lenciosas pero tan elocuentes.
jQué importancia, la de las piedras, en la vida del hombre, antes y des-
pués de su posicion erecta, a través de miles de millones de afios!
En sus oquedades le did abrigo yamparo en pugna feroz con el oso ca-
vernario y de ella se sirvid, en la época anterior a todo conocimiento,
cuando tuvo que hacer algo para lo que no le bastaba la mano, -ese recur-
so maravilloso del hombre- y como instrumento arrojadizo, para agredir
y defenderse, como instrumento contundente o de corte, con preferencia
al palo o al hueso.
iLa piedral. iPrimero y grande auxiliar del hombre!
Con la piedra hizo sus primeros utensilips, sus primeras armas y sus pri-
meros refugios. Y en el curso de la.vida no ha dejado de utilizarla jamas
para sus necesidades fundamentales. Y fundamental fue para nosotros,
en su época, la talla tosca de estas piedras de molino que yacen olvidadas
- en las pedrizas de Piédro-
la, que me son tan fami-
liares por circunstancias
“entrafables de mi nifiez,
tanto por recorrerlas con
mi padre, como por el
- trato con los canteros en
cuyo barrio naci; sin per-
der el contacto con ellos
fuera de alli ya, porque
mas de cuatro sdbados
me hallé en la casa de
Malaguefia cuando ellos
venian de las canteras.
Venianlos hijos,porqueél
murid muy joven, de una
de aquellas cosas del pe-
cho que podian ser o no

] ser, pero que tenian a
la familia y al médico con la zozobra de que fuera.

Solo con verlos se sabia de dénde venian.

Gastaban alpargates blancos, fuertes, de buena lona, como todos los tra-
bajadores. Cuando venian de las Abuzaeras, los traian colorados, como
los pantalones y ellos mismos, que soltaban en el patio los picos, las po-
rras y las cufias para entrarse en la cocina donde la Maria Engracia, la hi-
ja Unica, ya casada con Juan de Mata, tenia preparada una huena lumbre,
Venian los mozos, y el mayor, -Félix-, ya viudo, el mas engalgado de to-
dos y el mas cazador.

Si venian de Piédrola llegaban sin herramientas, méas limpios, de su eolor
y con los conejos o las liebres en el cogin de la manta, que era lo mds
disimulado del mundo para pasar cosas de matute y esquivar la curiosi-
dad de las vecinas que acechan por las rendijas.

Estas piedras de molino, olvidadas, medio enterradas, medio talladas, ro-
deadas de pajon, cubjertas de moho y erosionadas, jcuantos recuerdos traen
a mi mente y cdmo, aiin tan impasibles, avivan el sentimiento y enternecen!




SUCEDIDOS
Los Aojos

Como todo adelanta y se mejora, ahora venden los “de-
tentes” del mal de aojo muy elegantes y perfectos y hay que su-
poner que también preparados con las salmodias de las hechice-
ras, pero en épocas de mayor pobreza y no digamos atraso porque
eso sigue lo mismo seglin prueba su mera existencia, las madres
los hacian con corteza de pan. Le quitaban la miga, lo redondea-
ban y alisaban; en lo mas tostado le marcaban una cruz con una
navaja y se lo colocaban entre la faja al recién nacido para pro-
tegerlo contra el maléfico mirar de esas mujeres que dejan al
nino amodorrado, con la frente quemando y los ojos cerrados.

Si por falta de la "HIGA” o a pesar de ella se produce el
aojo hay que recurrir sin demora a otra clase de mujeres, las que
tienen gracia, que remedien aquello, remedio del que ya hemos
dado cuenta otras veces pero que tiene sus variantes de unos
pueblos a otros. o

En El Romeral la hechicera coge la taza del agua, reza la
oracién y echa en el agua la gota de aceite con su dedo. Si se
desparrama el aceite por el agua estd muy aojado; vuelve a
echar otra y si se desparrama, otra tercera. Al repetirse el despa-
rramamiento deben repetir la maniobra a la media hora y si no
surte efecto tienen que mirarlo de aojo otras dos personas distin-

‘tas hasta que la gota haga los tres ojos al caer en el agua, mo-
mento en que el nifio o el adulto abre los ojos y empieza a me-

jorar. Alli el enfermo no toma nada y todo depende del poder
de la hechicera.

Mdsica barata

Ramoncito el del Campo, que tenia varios apodos, uno por
el oficio y otros por sus maneras, al casarse bien dejé su oficio y
se hizo labrador para cuidar las fincas de su mujer.

Era un tipo sanchopancesco integral, Los guardas y hasta el
Juez hubieron de llamarle la atencién por la tendencia de sus
caballerias a buscarse el sustento por si mismas. Ingeniosa.y so-
carronamente justificaba el olvido de amanearlas y su poca ma-
fia para clavar las estacas.

El Juez, harto ya, lo llamd y sin escuchar sus disculpas le pu-
so una multa.

A los pocos dias hacia corro en la Glorieta junto a los mi-
gueletes y herencianos que vendian hortalizas.

Los amigos le hurgaban por haberle calado el Juez. El se -
dolia de que no lo escuchara, porque si lo escucha lo convence.
Ahora que en cuanto tenga ocasion me va oir. jVaya si me oyel

—iPues miralo, que ahi viene!

Pasé el Juez dando los buenos dias, pero abriendo el corro
se adelanta Ramoncito y dice:
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~jVaya por usial Y soltd un cuesco fenomenal.

El Juez cambid de color y amenazante e iracundo se fue al
Juzgado mandando al alguacil con la multa méxima que podia
imponerle, 25 pesetas.

Ramoncito, buen socarrén, sabia que no le convenia en-
frentarse con la autoridad y fue al despacho diciendo:

—He faltado, justo es que pague. Y puso un billete de diez
duros sobre la mesa.

—Toma, Pio, dice el Juez, sal ala Plaza y cambia para darle
a este hombre lo suyo.

—No sefior, no hace falta, si no se me hace caro. Empezd a
repretarse y mecerse como en la Glorieta al tiempo que decia:

—Por el mismo precio ahi va eso. Y soltd otro enorme.

Sin darle tiempo a reaccionar y aprovechando la turbacién
del Juez, sali® Ramoncito a.donde estaban los amigos que le
preguntaron:

—¢Qué ha pasado?

—Que hemos quedado en paz.

Faustino Oropesa Marchante nacié en Madrid y vino aqui a
los doce afios. Su madre era prima hermana de la Corona y de
la Dorotea del Civil y demas hermanos: Fue empleado del Depd-
sito muchos afios, alegre y trasnochador.

Una vez fue a casa de Comino a sacarse una muela cuando
no las “dormian” y no se le olvidé jamas. Fue una fecha memo-
rable porque aquella noche pasaba el Rey a Santa Cruz. Salié a
verlo con el raigon dentro porque la muela se partié y él iba tan
ciego que se puso la elastica del revés.

Era muy célebre. Puso un “Rastro” en la Plaza y desde el
puesto a la calle de las Cruces se le conocia al pasar por los zue-
cos que usaba, que retumbaban en la noche.

Le hizo la competencia a Juan Marica vendiendo castafias
en el Cristo y cuando no vendia llamaba a los chicos y se las re-
galaba con tal de quitarle la parroquia al Mono.

Por dltimo perdié la chaveta y empezé a decir:
—ijMafiana me voy, mafiana me voy!
Y se fue a Lavapiés sin haberse sabido mas de él.

Sucedido calentito

En un caso clinico de bastante importancia, de muchas difi-
cultades técnicas y no menos zozobras en la evolucidn, se pro-
dujo, al fin, una evacuacién de vientre inusitada e increible por
su volumen y cualidades, que dejé al paciente en la gloria. Pon-
derandolo y celebrandolo, la mujer le dice al médico:

—jCémo yo le digo a éste, aludiendo al enfermo, ni con esto
le pagamos a D. Rafael! :
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EL ilustre médico com-
postelano, Domingo Garcia
Sabell, gran escritor y ensa-
yista prestigioso, me ha fa-
vorecido con el libro de
Alvaro Cunqueiro “Escola
de Mencifieiros”.

El libro, escrito en galle-
go, estd prologado en la
misma lengua por Garcia
Sabell, al estilo de Marafién
u Ortega y Gasset, que mu-
chas veces nos dejaban per-
plejos, sin saber qué era lo
mejor, si el libro o el pré-

logo. De éstos puede decir-

se que son a cual mejory
ambos una feliz demostra-
cidn del alma de su tierra.

El curanderismo tiene en
Galicia matices muy singu-
lares, en relacién con las
cualidades de las gentes, de
la tierra y del clima, pero
en realidad no es mas que
una parte de esa frondosa
rama del arbol de nuestra
vida, que extiende su som-
bra por toda la peninsula
y “ainda mais”

La Mancha precisamente
se mantiene en la linea pri-
mitiva, porque el hombre
no se desprende tan ainas
de los métodos primeros y
el mito y la magia, que por
razdn natural fueron el pun-
to de partida de los proce-
sos analiticos que crearon
las ciencias, perduran vivos
en nuestras almas como
aprecia el médicc a diario,
porque si ndé no se com-
prenderia que en ciertos
momentos, hasta las per-
sonas mds instruidas y me-
jor preparadas, le acucien
emocionadas con esperan-
zas que escapan a la razén
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y que son reminiscencias ancestrales de la
magia indeterminada que seinvocacon anhe-
lo y se quisiera ver surgir en esos instantes.

Mo CURANDEIROS

de extrafiarse

de este senti-

miento milenario que la vida ha ido dejan-
do en el fondo del alma humana, al que se
deben, por increible que parezcan, los suce-
cidos que se siguen observando de conti-
nuo en su pristina lozania.

Es manifiesta la apreciacién, inconfesada
pero muy general, de que la medicina es
una ciencia de iluminados y llega al desi-
deratum cuando la encarna una persona
completamente ignorante o falta, pues la
gracia estd en que esa persona se aventure
en los misterios del cuerpe humano, como
el ciego que camina por las calles de la gran
ciudad, sin romperse la crisma y entre un
predestinado, que nacié con aquella sefial
de su gracia y un profesional cualquiera sin
vocacidn, la confianza estard siempre de
parte del virtuoso elegido por el destino
que, invariablemente refrenda o corrige las
prescripciones del primero.

El curanderismo, como todo lo que se re-
fiere a la vida real, difiere de unos sitios a
otros, en la medida que difiere el hombre
que es su ejecutante, aunque en el fondo
sea la misma cosa e idénticos los anhelos y
las necesidades humanas. Dentro de su po-
der mégico, el curandero gallego descubrird
en su acto el fondo de humor flematico y
marrullero de la raza que dejara al paciente
hundido a fuerza de razén, de ldgica y de
intuidas percepciones llenas de misterio. La
curandera manchega los deslumbrara con
la alucinacidén quijotesca, con su espantado
mirar o eon la socarroneria sanchopancesca.

Hay también cambios impuestos por los
tiempos.

Entre la Tia Antofiona, la Gorgusa, la Cu-
timafia y las curanderas actuales media un
abismo. Las modernas carecen de persona-
lidad. Su espiritu creativo es nulo y sus me-
dios, recetando de la botica, que por care-
cer de misterio volatiliza el quid divino, mar-
can una declinacidon segura. Si quitas los
menjurjes, los polvos de la hermana Celes-




tina y los ademanes o escenas de rito, sen-
tonces qué?

Perrén de Brafia es uno de los persona-
jes de Cunqueiro, ,

Se sentaba cerca del doliente, cruzaba las
piernas, sacaba la cachimba y poco a poco
la iba atacando de tabaco con el dedo gor-
do. Por fin la encendia y le sacaba gran hu-
mareda. Se pasaba una hora con el enfer.
mo fumando vy hablando de todo, del mun-
do, de las gentes y del tiempo. Por fin le
echaba la mano, le hacia escupir:

— Agora di o Padrenuestro en voz alta.

El enfermo lo decia y Perrén escuchaba
atento, mirando de reojo.

—Vuelve agora a “venga a nos el Tu
reino".

El enfermo volvia, Perrén mirabale el ca-
lor de la frente.

—Ldvate ben todo o corpo durante una
semana. Come papas de centeno cuatro ve-
ces al dia. El veintiddus, en crecente, te he
de sangrar

Perrén sangraba siempre no crecente. Cu-
raba- con sangrias, gachas de avena o de
centeno, bafios calientes y muchas horas de
suefio. Conocia las dolencias de los pacien-
tes por la voz, distinguiendo nueve tonos.
El enfermo del higado no tiene la misma
voz que el de los riflones, el estémago o el
corazdn. Fn su terapéutica tenia mucha im-
portancia el suefio. Se ponia a la cabecera

_del enfermo para verle de dormir.

—iDuermes mal, hom! Tes que dormirsin

almohada o cunha manta de menos.

Obligébalos a nuevas posturas y cambia-
bales la cama de sitio, Los ensefiaba a res-
pirar como un maestro mientras se dormia
siguiendo el compas con la respiracion su-
va, lo mismo si era hombre que si mujer o
clérigo. Distinguia dos clases de sangrias, la
de visperas hecha al salir el sol y la meri-
diana a mediodia. El doliente, mientras lo
sangraban tenia en la boca una ramilla de
fiuncho (hinojo), y al acabar la sangria se
quemaba.

Perrdn, ademas, curaba con historias.
Contébale al doliente unha adivifianza ben
retorta, -retorcida-, y llena de cabos sueltos.

—Cando veha a sangrar-
te, a ver si ma tés sacada.

Los enfermos de Perrdn
se desvivian por las adivi-
nanzas que pocas veces des-
cifraban, historias de teso-
ros escondidos, de pleitos o
de robos, de los franceses o
de animas, de lobos, que
parrafeaban con la familia,
vecinos y amigos de la al-
dea, horas y horas.

Perrédn era de mediana
talla, entrerrubio, de ojos
claros y miiy lucida de oro
la dentadura, gorra de vise-
Ya negra y traje de pana.

Cuando se murid Leiras
Pulpeiro, Perrén comprd
un juego de lancetas que
fueron del médico poeta,
iniciandose su carrera triun-
fal hasta que un dia cual-
quiera, tras de ayudar a un
vareo de castafias, metiose
en la cama, pidiendo que
le pusieran unas sanguijue-
las en el costado y que le
diesen conversacién.

—Mosca y media, tres
medias moscas y dos mos-
cas y media, jcudntas mos-
cas son? preguntaba la mu-
jer a Perrén.

Perrdn sumaba mental-
mente y ya que iba a decir
que cinco moscas y media,
le did unatos de nada y did
su alma. Foi mui sentido.

Tan axifia coma morrén
Perrén, un tal Cabo de Lon-
xe, que cobraba un real por
sesion de nitrato de plata
en las verrugas, pasé a co-
brar dos reales. Pero Pe-
rrén quitaba las verrugas
de palabra y a varias leguas
de distancia

La curandera de Alcazar
ve a un sefior empleado
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que tiene un mal tonto con
el que nadie da. Le clava
la mirada y, -oh penetra-
cién magica- le suelta el si-
guiente juicio que lo deja
tambaleandose:

—Usted ha comido lie-
bre pero lo que le sentd
mal fue el plomo que la
mato, que se lo tragd usted.

Le receta vitaminas y a
los tres dias asunto conclui-
do y hombre salvado ante
el asombro general, a pe-
sar de haber en Alcazar
tantas personas con gran-
des pedazos de metralla
dentro, tan perfectisima-
mente tolerados; que los
Unicos complicados son los
que han querido sacarsela,
incluso yo asisto a uno, lla-
mado Vicente Vaquero,
que tiene una bala de fusil
en el corazdn desde la gue-
rra ¥y no le ha estorbado
para atender sus esforzadas
obligaciones. Y tuve otro
caso impresionante en ese
sentido, de un pariente de
Tomelloso, muy saludable
y de noventa afios, que al
hacerle una radiografia de
la mano, la tenia claveteada
de perdigories y tanto él
coOmMo sus numerosos hijos
habian olvidado tan por
completo el tiro aquél, que
entraron en la mayor con-
fusion al verlo. Hasta ese
punto tolera nuestro orga-
nismo los cuerpos extrafios,
como cualquier médico po-
dria atestiguar con infini-
dad de casos, pero véase
por dénde, un solo perdi-
gén ignorado y ademas
tragado al comer y con sa-
lida expedita, sirvié para
ese acto de magia curande-
ril con un sefior empleado.
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Se podrian multiplicar los casos porque
la credulidad de las gentes es infinita. Un
dia, varios hombres maduros de una fami-
lia acaudalada de un pueblo no préximo,
-Villanueva de Alcardete-, me decian tran-
quilamente, pero con manifiesta duda, que
el coche en que hicieron el viaje venia lle-
no para la curandera, si bien ellos habian
decidido venir a verme a mi por no creer
en esas mujeres, que qué podrian saber sin
haber estudiado.

La imprevision cotre a veces pareja con
la osadia.

En una enferma con un célculo volumi-
noso, bien estudiada y decidida su extrac-
cidn, se queda mirando su excelente estado,
como lo es corrientemente el de los litidsi-
cos y le dice:

—Tu no tienes nada; toma ésto y a la se-
mana vas a que te hagan otra radiografia y
verds cdmo no tienes nada; es que los mé-
dicos tienen que decir algo.

El curandero gallego es mucho mas cauto
y creativo, que inspira respeto en la aldea
y, como dice Garcia Sabell, es psicédlogo
siempre, humorista y creyente de buena fe
en su poder personal para sanar a sus se-
mejantes.

Pardo Das Pontes fue un grande compo-
nedor de huesos. Muy leido y para darle
solemnidad a sus recetas metia entre el
nombre de la medicina y la dosis un “ver-
bigracia”: “Laudano, verbigracia, veinte go-
tas'. Si visitaba a un doliente al que tutea-
ba, mientras le palpaba, mirabale la lengua
y tomébale el pulso, dédbale trato de “vos-
té”. Distinguia mds pulsos monstruosos que
los chinos, dice Cunqueiro, alrededor de
trece. Era perito en sinapismos y gastaba en
hacerlos tanto azafrén como mostaza y
hortigas.

—¢Qué tal va o Xanifio? preguntdbanle:

—Vai millorando. Amarréle con un sina-
pismo un soplo que tenia en el higado. jYa
botard! Decia que cuando el higado suda
aire, la cosa se puede torcer del todo, por-
que dentro tenemos vientos que van de un
lado a otro y fuertes o flojos segun el aire
que esté soplando. Gastaba mucho vino de
Malaga. Cuando se sentaba a escribir la re-



ceta, aunque fueran las doce del dia man-
daba encender una vela. Cobraba tres pese-
tas, seis reales por ver al enfermo y otros
seis por escribiv la receta, De propina admi-
tia una tortilla de chorizo o jamdn y un vaso
de vino. Si veia diez enfermos, diez tortillas.

Cuando veia a un enfermo ensimismado,
cargado de hombros, sin levantar la vista
del suelo, le decia:

—~iParece, chico, que andas buscando la
cagada del lagarto!

Tenia una letra redonda muy clara y so-
bre las aes ponia una “cometilla’ muy gra-
ciosa. Silbaba muy bieny cuandoiba a la bo-
tica €l chico le pedia que silbara imitando a
los pajaros de Cuba cuando estdn en amo-
res'y con la mano derecha delante de la
boca hacia trinos y gorgoritos, como los
acentos que ponia en las aes, puestas ahora
en el canto enamorado de las pajarinas.

A una tiendecilla de los alrededores de
la Plaza, de Alcazar, van las mujeres a por
los polvos de la ropa y a por los de la Her-
mana Celestina. El curandero se toma lar-
gos periodos de observacidon y se lleva al
cine a los pacientes en pandilla para obser-
var sus reacciones, porque algunos foraste-
ros visitan un cine por primera vez y los sa-
ca al vestibulo para que se les pase la emo-
cion. Uno de esos que van por primera vez
y que padecia asma, se lo tuvieron que sa-
car a los pocos minutos y desabrocharle la
correa para que respirara mientras le liaban
un cigarrillo.

Todos creian que se lo fumaria mientras
pasaba un rato, pero le metid el cigarro en
la boca sin encender y se pasaron dentro.
Se lo fue comiendo y a los pocos minutos
estaba como un trompo, mientras el curan-
dero se entusiasmaba con la cinta del oeste.

A los pocas noches llegd uno del lugar
preguntando por D. Fulano. Lo dejaron de
pasar a buscarlo porque a su suegra le ha-
bia dado un dolor y estaba en el suelo co-
mo una caballeria. jPero es que éste le cura
el dolor? le preguntaron:

—Ya lo creo, la entiende muy bien y en
cuanto llegue se le quita.

Salieron corriendo y volvieron al momen-
to, preguntandole uno:

—Qué, gse le pasé el do-
lor a esa mujer?

—Claro quesi, le hedado
un sobo en la barriga y me
la he dejado en el orinal.
Mafiana le daré mas des-
pacio.

Como se ve nuestro cu-
randerismo actual es de lo
mas vulgar y es menester
la increible bobaliconeria
de las gentes para que per-
dure, pero tanto ésto como
la creencia en los hechizos,
estdn tan arraigados que no
es menester la mediacion
de la bruja para admitir su
realizacién, porque el mis-
mo que lo sufre y sus fa-
miliares lo consideran co-
mo real y previo a todo
razonamiento, siendo muy
raro, sobre todo, el trastor.
no mental, para el que no
se busca la iniciacién hechi-
cera, en nuestros mismos
dias. Los casos son diarios
y hace cuestién de horas
he visto un hombre como
un castillo que se ha hun-
dido en cuatro dias segun
apreciaciéon general, alto,
musculoso y trabajador,
con mads fuerza que un to-
ro, de 38 anos, y soltero,
que después de una comi-
da en casa de unos amigos,
bebid una copa de cofiacy
una mujer, por la que se
interesaba, que andaba por
alli, le puso unamediaenla
cabeza vy desde entonces se
ahoga y no puede vivir,
hasta el punto de levantar-
se por las noches eirseala
alcoba de los padres ate-
rrado por la sensacidén de
muerte que experimenta.
Es un hecho de tantas pe-
ro demostrativo porque to-
dos creen que al apoyarle
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la media en la frente le
eché algo en la copa.

Otro padre me dice en
carta reciente:

Va usted a reconocer a
mi hijo que ird con su mu-
jer y la mia, o sea su ma-
dre y para evitar disgustos,
mi mujer no se lo puede
decir a usted delante de la
nuera ya que ésta lo niega.

El chico lleva asi desde
hace cuatro anos que se hi-
cieron novios y ella lo llevd
a las reuniones espiritistas.

El chico dice que tiene
como un susto y ella dijo
que tenia dos espiritus y
que en la alcoba daban gol-
pes. Yo se lo reprendi y le
dije que todo ésto podia
traer malas consecuencias
y tuvimos disgustos. Siguen
otras consideraciones,

A la.curandera de Alca-
zar también se le empeza-
ron a desarrollar sus facul-
tades cuando empezd a ver
cosas por los rincones y a
adivinar el pensamiento
con lo cual sabe ddnde tie-
nen el mal sus pacientes.

Una alcazarefia, que ejer-
ce en pueblo vecino, con
todas las ventajas que tie-
ne para ésto el forasteris-
mo, hace susinvocaciones a
Santa Rosa de Lima rodea-
da siempre de infinitas ve-
las con efectos maravillo-
sos. Le sobra con ver a las
personas. A una de aqui
que vive por el apartadisi-
mo lugar de la Cruz del
Tolmo, y que no echaba
luz, le preguntd doénde vi-
via y a continuacién le fue
diciendo todo lo que le pa-
saba dejandola patidifusa.

La popularidad es tanta

que en los carnavales de hace dos afios, la
nieta de la Alcuzona hizo unas coplas con
remedios para todos. 'Y si tienes mal de
de amores; decia,

tengo filtros asombrosos;

a galanes sin ardores,

les hago de hacer los 0sos”.

El notable médico portugués Fernando
Namora, tiene hechas muy sabrosas y de-
mostrativas observaciones curanderiles de
su época de médico rural en su pais, por
las que se vé que esta lacra no es solo nues-
tra ni tampoco exclusiva de la Peninsula,
porque sin irnos a los suefios fantasticos
de Oriente y a los cuentos de la Princesa
Schahrazada, hace un par de afios publicéd
el Dr. Vellard, Director Scientifique de I'Ins-
titud Francais des Etudes Andines a Lima,
un trabajo interesantisimo sobre “La Mede-
cine Indigéne Sud-Américaine” que contie-
ne numerosas observaciones parecidas o
idénticas a las peninsulares, si bien alli, el
hechicero, sacerdote, mago, adivino o cu-
randero empirico, sigue conservando en to-
da su pureza el cardcter magico y es un per-
sonaje complejisimo, intermediario unico
entre los hombres y las potencias invisibles,
cuyos dones se manifiestan ya antes del na-
cimiento, como pasa aqui todavia, sin nece-
sidad de trasladamos a las tribus revueltas
y cazadoras del Amazonas o del interior de
los Andes. Estos nifios, poderosos hechice-
ros después, son concebidos ya en circuns-
tancias tan excepcionales que las mismas
madres no se atreven a decir, aparte de ha-
blarles en el vientre y observarles infinidad
de hechos singulares durante la gestacién y
después de nacer. Aqui no se dice como
alli que la joven fuere fecundada por una
boa bafidndose en el rio, pero se dana en-
tender monstruosidades similares en el ori-
gen de las personas protegidas de los hados
y que aun después de consagradas siguen
recibiendo de ellos nuevas infusiones de
fuerza durante toda la vida.

La interpretacion magica de las enferme-
dades es el vuelo del alma y la penetracién
en el cuerpo del paciente de un principio
extrafio, visible o invisible o bien puntas de
flecha invisibles lanzadas por algin brujo
enemigo.



En cualquier caso el tratamiento es el mis-
mo, después de los encantamientos habitua-
les y las invocaciones a los espiritus protec-
tores;, el hechicero succiona, (chupa), con
fuerza la parte lesionada, escupe y vuelve a
succionar, alternando este ejercicio con los
cantos magicos, completando a menudo la
cura con fumigaciones o bocanadas de hu-
mo de tabaco sobre el enfermo a fin de ha-
cer intolerable la estancia al principio ma-
ligho. No pueden ser muy sorprendentes
para nosotros tales procedimientos, pues
hasta que la prevencién de la rabia nos ha
hecho olvidarnos de esa enfermedad, el
chupar las mordeduras fue practica corrien-
te y diaria de nuestras “saludadoras”, que
no han desaparecido ni mucho menos.

Los curanderos empiricos se diferencian
de los magicos por el empleo de sustancias,
pero sus conceptos son magicos y no supo-
nen ningdn adelanto, pues la idea funda-
mental es la misma, la penetracién de un
elemento malo en el cuerpo o en el alma
del paciente. Varia el método terapéutico
por el manejo de drogas que obran unas por
analogia y otras por contraste, Similia Simi-
libus Corantur, unas por similitud y otras
por la fuerza, pero para que las drogas pue-
dan obrar es menester conocer su nombre y
su historia para invocarlas en sus cdnticos
y someterlas a la voluntad del operador du-
rante la administracion del remedio. Cada
curandero tiene sus canticos particulares
que le han sido comunicados durante el en-
cantamiento onirico. El curandero necesita
conocer el nombre del paciente, igual que
aqui, que sabiendo el nombre y el domicilio
ya sale de carrerilla todo lo demas, lo mis-
mo que las gitanas al echar la buenaventura,
que preguntan el'nombre lo primero.

Es delicioso el libro de Alvaro Canqueiro,
pero lo es tanto o mas el prélogo de Do-
mingo Garcia Sabéll, que a la querencia del
arte médico y dejaridose llevar del puro sen-
tir, ha escrito un ensayo maravilloso sobre
el curanderismo y sobre el alma gallega, cu-
ya lectura es una delicia, desde la primera
palabra, que nos toma de la mano y nos lle-
va como uh mago por los campos frondo-
sos de la medicina y de su tierra, con el es-
piritu saudoso de un Ndvoa Santos, de un
Pondal, de un Curros o de Rosalia, hacién-

donos sentir su propio gozo.
Non temos presas, nos dice,
estamos de vagar, estamos
en sosego. Vas ler, amigo

- leiturante, o libro de sauda-

dores, de estrafalarios, de
aluados (lunéticos), de bi-
cheria y de sonos (suefos).
Vas rir. Tefiolo por seguro,
mais eu quero denantes
que escomence o teu gozo,
atrever un consello: da un
rdpido repaso o libro e vol-
ve, axifia, a considerarlo con
detencion. Fai unha morosa
segunda leitura.. has notar
que algo moi fondo, unha
vagantia lembranza comen-
za a modular remotas me-
lodias. jE sabes o que é?
Pois é arxente cunqueiran
que se virdu en xente de ti
e de min, en xentes de to-
dos, en familia nosa. E sa-
bes por qué? Pois porque
eles, isa marea de homifios,
cas animalias i as pedras i
os sucedos i as arreutadas,
feriu corda vibradoira nos
corrunchos de teu corazdn.
E ixo xa é algo mais que rir.
E, si me apuras, pensar, pro
pensar ea sensibilidade. Y
Dominge, mago e menci-
fieiro, se adentra y se re-
monta, cantando y falando
en 40 paginas de apretada
prosa que son un alarde de
conocimientoypenetracion,
recreo del espiritu, placer
de la mente y ternura del
corazon.

Garcia Sabell y Cunquelro
son dog gallegos de cuerpo
entero que honran a su tie-
rra y a las letras patrias, cn
una region donde el inge-
nio humano ha florecido
siempre con especial abun-
dancia y singular donosura.

X X X
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César Gallego, era un villafranquero, tan buen médico como excelen-
te persona y amigo-inolvidable. Tuvo la confianza completa de su pueblo,
pero también tuvo de pequefio un proceso adenoideo que lo dejé tarado

de por vida, como suele pasar, con el

Lo poco de médico cortejo nasofaringeo que acompafia a esa

~ reliquia y que en él acabd por arrebatar-

que tenemos todos nosle precozmente, por una complica-
cidn cardial.

La gente le tenia cogido el pan debajo del brazo.

Un dia llegé la Jacinta a la consulta y se lo encontrd alicaido, con la
cara liada en una bufanda, y le dice:

—jQué te pasa César, hijo mio!

—Que estoy con erisipela y me tiene hecho polvo, hermana Jacinta.

—iSil Pues para eso es muy bueno el sahumerio de flor de satico. Yo
me la he dado muchas veces y me ha ido como mano de santo. Te voy
a traer una poca, que la tengo cosa hermosa.

Y César se debid curar, porque siguié tirando. .

Y a mi de chico también me lo hicieron mas de una vez por pres-
cripcion médica, cuando tuve la erisipela aquella que decian que al que
no mata pela, porque empezando en el ala de la nariz, daba la vuelta a
toda la cabeza, como si buscara la salida por donde entré y mientras ha-
cia el recorrido, que no se precipitaba, le tenian a uno envuelta la cabeza
en aquellas bayetas sahumadas, con una toquilla encima y sudando a
chorros sin poder resollar.

Asi que la hermana Jacinta no iba tan descaminada y César, que era
muy comprensivo y ecléptico y vivia nuestras incertidumbres, se encoge-
ria de hombros y diria:

—Venga por si acaso.

Y le salié bien, naturalmente, como a mi.

X X *

Amores, hechizos y bebedizos han ido y van del brazo muchas veces
por estos andurriales. Las muchachas, mas o menos contrariadas, pierden
el apetito, sufren alucinaciones y se les aparecen las “almas” de familiares
muertos, que muchas veces no conocieron, fo que deja asorbrada a la
vecindad. Ante 1o sobrenatural se inclinan todos, la familia transige, el
novio se somete, se satisface al aparecido y la moza recobra su salud y
vida normales.

Un hombre rudo, fuerte y noblote de por aqui tenia una hija poco
indiferente a los imperativos de la edad y con dos pretendientes a cada
uno de los cuales le veia sus atractivos, quedédndose sin ninguno por su
indecision. Le entré la melancolia, dejé de comer y de hablar, daba por-
tazos y se enrabiaba sin motivos. La vieron los- médicos sin resultado y
ante lo imposible se echd mano a las curanderas conocidas que no die-
ron en ef clavo v ya la llevaron a Madrid donde le guitaren gravedad al
caso recomendando vida higiénica, distraccion y ambiente alegre. Ya ve-
ran ustedes, decia el médico, que cuando esté casada y sobre todo si
junta dos sin pedir pis... ni acordarse de estas cosas.

Se volvieron al pueblo y un vecino, contertulio de la carreteria, le pre-
gunté al padre qué tal se habia dado el viaje y qué habia dicho el médico.

—Na, chico... que no tiene na, que es que esta salia...
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Lo campestre
alcazarefic

Esta fotografia, tipica-
mente alcazarefia, corres-
ponde al tiempo en que
Alcazar iba ya para arri-
ba y a una casa de algo
mas que mediana costi-
lla. Lo acreditan todos
los detalles, la tartana, el carro, los atalajes y las mulas.

La época, alla por los afios veinte. El tiempo, a la entrada del otofio.
Si no esta levantando barbecho le zumba.

El gafidn es Cupido -Francisco Casero Chocano-, y la labranza la del
tio Fernando Illescas, el de la calle Ancha, hombre pesado, de piernas do-
loridas, que necesitaba la tartana para ir a las tierras.

El caballo enganchado se llamaba Brillante, nombre que llevaron va-
rios caballos de Alcédzar por llamarse asi uno de Ricardo que se lucié lar-
gamente subiendo vino desde la Montijana de la Corredera a la Estacién,
con una valentia poco corriente en los caballos.

Cupido no ha guisado y sentado en una piedra le esta metiendo ma-
no a las alforjas. La perra Centinela, arrimada al tonel, lo mira esperando
un mendrugo.

El carro, de lanza y de los buenos, tiene el mozo calzado. Los suelos
son dos seras viejas de vendimiar, abiertas. De la punta de la lanza cuel-
gan las guarniciones y las mulas, desuncidas, de buena talla, comen su
pienso en el tornajo cclgado de los varales y apoyado en el cubo de la
rueda.

El gafidn estd en mangas de camisa, cosa que no hacian los gafianes
tan ainas, pero con la boina bien encasquetada.

No hace frio ni calor y el sol estd en el cenit. Debajo del carro hay un
perro pequefio, blanco y negro -Gallito-, que no lo era tanto, porque al irse
delante de la rueda demuestra estar ahuyentado por la perra dominadora.

La caja de cartén que hay entre los pajones del rastrojo, esla de la
maquina de retratar que utilizé el chico del hermano Fernando para ha-
cer este retrato que con el tiempo habia de servir para perpetuar el re-
cuerdo de ese momento tan natural y caracteristico, que es el de parar a
comer al aire libre, haciéndolo los animales y los hombres, en medio de
una paz y de una calma quc cl cielo parece bendecir, haciendo fecunda
la tierra con su calor, en premio al esfuerzo del hombre que la ahueca
y la empana.

Los gafianes cantan mucho y algunos muy bien, casi todos en la tie-
1Ta, puestos en la besana.
~ Cupido fue uno de los que méas. Como Julidn el de Borrego. Cantan-
do sc les iban las penas, que a ninguno le faltaron. Cantando como las
pajarillas que, en la augusta soledad del campo, ascienden hacia lo infi-
nito, elevando sus trinos con esa maravillosa modulacién que nos deja
absortos y nos une en su plegaria sublime, ante la ¢reacién grandiosa.
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TEMAS PARA HABLAR

DUDAS QUE ACLARAR

Los temas serdn muchos,
pero las dudas no serdn me-
nos y como ésto es obra de
todos, las que yo tenga las
diré claramente para que el
que las sepa o pueda mi-
rarlo en escrituras antiguas,
las aclare y quede constan-
cia de ello en nuestra his-
toria.

Veamos un primer tema
y varias dudas, que se espe-
ra poder aclarar algun dia.

Cuatro Ayuntamientos
distintos, de los afos 39 al
44 del siglo pasado, dividie-
ron el pueblo en diez cuar-
teles, poniendo un regidor
en cada uno ayudado por
dos vecinos del barrio, que
da la casualidad que siem-
pre llevaban nombres que
suenan muy bien, como el
oro viejo.

Al describir las demarca-
ciones saltan los nombres
de varias calles ignoradas.
En ese tiempo empieza la
alteracién de la nomencla-
tura callejera, pero veamos
las cuarteladas:

1.e* Cuartel.

Comprende la calle San
Andrés, las esquinas de Pa-
rraga, la Cruz de Felipe, Al-
tozano y calle del Cautivo
hasta la Plaza de la Cons-
titucion.

2.° Cuartel,

Comprende la Cruz de
Felipe hacia la calle del Ver-
ho, l1a de las Pefias, Char-
cédn, Placeta de Albertos y
la calle del Galgo hasta las
esquinas de Parraga.
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3.t Cuartel,

Comprende la Placeta de Albertos y la
calle del Grajo, la Trinidad, Quintanar, Vi-
cario y Muertos, hasta la Plaza.

4.° Cuartel.

.~ Comprende la calle Ancha, Cruz Verde,
Baladrona y Alto de Soria,

5.° Cuartel. '

Comprende la calle de la Feria, la del
Santo, la de Toledo, Arenal y la Corredera.

6.2 Cuartel.

Este Cuartel abarca las esquinas de la Fa-
brica, Placeta de Santa Maria, Nabajo, cor-
tando por San José a la calle de Morédn yla
de la Carcel, hasta la Plaza.

. 7.° Cuartel.

Comprende la calle Santana, San José
San Juan, Santo Domingo y las Plazuelas
del Rosquero y los Dolores.

8.° Cuartel.

Comprende la Placeta de Almendros, To-
rre del Cid, Placeta de la Justa, Carrasola y
Puerta Cervera.

9.° Cuartel.

Comprende las calles de Almaguela, la de
la Virgen, de las Cruces y Pascuala, con los
Alterones y el Pozo Coronado.

10.° Cuartel.

Comprende las calles de la Pringue, Ma-
rotos, Montes, Tinte, Tiesa del Tallo o del
Tello y Placeta de Ligero.

Todas las divisiones son iguales pero los
cambios de redaccién permiten puntualizar
con mas certeza el lugar a que se refieren.

Otra clasificacion dice que €l primer Cuar-
tel comprende la calle de San Andrés desde
la Plaza a las esquinas de Parraga, y desde
éstas a la Cruz de Felipe, el Altozano, calle
Resa y la del Cautivo hasta volver a la Pla-
za; luego si el primer clasificador baja y el
segundo sube, las esquinas de Parraga son
las del sefior Bonifacio. §Qué dicen los en-
tendidos?

Que la Cruz de Felipe es el Cristo Villa-



jos parece cierto y ya entonces giraban a su
alrededor estas divisiones.

Esta segunda clasificacién también com-
prende la Cruz de Felipe, hacia la del Ver-

bo, la de las Pefias, Charcdn, Placeta de Al- -

bertos y la del Galgo hasta las esquinas de
Parraga.

El llamarle Cruz y no Cristo tenia un sen-
tido de exactitud estricta, porque tanto en
este como en los demas del pueblo, no ha-
bia imagen, sino la Cruz emblemética abra-
zada por el sudario. Y después de olvidarse
el nombre de Felipe se siguié diciendo mu-
cho tiempo la Cruz de Villajos, como se
decia la Cruz Verde por idéntica razén. Y
a su fiesta la de las Cruces y no la de los
Cristos.

Parece probable que la calle del Charcédn
lo fuera la de Pineda, por ir a pararala
Placeta de las Medallas que siempre tenia
un charco no pequefio y un cenagal enor-
me que obligaba a ir por las aceras dando-
le la vuelta a la Placeta. Fl charcén de esta
calle pudiera serlo también el del arroyo de
la Mina, mas alla de la bodega de La Espa-
da y que la calle llegara hasta él.

El tercer cuartel de esta nueva clasifica-
cidén también comprende la Placeta Alber-
tos v las calles del Grajo, la Trinidad, Quin-
tanar, Vicario y la de los Muertos hasta la
Plaza.

En esta cuartelada hay bastante compili-
cacién de nombres que entretendra buenos
ratos a los mozos de los bancos del Paseo
y de Santa Quiteria.

A la calle del Cristo Zalameda le pusieron
Alcolea en honor de la batalla famosa y a
la de la Victoria el suyo por la misma ra-
zOn, ya lo sabremos con certeza.

A la de los Muertos el de Barco, a la Pla-
ceta de Albertos el de Progreso, como en
Madrid y luego a la del Galgo el de La-
chambre. Agdarrate que chispea. Es casi se-
guro que la calle del Grajo lo fuera donde
mueren las tres primeras, continuaciéon a su
vez, a través de la Placeta, de la del Galgo,
hoy Alberca Lorente, trozo al que en aquel
tiempo se denominé del Moral, por la mis-
ma causa progresista. La del centro, de las
tres paralelas, hoy Juan de Dios Raboso, se-

ria la del Vicario y la calle
de la Victoria seria la del
Quintanar, pues hacia alla
va, aunque no por lo dere-
cho, callejueleando por de-
tras de la calle Ancha.

El 4.° comprende la calle
Ancha, Cruz Verde, Bala-
drona y Alto de Soria.

Esta calle Baladrona pu-
do serlo la actual de Man-
rique de Lara o la de Ja-
draque, pero lo seria la pri-
mera.

El 5.° cuartel es idéntico
y no ofrece complicaciones.

El 6.° comprende las es-
quinas de la Fabrica, Place-
ta de Santa Maria, Nabajo,
cortando por las Monjas de
San José a la calle de Mo-
rony la de la Cércel. Las
esquinasde la Fabrica,dicho
asi, sustantivamente en to-
das las clasificaciones, no
pueden ser mas que las de
la Fabrica del Salitre. So-
bre la calle Nabajo no me
atrevo a aventurar hipdte-
sis, pues parece que estaba
mas alla de la Placeta y no
es San José que se cita cla-
ramente, pudiera serlo Ia
del Rosario.

El 7.° comprende la calle
Santana, San Juan, Santo
Domingo y las Placetas del
Rosquero y de los Dolores.

La Placeta del Rosquero
era la de Cervantes actual
y la de los Dolores, donde
estd la Virgencilla en la
puerta de la Elisa que antes
formaba mas placeta que
ahora.

La cuartelada octava es
igual y la novena también,
pero la décima resulta muy
enrevesada, con las calles
delaPringue, Marotos,Mon-



tes, Tiesa del Tallo, Tinte y me atrevo a decir cual y J]a Tiesa del Tallo
Placeta de Ligero. pudo serlo la actual de Quintano. -

La de la Pringue ya se =~ Ahi queda eso, amigos y aqui espero los
sabe que se llamd de la resultados de vuestras deliberaciones o de
Tahona, por similitud de vuestras investigaciones. A ver si hay suer-
nombre madrilefiista del tecilla y sacamos algo en limpio. Tener con-
horno de Quifiones y de fianza, que ningun esfuerzo se pierde en la
la Independencia des- viday no va a ser el nuestro el primero del
pués por imperativos del que no quede memoria. Aqui quedaremos
siglo de las luces, pero la todos para que nos encuentre juntos el que
calle Marotos, como nolo nos busque o persiga algo de nuestro tiem-
fuera la del Mediodia no po en el futuro.

¥ * X

SUCEDIDOS

De poder a poder

Por el camino del Medio venia hacia el pueblo José
Maria Villena en el carro con otros y por el mismo camino
venia andando el Diablo.

Al llegar a él dice José Maria a sus compafieros:

X —Le voy hacer de subir pero no lo voy a dejar meter
aza.

Y asi sucedié. Cuando el Diablo intentaba tomar la pa-
labra José Maria redoblaba su esfuerzo mientras que con
las manos le pedia silencio.

Llegaron al lugar y se aped el Diablo sin haber podido
decir ni pio y el otro comentd:

—Esta noche revienta.

Una de cal y otra de arena

Silverio araba una almanta bien y otra mal, pero muy
bien y muy mal. Le preguntaron por qué hacia eso y contesto:

—Para que los habladares sepais que yo se arar de dos
maneras, bien y mal y no poddis decir nada.

Divisién portatil
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Jesus solia regafiar mucho con la mujer y cuando se
enfadaban ponia un tablén en la cama para dividirla en
dos y no rozarse.

Después de varios dias de morro, una noche estornuda
él y ella dice:

—jJesus!

Y él pregunta:

-—iLo dices de corazén? Pues quita el tablon.

En una procesién, un cofrade sclté un cuesco y el alcalde,
que iba detras, le puso una multa de 20 reales, no por el
cuesco, que era natural, dijo, sino por alzar la pata al soltarlo.



REALIZACIONES

Se hablaba en el libro anterior de reali-
zaciones alcazarefias, verdaderamente ejen-
plares por su orientacidn, por su costo y por
la época en que se hicieron, echandose por
delante de la inmensa mayoria de las po-
blaciones espafolas.

Tan importantes obras pudieron hacerse
por las buenas condiciones de convivencia
entre los vecinos, que permitieron, no solo
el acuerdo imprescindible, sino el recono-
cimiento de la utilidad general, anteponién-
dola a toda mira resentida o egoista y el
entusiasmo para su realizacion, con esfuer-
zo y sacrificio propios, condiciones en las
que van envueltas todas las  cualidades
nuestras.

Era muy legitima la satisfaccion del alca-
zareno al considerar sus haciendas y muy
natural que se recreara en sus resultados,
orgulloso de ver a su pueblo por el camino
de los adelantos y sobre. todo de ser él, el
pobre pardillo, el que lo llevaba a sus es-
pensas, ante la admiracion y el aplauso de
los higienistas, los economistas y los socio-
logos que conocieron y asesoraron sus pro-
yectos.

Entonces asomaba la alucinacién quijotes-
ca y el alcazarefio gustaba de ponderar la
importancia de su pueblo, -segundo Madrid-
y de discernir su alcurnia de capitalidad co-
marcal, conforme a la geografia.

Entregado ya a la divagacidn se entrete-
nia en lo accesorio y apetecia, como signos
de su importancia, que vinieran los quintos,
que trajeran los presos, dirimir aqui los
pleitos y hasta que hubiera una guarnicidn
castrense, como en Madrid, cuyo espectécu-
lo de la Parada abscrbia la atencién de los
viajeros, hasta el punto de ser motivo del
viaje y aunque no, la expansién principal y
el mayor gozo, merecidamente, desde lue-
go, por su brillantez y seduccién, pues mis
de cuatro veces subi yo la calle de Atocha,
marcando el paso, en pos de los Regimien-
tos que iban al relevo de Palacio desde los
cuarteles del Pacifico, con sus bandas de
musica al frente, tocando aquellas marchas
que enardecian el entusiasmo.

La inquietud alcazarefa
quedd paralizada en un
momento critico, cuando el
alcazarefio, superadas sus
mayores dificultades y sa-
tisfechas sus necesidades
primarias, empezaba a en-
frentarse consigo mismo,
dispuesto a la transforma-
cién de su persona, que. es
lo que le hubiera dado al
pueblo, con el nombre o sin
el nombre, el caracter de
capitalidad, porque para
serlo le bastaba su vitalidad
como a otros muchos pue-
blos espafioles - Vigo, Jerez,
Linares, Cartagena, Gijdn,
Talavera, Béjar, Reus, etc.-

No en balde, algunos de
los hombres que mas influ-
yeron en la vida local, de
los muchos forasteros que
inyectaron savia nueva en
nuestras venas, -Santiagui-
llo, Castillo, Ricardo, D. Fe-
lipe Arroyo, Jaén, etc-, se
enfrentaron con el proble-
ma de la instruccidn, to-
mandolo como basico, dan-
dole vueltas y vueltas, vi-
vindolo ellos,haciéndoselo
vivir a los demas y encare-
ciendo su importancia, aun-
que otras obras mas apre-
miantes obligaran a diferir
su planteamiento y solu-
cidn, pero la prueba mejor
de que la falta y la idea de
solucionarla se sentia por
todos, es que las escuelas
se construyeron por anal-
fabetos.

La circunstancia de que
en las zapaterias, barberias,
guarnicionerias y otros ta-
lleres se leyera a diario el
papel en alta voz, trabajo
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mucho la opinién alcazare-
na, la mantuvo informada
de lo que sucedia y se ha-
cia en el mundo y permitié
discurrir eintercambiar opi-
niones durante muchos
afios, poniendo en sazdn el
espiritu publico para solida-
rizarse ante los problemas
que con el tiempo se fue-
ron planteando.

Aquellos hombres mis-
mos, a pesar de su relativa
preeminencia, echaban de
menos la pericia y la base
cultural que les hubiera
permitido lograrla, cosa que
se puede deducir, estricta-
mente, del enfoque que
procuraron a su sucesion,
lograndolo o nd, que eso
es lo de menos y no depen-
diente de ellos solos: lo de-
mostrativo es hacer, no al-
canzar.

En todos bullia laidea del
segundo Madrid, del ade-
lanto, de la ilustracion ma-
tizada del barriobajerismo
de la Capital y de ser como
ella, espejo o ejemplo vy
ayuda de sus colindantes.

La complejidad de este
sentimiento, la multiplici-
dad de factores que inte-
gran el problema, no todos
dependientes de nuestra
voluntad ni a nuestro alcan-
ce inmediato y la amplitud
de la comarca, no han per-
mitido todavia la madurez
necesaria para el pleno des-
arrollo de esa anhelada ca-
pitalidad y que Alcazar se

- mida sus fuerzas con el pro-
posito, que si bien le traerd
muchos beneficios no seran
menos las obligaciones que
le imponga, pues para man-
tener su rango, la gran ciu-
dad ha de atender las ne-
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cesidades de todas las que le rodean y sur-
tirlas de lo que por su reducido vecindario
no puedan tener ellas mismas.

Ha de facilitarles la relacién con buenos
caminos y medios de ir y venir,
- Ha de poner a su alcance los recursos de
la téenica, del comercio y de la industria.

Ha de estar apercibida siempre de los
adelantos para aplicarlos y difundirlos, sa-
biendo que su alcurnia se resentird de los
descuidos y que no prevalecerd por el pro-
vecho particular, sino por el beneficio ge-
neral.

Ha de acoger a la infancia, prepararla y
evitarle los desplazamientos lejanos y peli-
grosos. Y ha de acometer de lleno su pre-
paracidn propia para todas esas funciones,
creando las ensefianzas que le han de ser-
vir de base.

Ha de trabajar, en suma, sin descanso,
con la ilusién de lograr su propdsito y la
seguridad de alcanzarlo, fortaleciendo su
economia y encauzéndola hacia el fin per-
seguido, oponiéndose tenazmente a todo
despilfarro y a toda frivolidad de conducta.

Para alcanzar la capitalidad proclamada
no hacen falta expedientes ni mendicatorias
demandas por despachos suntuosos, proto-
colarios e inutiles; basta y sobra con que
cada alcazarefio hinque bien en su corazén
el mastil de esa bandera, dispuesto a no
arriarla aunque le cueste la vida y a dedi-
carle, cada uno en su menester, el sacrificic
que le demande, pues ni siquiera hace falta
el derecho; basta con el hecho y ese se crea
con el esfuerzo propio, si se quiere de ver-
dad, que no de boquilla. Los reconocimien-
tos, el derecho, vienen luego, como afiadi-
dura, pero lo firme, lo seguro y duradero, es
lo que se hizo antes para merecer esa lega-
lizacién, para fundamentar y legitimar el
derecho, que aunque no llegara a recono-
cerse nunca siempre funcionaria como la
mas integra efectividad.

X X X



De unas diferencias surgidas en la Estacion y de las conver-
saciones habidas para zanjarlas entre los Jefes y los Maquinistas
y Fogoneros, en un 25 de noviembre de hace unos ochenta y
cinco afios, se tomaron los siguientes acuerdos:

“3e hard el servicio con arreglo a un

cuadro estudiado de manera que elperr ACUERDOS

sonal tenga mayor descanso que el actual.

El personal no podra negarse a ha- CURIOSOS
cer e] servicio aunque no siga el gréfico
por efecto de necesidades del servicio.

El Ingeniero Jefe de Traccidn, procurara hasta donde sea ha-
cedero que el recorrido no exceda del grafico.

Accediendo a los deseos expresados, se aumenta desde el dia
26 del mes proximo el sueldo fijo de los maquinistas.

De primera clase, 300 reales mensuales.
De segunda clase, 200 reales mensuales.
Fogoneros de primera clase, 150 reales mensuales.
De segunda clase, 100 reales mensuales.

De tercera clase, 50 reales mensuales, hac1endose en sustitu-
cidn la correspondiente rebaja en las primas ultimamente acor-
dadas.

Las primas que resultasen serdn repartibles a razon de dos
tercios a favor de los maquinistas y de un tercio a favor de
los fogoneros.

Respecto a las enfermedades, se estard a lo que el Consejo
acuerde con caracter general aplicable a todos los servicios al re-
visar las disposiciones vigentes, estableciendo reglas fijas acerca
del derecho de los empleados.

No podra hacer servicio en las maquinas personal que no
sea capaz para auxiliar al maquinista en la conduccion del tren,
a cuyo fin se dictardn por el Consejo las disposiciones oportunas.

El Consejo encarga el estudio de las mejoras posibles en los
cuartos de descanso.

Los Jefes de Depésito podran conceder un dia de permiso
por mes, siempre que el servicio lo permita.

El Consejo aprobaré las bases y modelos de contratos a los
que podran optar los que prefieran esta férmula de compromi-
$0s reciprocos, como existe ya en otras partes.

El Consejo, con la conciencia de haber llegado al extremo de
las condiciones que permitan sus deberes ante los accionistas,
confia en que la satisfaccidn amplia dada a las aspiraciones del
personal reclamante y hard comprender a éste los grandes debe-
res que le incumben, @ su vez, en el porvenir y ante el feal cum-
plimiento de éstos, el Conse)o ofrece a todos el olvido de lamen-
tables divergencias que no se han de reproducir jamas ni dejar
rastro entre los mismos empleados, cualquiera quc haya sido su

actitud”.
X X X



Luis Sierra fue un hombre de éstos que les entra por dere-

cho la buena vida cuando nacen y se les mantiene hasta morir.

Se crid ¢olo con la Encarnacidn la de la Lonja, a la que here-

dd y se casd con la Eusebia, criada también sola por Juanaco yla

Candida, matrimonio estéril, en el horno de la calle Ancha. En

uno de ellos, porque en

Cuentos y Cuentas aquella época habia tam-

bién otro, el de Chicharras,

o : en el rincon de mas aca,

donde después estuvo el

costumbres caducadas tio Bollero, Minaya, sin con-

tar el de Raspilla en la es-

quina de la Cruz y el de Madrid en el comedio de la calle
Machero, los cuatro en la misma acera y en un pie de terreno.

Luis y la Eusebia tampoco tuvieron sucesidon y a pesar de su

buen caracter o pasaron aburridos, mas resignada ella y mas di-

charachero él, perc en la calle que no dentro.

Ya maduro, se pasaba las mafianas enteras sentado en la
puerta de su casa, desde que se levantaba, porque hastair a la
plaza le cansaba o bien en medio de la calle, pegando la hebra
con todos los que pasaban, hasta que lo desalojaba el sol al acer-
carse al cenit, porque a su casa le daba de lado desde medio-
dia. Gustaba de chicolear a las mozas tratdndolas con confianza.

Entonces tapaban los novios las ventanas y las fraguas aten-

dian estas pequefas necesidades de los zagales haciéndoles los
‘ganchos para colgar las mantas, los partidores rameados para
las novias, amén de; luego, los badiles y tenazas, trancos, trébedes
y candiles para el fuego.

Los novios, envanecidos de su hombria, solian alardear de
sus logros a pesar de lo muy avisadas y apercibidas que estaban
las novias para no dejarse.

Para “hablar tarde” utilizaban diversos artificios, algunos de
peligro real, pero en las ventanas de abajo era corriente poner
piedras gordas para subirse a ellas o bien una tabla con dos
cuerdas atadas a la reja.

Con las piedras los novios borriqueaban a sus anchas, pues
a veces las tenian que traer desde una legua y las muchachas se
ponian tan huecas, valorando el querer por el esfuerzo.

Lo malo era llevadrselas cuando se le iba la fuerza a la gaseo-
sa, si después de traida no alcanzaba bien y en ocasiones se jun-
taban varias contra las paredes de la casa, por lo que Luis pudo
preguntar socarronamente en una puerta:

—¢Qué, es que vais de obra?

En otra ocasién, una de las que tenian el cruce pot su puerta
y le decia cosas le refirio sus cuitas con aquel mal hombre que al
refiir iba contando si le habia hecho o dejado de hacer.

—(Toma, -contestd Luis, con aquel desenfado-, di ti lo que
le has hecho a él y ya estais en paz!
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A cada paso salta en estos apuntes la no-
DESCARRIOS menclatura alcazarefia, bien con los nombres
de las calles, impropios e inexpresivos o con
los de las personas, huecos, infatuados o ridiculos. |Con lo hermoso y
duradero que es lo propio, natural y sencillo!
Pero Alcazar tiene eso, que le resultan muy pegadizas todas las co-
rrientes y se desprende con facilidad de lo afiejo.
Habian cesado un poco los nombres de los enciclopedistas franceses
y de las celebridades nacionales, desde los Reyes Godos que reencarna-
ron aqui integramente y ahora, aparte de las denominaciones incompren-
sibles que se dan a los nifios, en sustitucién de los diminutivos o de los
hermosos motes que la ternura sugiere a los padres, ahora, digo, esta-
mos en la racha de los nombres duplicados, con numerosas alternancias:
Juan Miguel, Miguel Angel, Juan Antonio, Pedro José, Juan Domingo,
etc. y todo por lo de José Antonio, por lo de Juan Carlos o Luis Miguel
Dominguin y Pepe Luis Vazquez. Cuando estos nifios y estas Antonia
Marias y Maria Franciscas, sean grandes, habra un confusionismo mayor
del que hay ahora con los Amalaricos y Chindasvintos, que al fin, olvida-
dos ya los patroncs de sus nombres, se pintan solos y se les distingue
bien aunque no siempre se les nombre a derechas, pero los de ahora
necesitaran los nombres; los apellidos y alguna otra cosa para saber de
quién se trata y surgird otra vez el mote, certero y maravilloso, que lo
resume todo, lo aclara y lo puntualiza.
De los nombres de las calles mas vale no hablar, pues nos han dejado
a los nativos sin saber por dénde andamos, con un aturdimiento supe-
rior al de cualquier recién llegado, pues hasta cuando hay coincidencia
se cae en la discrepancia. Tenemos el camino de Murcia, como otros, pe-
ro ese nombre que debia revitalizar la antigua calzada, se le da a otra
calle, reemplazando el nombre que tuviera, porque lo de camino parece
que suena mal, como si las calles no empezaran siendo caminos y lo fue-
ron siempre, cuando menos para ir a las casas que en ellas se hicieron.
Con la frecuencia que reaparecen los muertos en Alcazar, gpor qué no
vendra Estrella un dia al Ayuntamiento, que es como su casa, con la ga-
rrota-dispuesta a enderezar estos pequefos entuertos?

* X ¥

‘ Se acab¢ este libro XIX y al mismo tiempo me

CHO CHEZ nacié el 19 nieto, al que casualmente llamaron

losé, como mi padre, que tanta parte tiene en esta

obra, y como. su abuelo materno, apadrindndolo mi hija Josefa, que lo

es por mi hermana, y su marido, también hijo de José, aunque se popu-

larizara cormc Pepe. '

En vista de tantas coincidencias agradables iremos a por el XX. jY ve-

remos quién le pone el cascabel al gatol.
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CARA
Y
CRUZ

En la portada del libro anterior se publicé el dibujo
de Elvira Samper representando “la casa donde nacié
Cervantes”, cerrada ya, deshabitada y a punto de hun-
dirse en la mayor soledad, pero no faltd la curiosidad
de alguien, -la anénima, insospechada e inttil curiosi-
dad-, que recogiera en una fotografia el momento
preciso en €l que los picos y azadones completaban la
accion del tiempo y del descuido.

Emilio Paniagua, reserva caudalosa y desinteresada
de efemérides alcazarefias, tiene una de esas fotogra-
fias y la ha prestado generosamente para que se per-
petie en esta obra tan singular recuerdo.

Y ahi quada en beneficio de las generaciones ve-
nideras.

La casa tiene
para mi otra sig-
nificacién y otros
recuerdos, ante-
riores al cente--
naiio de 1905,
por ser una de
las que iba con
mi padre a los
zurras domin-

gueros.
Su duefie, Juan
de Mata el Pa-

rrarro, -Juan de
Mata Marcos de
Ledn-, alto, seco
y huesudo, abuelo materno de los Galgos que la he-
redaron después, por haberse casado su hija, Gnica,
con uno del tio Diego, tenia en ella su vivienda y la
zapateria, que era uno de los foquillos primitivos de la
ilustracion de la Villa.

Ni las glorias cervantinas ni los pujos idealistas de

- después, le sirvieron para maldita la cosa y se desplo-
md, como todo lo viejo caduco, silenciosamente y sin
despertar ningtn dolor en su contorno.

Mucho antes habia desaparecido el obelisco que se
construyd en medio de la Placeta cuando se puso la
lapida en la casa y nadie lo recuerda. De que existid la
casa gquién podrd acordarse ni quién lo piensa ya?
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