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eN lo mas V:O del barrio de "aquí arriba" que es el nue-
vo, lo que se decía atrasares del lugar, coronados por el

Alterón, y disimulado entre viviendas humildes pero no
nlsticas, que forman tortuosas callejas
apartadas y rincones desigualesde piso EL CRISTO
inseguro y picaresca tradición, Se ins-
taló esta Cruz, como muchas de la Vi- ZALAMEDA
lla, para que el viandante, por éllJj con
frecuencia embozado y a la sordina, tuviera recuerdo del
Calvario y de que se había de morir.

Elviré.'l Samper nos ofrece una figura fiel de las esquinaS del
Cristo Zalameda en la época recordada, con su ambiente
verdadero que nas hace presentir todo lo que no puede ver­
se, el misterio y la soledad, el gato de los ojos l!..unínosos,
agazaPado en el albollón blanquectno por el ojo del jabón,
la portaílla complaciente que se abre silenciosa ante la scrn­
bra del embozado, la fragua del sartenero con el acetileno
apagado Y la bigamia en sílencíc, la vieja que renquea re­
llenando de óleo la lamparilla y l<'.l lechuza que cruza entre
los aleros y perdida en las sombres ele la IUl1é1 lam:a su es­
calofríante graznido.

iEs una sensación medrosa la de esta nocherniega vía. de
ansiedades ínquíetantes y zozobras angustiosas por lo de la
sierpe y la manzena, que el Señor ve pasar serenamente.
con su infinita mlsericordíal



Viejas de familia

La hermana Rumalda, la hermana Eulogta, la hermana Eusebía. ¡CÓ­
mo las recuerdo] Tan viejas, tan arrugadas, téln pasadas, tan alejadas ya
de todo. reducidas a lo ínfimo material, el bocado ele pan, las cuatro
ascuas y el renfunfuñeo continuo por las Incomodidades mínimas de la
'lija que tanto tardé! en acabar cuando no puede esperarse nada bueno de
ella. Las tres eran menudas, morenas, de esa piel fina, avellanada, despe­
gable, limpia y sana, que al estir;¡rla y soltar;' se va replegando sobre sí
misma recobrando los dobleces de la senilidad.

Me han traído su recuerdo otras parientas que van por el camino que
ellas recorrieron, al oírles los reproches mutuos, que tanto les oí a aqueo
Ilas, de las partículartdades nírnías que no Se aguantan y de las quejas in­
creídas que no se soportan y se toman como pesadez o cansera de lo ya
sabido y no obstante repetido con la continuidad ele las goteras, porque
en lél lamentación o I:n el quejido está el único desahogo posible y des­
ahogarse es alívíarse. Siempre me impresionaron mucho la.s cases dende
halJía muerto la madre y la de los viejos solitarios quebrantados.

jP¡:ro qué melancolía la que despiertan estas viejas!
Todas salieron del nido Paterno, cada una por su lado, como las pa­

[aríllas campestres que se pierden de vista en el Cielo. Todas esperanza­
das en una vida plélcenterél, diferente de élquellél, COI1 desabrido gusto, que
se les fue aposando durante la infanciél y la juventud, por torpeza o im­
perí¡:ia de Jos Padres, siempre tenidos por ineptos. Vuelan las pajarillas y
se pierden de viste en las alturas. Se posan en la enramada o en la pedri­
za abrupté/, celé/ciéis de linces y gavilanes que les arrancan las plumas o
arrebatan la vida al menor descuido.

Van en busca del amor y no es posible arredrarse. El camino está cu­
bierto de ;zarzas que pinchan y laceran la carne, pero la ilusión lo traspa­
sa y se sigue, se sigue, se sigue.....

Si no se perece, se vuelve can las huellas de la travesía y puede ocu­
rrir, como en la casa del hermano Benito, que vuelvan todas las que salie­
ron, aunque alguna se haya aventurado al máxlmun y reiteradamente.

Fsta vuelta al nido que se dejó enfriar es patética, después de no re­
cibi- calor en ninguna parte, por haberse apagado también todos los fue­
gos encendidos en el viaje de ida y si alguno no se extinguió totalmente
no eS aplicable a la propia confortabílídad.

¡Hijos sin madre! ¡Madres sin nadie! ¡Qué contrastes y qué dlferenclasl
Los primeros pueden genarlo todo con el tiempo. Los segundos per­

derán de seguro lo ql.Je les quede. Y no espoco, después de aquel impul­
so y aql.Jl:lla fogosidad del vuelo, que hélya un rincón donde ampararse,
en lo que se juzgó ínfimo o imperfecto, aunque sea con la incomodidad
de otr él la hermana de quejarse,

La soledad de los chicos sin madre Se neutraliza con la inquietud,
con el desorden, COI1 la vitalidad La de los viejos se acentúa con el poco
vigor, con la templanze y can la contínencía,

Los viejos solitarios, desoídos y no vistos por la juventud, que vuel­
ven a [untarse otra vez en f"/ primer nido, sin ninguno de los alicientes
que lo animaron antes [qué tristes y solos se les encuentra! COIT'O si hubie­
ran equivocado la camada y entrándose en la ajena en lugar de la propia.
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Explicación

Los lectores habituales de estos apuntes, que, por
ser los únicos conocedores, son los que pueden
hablar de ellos y los únicos a quienes se les ha
enviado, han respondido de tal manera al reque­
rimiento de la Comisión, que será menester un
gran sacrificio para incluir en un libro todas sus
aportaciones, que no paran de llegar, pero se ha­
rá y quedará patente que lo aparición de esta obra
fue la exteriorización de un sentimiento general
que pugnaba por manifestarse.

Hasta ahora, esa apreciación ha estado reservada
a mi persona, aunque no silenciada, ciertamente,
porque no he dejado de decirla siempre que se
ha terciado, pero con la publicación efe este libro
se verá más claro que esta es la obra de todos y
que se ha concretado en esta publicación cama
se podía haber concretado en otra cualquiera, sin
mérito alguno de mi parte, que me he limitado
a darle vueltas a la bandera delante de los tam­
bores que los demás tocaban, el día de la reseña.

y así seguiremos, porque en Alcázar, a pesar de
lo que digan por ahí. los santos,entre viejos y
nuevos, son infinitos y, además, para nosotros,
todos tienen octava, dándonos tiempo a hacer las
cosas a medida de nuestro deseo, así que habrá
libro en el que figuren las aportaciones de todos
los que tengan el gusto de hacerlas hasta el 15 de
Julio próximo Y. habrá recuerdo para todas las
familias, de este sentimiento de fraternidad tan
alentador y tan entrañable, que alguien rememo­
rará luego, corno nosotros lo hacemos ahora con
todo lo que ennobleció la vida de nuestros ano
tepasados.



Vida lugareña

ZAPATEROS
y

ZAPATERIAS

Aunque :se le han hecho muchas alusiones
ya en el curso de la obra, es un deber y un
honor dedicar un recuerdo especial y de

conjunto al más nu­
meroso e ilustre
gremio del artesa­
nado local, que no
solamente embetu­
nó y lustró las bo­
tas de nuestros an­
tepasados, sino que
ilustró su mente y

despabiló su mirada para iniciarlos en las
fuentes del conocimiento, pues las zapate­
rías fueron los puntos de reunión y contac­
to de los hombres antes de la existencia de
los casinos 'i el cenáculo de instrucción in­
cipiente, con el método rudimentario de la
lectura del periódico en alta voz, muchas
veces a tropezones, y los comentarios moti­
vados por las noticias publicadas.

Revividas ahora aquellas escenas y aquel
ambiente con la madurez de juicio que dan
los años, se comprende la influencia y la
lmportancia queaquellas reuniones tuvie­
ron en la evolución de la Vida local.

Mi padre, siendo gañán, estuvo muy liga.
do al artesanado desde que lo recuerdo y
en especía] a este grernío del tirapié. Por
eso y por la costumbre de que los padres
llevaran él los chicos ya descagplados a las
reuníortes de los tíos, he conocido y tratado
a los del gremio, tanto a los de abajo co­
mo a los de arriba y conservo con sus des­
cendientes, seguidores o no de la lezna y de
la garlopa, -Heliodoro Sánchez, Alfonso
Atienza, Lucíano Carretero, Fernando Alea­
ñíz, Fernando Vaquero, los del tío Trinidad
de las Cenjoras, Santiago Mínguez y otros
muchos ya fallecídos-, la buena amistad na­
cída alrededor de la mesa del truque y de
la lebrilla del zurra.

Cuando más lo pienso menos compren­
do aquella abundancia de zapateros en Al­
cázar y se explica menos su categoría, por­
que no eran meros remendones. y todavía
menos i:ln aquella época que enterraban
a la gente con las botas de casarse, aunque
se muriera de vieja.

El zapatero lo era de verdad y en esta

obra hay pruebas de ello
No vendía nada. Compra­
ba los materiales Y hacía el
calzado a medida y por en­
cargo. Tenía puerta a la ca­
lle, pero no puerta de tien­
da sino de taller.

Todavía recuerdo con
asombro el taller de Fran­
cisco Vaquero, el padre
de Inocente y de Jesús, de
donde creo que salieron
todos los oficiales de pri­
mera, que fueron muchos,
pues la lista es numerosa.
Francisco Vaquero Marcos
de León, y Dolores Lozano
Paníagua, su mujer, fueron
los engrandecedores de
nuestro arte zapateril, ele­
vándolo a una altura increí­
ble. Sobrina ella del Zapa­
teríllo, de quien Francisco
era oficial, en la calle Resa,
mujer excepcional, de bue­
na madera y duros princi­
pios, que tanto hacen en la
vida. Nació en Pedro Mu­
ñoz, donde vivía, casada,
una hermana del Zapateri­
Ha 'i al enviudar, se trajeron
aquí a la chica de donde ya
no saldría jamás.

La casa del Zapateri\lo
-Manuel Paníagua Rívas- lo
fue el número 6 de la calle
Resa, aunque también lo
fue la número 4 duplicado.
La heredó de una hermana
-Cecilia-, moza vieja que
murió el año 80. Estos her­
manos se habían hecho tes­
tamento el uno para el otro
por estar el Zapaterillo viu­
do y sin sucesión. Los pa­
dres de éstos se llamaban
Sebastián y Cándida.

Encontrándose bastante
delicado Manuel, el 2 de
diciembre del año 84 y te­
niendo 62 de edad, hizo
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testamento nombrando heredera a su
hermana Ignacia, mujer de León Víllajos
Delgado y madre de la Antonia la Zapa­
terilla -y de Rogelio, Rufo, Jesús y Pilar-,
esposa luego de Angel Alarcos y herede­
ra por último de la casa que por estas
razones se conoció después como de
Alarcos.

Este León era también zapatero y de­
bía trabajar con su cuñado Manuel por­
que entre las mandas que hizo dispensó
a su sobrina Antonia Villajos Paniagua
los alquileres de la casa en que vivía des­
de que se casó.

Manda muy explícita también lo fue
la de la Dolores, mujer de Francisco Va­
quero, a la que dejó 500 pesetas y él Jo­
sefa y Candelas Lozano, vecinas de Pe­
dro Muñoz, 125 a cada una y a su herma­
no Jesús, 250. Este fue el padre de la
Agustina de Juan Antonio Delgado, de
la Quiteria de EuJogio Manzanares y
de Jesús el de la Emilia de Crisantos y
de ese Jesús, perroteño, le debió venir el
suyo a nuestro Jesús Vaquero, integérri­
mo y de grata memoria, sin antecedentes
de su nombre, que yo sepa, en su línea
paterna.

La muerte ocurrió el 2 de enero de
1889, cinco años después de hacer el tes­
tamento y acaeció casi de repente, de
una congestión pulmonar.

Logró cierto caudal, para entonces
grande, pues además del oficio tuvo la­
bor y a su muerte había tres mulas, al­
rededor de 20 tierrecillas, unas 10.000 ce­
pas, su casa, su era y su alcacer, por lo
que se ve que aunque no tenía hijos que
le gastaran, tampoco él lo tiró.

Diversas incidencias de la vida demues­
tran la trabazón de Francisco Vaquero
con el Zapaterillo y también la amplitud
del gremio, que aparece por doquier.

Francisco fue el declarante ante el Juz­
gado de la defunción de Manuel y él fue,
también, el que presidió el consejo de fa­
milia de Cándido Villajos Chocano (el
repostero del Casino) que se quedó sin
padres de pequeño y era hijo de Rogelio
Villajos Paniagua y de Lorenza Chocano
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EL ZAPATERILLO

Manuel Paniagua Rivas
Gordo; pálido aceltunado, de poca agtlíded

constitucional, favorecida por el oficio. dolo­
rido y friolero, que lleva botas con caña y fo­
rro de paño en tiempo que no es de frío como
se ve por los chicos y por estar hecho elretra­
to por la feria. Inflado, lleno de gases que le
revientan la pretina y no le dejan abrocharse
el chaleco cuando la urbanidad imponía lle­
varIo todo cerrado hasta la barbilla.

El retrato está sellado en Tomelloso por el
fotógrafo Nícanor Cañas, que no es apellido
tomellosero,

Lleva traje de trícor, con chaleco de sola­
pas y chaqueta con cuello de terciopelo, cor­
bata de ganchillo y camisa blanca con cuello
a la moda de hoy y puños postizos, de los que
se abrochaban al botón superior de los de la
camisa. Pantalones de bragueta con cañones
redondos.

Lo encuentro demasiado majo aunque a lo
artesano.

Es un cuerpo de circulación entorpecida y
retardada, tosedor, que sí, se moriría rápida­
mente por claudicación cardiaca en un proce­
so broncopulrnonar de los de antes, que no
fue de aparición brusca. porque cuando hizo
testamento ya le venía achuchando.

Manos abiertas, en extensión, como los es­
cribientes, los cocheros y los comadrones, ar­
trósicas, con articulaciones rígidas, con tofos
gotosos en el borde de la oreja y sobrecarga
grasosa en los párpados superiores que le ¿íe­
rran un poco los ojos.

los chicos que le acompañan son Cándido,
el repostero, y su hermanilla lorenza, que mu­
rió a poco de hacerse el retrato, mucho antes
que el hermano Manuel; el Zopatcrillo.



Míng!.iez, herm<\n<\ qe Seg!.inqo el Polvoris­
ta. Tutor de es~e consejo lo fue Diego Va·
quera Mont¡:¡lvo, cuñ¡:¡do por partida doble
de los polvoristas, pues su primera esposa,
Cándida, y, I¡:¡ segunda, Rosa, eran herma­
nas de I¡:¡ Lorenza, de Segundo, de I¡:¡ Láza­
r¡:¡ de Castor, de la de Levoiseir y demás
hermanas. El secretario lo fue Isidoro López
I<iva~. Obsérvese qué trabazón de apellidos
y qué predominio de la zapatería. La razón
de que Piego, padre de Pnrnttívo y Francís­
ca, padre de Jesús, tengan distintos los se­
gllndos apellidos eS que eran primos her­
manos, yprobablemerite la madre de Fran­
cisco hermana del p¡:¡dre de los Parraros.

Actu¡:¡liz¡:¡d¡:¡ la cuestión resulta, que la ca­
sa contigua a la del :Z:apaterillo era la de la
Botonera,que luego tiró G¡:¡spar Santos, cria­
do enfrente de ella en la famosa tienda de
Eugenio, su padre, y que ahora posee Este-
ban Vela. .

La del Zapateríllo también fue tirada y
reedificada por Angel Alarcos Casarrubios,
apellidos cuyo origen no necesitan explica­
clón, pues son campesinos netos, que entró
en posesión de ella pOr su matrimonio con
la Antonia la Zapaterilla . Antonia Vlllajos
Paniagua- sobrina y heredera del Zapateri­
110 que no tuvo descendencia en su matri­
monio y por habérsele muerto a la Antonia
todos sus hermanos.

Esta Casa y este taller del Zapaterillo. don­
de Francisco Vaquero aprendió el oficio y
el trajín de ir al TomelJoso y a otros pue­
blos a vender en las ferias obra hecha, co­
mo iban los talabarteros con guarniciones y
cabezadas, fue donde encontró también la
mujer ideal para él y para continuar y am­
pliar el arte en la misma calle y en la mis­
ma acera, más arriba, esquina a la calle Tin­
toreros, donde compró un trozo de huerta,
enfrente de la de Girón e hizo su casa que
perdura. En aquella casa le tocó a Francisco
el premio gordo de la lotería del matrimo­
nio, que es mucho más difícil y mucho más
importante que el de la Pascua. Y le tocó, a
lo que parece, porque ésto es fallar pleitos
sin oir al Interesado, con las dos series, la
centena y el reintegro.

Nuestro pueblo, punto de confluencia de
tantas corrientes, lo es también de la fusión

de matices de la especie
humana de toda la comar­
ca, que tiene diferencias
profundas, y esta mujer, sin
haberla conocido, solo de
verla, se puede afirmar su
naturaleza, o de Alcázar,
donde se efectúa la mezcla
o de la línea de Levante,
-Críptana, Pedro Muñoz o
~ocuéllamos-, que nosapor­
ta la finura y discreción en
la mujer. Y los zapateros,
en su gran mayoría, tuvie­
ron la suerte de poseerlas
de esta clase, trabajadoras,
calladas, desgrasadas, sufri­
das yapaciguadoras. Y ade­
más, vistosas.

El genio de Francisco sal­
ta a la vista, como las ga­
seosas al abrirlas, que siem­
pre dan el taponazo y luego,
nada. Aún estando majo y
sin faena, conserva su acti­
tud de hombre de trabajo,
expeditivo y cumplidor 'f
en la actitud de la Dolores se
ve la compensación y la ne­
cesidad de tapar la botella
para que no se vierta al
destaparse, ¿pero cómo, sin
ese gas, hubiera hecho esta
pareja aquel taller de 16
oficiales, cuatro mesas y
cuatro trabajando en cada
una, sin ninguna máquina,
todo a mano y a medida?
Francisco cortaba las pieles.
La Dolores las cosía y hacía
los ojales y los oficiales ha­
cían la obra. Y no hace mu­
cho, se conservaban toda­
vía las aguaderas con tapas
en las que Francisco llevaba
la obra a los pueblos de al­
rededor con un borrico,
pues no era posible que
aquel taller se sostuviera
con el trabajo de Alcázar,
sin que fuera tampoco fácil
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Francisco Vaquero y la maes­
tra Dolores, su mujer, que ele­
Varal') la zapatería alcazareña
a una altura increíble.

con el de toda la comarca,
como saben bien los que
han tratado de imitarlo en
muy diferentes circunstan­
cias.

La Dolores no era mucha
mujer, pero fina de piel y de
alma, como se ve y de tales
condiciones, que todavía
hay quien dice que era la
Virgen del Carmen, ídolo
de los oficiales y de todo el
que la trataba, producien­
do su muerte una conster­
nación general.

La boca saliente y frun­
cida de Francisco, que no
era de.aire de fa milla,caren­
te de díentones, aunque él
lo fuera un poco, lo tomo
como Uno de los signos del
oficio por la costumbre de
llenarse la boca de clavos,
sujetarlos con los labios e
idos cogiendo uno a uno
para clavar la suela. Ycuan­
do no tenían los clavos te­
nían el pito, porque todos
fueron muy fumadores y
muy tosed ores, cascados
del pecho, decían ellos. El
que más sacaba el hocico,
así como Francisco, y el ge­
nio, era el Mudo, pero más
o menos todos le daban esa
tendencia a los labios.

Entre los zapateros había
dos tipos predominantes,
los flacos y los gordos, con
mayor número de flacos y
muy escaso de intermedios.

El Zapaterillo era de los
regordetes, aunque el apo­
do le venía de la temprana
edad y escaso desarrollo de
cuando empezó a trabajar.
De labio superior ancho y
rasurado, como Antonio
Vaquero, Deslderio, Leo-
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nardo, etc. Estos en lu­
gar de sacar el hocico
encogían los labios co­
mo si le dieran desí
al de arriba, para su­
jetar los clavos y su
mían un poco la boca.

Otro carácter ad­
quirido de los zapate­
ros, que se le nota él

Francisco, es el no ano
dar derechos, porque
trabajando sentados
nunca lo están tampo­
co y a1 estirarse se
quedan inclinados, co­
mo arríñonados y con
los brazos alargados,
actitud un poco an­
tropoídea. como de
no haber alcanzado
en su totalidad la ac­
titud eréctil. Dentro
del oficio, este carác­
ter general, es más o
menos acentuado, se­
gún la constitución de
cada lino. pero a Fran­
cisco, que tiene trazas
de zapatero integral,
se le nota bien y quien
lo recuerde podrá dar
fe de ello.

Otra señal del oficio era la anchura de las
nalgas, tan ostensible en sus andares y su
encallecimiento, de tener el culo aplastado
contra el asiento, como tenían también en­
callecídos los muslos, a la parte arriba de las
rodillas, de ponerse sobre ellas la piedra de
machacar y estirar la suela y la obra duran­
te el trabajo y el borde cubital de las ma­
nos, pulpejo de abajo, de liarse los cabos,
después de pasarlos por los agujeros he­
chos por la lezna, para apretar la costura. Y
en el enfranque del pie de tirar de la co­
rrea, más por fuera que por dentro.

Usaban un mandil corto, de tela azul,
colgado al cuello y atado a la cintura, que
escasamente les llegaba a las rodillas, pues
en muchos momentos de la confección,



-escofínar, raspar con el cristal, lijar, dar ce­
ra y bruñir con la pata de cabra y la bisagra
de hierro o de rnadera-, se apoyan la bota
contra el peto y constantemente sobre sus
rodillas.

Era natural que las mismas exigencias del
taller obligaran a Francisco a iniciar la ven­
ta de calzado hecho en su casa de la calle
Resa y que se fuera luego Inocente buscan­
c10 el Cristo VWajos para continuarla en si­
tio mas visible y transitado, aunque no con
mucha abundancia, porque todas las inicia­
ciones son difíciles y penosas.

En el Cristo no tuvo ya tampoco la zapa­
tería el carácter aquel de casinillo de la ca­
lle Resa, divulgador de la ilustración y dí­
fundidor de las luces del siglo, donde los
médicos de la calle, Manzaneque y D. Enri­
que, pontificaban y proclamaban las mara­
villas de los principios y la sublime pureza
de los ideales.

M4chas veces, los oficiales mayores, tra­
bajaban por su cuenta Se ponían en común
los de algunas mesas y no siendo en vísperas
de fiestas grandes, la semana que repartían
a dos duros estaban de enhorabuena, tra­
beiando los domingos hasta medio día, que
cobraban. Claro, que luego, hasta el martes
no había quien pudiera contar con ellos.
porque muchos lunes les amanecía echando
el truque. Por eso decía la gente:

"Tienen los zapateros,
malas costumbres,
trabajan los domingos,
paran los lunes."

y en las Pascuas y Ferias se pasaban dos
o tres días sin acudir a sus casas.

Francisquillo el sillero, que era de la cua­
drilla de allí abajo, movía el baile hasta las
tantas y luego seguían con el truque, sin
acabar con la paciencia de las mujeres, que
cuando les daban las 8 o 10 pesetas de la
semana les decían con sorna, "toma, a ver si
tienes para perdices o conejos". Y ellas, tan
resignadas, respondían:

-BL!eno. no te impacientes, que ya vere­
mas de arreglarnos

Una mañana llegó al talleruno de los más
nombrados, que no se habría acostado muy
harto. Se metió en la alacena y víó en una

cazuela un trozo de careta
con la geta, que tenía pre­
parado la maestra para po­
ner un potaje y se lo comió.

Al echar mano la Dolo­
res y no encontrarlo salió
al taller preguntando quien
se lo había comido.

- Yo, yo me lo he comi­
do, dijo el interesado.

- ¿Cruda y todo?
-No, no señora, estaba

frita. estaba frita.
De los oficiales de Fran­

cisco, tan notables todos,
parece que el "non plus"
fue Sebastián, el que vivía
en el Arenal junto a la tien­
da de la Amalia. La obra
que salía ele sus manos era
irreprochable y eterna y de
una vistosidad llamativa
que dió lugar a anécdotas
graciosas como la que le
pasó a Alfonso Atienza con
un señor de Madrid que se
encaprichó de las botas que
le había hecho Sebastíán y
tuvo que encargarle unas.
Se llamaba Sebastián Ra­
cionero Ruíz, estaba casado
con la María la Minayera
y solo tuvo un hijo que se
le murió mozo, siendo no­
vio de una Pepíca. Era muy
sordo, casi como el Mudo,
razón por la que tal vez se
concentraban tanto en el
trabajo uno y otro y tenían
poca vida de relación, es­
tando siempre solos.

Cuando se fueron esta­
bleciendo en sus casas, to­
dos tuvieron la colabora­
ción de sus mujeres para
coser los cortes a máquina;
solo la Dolores los cosió a
mano, si bien tuvo la pri­
mera máquina que vino y
hasta oficiala aparadora, co-
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mo la Chata la Garbancera,
María Arias, ya por el año
1.900.

Natalio y Leonardo -Na­
talio Romero y Leonardo
Castellanos- fueron los más
decididos en la transforma­
ción del oficio por el co­
mercio de la zapatería. La
evolución de la vida y el
estar establecidos en la ca­
lle San Andrés, recibiendo
las solicitudes contínuas de
los marchantes, debieron
ser las causas del cambio,
estimuladas enseguida por
el aliciente de la ganancia
cómoda y el auge comer­
cial. Entre los dos fue más
decidido Natalio y tal vez
porque Leonardo no tenía
más que su sobrino Luis,
mientras que el otro tenía
varios hijos. Natalio tuvo la
zapatería de hacer zapatos
y también lo del principio
de vender hechos, más arri­
ba del señor Bonífacío, don- .
de después, cuando él se
bajó a la esquina de la Pla­
za, puso Segurita la carni­
cería de vaca y siguió luego
Guzmán. Y allí lo recuerdo
como si fuera ahora mismo,
en la época que la Marota
y el más chico de Barajas,
zapatero también, monea­
ban por allí, cuando l1egó
aquella a la tienda, ya con
algún surtido confecciona­
do, diciendo:

- Yo quiero una cosa
que sea y no sea, ¿me en­
tiendes? Y Natalío, atusán­
dose el bigote (1) para di-

simular sus confusiones, exclamó:
-Si mujer, te entiendo perfectamente,

¿Qué número calzas?
-El 36 largo. Yo quisiera una cosa que

sea y no sea, ¿sabes?, para ir a los entíerrí­
110s de los chicos y así. ¿Comprendes?

Pablo y Juan de Mata Marcos de León,
los Parra ros y Félix Martín Soldado eran de
los de allí abajo, de la cuadrilla vieja, como
Desiderio Mínguez fernández, de grato re­
cuerdo, con su zapatería de la Puerta Cer­
vera hasta última hora. Hombre gordo, de
buen carácter, como su hermano Miguel,
el Colchonero, recurso al que recurrió tam­
bién Desiderio y otros zapateros, como Fé­
lix el del Boquete, -Félix Castellanos Se­
rrano-, el hermano de Enriquillo, porque el
oficio no daba de sí para tantos y los vera­
nos, que la buena temperatura y las alpar­
gatas, les hacían la competencia, se ponían
a hacer colchones y muchos al oficio de se­
renos, si bien esto durante todo el año.

En estos menesteres colaboraban mucho
las mujeres, que también mediaban apa­
rando en la zapatería, la Crisóstoma Ro­
mán, de Desiderio, y la Quiteria Alcañíz, de
Félix, la de Miguel era Villafranquera, la
madre del cura Mínguez, Polonia, de la es­
cuela de D. Cesáreo.

Personaje singular del oficio lo fue el Mu­
do el Zapatero, el Mudo Girón o Mudo de
la Camarena-, Indalecio Marchante Rívas,
Oropesa-, que nació en la cal1e Toledo y
murió en la Placeta de la Justa, 1, hombre
introvertido a causa de sus limitaciones, lis­
to, trabajador y conocedor de su oficio co­
mo pocos, de mal aguante y contundente
en sus resoluciones, siempre influidas por la
suspicacia, inevitable en su estado. Estima­
dísimo corno oficial de primera y respetado
por las gentes, temerosas de sus intempe­
rancias. A última hora, con la herencia de
Girón tuvo una época de merecido bienes­
tar. Cuando fruncía la boca, con la cara des-

(1) Natalio fue, a lo que alcanza mi recuerdo, el único zapatero con bigote, interpretado seguramente co­
mo pujo de señoritismo y mal visto por los amigos que bebían el zurra en el mismo vaso y lo sumergian en la
lebrilla para llenarlo después de meter el bigote dentro. De los que dejaron el oficio solo recuerdo con bigote a
José María el de los Papeles, que lo ví de beber y chupárselo con la corteza de limón infinitas veces y ninguna
sin que la cuadrilla se lo afeara a gritos y a coro. Creo que Inocente, que se hizo un poco señorito, se dejó el bi­
gote también, sin perderle por ello la querencia al vasete, y el Zapatero Gordo, ahora que me acuerdo, que cu­
bría su labio con lacio bigote, a lo maquinista.
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colorida y tomaba aquel meneíilo, había
que apartarse porque se iba derecho al bul­
to. Como le cundía tanto trabajar y acaba­
ba pronto, le daba tiempo a fijarse en lo
que hacían los demás y si había algu~o que
titubeara se lo arrebataba y se lo hacía. Ju­
gando al truque cogía las señas antes que
nadie, hasta de los contrarios y en los em­
bites decía quiero, en falso. Como le gusta­
ba tanto el alpiste un día se metió en la
bodega y se empapó bien. S.a.lieron los z~­
pateros capitaneados por Félix y le propi­
naron una sesión de tirapié de padre y muy
señor mío, porque lo trataban como a un
menor pero a pesar de estar borracho, las
chaqu~tas no se fueron de vacío, que Félix
la tuvo que tirar.

Muy conocidos y acreditados, Polonio
Delgado, Cándido Alcafiiz, Antonio Vaqu~­
ro Barrilero, el padre de Fernando, Jesus
Moraleda el hermano de D. Vicente, Juan
Francisco González, el padre de Lucídío, Ru­
perto Román, Ojos de Rana, el Moreno y
otros.

Hombre de mucho relieve lo fue el Za­
patero Gordo Antonio Campo Vázquez
que aunque g~rdo y lustroso se dejaba de
caer, pero una vez, Jos sacachullas con la
garlopa, Requena y Bernardo, que le ahon­
daban con la escofina le urdieron una buena.

Habían venido unos alicantinos a vivir aquí
y tomaron una criada forastera. Al día ,si­
guiente la mandaron a la Plaza encargan­
dole entre otras cosas, un zapatero que
fuera gordo.

La muchacha, criada en secano, ignoraba
que se nombran así ciertos pescados y al
llegar a la Plaza, que estaba llena de hom­
bres que iban a la compra, como de cos­
tumbre y entre ellos Antonio Campo, se
dirigió a unos de tantos diciéndoles lo del
zapatero que necesitaba y ellos la acompa­
ñaron donde estaba el Zapatero Gordo,
que quedó sorprendido de que la mucha­
cha le pidiera que la acompañara a casa de
sus amos, pero se fue con ella.

Llegados allí, la sirvienta avisó ~u re­
greso al ama que le preguntó si habla lle­
vado el zapatero.

-Si, señora, en la cocina lo he dejado.

-¿Es gordo?
-Muy gordo.
-Pues sácale las tripas,

córtale la cabeza y la cola
y ponlas en la sartén que
ya voy.

Decían los chungones
que a la chica le dió un tu­
rrutaco y que Antonio sa­
lió haciendo fú.

Con el tiempo les conta­
ba a sus hijos la peripecia
en que se víó envuelto y
que ahora recuerda .~u hij~
Antonio con regocijo, aSI
como el celo de su padre,
que se hubiera dejado sa­
car las tripas y cortar la ca­
beza, pero lo otro ni soñar­
lo, porque con las cosas de
comer y las armas de fue­
go no quería bromas.

Apartados del oficio, ha­
biendo manejado larga­
mente el tirapié, había mu­
chos, José María Escribano,
el de los Papeles por el
nuevo oficio y Caguillo por
tradición familiar, Bernardo
el Cartero, Antonio el Car­
tero, el Cejo Cortés, Cale­
ro, Leoncío el de la Maqul­
nílla, Manuel Paníagua...,
que se yo, porque la rela­
ción es interminable e in­
creíble, Monedero, Garipo­
la, Melitón, Vargas, el Cojo
la Peluetra (Juan Vaquero),
Santos Chocano, el de la
calle de los Muertos, Ta­
chuela, hombre éste celo­
sísimo que en aquel am­
biente de chanzas continuas
se tomó muchas rabietas, y
díó lugar a incidentes chus­
coso La pobre mujer, Ga­
briela Zarco Perona, pasó
lo suyo con él pues por úl­
timo perdió la cabeza. La
madre también estaba que-
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josa de tener tres hijos y
que solo a uno se le cono­
ciera por su apellido, a Ma­
nuel Quintanilla Ortega, el
barbero. Al ciego le decían
el Colgandero y a Francis­
co, Tachuela. La madre re­
funfuñaba pero no se enfa­
daba, conforme con las
decisiones soberanas de
nuestro lugar.

Elsordo Encinas, tan sor­
do como el Mudo, pero de
hablar y reir él sólo, sin
dejar intervenir a nadie,
¡agárrate!, porque lo tenías
que dejar, ¡si te soltaba! El
rubio de las Gregorianas.
Pedro Arias el del Paseo,
Sacramentos el Churrero,
etc., el número es infinito.

Sitio muy propio de za­
patería lo es el chaflán de
las calles de Santa María y
Príncipe. Donde estaba Ni­
colás Abengózar Casero por
el siglo nuevo.

Merece mención especial
la zapatería del Cojo de la
Rochana, en el Arenal, se­
guramente la más alegre
del pueblo. Su nombre Jo­
sé Logroño Sánchez Ma­
teas. Orientada al medio­
día, tenía una claridad me­
diterránea, como la carta
aquella de Heliodoro.

La habitación era peque­
ña pero muy clara, con vi­
drieras a la calle y al patio,
estrecho y largo, bien em­
pedrado. El piso de la za­
patería era de yeso. El Cojo
tenía su asiento y la mesa
a la derecha de la entrada
y las hormas en el rincón
del fondo, con varias sillas
alrededor para los concu­
rrentes, que eran numero­
sos y nunca faltaban desde
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por la mañana temprano, porque allí se
acogía a todo el mundo como en su casa o
tal vez mejor, ya que nunca se molestaba
y se disponía de todo como propio ¡Qué
gente tan buena! ¡No es posible imaginárse­
lo! ¡La Morena! [Verruga! Los tres mozos vie­
jos. y lo mismo los casados, Regino, etc.

Encima del sitio del maestro habia un re­
trato de Costa, de los que traían los papeles,
clavado en la pared con tachuelas. Era la
admiración del Cojo y su parecido, porque
aunque D. Joaquín era menos tullido, tenía
el mismo torso y la misma testa que dieron
a Costa el nombre de León de Graus, por­
que desde allí lanzaba los rugidos que re­
tumbaban por todo el país. El Cojo no ru­
gía, pero tenía una carcajada, tan franca y
ruidosa, que se le oía una legua antes de
llegar a su casa. Tenían ambos la misma
actitud, de tronco enhiesto, impuesto por la
debilidad de las piernas, pero sin barbas y
mucho más colorado el Cojo.

En la zapatería se leía el periódico a diario,
como en todas las del pueblo, partidarias
por eso de los adelantos, pero allí ante una
gran concurrencia, que tomaba el sol o la
som bra desde dentro y escuchaba la lectu­
ra, entusiasmada de la galanura, pero un
poco excéptica en cuanto a la veracidad de
lo que se decía, que esa es la actitud alca­
zareña. Y otro detalle muy característico
nuestro es que ese rincón progresista, como
la esquina del Galgo, la de Raspilla y el San­
to, fuera uno de los amparos sólidos de Es­
trella en días de lucha electoral y uno de
sus estacionamientos diarios, cosa que den­
tro de la rusticidad habla muy alto en favor
de nuestra comprensión y nobleza.

José, por lo mismo que no podía tenerse
más que en pot ntístrr as muletas, por lo pe­
sado que estaba y por írsele las piernas co­
mo las de un pelele de trapo, le gustaba ir
de caza, como a toda la familia, y se confor­
maba con ir de codornices con el señor
Bernardo. Lo llevahan en un borrico rucio,
corno el día de la fiesta báquica de los
zapateros, el 25 de octubre, San Crispín,y
lo pasaba en grande V los demás con él
porque se le oía reir desde El Mamello.

El espíritu dominante en las zapaterías
era el progresivo y liberal, estimulado sobre



todo por los discursos parlamentarios que
fueron honor y gloria de la elocuencia es­
pañola ante el mundo entero.

La admiración a los grandes tribunos y la
inclinación a la broma y a las travesuras de
buena ley, no exentas de ingenio y desfa­
chatez, entretenían la vida de los zapateros,
nada holgada, pero llevadera por tomarla
según venía.

Leer D. Magdaleno en alta voz, en la za­
patería de Antonio Vaquero, llena de oyen­
tes, un discurso de tres hojas del papel, pro­
nunciado por Salmerón, Melquiades Alva­
rez o Canalejas, era emocionante y todavía
lo es para mí el recordarlo, porque se lloraba.

De esta escuela común, según los tempe­
ramentos y las condiciones, salieron unos
más inclinados a la broma, como Calero,
Ulpiano, etc. y otros más dados a la auste­
ridad, como Isidoro López y todos muy da­
dos al trabajo aunque más los menos signi­
ficados en una y otra tendencia, es decir,
que los que menos bromeaban y menos
politiqueaban eran los que más trabajaban,
como pasa siempre y los de más provecho
dentro del arte, porque las aficiones o incli­
naciones desmedidas o dígase buenas afi­
ciones, quItan valor a lo principal o prefe­
rente, que en ese caso deja de serlo para
convertirse en servidor o sostén rutinario
de la inclinación dominante.

Isidoro, al dejar el oficio, puso una taber­
nilla en el mismo local, a la que llamó "El
Cielo". Era una gran persona, inmejorable,
sin ambiciones y sin hijos, juicioso, aseado,
educado, bondadoso y generoso, pero faná­
tico de su creencia, como tantos que se con­
denan de puro beatos y los santos, -estam­
paso, de su patio eran Castelar, Salmerón,
Ruiz Zorrilla y demás celebridades de su
tiempo.

Cuando algún correligionario estaba dan­
do las boqueadas, lo visitaba con asiduidad
para fortalecer su ánimo, como si estuviera
investido de espíritu sacerdotal y si sucedía
algún arrepentimiento se lo reprochaba con
mansedumbre pero con sincero pesar, de
algo que se había malogrado en el instante
preciso de su consecución. Y más de cuatro

notables de la Villa escu­
charon sus salmodias por
amparar su debilidad pro­
pia en la de las mujeres.
Hubiera sido, incluso por
su constitución y traza, un
gran padre de almas y no
difícil de conseguir, porque
propendía espontáneamen­
te al amparo del desvalido,
al consuelo del triste y a la
ayuda del necesitado. Sen­
tía la caridad y la confrater­
nidad humanas de un mo­
do ejemplar.

Isídoro, fue, sin saberlo
él, y entre tantos simpati­
zantes, de los más íntegros
seguidores del Krausismo,
factor originario fundamen­
tal de nuestro liberalismo,
representado por el ejem­
plo convincente del filóso­
fo y sacerdote alcazareño
D. Tomás Tapia Vela y
los no menos influyentes y
preparados, Santiaguillo,
D. Antonio Castillo, D. Joa­
quín, O. Alvaro, O Vicente
Moraleda, D. Manuel, don
Leoncio, O. Enrique y mu­
chos más de su categoría,
abrigado por toda la zapa­
tería, la arriería y la traji­
nería alcazareñas, que eran,
por razón natural de sus
medios y modos de vida,
los que podían renovar el
aire remansado y concen­
trado del aldeano vivir, aba­
nicado también y de con­
tínuo por el paso del tren
y por el aleteo de los pe­
riódicos todas las tardes en
las zapaterías de cada calle.

El análisis claro de estos
hechos esenciales de la vi­
da local, que expliquen la
evolución del pensamiento
alcazareño y justifiquen
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nuestros modos y maneras,
aguarda la mente lúcida,
serena y amante que lo
aborde y puntualice el idea­
lismo iluso y ultraconserva­
dor alcazareño, que sopor­
tó honestamente tantas ga­
zuzas en su tabuco.

Otra zapatería hecha al
sol de la tarde y muy que­
renciosa a los panetillos era
la de Chamorro en los AI­
rones, José María Tejado
Delgado, sobrino de Polo­
nio, su maestro, que tocaba
el bajo en la música con
Marcos el Tonelero. Tenía
un público que presumía
de ilustrado, pero aparte de
trabajar menos y vestirse
majos no se recuerda nada
de ellos.

Más allá estaba Antonio
Rornán, aquel chiquitín de
la Cruz del Tolmo. Y Anto­
nio Vázquez. Tomiza, en la
calle de la Comadre, nom­
bre madrileño aunque cas­
tizo, pero no alcazareño.

Millán, el alguacil, -Ma
nuel Millán Raboso-, tam­
bién procedía del ramo, cu­
ñado de Antonio Vaquero
y de Toboso, el Conductor.

De Gude, ya se dijo el
ocurrente cartel que puso
una vez en la puerta de la
zapatería: "Fernando Gude
y hermano, han acordao, a
partir de esta fecha, no dar
flao",

El Cojo de la Sabina, que
continuó el oficio en Ma­
drid, padre de Naraniíto.
lístisimo, maldiciente, que
se llevaba a la gente de
calle.

De Ulpiano, ¿qué podría
decirse que no se haya di­
cho o recuerde, si sus actos
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tuvieron tal resonancia que todavía retum­
ban por ahí?

En cambio, Calero el Zapatero, al que na­
die conocía por su nombre, -Juan Antonio
Alhambra Rosel-, que fue de la misma ca­
mada, como se hizo tisnao, parece que no
era del gremio de la suela, pero sus actos
lo acreditan como de los más notables.

Tuvo la zapatería en la calle de las Huer­
tas, donde están ahora las loteras y antes
de poner allí Quintanilla la barbería y la fá­
brica del unguento famoso de canutillo
que tanto bien hizo chupándoles a los do­
lientes de donde había y convenía.

A los 14 días de casado Calero, estando
en la zapatería con la Dolores, llegaron los
amigos a encizañarlo para ir a la feria del
Tornelloso. Era un momento malo. Se que­
dó pensativo y dándole a la cabeza le dice
a la mujer:

-Mira, ves preparando la comida que
ya voy.

Cuando la Dolores se cansó de esperar
volvió a la zapatería y la encontró cerrada,
informándola el tío Mona, que se habían
Ido en una tartana. La mujer se fue con su
madre y a los cinco días se presentó Juan
Antonio a por ella y la mujer se puso tan
contenta que no dijo ni pío.

Hacía muy buenas migas con Gabriel Ma­
ta y estando los dos en la feria del Campo
vieron una bode que les pareció buena y se
colaron en la iglesia incorporados a la co­
mitiva. Se fueron al baile y como lo hacían
bien y los convidados se divertían con sus
cosas, estuvieron dos días más, entablándo­
se larga relación, pues luego los alcaceños
trajeron a los campesinos a la feria, junta­
ron las cuadrillas y duró la cena y el baile
hasta el amanecer.

En otra ocasión pensaron ir a la feria del
Tomelloso, pero no tenían más que la tar­
tana. Calero dijo que el arrastre corría de
su cuenta y le pidió el caballo a D. Juan
Guerras, que se lo dejó y se fueron tan con­
tentos, pero una vez allí, cuando quisieron
darse cuenta se encontraron sin dinero. Ca­
lero, como los grandes capitanes, dijo:

-Vámonos a acostar y mañana Dios dirá.
Antes de amanecer fue Calero a la cua-



dra, cogió el caballo y se lo vendió a unos
gitanos con la condición de que no lo ven­
dieran hasta pasados tres días.

Con una mula prestada del posadero vi­
no a ver a D. Juan, que le dijo:

-¡El caballo es mi ojo derecho! ¡Ya estás
en el Tornelloso con un criado a comprar
el caballo otra vez!

Vueltos al Tornelloso, los gitanos exigie­
ron 100 pesetas más para devolver el caba­
llo y en eso quedó.

En la tartana habían ido con Calero, UI­
piano, Gabriel Mata, Regino el Panadero,
Quintanilla el Barbero y Vaquero el Zapa­
tero, total nada.

Un año se comieron la matanza de Cale­
ro. La mujer se lamentaba y él decía:

-¡No te apures Dolores, que menudas
habichuelas puedes poner con tantos huesos!

Una hermana de Calero fue la primera
mujer de Daniel el del Agua. Daniel era un
poco roñoso y estaba malo. Fue a verlo
Calero y le preguntó qué había comido.

-¡Ahora mismo te mandaré una gallina!
Salió y le mandó dos, muertas, para que

comiera.

Después Daniel decía que
así bien podía, porque las
gallinas eran del corral de
Daniel, que por no matarlas
no se cuidaba.

Calero fue terrible, pues
las hizo gordas, muy gordas
y sus trastadas no desmere­
cieron nunca de los otros
notables de la Villa, que no
escaseaban. ¡Qué vida aque­
lla, tan sana y maravillosa¡
qué satisfacción y qué con­
fianza! [Y qué mujeres, qué
conformidad y qué resigna­
ción para todo! [Y cuántos
trabajos, cuántas privacio­
nes y cuántos desvelos pa­
ra criar tantos hijos y seguir­
le al hombre la corriente!
[Cuánta sería su fortaleza,
cuánto el sentir de su obli­
gación y, a veces, el cariño
de lo que se decía, con en­
tera exactitud, su adorado
tormento!

SUCEDIDO

Cuando el Manco el panadero, el padre de Simón, era joven,
en su época de zapatero, vivía en la Placeta de la Bolsa. Su nom­
bre, ya se sabe, era Francisco Marcos de León y enfrente estaba
el abuelo materno de Anacleto Lizcano Marcos de León, que tam­
bién se llamaba Francisco.

Fueron a buscar al Manco para organizar una estudiantina
por la Pascua, dieron con él y le preguntaron por Francisco Mar­
cos de León, y les dijo, contestándoles, que vivía enfrente.

Los del recado se fueron a la otra casa y también dieron con
el interesado, que dijo ser él, pero los otros le contestaron que no
podía ser porque ellos buscaban a un muchacho joven y él era
viejo. El hombre los mandó otra vez al primero y al preguntarle
contestó:

-Sí, yo soy, es que no había caído, porque como a mí me
dicen el Manco.....
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La Estación de Alcázar, con
su importancia y prioridad
en la red, no ha tenido la
suerte de tropezar con el
hombre que la engrandez­
ca, haciéndola eficaz, cómo­
da y económica. Tal vez sea
el espíritu de la ciudad el
que la tutela, porque es co­
mo nosotros y vive de la
misma manera. Tiene ade­
más, las mismas faltas que
la de Madrid, porque no
iba a ser la Estación, preci­
samente, en lo que no nos
pareciéramos a la Gran Vi­
lla. Una y otra se han des­
envuelto con arreglo a co­
mo les han ido pidiendo
las cosas. ¿Que hace falta
una vía muerta? Pues se ha­
ce donde menos estorbe.
¿Que después hay que ha­
cer otra cosa y estorba?
Pues para no quitarla se le
da la vuelta y se hace lo
otro más allá. Y así han ido
creciendo una y otra, con
añadidos inconexos, hasta
llegar a los embotellamien­
tos actuales que ya vere­
mos cómo se solucionan.

En Alcázar sería curioso
registrar los crecimientos
de la Estación, sus motivos
y los resultados, porque ca­
da estirón le supuso una
enfermedad, como dicen
las familias que les pasa a
los adolescentes cuando sa­
len de la cama zanquilargos
como lo es la Estación.

Una de esas etapas de la
edad del crecimiento fue el
agregado de Villacisneros,
con su muelle de transbor­
do que se inauguró el 30 de
Agosto de 1932. El nombre
es africano neto y por simio
litud con la villa marroquí
que sirvió de destierro como

- 13-

lo parece ésto. CRECIMIENTOS
No se puede de-
cir que sea un FERRO VIA RI OS
acierto ni un mo-
delo de nomenclatura alcazareña.

Sus estirones no obedecen a un desarro­
llo regular y uniforme, es un crecimiento
teratológico,circunscrito a un punto, como
la Cresta, cosa muy bien dicha y muy alca­
zareña, porque, al cabo, el cuerpo central,
anquilosado y viejo, ha resultado con
una serie de crestas o excrecencias, pro­
vocadas por las precisiones de cada instan­
te, para salir del paso, por no haberse atre­
vido a coger todas las Santanillas y a dere­
cha e izquierda hasta Crlptana, Marañón y
Piédrola, haciendo la Estación que Alcázar
necesita para él y para todo lo que le sobra
a Madrid

De todas estas eflorescencias, la de VilIa­
cisneros es la más pediculada, unida estric­
tamente al centro por las vías de circulación
general. Es como una exóstosis, sobrehueso
O bulto, que aunque no perjudique es feo y
obliga a acomodaciones y limitaciones, por
lo que entretienen y por lo que cuestan.

Es asombroso e incomprensible, indicio
de miseria, falta de aspiraciones, imprevi­
sión y ceguera ante el futuro, que los expor­
tadores alcazareños y la Estación dejaran
pasar la oportunidad de compra de la bo­
dega del Marqués, que tuvo durante 20
años el rótulo de venta cogiendo toda la
cerca que da a la vía. Y lo es más aún, que
la Estación, embutida y asfixiada, dejara de
escapar la Alcoholera y diera lugar a la ur­
banización de las Santanillas por los mis­
mos empleados, altos y bajos, cuando pudo
adquirirlas enteras a tanto la fanega.

Esta lamentación no significa que hayan
pasado todas las oporturiidades, que las
hay, es sencillamente dolerse de los descui­
dos pasados y lamentar que pudieran seguir­
se produciendo, de continuar la misma
idiosincrasia, gastando mucho más y entor­
peciéndose los servicios en grado incompa­
tible con el progreso que vivimos. .

Sería extrañísimo que ahora que se per­
foran las más ingentes montañas para faci­
litar y abreviar el tráfico y se proyectan tú-



neles submarinos con el mismo fin, persis­
tiera ese cuello de botella o estrecho alca­
zareño por donde indefectiblemente ha de
efectuarse toda la circulación de Levante y
Andalucía.

En la fotografía aparece el muelle del
transbordo el día de su inauguración, con el
personal identificado por el conocido escri­
tor y poeta José María Rivas Valero, tan
buen alcazareño como excelente ferroviario.

De pie y sobre el muelle se encuentran:
José Millán Navarro, hijo del Moreno Mi­
lIán; Salvador Ruiz, mozo viejo que fue
muerto por el tren; Miguel Guillén, -Zaho­
ria-, Antonio Ortlz Pascual, -el Pinche-j
Eduardo Megías, fallecido y Manuel Galán,
también; José Romero, -Bígote-, Félix Serra­
no Palomino, hijo del Largo el corredor¡
Teodoro Yuste, con sombrero de paja; Juan
Villodre y Matías Jiménez, el músico,

De pie, en la fila del centro: Julio Pliego,
-Píchlrícht-: Mariano García, Fulgencío Ola­
ya; Pedro Barrilero, -Tortilla-: Pablo García,

-Re b ul l n a-: Mel­
chor Malina, -File­
zas-: Fernando Nú­
ñez, -el Gallo-, Ba­
silio Gutíérrez, Lon- .
ginos Abengózar,
-Piñón,; Argímtro
Pozo, el del Calero
y otro al que le tie­
ne puesta la mano

y no se ha podido iden­
tificar.

En la fila de abajo, el de
la boina sobre los ojos, Je­
sús Campo, el hijo de la Jo­
sefa la Romera; el de la boi­
na grande, Córdoba; el de
rodillas, Lízcano. hijo de
Talán; el de la gorra clara,
Jesús Domínguez, -Caraco-:
Justo Alcázar, que solo se
le ve la cabeza; agachado,
Primitivo Oropesa: Juan
Moya, el de la gorra negra;
detras de él, Sebastián Ja­
reño; Santiago Castro, her­
mano del de fa Agenda; el
del brazalete, Emilio Medi­
na, -Cartucho-: detrás, Patri­
cio Panadero, -el Brujo- y
por último, José Moya, -Lo­
rito-o

SUCEDIDOS
La obsesión de la distancia

A uno de Pichíca le tocó ir a Afríca cuando entró en la quin­
ta y una de las que fueron hacer el cumplido le dijo a la madre:

-¡Vaya Petra, si cuando suba en el barco se van a pique!
- A última hora, replicó la madre, si es más cerca bueno está.

Salió de donde servía cierta muchacha para casarse y a .Ios
pocos días volvió de visita preguntándole en la casa qUE' talle iba
en el matrimonio. Ella tan contenta, responde:

-¡Muy bien, tío Nícanor, en los quince días que llevamos
casados solo me ha pegado tres veces!
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EL TREN

NUESTRO

Son muchas las chanzas que se cuentan de los al­
cazareños con el tren, reveladoras de -la confianza y
familiaridad con que lo tratan a fuerza de considerarlo
como propio desde que se implantó.

Este espíritu está tan difundido que alcanza por
igual él las personas más calificadas y alejadas de la Estación, suponiendo
que en Alcázar haya alguien que se pueda considerar totalmente des­
ligado del ferrocarril.

El chico de Puebla, -D. Angel Puebla Castellanos, actual ingeniero en
Madrid-, recuerda a este respecto que su tío Luis y Gregorío Morale­
da ..... puntos suspensivos, fueron a la feria de Sevilla y se quedaron sin
dinero, cosa que solo sucede en esas ocasiones que se presentan rara vez,
un día sí y otro no, porque puestos a gastar, ¿quién piensa en el mañana'?

Se subieron al tren, sin billetes, naturalmente, porque siendo pe Al­
cáza, ¿cómo no los iban a traer? ¡,Y en que tren no vendría un amigo de
servicio'?

Al llegar el revisor empezaron a remolonear divagando y llevándose
la mano vuelta a la espalda señalando con el dedo gordo,

Molesto el revisor, ql.J€ inexplicablemente era desconocido, amenazó
con llamar a la pareja pe escolta y entonces se pusieron de pie y mos­
traron el cartel que llevaban a la espalda, que decía:

"Porte debido hasta Alcázar"
Cosa lógica y tal vez no prevista por nadie, pero si se compra un ca­

ballo en la feria y se trae a porte debido ¿a ver por qué no ha de poder
venir el feriante de la misma manera?

Estos al menos vinieron as], sin que sepa nadie si pagaron doble o
sencillo, p¡;ro ya es chocante que no se diga y no sería una cosa del
otro mundo, que una vez aquí, los mandaran a su casa, haciendo la vista
gorda, para no remover los cimientos reglamentarios, porque todos so­
mos unos y entre sastres no S¡; cobran las hechuras.

El chico de Teóftlo Plntafraíles -lgnacío Izquierdo Carnpo-, me contó
que, un anochecer, llegó él Marañón un tren que venía de abajo y en
aquella soledad del campo empezó a estirarse ya encogerse con chirridos
de frenos y cadenas y palmoteo de topes, hasta que se paró.

En el lado opuesto al andén había un hombre, al Parecer indiferente,
que en cuanto lo vió quieto se subió a la garita de un vagón.

El conductor del tren que lo estaba observando, se apeó del furgón
y fue hacia el lugar donde aquel había desaparecido. Subió con cautela,
abrió la puerta y descubrió al intruso.

-¡Oiga, amigo, aquí no se puede ir! ¡Haga el favor de bajar!
El hombre se removió y como para no ser confundido por un ma-

leante, respondió:
- Usted dispense, es que soy de Alcázar.
El conductor empezó a bajar las escalerillas refunfuñando:
-¡Soy de Alcázar! ¡Soy de Alcázar! ¿Pero que se habrán creído que

son los pe este pueblo?
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si acaso se vence¡ de
seguro.

Elarco está también
sin enlucir y dentro se
ve otro empotrado in­

clinado hecho de troncos
de árboles como e l de
fuera.

Los empleados -y nunca
mejor usado este término
porque se empleaban de
verdad", están en plena
zambre, encabezados por
José María Gómez, que apa­
rece muy puesto de cor­
bata y sombrero de paja,
en prueba de lo mucho que
costaba antes descomponer

la figura, porque si alguien
hqbía ~n el mundo que le
saliera todo por una frtole­
rPI ese era José María y sin
embargo ni aún en el Mon­
te perdía la compostura.
Está muy propio, tal como
era de viejo, con su actitud
agachadiza, la sonrisa es­
céptica y su mirada picar­
dihuela. Hubiera sido muy
sensible no tener aquí un
retrato natural de este ami­
go y ya está ahí. A su lado
Dosíteo, sin barriga¡ antes
de tomar el chocolate de
Matías López, que lo puso
redondo. Medio tendido

QUEHACERES
DE J\YER

Gracias al interés al­
cazareño del único su­
perviviente de 10$ re­
tratados, -Fern an d o
111 es eaSOl p o d e mo s
Conservar este recuerdo de los años veinte¡
cuando todavía la vida munlcípal no Se ha­
bia complicado mucho y los escribientes
estaban bien vinculados al pueblo y circuns­
critos a las funciones públicas locales casí
desde la niñez.

Ya habían pasado los tiempos venturo­
sos en que GéHTido y Emíliete llevaban el
Ayuntamiento como una seda y Millán¡ sin
necesidad de papeles¡ daba recado verbal a
los vecinos de lo que era menester cumplir,
pero sin embargo, todavía no nos había
prendido entre sus garras el gran monstruo
de la burocracia que acabará por de­
vorarnos y comerse así mismo cuando
ya no encuentre nada de qué echar
mano.

Menudeaban las meriendas en el
Ayuntamiento, como en todos J9S
cuartos de la Plaza y en el pueblo en­
tero. Los consumistas que salían, el
rematante que íba a entrar, los rabi­
cheros que continuaban, los de la luz
nueva¡ los corredores que habían traí­
do o se iban a llevar una partida de
talo de cual¡ alboroques por arrtba,
alboroques por abajo¡ eran diarios los
motivos o pretextos para comer bien
y estar a gusto. Y sin necesidad de eso ha­
bía ciertos días sagrados¡ como el de las
Fiestas, que los empleados los pasaban en
el Monte de caza y jarana y no solo por Un
día, pues por algo¡ el de las Fiestas, tenía
nombre plural.

En una de esas Fiestas se hizo esta expre­
siva fotografía de tanto interés local, reve­
ladora de nuestras maneras, de nuestras
costumbres y de nuestros recursos.

La bodega donde tiene lugar la broma,
idéntica a muchas del pueblo¡ demuestra
que en cualquier rincón se pone una tinaja
sujeta con cuatro palos y se hace vino.

En el Monte los palos eran troncos de
árboles sin desbastar y hasta en la base del
arco abierto en este murallón que cornunl­
ca los dos locales, hay uno atravesado¡ por
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Lope Barco y detrás Carlos
Górnez que tiene a su es­
palda a Murat, -casero de
Villacentenos-, a la izquier­
da a D. César con gorra.
Delantedeéste, muy enhies­
to, corno buen chiquitín,
Ern i l i e t e, temperamento
contrario a José María co­
mo se ve ahí mismo. Los
dos eran muy del Conde,
cuñas de la misma madera,
pero Emiliete un cascarra­
bias y José María un man­
ga ancha que le daba paso
a todo, gustándole pinchar
al otro llamándole mosquí-

tillo trompetilla, el cual
reaccionaba diciéndole a él
campesino, carramolínos,
cabezón. El dicho de José
María era certero y verda­
dero¡ el de Emilio intempe­
rante e irreal, porque José
María, aunque naciera en
el Campo no era Carramo­
linos, no tenía nada de ca­
bezón en el sentido de vo­
lumen que es el que entra­
ña el dicho tradicional ni
en el de carácter que le hu­
biera ido muy mal a un
hombre que vivía en bro-
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ma continua y en cuanto a alcazareño lo
era más que la esquina del Chache, pero
Emilio se disparaba sin fijar la puntería y
por eso no hacía blanco, cosa por otra parte
difícil con José María, acorazado de corcho
por fuera para recibir y dar cuanto fuera
menester. No recuerdo ni quiero pensar lo
que diría Emiliete cuando el Conde hizo a
José María Inspector de policía gubernati­
va, con aquel bastón de borlas que llevaba
siempre, pero habría que oirlo. Su padre en
cambio, Ezequiel Ortega, que era el Alcalde
del Conde, hacía mejor juego con José Ma­
ría y le daban a la cometa todo el hilo que
pedía para remontarse hasta perderse de
vista. Ezequiel tenía una filosofía mulsuma­

na, adquirida en el te­
jemaneje de la vida,
que no le fallaba.Nun­
ca decidía nada. No
tocaba las cuestiones.
Después de ver mu­
chos años que con el
tiempo maduran las
uvas, las dejaba quie­
tas y ellas solícas se en­
cauzaban y resolvían.
Si apretaban mucho y
metían prisa se iba al
Monte de temporada
y al volver ya se habían
pasado o no hacían
falta. En ocasiones es­
timadas de precisión

iban a buscarlo donde estuviera, pero él no
se inmutaba, le daba tiempo al tiempo y
les hacía de volverse para pensarlo mejor
y verlo con calma antes de resolver, que no lo
hacía jamás porque el tiempo sana al enfer­
mo, que no el ungüento, siendo seguro que
muchos le darían la razón después y le que­
darían agradecidos. Era una marrullería de
alta política, pero muy real y común en la
vida. Cuando no se sabe cómo afrontar un
asunto, por lo mucho que disgusta o lo di­
fícil que se presenta, se deja y en menos
tiempo del que se piensa cambian las cir­
cunstancias y hasta las personas y aquello
que parecía imposible se ha resuelto solo o
ya no tiene objeto y pasa definitivamente.



Emiliete no tomó las lecciones de su padre
porque estaba vivo y el hijo no empieza a
ser como su padre hasta que aquel muere.
Mientras vive, el hijo se va formando en la
oposición, como los gobernantes de la po­
lítica y hay que saberlo y dejarlo, como nos
enseñó el profundo saber de Ezequiel Or­
tega, el Alcalde del Conde en muchas legis­
laturas. D. Magdaleno hablaba de una opi­
nión eminente que ahora no logro persona­
lizar, emitida en circunstancias apuradas de
fracaso clínico, en las que el maestro terció
con una pregunta:

-¿Han probado ustedes a no hacer nada?
Junto a Emilio está Fernando Illescas y

detrás, muy en actitud de playeras, tocando
la guitarra, Eduardo el Sacristán.

Los cazadores muestran las escopetas, pe­
ro llevaban cazado y de lo que pudiera
abatirse había la seguridad de un buen con­
dimento a mano de D. César que se daba
arte.

En la segunda fotografía hecha en la huer­
ta de D. Leopoldo en unade tantas cuchipan-

das, están los mismos em­
pleados de la primera y
Gíordano, más el Alcalde,
con vanos concejales alcal­
dables.

Están Alfredo Vasserot,
Crescencío Barrilero, Maria­
no Mocho, D. Mariano Mar­
tínez, Andrés Escudero,
Fernando lIIescas, D.Luis Ce­
peda, Emilio Ortega, Gíor­
dano Paniagua, Eduardo
Flores, Carlos Gómez, Lope
Barco y José María Gómez,
que se ha atrevido a quitar­
se la chaqueta, como Emí­
liete, su contrincante siem­
pre, pero los demás están
bien vestidos y abrochados,
incluso C011 guardapolvo
encima de la chaqueta tres
de ellos, con gorra Vasserot
y D. Mariano con sombrero,
aunque conservó su pelo
íntegro hasta la muerte.

SUCEDIDOS
En una casa de pocos haberes y muchos hijos tenían una ca­

bra para ayudar a la crianza.
El hombre se solía pimplar y llegó tan empapado una noche

que no pudo subir a la cama y se cayó en el peludo.
El chico llorando y la mujer clamando:
-¡Pero hombre, por Dios, trae la leche!
-¡Si, para ordeñar cabras estoy yo!

Petronilo el zapatero iba a Tembleque a por la suela en un
borrico que tenía y cuando ya era viejo se le murió el borrico y
tuvo que ir andando y al salir hacia el pueblo iba diciendo: YO
creo que me ha engañado y no me ha puesto los cuatro kilos
que le he pagado. Cuando llegó al Altillo ya le parecía el peso
más equilibrado y que estaba bien, pero al cruzar la vía le aco­
metió la duda de que le hubiera dado de más y al llegar a su
casa le dice a la lgnacia:

-Yo creo que este hombre me ha dado lo menos ocho ki­
los y que debemos pesarlo y devolverle lo que haya de más.

A muchos convecinos les ha quedado el refranillo de la sue­
la cuando se les hacen pesadas las cosas que a lo primero eran
llevaderas.
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Otras
vistas

de
Piédrola

En la mayoría de ellas no
figura el promotor de la
excursión, que lo fue el
prestigioso maestro don
Julio Maroto, pero se le
conoce "por la letra",
para el caso la cualidad
de esta nueva serie de
fotografías, tarn bién he­
chas por él, con las que
queda bastante comple­
ta la representación grá­
fica de aquel paraje.
Ya, desde el origen, ad­
virtieron los sacristanes.
que son, como los laza­
rillos, gente astuta y de
provecho, que no se po­
día estar en la procesión
y repicando, pero ellos
mismos se las ingeniaron
de mil maneras, difun­
didas en cuentecillos y
sucedidos, para hacer lo
uno y lootro al mismo
tiempo. 'Y los construc­
tores modernos han apli­
cado a muchas máqui­
nas el reloj para poder
darles cuerda y que fun- .
donen solas, pero los
buenos aficionados, co­
mo D. Julio, no se fían y
les luce más hacerlo por
sí mismos. Y ahi están.
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La huerta de Piédrola ) iirides del saliente y medio
día, con los restos de su cerca y arboleda en las proxim ldad es
del pozo.xuva puerta asoma por debajo del árbol más alto
Da pena ver la huerta, pero esa es la ley de la vida, morir
cuando llega la hora y a ésta se le va acercando.

Al fondo se ve la carrasca solitaria que hay en la otra

pedriza, con abundantes bellotas. No es de aquellas robustas
encinas que tan liberalmente brindaban su dulce y sazonado
fruto en los tiempos evocados por ron Quijote ante los cabre­
ros, pero conviene señalar la permanencia de estos ejemplares
que han resistido toda clase de agresiones, para que se vea lo
que pudo y lo que podría ser aquello, sin más cuido que el de
dejar las plantas de brote espontáneo a su libre y natural des·
arrollo. Está solitaria, sin retoños. le pasó ya la edad dichosa

de crecer entre muchas, como los hermanos en la época que
no hay ni tuyo ni mio, ventura de los padres y alegria fecunda
de las casas. La codicia, que no repara en desgajar la rama pa­
ra arrebatar el fruto, aún inmaduro e Inaplicable, tlene mar­

cado, con seguro asedio, el fin de su bien probada resistencia.
La que fué mata opulenta ya casi ni se ve y solo los conocedo­
res la adivinan, como esas viejas pasad itas que se deslizan in­
díferencladas, como sombras, al amparo de las te plas de los

templos, flores rutilantes de un día no lejano. iPobrecilla!

La huerta vista por el lado de las casas. Bien visible y lí­
mitado el ejido, con el aprisco de que se sirven los pastores.
En esta parle lid deeeperectdo la cerca de la huerta y la de la vi ..

ña, del lado opuesto del carril, va camino de lo mismo. De los
pairazos de Aguilera, eh las cambroneras, no queda nada visi­
ble. pero a pesar de todo, ¿verdad que tiene una hermosura
sttve str e y ftJdL que cc utiva con eu pUJan;.,f



El chico de Julianete, el de la Amalia, -yer­
no del Moralo-, con las vendimiadoras en la
otra parte de las casas y cerca de la suya pro­
pia, donde estaba de vendimia. A la espalda
los árboles de la huerta en su linde del po­
niente. Esta vista. rincón de basura otrora, es
ahora la más frondosa contemplada desde el
repecho «el Castillejo.

La higuera del Rasillo en todo su esplendor
e integridad y en su lamentable estado. Sin
las agresiones diarias, dejada a su normal des­
arrollo, sin ningún cuidado, hubiera poblado
olla sola toda la pedriza.

El trabajo que se dedicó a esta higuera en
el fascículo Vlll, del año 1956, mereció algunos
comentarios de respetables lectores de la co­
marca Y el sentimiento prendió en el poeta
local Rivas Valero, que le dedicó esta cornpcsi-
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ción guardada desde entonces y que es una

satisfacción poder reproducir en ·esta opor­
tunidad.

Higuera de /lEI Rasillo/l
Al Dr. D. Rafael Mazuecos,

hombre enamorado di> los
conceptos y las cosas, que
ponen al espíritu en comuni­
cación con la naturaleza.

Higuera que creces entre peñas duras,
tu estampa es sombria bajo el azul radiante;
perdonas la ofensa de algún caminante,
a. fuerz:a de golpes lu fruto maduras,

Eres como madre con hijos rebeldes
que sufre el mal trato y es incomprendida;
síhay algún retoño que por ella vele.
aunque esté acabada, no se ve perdida.

[Higuera silvestre! Perdona a ese hijo
de la mano inculta; a los fuertes vientos;
al aspero clima; a los animales...

Págales un dia con sombra y cobijo,
y a los caminantes que pasen sedientos
ofrece tus frutos; curarás sus males.

JOSE M,a RIVAS

Mora de Ebro, febrero 19~7.

Estas fotografias, hechas a la parte arriba
de la higuera, demuestran lo quebrado de la.
pedrizas, pero parece que estamos en el Alto
de los Leones y no es tanto, no es tanto. Sin
embargo, el ambiente es de sierra de verdad y
el olor a tomillo ensancha los bofes. Si en Ju­
gar de arrasarlo se protegiera o se respetara
al menos, aquello seria maravilloso y mucho
más útil que los, terrenos de cultivo circun­
dantes,
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Los excursionistas meditan momentáneamente sobre una de las abando­
nadas piedras de molino, restos pétreos de nuestros antepasados, tan si­
lenciosas pero tan elocuentes.
jQué ímportancía, la de las piedras, en la vida del hombre, antes y des­
pués de su posición erecta, a través de miles de millones de años!
En sus oquedades le dió abrigo y arnparo en pugnaferoz con el oso ca­
vernario y ele ella se sirvió, en la época anterior a todo conocimiento,
cuando tuvo que hacer algo para lo que no le bastaba la mano, ·ese recur­
so maravilloso del hombre. y como instrumento arrojadizo, para agredir
y defenderse, como instrumento contundente o de corte, con preferencia
al palo o al hueso.
¡La piedra]. [Prirnero y grande auxiliar del hombre!
CPA la píedre hizo sus primeros utensilios, sus primeras armas y sus pri­
meros refugios. Y en el curso de la.vida no ha dejado de utilizarla jamás
para sus necesidades fundamentales, y fundamental fue para nosotros,
en Su época, la talla tosca de estas piedras de molino que yacen olvidadas

en las pedrizas de Píédro­
la, que me son tan fami­
liares por circunstancias
entrañables de mi niñez,
tanto por recorrerlas con
mi padre, como por el
trato con los canteros en
cuyo barrio nací¡ sin per­
der el contacto con ellos
fuera de a\\í ya, porque
más de cuatro sábados
me hallé en la casa de
Malagueña cuando ellos
venían de las canteras.
Venían los hijos, porqueél
murió muy [oven, de una
de aquellas cosas del pe­
cho que podían ser o no
ser, pero que tenían a

la familia y al médico con la zozobra de que fuera.
Solo con verlos se sabía de dónde venían.
Gastaban alpargates blancos, fuertes, de buena lona, como todos los tra­
bajadores. Cuando venían de las Abuzaeras, los traían colorados, como
los pantalones y ellos mismos, que soltaban en el patio los picos, las po­
rras y las cuñas para entrarse en la codn¡:¡ donde la María Engracia, la hl­
[a única. ya casada con Juan de Mata, tenía preparada una buena lumbre.
Venían los mozos, y el mayor, -Félíx-, ya viudo, el más engalgado de to­
dos y el más cazador,
5\ \lenían de Piédrcla \\~gaban sin herramientas, más limpios, de su color
y con los conejos o [as liebres en el ccgín de la manta, que era lo más
c:ilslmulpc:io del mundo pélra pasar cosas de matute y esquivar la curlosl­
ciad ele las veclnas que acechan por fas rendijas.
Estas piedras de mo\\no, o\vid¡aOéls, medio enterradas, medio talladas, ro­
deadas de pajón, cubiertas de moho y erosionadas, ¡cuántos recuerdos traen
él mi mente y cómo, aún tan in1pasibles, qvi\l¡an el sentimiento y enternecen!
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SUCEDID OS

Los Aojes
Como todo adelanta y se mejora, ahora venden los "de­

tentes" del mal de aojo muy elegantes y perfectos y hay que su­
poner que también preparados con las salmodias de las hechice­
ras, pero en épocas de mayor pobreza y no digamos atraso porque
eso sigue lo mismo según prueba su mera existencial las madres
los hacían con corteza de pan. Le quitaban la miga, lo redondea­
ban y alisaban¡ en lo más tostado le marcaban una cruz con una
navaja y se lo colocaban entre la faja al recién nacido para pro­
tegerlo contra el maléfico mirar de esas mujeres que dejan al
niño amodorrado, con la frente quemando y los ojos cerrados.

Si por falta de la "HIGA" o a pesar de ella se produce el
aojo hay que recurrir sin demora a otra clase de mujeres, las que
tienen gracia, que remedien aquello, remedio del que ya hemos
dado cuenta otras veces pero que tiene sus variantes de unos
pueblos a otros.

En El Romeral la hechicera coge la taza del agua, reza la
oración y echa en el agua la gota de aceite con su dedo. Si se
desparrama el aceite por el agua está muy aojado, vuelve a
echar otra y si se desparrama, otra tercera. Al repetirse el despa­
rramamiento deben repetir la maniobra a la media hora y si no
surte efecto tienen que mirarlo de aojo otras dos personas distin-

. tas hasta que la gota haga los tres ojos al caer en el agua, mo­
mento en que el niño o el adulto abre los ojos y empieza a me­
jorar. Allí el enfermo no toma nada y todo depende del poder
de la hechicera.

Música barata
Ramoncito el del Campo, que tenía varios apodos, uno por

el oficio y otros por sus maneras, al casarse bien dejó su oficio y
se hizo labrador para cuidar las fincas de su mujer.

Era un tipo sanchopancesco integral. Los guardas y hasta el
Juez hubieron de llamarle la atención por la tendencia de sus
caballerías a buscarse el sustento por sí mismas. Ingeniosa y so­
carronamente justificaba el olvido de amanearlas y su poca ma­
ña para clavar las estacas.

El Juez, harto ya, lo llamó y sin escuchar sus disculpas le pu­
so una multa.

A los pocos días hacía corro en la Glorieta junto a los mi­
gueletes y herencianos que vendían hortalizas.

los amigos le hurgaban por haberle calado el Juez. El se
dolía de que no lo escuchara, porque si lo escucha lo convence.
Ahora que en cuanto tenga ocasión me va oír, [Vaya síme oye!

-¡Pues míralo, que ahí viene!
Pasó el Juez dando los buenos días, pero abriendo el corro

se adelanta Rarnoncíto y dice:
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-¡Vaya por usía! Y soltó un cuesco fenomenal.
El Juez cambió de color y amenazante e iracundo se fue al

Juzgado mandando al alguacil con la multa máxima que podía
imponerle, 25 pesetas.

Ramoncito, buen socarrón, sabía que no le convenía en­
frentarse con la autoridad y fue al despacho diciendo:

-He faltado, justo es que pague. Y puso un billete de diez
duros sobre la mesa.

- Toma, Pío, dice el Juez, sal a la Plaza y cambia para darle
a este horn bre lo suyo.

-No señor, no hace falta, si no se me hace caro. Empezó a
repretarse y mecerse como en la Glorieta al tiempo que decía:

- Por el mismo precio ahí va eso. Y soltó otro enorme.
Sin darle tiempo a reaccionar y aprovechando la turbación

del Juez, salió Ramoncito a donde estaban los amigos que le
preguntaron:

-¿Qué ha pasado?
- Que hemos quedado en paz.

Faustino Oropesa Marchante nació en Madrid y vino aquí a
los doce años. Su madre era prima hermana de la Corona y de
la Dorotea del Civil y demás hermanos. Fue empleado del Depó­
sito muchos años, alegre y trasnochador.

Una vez fue a casa de Comino a sacarse una muela cuando
no las "dormían" y no se le olvidó jamás. Fue una fecha memo­
rable porque aquella noche pasaba el Rey a Santa Cruz. Salió a
verlo con el raigón dentro porque la muela se partió y él iba tan
ciego que se puso la elástica del revés.

Era muy célebre. Puso un "Rastro" en la Plaza y desde el
puesto a la calle de las Cruces se le conocía al pasar por los zue­
cos que usaba, que retumbaban en la noche.

Le hizo la competencia a Juan Marica vendiendo castañas
en el Cristo y cuando no vendía llamaba a los chicos y se las re­
galaba con tal de quitarle la parroquia al Mono.

Por último perdió la chaveta y empezó a decir:
-¡Mañana me voy, mañana me voyl
y se fue a Lavapiés sin haberse sabido más de él.

Sucedido calentito
En un caso clínico de bastante importancia, de muchas difi­

cultades técnicas y no menos zozobras en la evolución, se pro­
dujo, al fin, una evacuación de vientre inusitada e increible por
su volumen y cualidades, que dejó al paciente en la gloria. Pon­
derándolo y celebrándolo, la mujer le dice al médico:

-¡Cómo yo le digo a éste, aludiendo al enfermo, ni con esto
le pagamos a D. Rafael!

- 24 -



fE:L ilustre médico como
postelano, Domingo García
Sabell, gran escritor y ensa­
yista prestigioso, me ha fa­
vorecído con el libro de
Alvaro Cunqueíro "Escola
de Menclñelros".

El libro, escrito en galle­
go, está prologado en la
misma lengua por García
Sabell, al estilo de Marañón
u Ortega y Gasset, que mu­
chas veces nos dejaban per­
plejos, sin saber qué era lo
mejor, si el libro o el pró­
logo. De éstos puede decir­
se que son a cual mejor y
ambos una feliz demostra­
ción del alma de su tierra.

El curanderismo tiene en
Galicía matices muy síngu­
lares, en relación con las
cualidades de las gentes, de
la tierra y del clima, pero
en realidad no es más que
una parte de esa frondosa
rama del árbol de nuestra
vida, que extiende su som­
bra por toda la península
y "ainda mais"

La Mancha precisamente
se mantiene en la línea pri­
mitiva, porque el hombre
no se desprende tan aínas
de los métodos primeros y
el mito y la magia, que por
razón natural fueron el puno
to de partida de los proce­
sos analítlcos que crearon
las ciencias, perduran vivos
en nuestras almas como
aprecia el médico a diario,
porque si nó no se com­
prendería que en ciertos
momentos, hasta las per­
sonas más instruidas y me­
jor preparadas, le acucien
emocionadas con esperan­
zas que escapan a la razón
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y que son remíníscencías ancestrales de la
magia indeterminada que se invoca con anhe­
lo y se quisiera ver surgir en esos instantes.

Nadie pue-
de extrañarse CURANDEIROS
de este sentí-
miento milenario que la vida ha ido dejan­
do en el fondo del alma humana, al que se
deben, por íncreíble que parezcan, los suce­
cidos que se siguen observando de con tí­
nuo en su prísttna lozanía.

Es manifiesta la apreciación, ínconfesada
pero muy general, de que la medicina es
una ciencia de iluminados y llega al desí­
deratum cuando la encarna una persona
completamente ignorante o falta, pues la
gracia está en que esa persona se aventure
en los misterios del cuerpo humano, como
el ciego que camina por las calles de la gran
ciudad, sin romperse la crisma y entre un
predestinado, que nació con aquella señal
de su gracia y un profesional cualquiera sin
vocación, la confianza estará siempre de
parte del virtuoso elegido por el destino
que, invariablemente refrenda o corrige las
prescripciones del primero.

El curanderismo, como todo lo que se re·
fiere a la vida real, difiere de unos sitios a
otros, en la medida que difiere el hombre
que es su ejecutante, aunque en el fondo
sea la misma cosa e idénticos los anhelos y
las necesidades humanas. Dentro de su po­
der mágico, el curandero gallego descubrirá
en su acto el fondo de humor flemático y
marrullero de la raza que dejará al paciente
hundido a fuerza de razón, de lógica y de
intuidas percepciones llenas de misterio. La
curandera manchega los deslumbrará con
la alucinación quijotesca, con su espantado
mirar o con la socarronería sanchopancesca.

Hay también cambios impuestos por los
tiempos.

Entre la Tia. Antofiona, la Gorgusa, la Cu­
tlmaña y las curanderas actuales media un
abismo. Las modernas carecen de persona­
lidad. Su espíritu creativo es nulo y sus me­
dios, recetando de la botica, que por careo
cer de misterio volatiliza el quid divino, mar­
can una declinación segura. Si quitas los
menjurjes, los polvos de la hermana Celes-



tina y los ademanes o escenas de rito, ¿en­
torrees qué?

Perrón de Braña es uno de los persona­
jes ele Cunqueiro.

Se sentaba cerca del doliente, cruzaba las
piernas, sacaba la cachimba y poco a poco
la iba atacando de tabaco con el dedo gor
do. Por fin la encendía y le sacaba gran hu­
mareda. Se pasaba una hora con el enfer­
mo fumando y hablando de todo, del mun­
do, de las gentes y del tíern po. Por fin le
echaba la mano, le hacía escupir:

- Agora dí o Padrenuestro en voz. alta.
El enfermo lo decía y Perrón escuchaba

atento, mirando de reojo.
- Vuelve agora a "venga a nos el Tu

reino".
El enfermo volvía, Perrón mirábale el ca­

lor de la frente.
-Lávate ben todo o corpo durante una

semana. Come papas de centeno cuatro ve­
ces al día. El velnttdóus, en crecente, te he
de sangrar

Perrón sangraba siempre no crecente. Cu­
raba con sangrías, gachas de avena o de
centeno, baños calientes y muchas horas de
sueño. Conocía las dolencias de 105 pacien­
tes por la voz, distinguiendo nueve tonos.
El enfermo del hígado no tiene la misma
voz que el de los riñones, el estómago o el
corazón. En su terapéutica tenía mucha ím­
portancía el sueño. Se ponía a la cabecera
del enfermo para verle qe dormir.

-¡Duermes mal, hom! Tes que dormir sin
almohada o cunha manta de menos.

Obligábalos a nuevas posturas y cambíá­
bales la cama de sitio, Los enseñaba a res­
pirar como un maestro mientras se dormía
siguiendo el compás con la respiración su­
ya, lo mismo si era hombre que si mujer o
clérigo. Distinguía dos clases de sangrías, la
de vísperas hecha al salir el sol y la meri­
diana a mediodía. El doliente, rníentras lo
sangraban tenía en la boca una ramilla de
fíuncho (hinojo), y al acabar la sangría se
quemaba.

Perrón, adernás, curaba con historias.
Contábale al doliente unha adivlñanza ben
retorta, -retorclda-, y llena de cabos sueltos.

-Cando veña a sangrar­
te, a ver si ma tés sacada.

Los enfermos de Perrón
se desvivían por las adivi­
nanzas que pocas veces des­
cifraban, historias de teso­
ros escondidos, c\e pleitos o
de robos, de los franceses o
de ánimas, de lobos, que
parrafeaban con la familia,
vecinos y amigos de la al­
dea, horas y horas.

Perrón era de mediana
talla, entrerrubío, de ojos
claros y ml1lY lucida de oro
la dentadura. gorra de vise­
ra negra y traje de pana.

Cuando se murió Leiras
Pulpeiro, Perrón compró
un juego de lancetas que
fueron del médico poeta,
iniciándose su carrera triun­
fal hasta que un día cual­
quiera, tras de ayudar a un
vareo de castañas, metiose
en \¡;I cama, pidiendo que
le pusieran UnaS sanguijue­
las en el costado y que le
diesen conversación.

- Moscq 'f media, tres
medias moscas y dos mos­
cas y media, ¿cuántas mos­
cas son? preguntaba la muo
[er a Perrón,

Perrón sumaba mental­
mente y ya que iba a decir
que cinco moscas y media,
le dló una tos de nada y díó
su alma. Foi rnuí sentido,

Tan axíña coma morrén
Perrón, un tal Cabo de Lon­
xe, que cobraba un real por
sesión de nitrato de plata
en las verrugas, pasó a co­
brar dos reales. Pero Pe­
rrón quitaba las verrugas
de palabra ya varias leguas
de dístancla

La curandera de Alcázar
ve a un señor empleado
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que tiene un mal tonto con
el que nadie da. Le clava
la mirada y, -oh penetra­
ción mágica- le suelta el si­
guiente juicio que lo deja
tambaleándose:

- Usted ha comido lie­
bre pero lo que le sentó
mal fue el plomo que la
mató, que se lo tragó usted.

Le receta vitaminas y a
los tres días asunto conclui­
do y hombre salvado ante
el asombro general, a pe­
sar de haber en Alcázar
tantas personas con gran­
des pedazos de metralla
dentro, tan perfectieima­
mente tolerados¡ que los
únicos com plicados son los
que han querido sacársela,
incluso yo asisto a uno, lla­
mado Vicente Vaquero,
que tiene una bala de fusil
en el corazón desde la gue­
rra y no le ha estorbado
para atender sus esforzadas
obligaciones. Y tuve otro
caso impresionante en ese
sentido, de un pariente de
Tornelíoso, muy saludable
y de noventa años, que al
hacerle una radiografía de
la mano, la tenía claveteada
de perdigones y tanto él
como sus numerosos hijos
habían olvidado tan por
completo el tiro aquél, que
entraron en la mayor con­
fusión al verlo. Hasta ese
punto tolera nuestro orga­
nismo los cuerpos extraños,
como cualquier médico po­
dría atestiguar con infini­
dad de casos, pero véase
por dónde, un solo perdi­
gón ignorado y además
tragado al comer y con sa­
lida expedita, sirvió para
ese acto de magia curande­
rll con un señor empleado.
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Se podrían multiplicar los casos porque
la credulidad de las gentes es infinita. Un
día, varios hombres maduros de una fami­
lia acaudalada de un pueblo no próximo,
-Villanueva de Alcardete-, me decían tran­
quilamente,pero con manifiesta duda, que
el coche en que hicieron el viaje venía lle­
no para la curandera, si bien ellos habían
decidido venir a verme a mi por no creer
en esas mujeres, que qué podrían saber sin
haber estudiado.

La imprevisión corre a veces pareja con
la osadía.

En una enferma con un cálculo volumi­
noso, bien estudiada y decidida su extrac­
ción, se queda mirando su excelente estado,
como lo es corrientemente el de los lttíásí­
cos y le dice:

- Tú no tienes nada¡ toma ésto y a la se­
mana vas a que te hagan otra radiografía y
verás cómo no tienes nada¡es que los mé­
dicos tienen que decir algo.

El curandero gallego es mucho más cauto
y creativo, que inspira respeto en la aldea
y, como dice García Sabell, es psicólogo
siempre, humorista y creyente de buena fe
en su poder personal para sanar a sus se­
mejantes.

Pardo Das Pontes fue un grande compo­
nedor de huesos. Muy leído y para darle
solemnidad a sus recetas metía entre el
nombre de la medicina y la dosis un "ver­
bigracia": "Laudano, verbigracia, veinte go­
tas". Si visitaba a un doliente al que tutea­
ba, mientras le palpaba, .mírábale la lengua
y tornábale el pulso, dábale trato de "vos­
té". Distinguía más pulsos monstruosos que
los chinos, dice Cunqueíro, alrededor de
trece. Era perito en sinapismos y gastaba en
hacerlos tanto azafrán como mostaza y
hortlgas.

-¿Qué tal va o Xaniño? preguntábanle:
- Yai millorando. Amarréle con un sina-

pismo un soplo que tenía en el hígado. jYa
botará! Decía que cuando el hígado suda
aire, la cosa se puede torcer del todo, por­
que dentro tenemos vientos que van de un
lado a otro y fuertes o flojos según el aire
que esté soplando. Gastaba mucho vino de
Málaga. Cuando se sentaba a escribir la re-



ceta, aunque fueran las doce del día man­
daba encender una vela. Cobraba tres pese­
tas, seis reales por ver al enfermo y otros
seis .por escribir la receta, De propina admi­
tía una tortilla de chorizo o jamón y un vaso
de vino. Si veía diez enfermos, diez tortillas.

Cuando veía a un enfermo ensimismado,
cargado de hombros, sin levantarla vista
del suelo, le decía:

-¡Parece, chico, que andas buscando la
cagada del lagarto!

Tenía una letra redonda muy clara y so­
bre las aes ponía una "cornetilla' muy gra­
ciosa. Silbaba muy bien y cuando iba a la bo­
tica el chico le pedía que silbara imitando a
los pájaros de Cuba cuando están en amo­
resy con la mano derecha delante de la
boca hacía trinos y gorgoritos, como los
acentos que ponía en las aes, puestas ahora
en el canto enamorado de las pajaríñas.

A una tiendecilla de los alrededores de
la Plaza, de Alcázar, van las mujeres a por
los polvos de la ropa y a por los de la Her­
mana Celestina. El curandero se toma lar­
gos períodos de observación y se lleva al
cine a los pacientes en pandilla para obser­
var sus reacciones, porque algunos foraste­
ros visitan un cine por primera vez y los sa­
ca al vestíbulo para que se les pase la emo­
ción. Uno de esos que van por primera vez
y que padecía asma, se lo tuvieron que sa­
car a los pocos minutos y desabrocharle la
correa para que respirara mientras le liaban
un cigarrillo.

Todos creían que se lo fumaría mientras
pasaba un rato. pero le metió el cigarro en
la boca sin encender y se pasaron dentro.
Se lo fue comiendo y a los pocos minutos
estaba como un trompo, mientras -=1 curan­
dero se entusiasmaba con la cinta del oeste.

A los pocas noches llegó uno del lugar
preguntando por D. Fulano. Lo dejaron de
pasar a buscarlo porque a su suegra le ha­
bía dado un dolor y estaba en el suelo co­
mo una caballería. ¿Pero es que éste le cura
el dolor? le preguntaron:

- Ya lo creo, la entiende muy bien yen
cuanto llegue se le quita.

Salieron corriendo y volvieron al momen­
to, preguntándole uno:

-Qué, ¿se le pasó el do­
lor a esa mujer?

-Claro que sí, le he dado
un sobo en la barriga y me
la he dejado en el orinal.
Mañana le daré más des­
pacio.

Como se ve nuestro cu­
randerísmo actual es de lo
más vulgar 'J es menester
la increible bobaliconería
de las gentes para que per­
dure, pero tanto ésto como
la creencia en los hechizos,
están tan arraigados que no
es menester la mediación
de la bruja para admitir su
realización, porque el mis­
mo que lo sufre y sus Ia­
miliares lo consideran co­
mo real y previo a todo
razonamiento, siendo muy
raro, sobre todo, el trastor­
no mental, para el que no
se busca la iniciación hechi­
cera, en nuestros mismos
días. Los casos son diarios
y hace cuestión de horas
he visto un hombre como
un castillo que se ha hun­
dido en cuatro días según
apreciación general, alto,
musculoso y trabajador,
con más fuerza que un to­
ro, de 38 años, y soltero,
que después de una comi­
da en casa de unos amigos,
bebió una copa de coñac y
una mujer. por la que se
interesaba, que andaba por
allí, le puso una media en la
cabeza y desde entonces se
ahoga y no puede vivir,
hasta el punto de levantar­
se por las noches e irse a la
alcoba de los padres ate­
rrado por la sensación de
muerte que experimenta.
Es un hecho de tantos pe­
ro demostrativo porque to­
dos creen que al apoyarle
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la media en la frente le
echó algo en la copa.

Otro padre me dice en
carta reciente:

Va usted a reconocer a
mi hijo que irá con su mu­
jer y la mía, o sea su ma­
dre y para evitar disgustos,
mi mujer no se lo puede
decir a usted delante de la
nuera ya que ésta lo niega.

El chico lleva así desde
hace cuatro años que se hí­
cíeron novios y ella 10 llevó
a las reuniones espiritistas.

El chico dice que tiene
como un susto y ella dijo
que tenía dos espíritus y
que en la alcoba daban gol­
pes. Yo se lo reprendí y le
dije que todo ésto podía
traer malas consecuencias
y tuvimos disgustos. Siguen
otras consideraciones.

A la curandera de Alcá­
zar también se le empeza­
ron a desarrollar sus facul­
tades cuando empezó a ver
cosas por los rincones y a
adivinar el pensamiento
con lo cual sabe dónde tíe­
nen el mal sus pacientes.

Una alcazareña, que ejer­
ce en pueblo vecino, con
todas las ventajas que ne­
ne para ésto el forasterís­
mo, hace sus invocaciones a
Santa Rosa de Lima rodea­
da siempre de infinitas ve­
las con efectos maravillo­
sos. Le sobra con ver a las
personas. A una de aquí
que vive por el apartadísí­
mo lugar de la Cruz del
Tolmo, y que no echaba
luz, le preguntó dónde vi·
vía y a continuación le fue
diciendo todo lo que le pa­
saba dejándola patidifusa.

La popularidad es tanta
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que en los carnavales de hace dos años, la
nieta de la Alcuzona hizo unas coplas con
remedios para todos. "Y si tienes mal de
de amores¡ decía,

tengo filtros asombrosos;
a galanes sin ardores,
les hago de hacer los osos".

El notable médico portugués Fernando
Namora, tiene hechas muy sabrosas y de­
mostrativas observaciones curanderíles de
su época de médico rural en su país, por
las que se vé que esta lacra no es solo nues­
tra ni tampoco exclusiva de la Península,
porque sin irnos a los sueños fantásticos
de Oriente y a los cuentos de la Princesa
Schahrazada, hace un par de años publicó
el Dr. Vellard, Director Scientifique de l'lns­
titud Francaís des Etudes Andines a Uma,
un trabajo interesantísimo sobre "La Mede­
cine Indigéne Sud-Arnéricalne" que contíe­
ne numerosas observaciones parecidas o
idénticas a las peninsulares, si bien allí, el
hechicero, sacerdote, mago, adivino o cu­
randero empírico, sigue conservando en to­
da su pureza el carácter mágico y es un per­
sonaje complejísimo, intermediario único
entre los hombres y las potencias invisibles,
cuyos dones se manifiestan ya antes del na­
cimiento, como pasa aquí todavía, sin nece­
sidad de trasladarnos a las tribus revueltas
y cazadoras del Amazonas o del interior de
los Andes. Estos niños, poderosos hechice­
ros después, son concebidos ya en circuns­
tancias tan excepcionales que las mismas
madres no se atreven a decir, aparte de ha­
blarles en el vientre y observarles infinidad
de hechos singulares durante la gestación y
después de nacer. Aquí no se dice como
alli que la joven fuere fecundada por una
boa bañándose en el río, pero se dan a en­
tender monstruosidades similares en el orí­
gen de las personas protegidas de los hados
y que aún después de consagradas siguen
recibiendo de ellos nuevas infusiones de
fuerza durante toda la vida.

La interpretación mágica de las enferme­
dades es el vuelo del alma y la penetración
en el cuerpo del paciente de un principio
extraño, visible o invisible o bien puntas de
flecha invisibles lanzadas por algún brujo
enemigo.



En cualquier caso el tratamiento es el mis­
mo, después de los encantamientos habitua­
les ylas invocaciones a los espíritus protec­
tores, el hechicero succiona, (chupa), con
fuerza la parte lesionada, escupe y vuelve a
succionar, alternando este ejercicio con los
cantos mágicos, completando a menudo la
cura con fumigaciones o bocanadas de hu­
mo de tabaco sobre el enfermo a fin de ha­
cer intolerable la estancia al principio ma­
lígno. No pueden ser muy sorprendentes
para nosotros tales procedimientos, pues
hasta que la prevención de la rabia nos ha
hecho olvidarnos de esa enfermedad, el
chupar las mordeduras fue práctica corrien­
te y diaria de nuestras "saludadoras", que
no han desaparecido ni mucho menos.

Los curanderos empíricos se diferencian
de los mágicos por el empleo de sustancias,
pero sus conceptos son mágicos y no supo­
nen ningún adelanto, pues la idea funda­
mental es la misma, la penetración de un
elemento malo en el cuerpo o en el alma
del paciente. Varía el método terapéutico
por el manejo de drogas que obran unas por
analogía y otras por contraste, Similía Símí­
libus Corantur, unas por similitud y otras
por la fuerza, pero para que las drogas pue­
dan obrar es menester conocer su nombre y
su historia para invocarlas en sus cánticos
y someterlas a la voluntad del operador du­
rante la administración del remedio. Cada
curandero tiene sus cánticos particulares
que le han sido comunicados durante el en­
cantamiento onírico. El curandero necesita
conocer el nombre del paciente, igual que
aquí, que sabiendo el nombre y el domicilio
ya sale de carrerilla todo lo demás, lo mis­
mo que las gitanas al echar la buenaventura,
que preguntan. el nombre lo primero

Es delícíoso el libro de Alvaro Cúnquelro,
pero lo es tanto o más el prólogo de Do­
mingo García Sabéll, que a la querencia del
arte médico y dejándose llevar del puro sen­
tir, ha escrito un ensayo maravilloso sobre
el curanderismo y sobre el alma gallega, cu­
ya lectura es una delicia, desde la primera
palabra, que nos toma de la mano y nos lle­
va como un mago por los campos frondo­
sos de la medicina y de su tierra, con el es­
píritu saudoso de un Nóvoa Santos, de un
Pondal, de un Curros o de Rosalía, hacíén-

donas sentir su propio gozo.
Non temas presas, nos dice,
estamos de vagar, estamos
en sosego. Vas ler, amigo
leíturante, o libro de sauda­
dores, de estrafalarios, de
aluados (lunáticos), de bi­
cheria y de sanos (sueños).
Vas rir. Teñolo por seguro,
mais eu quera denantes
que escornence o teu gozo,
atrever un con sello: da un
rápido repaso o libro e vol­
ve, axíña, a considerarlo con
detención. Fai un ha morosa
segunda leitura... has notar
que algo moi fondo, unha
vagantía lembranza comen­
za a modular remotas me­
lodías. ¿E sabes o que é?
Poís éarxente cunqueírán
que se víróu en xente de ti
e de min, en xentes de to­
dos, en familia nasa. ¿E sa­
bes por qué? Pois porque
eles, isa marea de horniños,
cas animalias i as pedras i
os sucedas i as arreutadas,
feriu corda víbradolra nos
corrunchos de teu corazón.
E ixo xa é algo mais que rír.
E, si me apuras, pensar, pro
pensar ea sensíbilídade. Y
Oomingo, mago e mencí­
ñeiro, se adentra y se re­
monta, cantando y falando
en 40 páginas de apretada
prosa que son un alarde de
conocimlento ypenetracíón,
recreo del espíritu, placer
de la mente y ternura del
corazón.

García Sabell y Cunquelro
son dos ga\legos de cuerpo
entero que honran a su tie­
rra y a las letras patrias, en
una región donde el inge­
nio humano ha florecido
siempre conespecial abun­
dancia y singular donosura.
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Lo poco de médico

que tenemos todos

César Gallego, era un víllafranquero, tan buen médico como excelen­
te persona y amigo inolvidable. Tuvo la confianza completa de su pueblo,
pero también tuvo de pequeño un proceso adenoideo que lo dejó tarado

de por vida, como suele pasar, con el
cortejo nasofaringeo que acompaña a esa
reliquia y que en él acabó por arrebatar­
nosle precozmente, por una complica­
ción cardia!.

La gente le tenía cogido el pan debajo del brazo.
Un día llegó la Jacinta a la consulta y se lo encontró alicaído, con la

cara liada en una bufanda, y le dice:
-¡Qué te pasa César, hijo mío!
-Que estoy con erisipela y me tiene hecho polvo, hermana Jacinta.
-¡Sí! Pues para eso es muy bueno el sahumerio de flor de saúco. Yo

me la he dado muchas veces y me ha ido como mano de santo. Te voy
a traer una poca, que la tengo cosa hermosa.

y César se debió curar, porque siguió tirando. .
y a mí de chico también me lo hicieron más de una vez por pres­

cripción médica, cuando tuve la erisipela aquella que decían queal que
no mata pela, porque empezando en el ala de la nariz, daba la vuelta a
toda la cabeza, como si buscara la salida por donde entró y mientras ha­
cía el recorrido, que no se precipitaba, le tenían a uno envuelta la cabeza
en aquellas bayetas sahumadas, con una toquilla encima y sudando a
chorros sin poder resollar.

Así que la hermana Jacinta no iba tan descaminada y César, que era
muy comprensivo y eeléptíco y vivía nuestras incertidumbres, se encoge­
ría de hombros y diría:

- Venga por si acaso.
y le salió bien, naturalmente, como a mí.

Amores, hechizos y bebedizos han ido y van del brazo muchas veces
por estos andurriales. Las muchachas, más o menos contrariadas, pierden
el apetito, sufren alucinaciones y se les aparecen las "almas" de familiares
muertos, que muchas veces no conocieron, lo que deja asombrada a la
vecindad. Ante 10 sobrenatural se inclinan todos, la familia transige, el
novio se somete, se satisface al aparecido y la moza recobra su salud y
vida normales.

Un hombre rudo, fuerte y noblote de por aquí tenía una hija poco
indiferente a los imperativos de la edad y con dos pretendientes a cada
uno de los cuales le veía sus atractivos, quedándose sin ninguno por su
indecisión. Le entró la melancolía, dejó de comer y de hablar, daba por­
tazos y se enrabiaba sin motivos. La vieron los· médicos sin resultado y
ante lo imposible se echó mano a las curanderas conocidas que no die­
ron en el clavo 'J ya \a llevaron a Madrid donde le quitaren gravedad a\
caso recomendando vida higiénica, distracción y ambiente alegre. Ya ve­
rán ustedes, decía el médico, que cuando esté casada y sobre todo si
junta dos sin pedir pis ... ni acordarse de estas cosas.

Se volvieron al pueblo y un vecino, contertulio de la carretería, le pre­
guntó al padre qué tal se había dado el viaje y qué había dicho el médico.

-Na, chico... que no tiene na, que es que está salia...
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Lo campestre
alc az are ñ c

Esta fotografía, típica­
mente alcazareña, corres­
ponde al tiempo en que
Alcázar iba ya para arri­
ba y a una casa de algo
más que mediana costi­
lla. Lo acreditan todos
los detalles, la tartana, el carro, los atalajes y las mulas.

La época, allá por los años veinte. El tiempo, a la entrada del otoño.
Si no está levantando barbecho le zumba.

El gañán es Cupido -Francisco Casero Chocano-, y la labranza la del
tío Fernando Illescas, el de la calle Ancha, hombre pesado, de piernas do­
loridas, que necesitaba la tartana para ir a las tierras.

El caballo enganchado se llamaba Brillante, nombre que llevaron va­
rios caballos de Alcázar por llamarse así uno de Ricardo que se lució lar­
gamente subiendo vino desde la Montijana de la Corredera a la Estación,
con una valentía poco corriente en los caballos.

Cupido no ha guisado y sentado en una piedra le está metiendo ma­
no a las alforjas. La perra Centinela, arrimada al tonel, lo mira esperando
un mendrugo.

El carro, de lanza y de los buenos, tiene el mozo calzado. Los suelos
son dos seras viejas de vendimiar, abiertas. De la punta de la lanza cuel­
gan las guarniciones y las mulas, desuncidas, de buena talla, comen su
pienso en el tornajo colgado de los varales y apoyado en el cubo de la
rueda.

El gañán está en mangas de camisa, cosa que no hacían los gañanes
tan aínas, pero con la boina bien encasquetada.

No hace frío ni calor y el sol está en el cenit. Debajo del carro hay un
perro pequeño, blanco y negro -Gallíto-, que no lo era tanto, porque al irse
delante de la rueda demuestra estar ahuyentado por la perra dominadora.

La caja de cartón que hay entre los pajones del rastrojo, es la de la
máquina de retratar que utilizó el chico del hermano Fernando para ha­
cer este retrato que con el tiempo había de servir para perpetuar el re­
cuerdo de ese momento tan natural y característico, que es el de parar a
comer al aire libre, haciéndolo los animales y los hombres, en medio de
una paz y de una calma que el cielo parece bendecir, haciendo fecunda
la tierra con su calor, en premio al esfuerzo del hombre que la ahueca
y la empana.

Los gañanes cantan mucho y algunos muy bien, casi todos en la tie­
rra, puestos en la besana.

Cupido fue uno de los que más. Como Julián el de Borrego. Cantan­
do se les iban las penas, que a ninguno le faltaron. Cantando como las
pajarlllás que, en la augusta soledad del campo, ascienden hacia lo infi­
nito, elevando sus trinos con esa maravillosa modulación que nos deja
absortos y nos une en su plegaria sublime, ante la creación grandiosa.
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TEMAS PARA HABLAR

DUDAS QUE ACLARAR

Los temas serán muchos,
pero las dudas no serán me­
nos y como ésto es obra de
todos, las que yo tenga las
diré claramente para que el
que las sepa o pueda mí­
rarlo en escrituras antiguas,
las aclare y quede constan­
cia de ello en nuestra his­
toria.

Veamos un primer tema
y varias dudas, que se espe­
ra poder aclarar algún día.

Cuatro Ayuntamientos
distintos, de los años 39 al
44 del siglo pasado, dividie­
ron el pueblo en diez cuar­
teles, poniendo un regidor
en cada uno ayudado por
dos vecinos del barrio, que
da la casualidad que siem­
pre llevaban nombres que
suenan m uy bien, como el
oro viejo.

Al describir las demarca­
ciones saltan los nombres
de varias calles ignoradas.
En ese tiempo empieza la
alteración de lanornencla­
tura callejera, pero veamos
las cuarteladas:

l.er Cuartel.
Comprende la calle =an

Andrés, las esquinas de Pá­
rraga, la Cruz de Felipe, Al·
tozano y calle del Cautivo
hasta la Plaza de la Cons­
titución.

2.° Cuartel.
Comprende la Cruz de

Felipe hacia la calle del Ver­
bo, la de las Peñas, Char­
cón, Placeta de Albertos y
la calle del Galgo hasta las
esquinas de Párraga.
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3.er Cuartel.
Comprende la Placeta de Albertos y la

calle del Grajo, la Trinidad, Quíntanar, Vi­
cario y Muertos, hasta la Plaza.

4.° Cuartel.
Comprende la calle Ancha, Cruz Verde,

Baladrona y Alto de Soria.
S.o Cuartel.
Comprende la calle de la Feria.Ta del

Santo, la de Toledo, Arenal y la Corredera.
6.° Cuartel.
Este Cuartel abarca las esquinas de la fá­

brica, Placeta de Santa María, Naba]o, coro
tanda por San José a la calle de Morón y la
de la Cárcel, hasta la Plaza.

7.° Cuartel.
Comprende la calle Santana, San José

San Juan, Santo Domingo y las Plazuelas
del Rosquero y los Dolores.

8.0 Cuartel.
Comprende la Placeta de Almendros, To­

rre del Cid, Placeta de la Justa, Carrasola y
Puerta Cervera.

9.° Cuartel.
Comprende las calles de Almaguela, la de

la Virgen, de las Cruces y Pascuala, con los
Alterones y el Pozo Coronado.

10.° Cuartel.
Comprende las calles de la Pringue, Ma­

rotos, Montes, Tinte, Tiesa del Tallo o del
Tello y Placeta de Ligero.

Todas las divisiones son iguales pero los
cambios de redacción permiten puntualizar
con mas certeza el lugar a que se refieren.

Otra clasificación dice que el primer Cuar­
tel comprende la calle de San Andrés desde
la Plaza a las esquinas de Párraga, y desde
éstas a la Cruz de Felipe, el Altozano, calle
Resa y la del Cautivo hasta volver a la Pla­
za; luego si el primer clasificador baja 'f el
segundo sube, las esquinas de Párraga son
las del señor Bonlfacío, 6Qué dicen los en­
tendidos?

Que la Cruz de Felipe es el Cristo Villa-



jos parece cierto y ya entonces giraban a su
alrededor estas divisiones.

Esta segunda clasificación también com­
prende la Cruz de Felipe, hacia la del Ver­
bo, la de las Peñas, Charcón, Placeta de Al­
bertos y la del Galgo hasta las esquinas de
Párraga.

El llamarle Cruz y no Cristo tenía un sen­
tido de exactitud estricta, porque tanto en
este como en los demás del pueblo, no ha­
bía imagen, sino la Cruz emblemática abra­
zada por el sudario. Y después de olvidarse
el nombre de Felipe se siguió diciendo mu­
cho tiempo la Cruz de Villajos, como se
decía la Cruz Verde por idéntica razón. Y
a su fiesta la de las Cruces y no la de los
Cristos.

Parece probable que la calle del Charcón
lo fuera la de Pineda, por ir aparar a la
Placeta de las Medallas que siempre tenía
un charco no pequeño y un cenagal enor­
me que obligaba a ir por las aceras dándo­
le la vuelta a la Placeta. El charcón de esta
calle pudiera serlo también el del arroyo de
la Mina, mas allá de la bodega de La Espa­
da y que la calle llegara hasta él.

El tercer cuartel de esta nueva clasifica­
ción también comprende la Placeta Alber­
tos y las calles del Grajo, la Trinidad, Quin­
tanar, Vicario y la de los Muertos hasta la
Plaza.

En esta cuartelada hay bastante compli­
cación de nombres que entretendrá buenos
ratos a los mozos de los bancos del Paseo
y de Santa Quiteria.

A la calle del Cristo Zalameda le pusieron
Alcolea en honor de la batalla famosa y a
la de la Victoria el suyo por la misma ra­
zón, ya lo sabremos con certeza.

A la de los Muertos el de Barco, a la Pla­
ceta de Albertos el de Progreso, como en
Madrid y luego a la del Galgo el de La­
chambre. Agárrate que chispea. Es casi se­
guro que la calle del Grajo lo fuera donde
mueren las tres primeras, continuación a su
vez, a través de la Placeta, de la del Galgo,
hoy Alberca Lorente, trozo al que en aquel
tiempo se denominó del Moral, por la mis­
ma causa progresista. La del centro, de las
tres paralelas, hoy Juan de Dios Raboso, se-

ría la del Vicario y la calle
de la Victoria sería la del
Ouíntanar, pues hacia allá
va, aunque no por lo dere­
cho, callejueleando por de­
trás de la calle Ancha.

El 4.° comprende la calle
Ancha, Cruz Verde, Bala­
drona y Alto de Soria.

Esta calle Baladrona pu­
do serlo la actual de Man­
rique de Lara o la de Ja­
draque, pero lo sería la pri­
mera.

El 5.° cuartel es idéntico
y no ofrece complicaciones.

El 6." comprende las es­
quinas de la Fábrica, Place­
ta de Santa María, Na bajo,
cortando por las Monjas de
San José a la calle de Mo­
rón y la de la Cárcel. Las
esquinas de la Fábrica.dicho
así, sustantivamente en to­
das las clasificaciones, no
pueden ser más que las de
la Fábrica del Salitre. So­
bre la calle Nabajo no me
atrevo a aventurar hipóte­
sis, pues parece que estaba
más allá de la Placeta y no
es San José que se cita cla­
ramente, pudiera serlo la
del Rosario.

El 7.° comprende la calle
Santana, San Juan, Santo
Domingo y las Placetas del
Rosquero y de los Dolores.

La Placeta del Rosquero
era la de Cervantes actual
y la de los Dolores, donde
está la Virgencilla en la
puerta de la Elisa que antes
formaba más placeta que
ahora.

La cuartelada octava es
igual y la novena también,
pero la décima resulta muy
enrevesada, con las calles
dela Pringue,Marotos,Mon-
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tes, Tiesa del Tallo, Tinte y
Placeta de Ligero.

La de la Pringue ya se
sabe que se llamó de la
Tahona, por similitud de
nombre madrileñista del
horno de Quiñones y de
la Independencia des­
pués por imperativos del
siglo de las luces, pero la
calle Marotos, como no lo
fuera la del Mediodía no

me atrevo a decir cual y la Tiesa del Tallo
pudo serlo la actual de Quintana.

Ahí queda eso, amigos y aquí espeto los
resultados de vuestras deliberaciones o de
vuestras investigaciones. A ver si hay suer­
tecilla y sacamos algo en limpio. Tener con­
fianza, que ningún esfuerzo se pierde en la
vida y no va a ser el nuestro el primero del
que no quede memoria. Aquí quedaremos
todos para que nos encuentre juntos el que
nos busque o persiga algo de nuestro tiem­
po en el futuro.

s U e :El D r D os
De poder a poder

Por el camino del Medio venía hacia el pueblo José
María Villena en el carro con otros y por el mismo camino
venía andando el Diablo.

Al llegar a él dice José María a sus compañeros:
-Le voy hacer de subir pero no lo vaya dejar meter

baza.
y así sucedió. Cuando el Diablo intentaba tornar la pa­

labra José María redoblaba su esfuerzo mientras que con
las manos le pedía silencio.

llegaron al lugar y se apeó el Diablo sin haber podido
decir ni pío y el otro comentó:

-Esta noche revienta.

Una de cal y otra de arena
Silverio araba una almanta bien y otra mal, pero muy

bien y muy mal. Le preguntaron por qué hacía eso y contestó:
-p;¡r;¡ que los habladores sepais que yo se arar de dos

maneras, bien y mal y no podáis decir nada.

División portátil
Jesús solía regañar mucho con la mujer y cuando se

enfadaban ponía un tablón en la cama para dividirla en
dos y no rozarse.

Después de varios días de morro, una noche estornuda
él y ella dice:

-¡Jesús!
y él pregunto:
.-¿Lo dices de corazón? Pues quita el tablón.

En una procesión, un cofrade soltó un cuesco y el alcalde,
que iba detrás, le puso una multa de 20 reales, no por el
cuesco, que era natural, dijo, sino por alzar la pata al soltarlo.
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REALIZAClor~ES

Se hablaba en el libro anterior de realí­
zacíones alcazarefies, verdaderamente ejern­
plares por su orientación, por su costo y por
la época en que se hicieron, echándose por
delante de la inmensa mayoría de las po­
blacionesespafiolas.

Tan importantes obras pudieron hacerse
por las buenas condiciones de convivencia
entre los vecinos, que permitieron, no solo
el acuerdo imprescindible, sino el recono­
cimiento de la utilidad general, anteponíén­
dola a toda mira resentida o egoísta y el
entusiasmo para SU realización, con esfuer­
zo y sacrificio propios, condiciones en las
que van envueltas todas las .cualtdades
nuestras.

Era muy legitima la satisfacción del alea­
zareño al considerar sus haciendas y muy
natura] que se recreara en sus resultados,
orgulloso de ver a su pueblo por el camino
de los adelantos y sobre todo de ser él, el
pobre pardillo, el que lo llevaba a sus es­
pensas, ante la admiración y el aplauso de
los h:gienistas, los economistas y los soció­
logos que conocieron y asesoraron sus pro­
yectos.

Entonces asomaba la alucinación quijotes­
ca y el alcazareño gustaba de ponderar la
importancia de su pueblo, -segundo Madrid­
y de discernir su alcurnia de capitalidad co­
marcal,conforme a la geografía.

Entregado ya a la divagación se entrete­
nía en lo accesorio y apetecía, como signos
de su importancia, que vinieran los quintos,
que trajeran los presos, dirimir aquí los
pleitos y hasta que hubiera una guarnición
castrense, corno en Madrid, cuyo espectácu­
lo de la Parada absorbía la atención de los
viajeros, hasta el punto de ser motivo del
viaje y aunque no, la expansión principal y
el mayor gozo, merecidamente, desde lue­
go, por su brillantez y seducción, pues más
de cuatro veces subí yo la calle de Atocha,
marcando el paso, en pos de los Regimien­
tos que iban al relevo de Palacio desde los
cuarteles del Pacífico, con sus bandas de
música al frente, tocando aquellas marchas
que enardecían el entusiasmo.

La Inquietud alcazareña
quedó paralizada en un
momento critico, cuando el
alcazareño, superadas sus
mayores dífícultades y sa­
tisfechas sus necesidades
primarias, empezaba a en­
frentarse consigo mismo,
dispuesto a la transforma­
ción de su persona, que es
lo que le hubiera dado al
pueblo, con el nombre o sin
el nombre, el carácter de
capitalidad, porque pa ra
serlo le bastaba su vitalidad
como a otros muchos pue­
blos españoles -Vigo, Jerez,
Linares, Cartagena, Gijón,
Talavera, Béjar, Reus, etc.-

No en balde, algunos de
10.s hombres que más influ­
yeron en la vida local, de
los muchos forasteros que
Inyectaron savia nueva en
nuestras venas, -Santiagui­
110, Castillo, Ricardo, D. Fe­
lipe Arroyo, Jaén, etc-, se
enfrentaron con el proble­
ma de la instrucción, to­
mándolo como básico, dán­
dole vueltas y vueltas, vi­
vi ndolo ellos.hacíéndoselo
vivir a los demás y encare­
ciendo su importancia, aun­
que otras obras más apre­
miantes obligaran a diferir
su planteamiento y solu­
ción, pero la prueba mejor
de que la falta y la idea de
solucionarla se sentía por
todos, es que las escuelas
se construyeron por anal­
fahetos.

La circunstancia de que
en las zapaterías, barberías,
guarnicionerías y otros ta­
lleres se leyera a diario el
papel en alta voz, trabajó
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mucho la opinión alcazare­
ña, la mantuvo informada
de lo que sucedía y se ha­
cía en el mundo y permitió
discurrir e íntercam biar opi­
niones durante m uch o s
años, poniendo en sazón el
espíritu público para solida­
rizarse ante los problemas
que con el tiempo se fue­
ron planteando.

Aquellos hombres mis­
mos, a pesar de su relativa
preeminencia, echaban de
menos la pericia y la base
cultural que les hubiera
permitido lograrla, cosa que
se puede deducir, estricta­
mente, del enfoque que
procuraron a su sucesión,
lográndolo o nó, que eso
es lo de menos y no depen­
diente de ellos solos: lo de­
mostrativo es hacer, no al­
canzar.

En todos bullía la idea del
segundo Madrid, del ade­
lanto, de la ilustración ma­
tizada del barriobajerismo
de la Capital y de ser como
ella, espejo O ejemplo y
ayuda de sus colindantes.

La complejidad de este
sentimiento, la multiplici­
dad de factores que inte­
gran el problema, no todos
dependientes de nuestra
voluntad ni a nuestro alean­
ce inmediato y la amplitud
de la comarca, no han per­
mitido todavía la madurez
necesaria para el pleno des­
arrollo de esa anhelada ca­
pitalidad y que Alcázar se
mida sus fuerzas con el pro­
pósito, que si bien le traerá
muchos beneficios no serán
menos las obligaciones que
le imponga, pues para man­
tener su rango, la gran ciu­
dad ha de atender las ne-
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cesidades de todas las que le rodean y sur­
tirIas de lo que por su reducido vecindario
no puedan tener ellas mismas.

Ha de facilitarles la relación con buenos
caminos y medios de ir y venir.

Ha de poner a su alcance los recursos de
la técnica, del comercio y de la industria.

Ha de estar apercibida siempre de los
adelantos para aplicarlos '1 difundirlos, sa­
biendo que su alcurnia se resentirá de los
descuidos y que no prevalecerá por el pro­
vecho particular, sino por el beneficio ge­
neral.

Ha de acoger a la infancia, prepararla y
evitarle los desplazamientos lejanos y peli­
grosos. y ha de acometer de lleno su pre­
paración propia para todas esas funciones,
creando las enseñanzas que le han de ser­
vir de base.

Ha de trabajar. en suma, sin descanso,
con la ilusión de lograr su propósito y la
seguridad de alcanzarlo, fortaleciendo su
economía y encauzándola hacia el fin per­
seguido, oponiéndose tenazmente a todo
despilfarro y a toda frivolidad de conducta.

Para alcanzar la capitalidad proclamada
no hacen falta expedientes ni mendicatorias
demandas por despachos suntuosos, proto­
colarios e inútiles, basta y sobra con que
cada alcazareño hinque bien en su corazón
el mástil de esa bandera, dispuesto a no
arriarla aunque le cueste la vida y a dedi­
carle, cada uno en su menester, el sacrificio
que le demande, pues ni siquiera hace falta
el derecho; basta con el hecho y ese se crea
con el esfuerzo propio, si se quiere de ver­
dad, que no de boquilla. Los reconocimien­
tos, el derecho, vienen luego, como añadi­
dura, pero lo firme, lo seguro y duradero. es
lo que se hizo antes para merecer esa lega­
lízacíón, para fundamentar y legitimar el
derecho. que aunque no llegara a recono­
cerse nunca siempre funcionaría como la
más íntegra efectivldad.



ACUERDOS
CURIOSOS

De unas diferencias surgidas en la Estación y de las conver­
saciones habidas para zanjarlas entre los Jefes y los Maquinistas
y Fogoneros, en un 25 de noviembre de hace unos ochenta y
cinco años, se tomaron los siguientes acuerdos:

"Se hará elservicio con arreglo a un
cuadro estudiado de manera que el pero
sonal tenga mayor descanso que el actual.

El personal no podrá negarse a ha­
cer el servicio aunque no siga el gráfico
por efecto de necesidades del servicio.

El Ingeniero Jefe de Tracción, procurará hasta donde sea ha­
cedero que el recorrido no exceda del gráfico.

Accediendo a los deseos expresados, se aumenta desde el día
26 del mes próximo el sueldo fijo de los maquinistas.

De primera clase, 300 reales mensuales.
De segunda clase, 200 reales mensuales.
Fogoneros de primera clase, 150 reales mensuales.
De segunda clase, 100 reales mensuales.
De tercera clase, 50 reales mensuales, haciéndose en sustitu­

ción la correspondiente rebaja en las primas últimamente acor­
dadas.

las primas que resultasen serán repartibles a razón de dos
tercios a favor de los maquinistas y de un tercio a favor de
los fogoneros.
. Respecto a las enfermedades, se estará a lo que el Consejo
acuerde con carácter general aplicable a todos los servicios al re·
visar las disposiciones vigentes, estableciendo reglas fijas acerca
del derecho de los empleados.

No podrá hacer servicio en las máquinas personal que no
sea capaz para auxiliar al maquinista en la conducción del tren,
a cuyo fin se dictarán por el Consejo las disposiciones oportunas.

El Consejo encarga el estudio de las mejoras posibles en los
cuartos de descanso.

Los Jefes de Depósito podrán conceder un día de permiso
por mes, siempre que el servicio lo permita.

El Consejo aprobará las bases y modelos de contratos a los
que podrán optar los que prefieran esta fórmula de compromi­
sos recíprocos, como existe ya en otras partes.

El Consejo, con la conciencia de haber llegado al extremo de
las condiciones que permitan sus deberes ante los accionistas,
confía en que la satisfacción amplia dada a las aspiraciones del
personal reclamante y hará comprender a éste los grandes debe­
res que le incumben, a su vez, en el porvenir y ante el leal cum­
plimiento de éstos, el Consejo ofrece a todos el olvido de lamen­
tables divergencias que no se han de reproducir jamás ni dejar
rastro entre los mismos empleados, cualquíera que haya sido su
actitud",
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Luis Sierra fue un hombre de éstos que les entra por dere­
cho la buena vida cuando nacen y se les mantiene hasta morir.

Se crió solo con la Encarnación la de la Lonja, a la que here­
dó y se casó con la Eusebia,criada también sola por Juanaco y la
Cándida, matrimonio estéril, en el horno de la calle Ancha. En

uno de ellos, porque eneue n t o s y euen t as aquella época había tam­
bién otro, el de Chicharras,

O en el rincón de más acá,
donde después estuvo el

costumbres caducadas tío Bollero, Minaya, sin con­
tar el de Raspilla en la es­

quina de la Cruz y el de Madrid en el comedio de la calle
Machero, los cuatro en la misma acera y en un pie de terreno.

Luis y la Eusebía tampoco tuvieron sucesión y a pesar de su
buen carácter lo pesaron aburridos, más reslgnada ella y más di.
charachero él, peroen la calle que no dentro.

Ya maduro, se pasaba las mañanas enteras sentado en la
puerta de Su CZlS<I, desde que se levantaba, porque hasta ir a la
plaza le cansaba o bien en medio de la calle, pegando la hebra
con todos los que pasaban, hasta que lo desalojaba el sol al acer­
carse al cenit, porque a su casa le daba de lado desde medio­
día. Gustaba de chicotear a las mozas tratándolas con confianza.

Entonces télpélban los novios las ventanas y las fraguas aten­
dían estas pequeñas necesidades de los zagales haciéndoles los
ganchos para colgar las mantas, los partidores rameados para
las novias, amén de.Iuego, los badiles y tenazas, trancos, trébedes
y candiles para el fuego.

Los novios, envanecidos de su hombría, solían alardear de
sus logros a pesar de lo muy avisadas y apercibidas que estaban
las novias para no dejarse.

Para "hablar tarde" utilizaban diversos artificios, algunos de
peligro real, pero en las ventanas de abajo era corriente poner
piedras gordas para subirse a ellas o bien una tabla con dos
cuerdas atadas a la reja.

Con las piedras los novios borrlqueaban a sus anchas, pues
a veces las tenían que traer desde una legua y las muchachas se
ponían tan huecas, valorando el querer por el esfuerzo.

Lo malo era llevárselas cuando se le iba la fuerza a la gaseo­
sa, si después de traída no alcanzaba bien y en ocasiones se jun­
taban varías contra las paredes de la casa, por lo que Luis pudo
preguntar socarronamente en una puerta:

-¿Qué, es que vais de obra?
En otra ocasión, una de las que rentan el cruce por su puerta

y le decía cosas le refirió sus cuitas con aquel mal hombre que al
reñir iba contando si le había hecho o dejado de hacer.

- [Torna, -contestó Luis, con aquel desenfado-, di tú lo que
le has hecho a él y ya estais en paz!
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A cada paso salta en estos apuntes la no­
DESCARRIOS menclatura alcazareña, bien con los nombres

de las calles, impropios e inexpresivos o con
los de las personas, huecos, infatuados o ridículos. ¡Con lo hermoso y
duradero que es lo propio, natural y sencillo!

Pero Alcázar tiene eso, que le resultan muy pegadizas todas las co­
rrientes y se desprende con facilidad de lo añejo.

Habían cesado un poco los nombres de los encíclopedístas franceses
y de las celebridades nacionales, desde los Reyes Godos que reencarna­
ron aquí íntegramente y ahora, aparte de las denominaciones incompren­
sibles que se dan a los niños, en sustitución de los diminutivos o de los
hermosos motes que la ternura sugiere a los padres, ahora, digo, esta­
mos en la racha de los nombres duplicados, con numerosas alternancias:
Juan Miguel, Miguel Angel, Juan Antonio, Pedro José, Juan Domingo,
etc. y todo por lo de José Antonio, por lo de Juan Carlos o Luis Miguel
Dornínguin y Pepe Luis Vázquez, Cuando estos niños y estas Antonia
:v\arías y María Franciscas, sean grandes, habrá un confusionismo mayor
del que hay ahora can los Amalaricos y Chíndasvíntos, que al fin, olvida­
dos ya los patronos de sus nombres, se pintan solos y se les distingue
bien aunque no siempre se les nombre a derechas, pero los de ahora
necesitarán los nombres, los apellidos y alguna otra cosa para saber de
quién se trata y surgirá otra vez el mote, certero y maravilloso, que lo
resume todo, lo aclara y lo puntualiza.

De los nombres de las calles más vale no hablar, pues nos han dejado
a los nativos sin saber por dónde andamos, con un aturdimiento supe­
rior al de cualquier recién llegado, pues hasta cuando hay coincidencia
se cae en la discrepancia. Tenemos el camino de Murcia, como otros, pe­
ro ese nombre que debía revitalizar la antigua calzada, se le da a otra
calle, reemplazando el nombre que tuviera, porque lo de camino parece
que suena mal, como si las calles no empezaran siendo caminos y lo fue­
ron siempre, cuando menos para ir a las casas que en ellas se hicieron.

Con la frecuencia que reaparecen los muertos en Alcázar, ¿por qué no
vendrá Estrella un día al Ayuntarníento, que es como su casa, con la ga­
rrota dispuesta a enderezar estos pequeños entuertos?

Se acabó este libro XIX y al mismo tiempo me
e H o e HEZ nació el 19 nieto, al que casualmente llamaron

.losá, como mi padre, que tanta parte tiene en esta
obra, y como. su abuelo materno, apadrinándolo mi hija Josefa, que lo
es por mi hermana, y su marido, también hijo de José, aunque se popu­
larizara corne Pepe.

En vista de tantas coincidencias agradables iremos a por el XX. jY ve·
remos quíén le pone el cascabel al gato!.
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CRUZ

En la portada del libro anterior se publicó el dibujo
de Elvíra Samper representando lila casa donde nació
Cervantes", cerrada ya, deshabitada y a punto de hun­
dirse en la mayor soledad, pero no faltó JéI curiosidad
de alguien, -Ia anónima, Insospechada e inútil curiosí­
dad-, qLle recogiera en una fotografía el momento
preciso en ti que los picos y azadones completaban la
acción del tiempo y del descuido.

Emilio Panjagua, reserva caudalosa y desinteresada
de efemérides éllc¡:¡zareñas, tiene una de esas fotogra­
fías y I¡:¡ ha prestado generosamente para que se pero
petúe en esta obra tan singular recuerdo.

y ah] queja en beneficio de las generaciones Ve­
nideras.

La casa tiene
para mí otra sig­
níflcacíón y otros
recuerdos, ante­
riores al cente­
nario el e 1905,
por ser una de
las que iba con
mi padre a los
zurras domin­
gueros.

Su dueño, Juan
de Mata el Pa­
rrarro, -Juan ele
Mata Marl:Os de
León-, alto. seco

y huesudo, abuelo materno de los Galgos que la he­
reclinan después, por haberse casado SLl hija, única,
con uno del tío Diego, tenía en elle su vivienda y la
zapatería, que era uno de los foquíllos primitivos de la
ilustración de la Villa.

Ni las glorias cervantinas ni los pujos idealistas de
después, le sirvieron para maldita la cosa y se desplo­
mó. como todo lo viejo caduco, silenciosamente y sin
despertar ningún dolor en su contorno.

Mucho antes había desaparecido el obelisco que se
construyó en medio de la Placeta cuando SI:! PLISO la
lápida en la casa y nadie lo recuerda. De que existió la
casa ¿quién podrá acordarse ni quién lo piensa ya?
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