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monumento

A desaparecida Casa donde nacid
Cervantes sigue mereciendo el re-

. cuerdo y la afioranza de nuestros artistas.

Ya no queda de ella mas que el sitio y los
apuntes de esta obra, que seguirdn alimen-
tando vagamente la ilusion imprecisa de los
alcazarenos.

El fino espiritu de Elvira Samper le ha de-
dicado este dibujo, merced al cual, notodo
serdn figuraciones en la fantasia popular,
cuando se vanaglorie del paisanaje del glo-
rioso manco.

El dibujo es exacto del periodo de ruina de
la Casa, aunque nos ofrezca una calle de la
Céarcel menos ristica que lo fue, con las
hitas nativas que siempre la adornaron.

Merece Elvira los pldcemes mas sinceros de
su pueblo por contribuir con su arte a per-
petuar un recuerdo tan entrafable y un
sentimiento tan arraigado, por que Cervan-
tes era de Alcazary el trato lo acredita. Ella
lo ha percibido e interpretado sutilmente
en ese hundimiento inminente, sin remedio,
rodeado de un silencio y una soledad tan
completos que transcienden e impresionan:
Consumatum est.



La Casa del Vinculo

Con motivo del recuerdo dedicado a la calle Pas-
cuala, ha salido a relucir por chiripa este nombre olvi-
- dado de todos, incluso de D. Enrique Manzaneque, que

todo lo apuntaba y recordando las mas significadas
del pueblo no hizo mencidn de ella.

Lo era la conocida como de Cartagena, en la calle
Pascuala, muy grande, inmensa y tenebrosa, con una
gran portada para entrar, ornada de antiguos herrajes,
escudo nobiliario, probablemente oculto hoy en la
misma pared, rodeado, como todo el hueco, de un
gran marco de piedra, cuadrado, con medias canas muy
gruesas, terminadas en firmes pilastras a la altura del
zdcalo.

Aunque todavia se conservan en Espafia algunos
“Vinculos”, la desatencién en que hemos tenido nues-
tro patrimonio espiritual, no permite ahora puntualizar
en qué pudiera consistir el nuestro, pero estas entida-
des, como los Pdsitos y las Tercias, tuvieron una fina-
lidad econdémica y en el motivo que hos ocupa mas
bien de regularizacion, como ahora se dice. Fl hecho
de estar esta casa en las afueras, méas alla de la Mina,
nada menos, induce a pensar que pudiera tener algu-
na funcién relacionada con los cereales.

Por otra parte la casa siempre fue misteriosa y apar-
te de los duendes 3~ aparecidos, que nadie ignora ni

" puso en duda jamds, aquello tuvo siempre ese tufillo
de convento abandonado o antesala de cementerio ce-
rrado, ornacinas vacias, rincones rehundidcs, cuevas
incomunicadas, poyetes a medio caer y muchos ruidos
medrosos de aires colados por las rajas de las paredes
vencidas y puertas desencajadas. Todo en un ambien-
te de humeda lobreguez y en este silencio solo alte-
rado por el rumor de las oquedades de ultratumba.

Sin embargo, a tanta distancia, ya descuartizada y
rejuvenecida la casa jqué grato resulta evocar un nom-
bre tan eufénico y filial y cudnto nos enorgullece-
ria poder mostrar aquella portada con su escudol
{Qué mejor ornamento hubieran podido apetecer las
viviendas modernas y qué mayor satisfaccion para to-
dos que poder rccrearnos en la contemplacidén de
nuestro pasado?

La condicidn humana hace que el joven reaccione
contra el viejo, pero cuando ya lo vence como es de
ley por el tiempo, se queda como desarmado y al ocu-
par su puesto siente el peso de todas sus amarguras y
entonces lc aprecia y hasta lo venera Y asi ocurre con
todo lo pasado indefenso. Y nos pesa haberlo menos-
preciado. ¢Por qué no guardariamos todas equellas co-
sas que ahora serian un gran tesoro de reliquias vene-
radas, ilusién nuestra y orgullo de las generaciones
venideras?



HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico - topografico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

ENERO 1967

PUBLICACIONES DE LA
FUNDACION MAZUECOS Fasciculo XVIII

A.LCAZAR DE SAN JUAN

%{d dc/é&/a

Cuatro buenos amigos —D. Juan Nieto,
D. Ramén Alcézar, D. Lucio Sahagin y don
Frutos Lépez—, constituidos en Comisidn,
han lanzado la idea de hacer ellos uno de
los proximos fasciculos, probablemente el
90, porque son tres, con el presente, los que
se van a editar en poco tiempo.

Confieso que no podia pasarme nada me-
jor, porque la falta de ayuda, de critica y de
controversia, es lo que mas dificulta el
desarrollo de cualquier obra de buena
intencién. :

En.la idea hecha publica; se ve ya lo que
ha de ser el libro, formado con las opinio-
nes y las fotografias de todos los que quie-
ran decir lo que les parecen estos libros,
sus defectos, la manera de corregirlos, es-
tudios alcazarefos o cualquier otra iniciati-
va que redunde en beneficio de Alcézar.

Es un enigma lo que pueda resultar, pero
se debe respetar el derecho de opinidn, atin
la mas contraria, porque a veces, hasta que
pasa mucho tiempo, no se ve de verdad
quien tenia la razén.

Confiemos en el resultado y hagamos entre
todos algo.



La Fonda

Esta es la Fonda por antonomasia. La Fonda que
empezd siendo francesa y con los cambios circuns-
tanciales de denominacién se ha quedado para el
concepto de las gentes en La Fonda a secas, que es lo
que fue desde su origen.

La Fonda empezd siendo francesa de la forma mas
natural y sencilla, por serlo su creador y por ser, co-
mo la otra de dentro del andén, un producto de la
Estacidn, que a su vez tuvo ascendencia francesa y era
propio que si los que le hicieron andar-al tren eran
franceses, lo fueran, también, los que movieran las
cocinas, por su reconocida maestria en las artes culi-
narias, pues en Alcdzar apenas si alguna mujer atre-
vida se comprometia a guisar en las bodas.

En cualquier pueblo llamaria la atencidn este edi-
ficio, pero en el Paseo de Alcazar la llama mucho mas,
porque con la sobrecarga de barriobajerismo madri-
lefio que tiene esta calle espléndida, con el abigarra-
miento de sus tradiciones y su historia y la vitalidad
inigualable de que goza, las edificaciones apenas si
han tenido modificacion y la exuberancia de su bullir
es tanta que llega a cubrir las casas y ni se ven, que-
dandose sola, en perspectiva, la tercera planta y la te-
rraza de la Fonda recortando su silueta en el azul
del cielo.

Es menester trasladarse al moments en que sec hizo



D. José Pecker Lescarboura, el hombre
que elevé la hospederia enAlcdzar sacan-
dola del régimen de posada que teniay
logrd con su serviclo que se centralizaran
aqui las actividades comerciales de las ca-
sas que tenfan que extender sus produc-
tos por }a comarca. )

La simpatia es bien manifiesta en su
semblante, que rebosa salud, cruzado de
un gran mostacho muy francés, A su co-
nocimiento y a su constancia debe Alca-
zar uno de los impulsos de su vitalidad,
que ahora, otra vez, espera una voz, como
Lazaro, que le diga: “Levantate v anda”,

y haber conocido aquella vida pa-
ra darse cuenta de la decisién de
Pecker y de la voluntad que pu-
so para superar las dificultades
que se le ofrecian, sin las cuales
tal vez no se hubiera levantado
esta hermosa construcciédn.

Y esta es la consecuencia Gtil
para las personas y para los pue-
blos que encuentran muchos tro-
piezos en su camino o se embar-
can en empresas desproporcio-
nadas a sus posibilidades, la de
que con abnegacidn, con perse-
verancia y buenos procederes se
puede intentar todo seguro de
lograrlo, porque Dios ama al do-
nador alegre.

Y en cuanto a los enemigos no
hay que juzgarlos a la ligera, por-
que un buen enemigo, que te
cele de cerca, favorece, ayuda y
estimula mucho mas que un
montdn de amigos corrientes y al
cabo se reconoce y se agradece.

La Fonda de la Fstacidn y lcs comedo-
res del exprés famiharizaron a los alcaza-
refios con la indumentaria cocineril, pero
Pecker laimplantd en [a Villa y aqui ve-
mos a Felipe lzquierdo de muchacko,
ahora maestro salsero del Hotel Palace ae
Madrid, que dedica esta fotografia a su
primer jefa de cocina, L), José Peclar, «|
aho 1924

| a gente miraba con admiracion estos
gorros de chimenea. tan blancos, tan al-
tos, tan seguros en las testas gn medio
del trajin y no hay duda qus atractivos
cuando en la cabeza portadora bullian jos
pajaros de la ilusién, como s2 apreci en
la mirada v en la actitud de este chiquejo
alcazareho




LA
PLATERA

Esta huerta, cuya
nombradia aumenta
con el tiempo, como
el buen vino, que di-
luye la pringue de las
fritangas, tomd nom-
bre de la ocupacion
de su primera duefia,
una antigua platera, que la hizo para llevar a tomar los aires a
su hija enferma. Al extinguirse aquella vida opilada, la huerta
se vendid a Juan Parra, padre de Justo, el Carcelero, y cambid
de signo, convirtiéndose en lugar propicio a la jarana, porque
Justo tenia buen diente, como los que le rodearon y siguieron,
que realzaron su prestigio hasta llegar a la creacion reciente de
la Orden de Sancho Panza, que en cuanto a yantar no cede
ventaja a ninguna otra orden de las conocidas en el mundo.

La fotografia nos da idea clara y aun clarisima del gusto y
aseo con que se ha procurado dar albergue a la Orden, con-
fiando en las buenas panzas para las degluciones integras, que
eviten salpicones de gachas en las tapias rutilantes los dias de
reunién del Capitulo.

Estd situada en lo alto de una cafiada, en la primera cuesta
del camino de Herencia, antes de la del Bernardillo y, lo que
son las cosas, Justo, confiando en la altura y en el destino pri-
mero de la casa, hizo alli una era para trillar y por poco si se
muere de sofocaciones porque resultd que alli no llegaba el
solano. Su nieto Frutos, lo ha entendido mejor echando el ra-
mo por dentro y con Tico Medina, que tampoco le hace ascos
a la sartén y otros romdnticos espirituales cuyo relieve en las
artes, en las letras y en las cancillerias, demuestra la importan-
cia que tiene el comer para cantar, le han dado fama universal
y tan singular atractivo que acuden a ella como las mariposas
a la luz, pero sin reparar en el deslumbrante encalado, enfilan
la puerta, como los bencejos, con la rapidez del rayo, y se me-
ten en la cocina donde las gachas cuajadas pedorrotean solem-
nemente a punto ya de dejarse paladear por los del corro, que
se les hace la boca agua. ‘

Como la orfebreria vieja de las casas antiguas, que con las
herencias, la piedra pdmez y el brio juvenil se pule y restaura,
La Platera se nos presenta ahora, libre de las injurias del tiem-
po y del olvido, pero con todos los asientos e incurvaciones de
la edad, como el mejor receptor de visitantes, al pie de la més
antigua y principal entrada de la Villa. Pasaron los tiempos de
las arriesgadas aventuras y corren los de la cortesania. La Platera
ha sacado del arca su bien conservada aunque arrugada casa-
ca y puesta de calzas blancas y peluca empolvada, se inclina
reverente e invita al viandante al descansoy a la reparacién.
Ningln vigia ni ningin otro método podria granjearnos mayor
favor. Es un fruto de Parra, sazonado y Rico por cierto.




Otros grupos
representativos

Enredadas con las del fasciculo an-
terior, como pasa con las palabras vy
con las cerezas, han surgido otras fo-
tografias de actos mdas o menos me-
morables, dignos de figurar en esta
obra como manifestaciones de la vida
que fue.

Todo son reflejos d el mundillo
madrilefio 'y expresién viva del
deseo permanente de que no falte
nuestro granito de arena en cualquier
corriente que se inicie en la gran ur-
be. Unas veces a requerimientos de
alli y otras como brote espontaneo
de aqui, siempre se ve el gran poder
de atraccion que sobre nosotros ejer-
ce la Corte y lo mucho que nos com-
place imitarla.

Es muy natural y equitativa esta in-
clinacién porque Alcadzar, como Aran-
juez, El Escorial y algin otro, es uno
de los pueblos favorecidos por Ma-
drid que, en cambio, con su centralis-
mo absorbente, paralizé la vida de
muchas ciudades de su comarca, fre-
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Nadie dird que esta mesa, instalada en la
puerta del Circulo de la Unién, en el popular
Paseo de la Fstacién. que era el camino del
ferrocarri], -denominacién que increiblemente
falta como nombre de una calle alcazarefia-
desmerece de las que se ponen en cualquier
gran ciudad.

Las que aparecen en la fotografia son, de iz-
quierda a derecha, Paquita Diaz, Paula Ca-
rrascosa, Pilar Paniagua, Avelina Moreno, Te-
resa Vasserot, Paz Martinez, Maria Luisa Vas-
serot, Marija Frias, I lanos Dominguez, Carmen
Marchante y Elisa Qrtiz.

Sentadas, Tarmen Manzaneque, Carmen
Paniagua, D.® Josefina lhafiez (1), Ascensidn
Viézquez, Gregoria Saludador, Margarita Cdr-
denas y Anita Fuster.

En la ventana estan, Ramén Villacaas, el
cartero, Gundemaro Iniesta, Zacarias, el sas-
tre, Jeslis Ruiz, Marianete, el barbero y otros
varios que no se han Jogrado identificar

La presidenta de la fiesta lo fue Asuncidn
Vizquez, de la familia de las Tintoreras, pri-
ma hermane de Narciso, la que se casd con
Antonio, el de Juan José Tapia, ya por enton-
ces con sus pujos sefioritiles bastante amoru-
gados. La recaudacién fue notable y la presi-
denta dié una merienda a las que intervinic
ron en la fiesta.

(1) Ver aplicado a una persona tratamiento
que implique respetabilidad, es aqui indicio
cierto de forasterismo y para asegurarlo sin
més averiguaciones. Se podrian poner muchos
ejemplos graficos, pero basta uno.

Hablando de la cuadrilla, se decia: Primiti-
vo Baqucro, Gregurio Muraleda y Don Alfon-
s0 Grande. Personalidad la de éste especial-
mente grata, atractiva y tan simpdtica, que al-
canzo en su nombradia rango alcazarefio, el
dal Tin de Jas Lias. Y en lo de tio no habia nin
gun desdén, porque también era en sy tiempo
tratamiento de respeto, aplicado Unicamente
a personas de edad o de peso, pues al tio co-
mo grado de parentesco, se le deciahermano.

Dofia losefina logrd también ese relieve es-
timable llegando a ser Dofia Josefina la de la
Farmacia, como le pasé a Don Gonzalo, el de
la Botica, olvidando todo el mundo que era
medico y habla ¢jercido durante treinta afios.



nando su c¢recimiento y postrdndolas en un
ruralismo exclusivo y deprimente, postra-
cién a la que no escaparon ciudades tan im-
portantes como Toledo, en franca decaden-
cia durante el Ultimo siglo y otras proximas
a Madrid o a Alcazar, de una rusticidad
decadente impresionante.

Las cuestaciones que se iniciaron con la
Fiesta de la Flor y que han continuado con
motivos diversos, tuvieron en Alcdzar una
aportacion no exenta de brillo, porque las
sefioras se pusieron en cardcter de todo a
todo y el publico les correspondié en ad-
miracién y en contribucidn.

Detalle demostrativo lo es esta mesa ins-
talada en la puerta del Circulo de Ja Unidn
por el afto diez y siete en el que las sefioras
se ensombreraron a su gusto, que era ha-
cerlo aqui y no en Madrid, donde no se las
conocia, alguna que otra vez, porque en Al-
cazar les parecia un exceso vy les daba repa-
ro, segun pude oirles mds de una vez.

La mujer, siempre preocupada con lo que
ha de ponerse, hallé en esta funcién carita-
tiva una manera de satisfacerse asi misma
tratando de ennoblecer una misidn altruista
y de dar realce a la fiesta, todo al mismo
tiempo.

Encuentro muy plausible esta inclinacién
al aristocratismo que constituye uno de los
matices singulares de la vida de la Villa.

Alcazar sufrid, por suerte suya, porque la
consanguinidad, atin en lo ideoldgico dege-
nera y elimina, una democratizacion precoz
y profunda, de escasas excepciones, pero
también singular, como en ninguna parte,
de espiritu elevado y ética delicada, que
encarno dando altura moral a los ideales
populares.

Estas dos aspiraciones se complementa-
ron y dieron a la vida del lugar un equilj-
brio admirable, que hacia la vida grata para
propios y extrafios. Habia una identidad de
principios, orientaciones comunes y conve-
nientes entre todos, con tendencia al bieny
anhelo por lo mejor. De ello brotaba una
repulsa general, intuitiva, anterior a cual-
quier pensamiento o idea, para todo mal
proceder y el ambiente fue tan denso afios y
afios, que anuld la estadistica delictiva y si

no acabd con los resabios
pueblerinos, los hizo tolera-
bles y responsables ante ca-
da quisqui. La frase parla-
mentaria de que las ideas
no delinquen tuvo una con-
formidad general, pero eso
era una cosa y otra la mala
fe, rechazada por todos.

Los abolengos, méas o me-
nos genuinos, se sentian y
se anhelaban y esas aspira-
ciones, esa busca del bla-
son, era lo que ennoblecia
la vida y contenia la mal-
dad, dando al vivir alcaza-
refio un progreso efectivo
apreciable en la compara-
cién con otros pueblos, en
consorcio dificil de reforma
y tradicidn,

A los pueblos democrati-
cos les falta sentido de ni-
vel y rango, pero Alcézar,
tan liberal, es un pueblo de
sentimientos generosos y
limpios, cuya ética prohibe
lo mezquino o estrecho y
ninguna época mejor para
conocerlo que la que vivi-
mos, de severos juicios pa-
ra los excesos

Este sentido lo logrd Al-
cézar después de mil infil-
traciones heterogéneas y a
costa de cierta despersona-
lizacidn, por lo que no pu-
do darse mds que aqui, per-
sistiendo el espiritu caba-
lleresco o aristocratico, de
alucinatorios destellos,
preocupado de la cualidad.
Cada uno es un rey, nadie
cree en la igualdad y cada
uno tiene su pretensidon de
soberania personal, o que
implica diversidad y me-
nosprecio de la posicion
excepcional contigua. El or-
gullo y el sentimiento de
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-superioridad no admiten equiparacion
con oftros. T

El espiritu liberal, que llegd a satu-
rarnos, vino bajo los mejores auspi-
cios, aliado con el romanticismo y
transportado por espiritus religiosos
de sélida formacién, equivocadamen-
te combatidos, cuyas doctrinas se in-
filtraron hondamente convirtiendo en
paladines austeros a las personas més
rudas, ejemplos de probidad en sus
largas vidas. ,

Este engranaje did a nuestro vivir
un tono medio de educacién sanay
rectitud de conciencia que no deberia
extinguirse, aunque se aminorara un
poco el celo de los convertidos, pues
aquella ética, esencialmente pacifica,
implant6 la desestimacion del espiritu
jaydn y, conveniente o inconveniente-
mente, quitd a nuestro pensamiento
toda inclinacion guerrera, errdtica o
aventurera.

X X

Este grupo, fotografiado en el patio de don
Auyrelio Serrano en su casa del Altozano, de-
bid reunirse para algin fin de exaltacién pa-
tridtica, relacionado con la actuacién de nues.
tras tropas en Africa, a lo que Alcazar estuvo
siempre muy vinculado por el continuo paso
de soldados y materia] por esta Estacién.

Hay un predominio casi absoluto de mani-
las, mantillas y tejas, formando un cuadro de
cardcter muy espanol y adecuado para un
acto de esa naturaleza. La fecha de la cuesta.
cion fue del afio 14 al 16.

Las postulantes prendieron unas banderitas
que confeccionaron ellas mismas con papeles
de colores. '

1.a racaudacién fue tan importante que per-
mitié dar una comida a un regimiento y ma-
zos de puros atados con cintas de los colores
nacionales, pues entonces los cigarros se da-
ban en mazos corrientemente.

los jefes y oficiales comieron en la fonda
servidos por nuestras sefioritas y todos se fue-
ron tan satisfechos y entusiasmados que du-
rante algln tiempo menuded la corresponden-
cia de los expedicionarios y volaron las foto-
grafias.

En esta ocasidén no se instalaron mesas y fue
el patio de dofia Julia que, como se nota en
su aire de tristona baquifia asturiana, no esta-
ba para andar mucho por la calle, el centro
de reunidn, seglin se vé en la fotografia,en la
que figuran de arriba abajo v de izquierda a
derecha, Consuelo Belbece, Enriqueta Alvarez
de Lara, Teresa Martin, Anita Hernédn, Pura
Pérez, Felisa Pastor, Ramona Alberca, Luisa
Manzaneque, Carolina Bernabé, Gregoria y
Matilde Saludador, Victoria Cordero, Marta
Espadero, Carmen Marchante, Carmen de La-
serna, Isabel Lopez Grau, Julia Martinez, Te-
resa Lépez, Leonor Laguna, Rosario Espadero,
Carmen Peitavi, Adoracidn Pérez, Amparo
Utrilla, Teresa Cordero. Obdulia Toribio, Ju-
lia Serrano, Carmen Serrano, Paz Martinez,
Isabel Alberca y Llanos Espadero.



ﬂ ﬂ UBIERA sido imperdonable que Alcédzar, aledano de
la Puerta de Atocha, unido a ella por el corddn umbilical
del carril y recibiendo desde alli, por la caja de la via, olea-
das constantes de modernizacién, no

celebrara verbenas a estilo madrileno. L .

Ya es sorprendente que no las ha- a primera
ya celebrado desde que existen y por
lo menos cada aﬁo,qpero alguna vez verbena que
tenia que ser y por el aho 929, Simén : :
el Peluquero y D. Miguel Aparicio, con Dios envia...
sus respectivas esposas, que no hay
que dejar a un lado, organizaron una, brillantisima, en la
calle Resa, cuyas guirnaldas y cadenetas se ven en la foto-
grafia adjunta, hecha a esas horas en que las verbenas de-
coloran y ajan sus adornos al sol, mientras se reponen en la
soledad del dia de las agitaciones nocturnas.

La idea de Aparicio y Simdn tuvo buena acogida en la
vecindad, donde habia personalidades tan sobresalientes co-
mo la Pantoja, que cuando
sacaba el pecho por algo
abria calle. Y la Fernanda
Elias, que no habia que co-
mérsela de vista. Y las dos
hicieron flores, como las de-
mas vecinas de la calle,
adornos vy farolillos, trans-
mitiéndose el entusiasmo.

D.? Margarita y la Cri-
santa, con sus familiares,
hicieron aquella ldmpara
que se puso en las esquinas
de Tapia con tres mil flo-
res de azafran.

Los balcones se engalanaron con abanicos yjarrones de
yedra que pintd Antdn, a lo valenciano, hasta con barracas
y la calle quedd materialmente cubierta de cadenetas de
papel. Hubo zurra en todas las casas. Limonada dicen en la
Corte y la gente fue con mantones de Manila, como es de
rigor en los usos madrilefos.

Dos orquestas alegraron la fiesta, una en casa de Simodn
y otra en casa de Ulego Vaquero. No faltaron los churros
calientes y la animacidn fue tanta que durante tres dias se
quedé desierta la calle Castelar porirse la gente a la verbena.

Se eligid la Miss Canalejas, que lo fue una nietade D. tn-
rique el médico, hija de Amparo y de Emilio el de Ceferi-
no, quedando todo el mundo encantada y con ganas de re-
petir, pero no se hizo y de aquella iniciativa solo queda este
retrato y la melancolia de sus organizadoras que, después
de ver marchar a sus maridos, tendran en este recuerdo un
motivo mds para afiorar la vida pasada. Y la afioranza con-
forta, alivia y hasta rejuvenece.




Relacién incompleta

Esta fotografia ha recorrido todos los pueblos del distrito y
ha pasado por todas las manos que se suponia podian identificar
al Unico senor que hasta el momento permanece desconocido. La
decision de publicarla es a ver si asi salimos de dudas por la
amabilidad de algdn lector que lo conozca, pues se tiene por se-
guro que sea una persona del distrito y no ajena a los meneste-
res de la reunion.

Todos fueron tan nombrados que hasta a los que no Jos co-
nocieron les sonaran sus nombres'y se alegraran de tenerlos aqui
tal cual eran. , '

Sentados estdn los gordos, -claro-, de izquierda a derecha, Pe-
pe Ortiz -D. José Ortiz Lopez-, Diputado Provincial y Presidente
de la Diputacidn muchos ahos. A continuacién, Criado, -D. Anto-
nio Garcia Criado-, Diputado a Cortes por Manzanares varias ve-
ces y por tltimo Senador. Después el Conde, nombre Gnico en
Criptana, su pueblo y en Alcazar, por lo cual la gente no le apli-
¢d nunca otros apelativos a D. Ramdn Baillo y Baillo, Conde de
las Cabezuelas Fl Conde fue un manchego, hidalgo y bondadoso,
que tuvo la politica como un deber de su posicion, como una
obligacion que se hereda con los bienes y como una necesidad
para que la comarca, en la que su sefiorio era factor principal, no
yaciese en el olvido y el desamparo. Tuvo la representacion, co-
mo Diputado o Senador, desde el 1893, -a los 30 afos- hasta que
se clausuraron las Cortes el 1993, es decir, otros 30 afios, perindo
en el que también fueron diputados por aqui D. José Maria Bar-
nuevo, D. Francisco Baillo Castilla, D. Benedicto Antequera, don
Melquiades Alvarez, D. Antonio Criade y D. Rafael Gasset, pero



a ninguno de estos les interesaba el distrito como al Conde, que
era lo suyo y a ninguno dolerian los desdenes como a él, por ser
cuha de la misma madera.

La Condesa era vasca y le apetecian mas las almejas a la ma-
rinera que las migas de pastor, cosa que a D. Ramodn le gustaba
en caldero y comidas con uvas a la interperie, alguna vez al ano,
pero a pesar de todo vivia en la calle Leganitos, que seria casual,
pero estd mas cerca de la Estacion del Norte que de la del Me-
diodia. D.? Luisa Manso y Pérez de Tafalla, La Condesa, era nieta
del famoso guerrillero catalan José Manso y descendiente por li-
nea materna del ilustre marino vasco, Blas de Lezo, el héroe de
Cartagena de Indias y la casa de la calle de Leganitos, no obstan-
te la gran pendiente hacia la Estacion del Norte, estuvo siempre
abierta a todos los manchegos para remediarlos en sus necesi-
dades y did posada a numerosos peregrinos.’

Por dltimo, Miguelito Gonzalez, ricachdn de Herencia y por
herencia, muy metido siempre en el ajo electoral y que murid
muy joven, de un cdlico cerrado que le did en una quinteria, pese
a los buenos oficios del bondadoso D. José Ortiz de la Torre, cé-
lebre cirujano de Madrid al que conoci trabajando y que vino a
verlo. Era D. José santanderino, pero de aire oriental, estatura
media y barba rala, muy competente, que gozd de gran prestigio,
pero que, como es corriente en los cirujanos, no dejdé a la pos-
teridad mas que el ejemplo recogido por sus discipulos. Una su-
tura de corazon, con salvacion del muchacho herido, le dié una
celebridad mundial, pues solo otro cirujano aleman se habia atre-
vido a realizarla, que asi se consideraba de intangible por enton-
ces esta noble viscera. E igual pasé con D. Fermin Aranda, en Je-
rez de la Frontera, que extrajo un cuerpo extrafio enclavado en
el miocardio y sus barbas apostdlicas dieron la vuelta al mun-
.do v hasta tuvo que ir a Paris invitado para admirar al hombre
que tuvo esa decisidén. Muchos cirujanos mas, héroes a la fuerza,
impulsados por el deber de conciencia, se habran visto precisa-
dos a realizar hazahas semejantes, pero por no soportarlas los en-
fermos, no transcendieron, porque la humanidad marcha, como
decia Maura, a la zaga de las carrozas triunfales.

De pie esta, en el centro, con pelambre fosca y grandes bigo-
tes D. Maxlmmo Cuadra, Secretario del Ayuntamiento de Cripta-
na, Unico superviviente dela reunidn, que no ha logrado recordar
al que tiene a su derecha, que es el no identificado, pero se acuer-
da de que la foto se hizo cuando las elecciones de Moya, al que
vencieron, -los del Conde, claro- en toda la linea, dice Cuadra. A
su izquierda estd D. José Maria Ortiz Olmedo, abogado, de Crip-
tana, que pudo hacer carrera politica porque tenia condiciones,
pera que le faltd eso que Hlaman estomago y se agarrd a la pluma
y al estudio después de estar en el bufete de Silvela y se hizo un
gran periodista y tratadista de temas de derecho y literarios.

No seran pocos los que se sorprendan de este conjunto foto-
grafico pero es innegable y ahi estd y por lo que dice Cuadra, el
resultado de los acuerdos, de cuya satisfaccion es demostracion
patente el retrato, puede colegirse que fue el triunfo rotundo de
unos y la derrota plena de otros, es decir que la alegria de la con-
juncion fue fugaz, que asi son de efimeras las cosas de la vida. 10



UANDO después de
la primera guerra eu-
ropea, empezaron a
generalizarse los nombres
largos, resumidos en ana-
gramas de iniciales forman-
do palabras nuevas, Alca-

zar, informado y atento a
la corriente, salidé con las
tres aes mayusculas que
nos tuvieron largo tiempo
con la boca abierta, porque
la Agrupacidn Artis-
tica Alcazarefia habia
de ser la de maslarga
actuaciéon y la que
acometeria mayores
empresas artisticas en
el lugar,

Al conocerse en el
pueblo la situacion
econdmica del pintor
Lizcano, los aficiona-
dos al arte sintieron
la necesidad de contri-
buir a remediarla y se
formd la Agrupacién
con los que en épocas
anteriores habian per-
tenecido a otras ya di-
sueltas y con los que
empezaban a sentir la
comezdn del teatro.

Este noble motivo origi-
nario se mantuvo a lo lar-
- go del tiempo y puede de-
cirse que fue el sello distin-
tivo de la Agrupacidn, pues
fueron muchas las veces
que actué en favor de al-
guien o de algo. Cada vez
que en el pueblo se sentia
mdés o menos la obligacién
de poner un remedio eco-
némico a determinado
compromiso, alld que iba
el cuadro artistico a orga-
nizar un beneficio.
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La obra representada a favor del pintor
Lizcano fue AL ESCAMPIO, del Pastor Poe-
misma que luego se ..
puso en honor de Agrupamon
de Cristdbal, conasiss  Artistica
tencia del autor. :
cian representaciones i
para las fiestas de la Raza en unidn de los
do a los chicos con agua de limdn y go-
losinas.

ta, que se echd en el Teatro de la Plaza, la
Emelina en el Teatro
Todos los afios ha- ~ Alcg areﬁa
maestros y autoridades locales, obsequian-
En el retrato figuran de izquierda a dere-

e

cha, José-Oropesa, conserje y duefio de la
cocina y cuadra de la Placeta de la Justa,
en la casa del mudo Girén, donde se em-
pezaron los ensayos de la A. A A, en pre-
sencia del borrico contenido en la cuadra
por el palo atravesado que ponen los gafia-
nes para que las caballerias no se salgan a
la cocina al oler el pienso. Aunque no siem-
pre lo evitan ni siquiera poniendo dos pa-
los, porque se dan un arte para rascarse el
hocico y empujarlos hasta tirarlos que cuan-
do toman ese vicio tienen que atarlos de
los cabezones para evitar que se salgan.

El borrico de Oropesa era mas tranquilo
y escuchaba con mucha filosofia los recita-
dos teatrales.



El segundo del grupo es Gregorio Pera-
les, oficial de Puebla.

El tercero es el hijo de Dofla Aquilina, la

maestra aquella de Villafranca que vivia en
la Corredera.

A continuacidn Ernesto Parrilla, pintor de
oficio, casado con una nieta de la Maria
Manuela.

Después Antonio Murat, hijo del pintor.

Junto a él Paco Murcia, Director del
grupo.-

Domingo Murat, otro de los de Antonio.

Angel Palmero Ugena, galan del grupo.

Felipe Rojano, Presidente y actor cémico.

Camilo Leal.

Tobares, €l hijo del alguacil de Primera
Instancia

Carrefio, hijo de Leopoldo y Tola, el de
la Fonda, gran aficionado que se equivoca-
ba mucho

Sentadas, Angelita Peinado, hija de Ra-
mon, el pintor.

La chica de Castafia, el marmolista.

Carmencita Flores, la de Guarguero.

Manolita Reguillo, hermana del cazador.

Laura Pinilla, primera actriz.

Dominga Flores, actriz de cardcter, tam-
bién de Guarguero.

Teresita Monedero, hija del carpintero
de la calle la Virgen.

Tomasita Lara, hija del maestro de pala
de Josito.

Y Angelita Ortega, hija de Ignacio.
Todos los afios hacfan el Tenorio.
Estrenaron un drama de Jardiel Poncela

vy LA HOGUERA, de Serafin Adame, con

isistencia de los autores.

En la primera colaboracidn para celebrar
Santa Cecilia representaron “Di que eres t(”,

de Paso, padre, y le regalaron a la Banda
una preciosa corbata para la bandera que

impuso el alcalde, D. Tomas Manzaneque,
ante el director, D. Juan Gonzalez Paramos.
Bolos hicieron por toda la comarca.
En Villarta, el dia de la Virgen, represen-
taban en la bodega del tio Dolores.

Fn Herencia, en Ja media
bodega que dejé Ubeda sin
tinajas.

En Pedro’ Mufioz, en la

- carreteria de Ncé Zarco, fir-

mando el contrato en la
era sobre una trilla y una
manta.

En el Puerto Lapice, en
el saloncillo del Ayunta-
miento, teniendo por esce-
nario el estrado a cuyo
borde se sentaban los chi-

- ¢cos y la gente con sus sillas.

En Quintanar, en el Tea-
tro Garcilaso.

En Criptana, en el Cer-
vantes.

En Socuéllamos, Isidro
el Cabrero preparaba el tea-
tro de alli. Fuerona hacer
una funcidén a beneficio de
una ermita que se estaba
hundiendo, de Ntra. Sra. de
Loreto y echaron D. QUIN-
TIN EL AMARGAOQO, con
un reparto numeroso de 16
musicos en la orquesta y
algiin acompanamiento de
chicos. Isidro salié a espe-
rarlos y como paraba poco
el tren se apearon la mitad
por un lado y la otra mi-
tad por el otro. Isidro, asus-
tado de tanta gente, al sa-
lir el tren y ver de venir a
los que se habian apeado
por el lado opuesto, no sa-
bia qué hacer. Los alojé en
las casas. Conrado, Emilioy
los chicos con las sefioritas
se fueron a la fonda donde
comieron sin pan. Los de
las casas comieron muy
bien y se divirtieron luego
mejor con las incidencias
del hospedaje preparado
por Isidro, amigo de crear
situaciones apuradas para
regocijo de la patrulla.
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Organizaron una murga
de primera muy bien dota-
da y uniformada, bajo la
direccidon de Antonio Sanz
y la colaboracidon de Saba-
neta, Urban, Monedero,
Angel Herreros, Martiniano,
el Romanero, Paquillo, el
Rulo, el Mafo, Carlos el
albanil, el de la Petra Mén-
dez y otros varios.

Eilos fueron también los
promotores de los prime-
ros juegos florales alcazare-
fios, celebrados en la feria
del afio 34, actuando de
Presidente D. José Dura y
de Secretario Pepe Lépez.
La reina fue Mercedes Bé-
jar y el mantenedor D. Juan
Botella Asensi.

X

Obligado te veas

Todos fueron invitados por el Ayunta-
miento a los toros ese dia.

El entusiasmo juvenil se atrevia con todo.

Una vez, pegando ellos mismos la pro-
paganda se encontraron un conejo enorme
por el Altozano. Lo persiguieron hasta ren-
dirlo y lo llevaron a la Academia para ha-
cerlo con pelotillas. Se relamian de gusto al
pensarlo, pero al dia siguiente, al afeitar
Marin al Alcalde, delante de Lillo y Marti-
nez, hablando ¢dmo iba el Tenorio aludie-
ron a la caza del conejo.

—jOh!-exclamé el Alcalde, incorporando-
se en el sillén.- jEs el conejo grande que
compré el otro dia y me costd 40 duros!

—ijCarambal -respondieron todos muy
compungidos-. No podemos hacer mas que
convidarlo a cenar.

¥ X

SUCEDIDOS

La Patrocinia del Perro, hermana del Cojo de la Carne, mujer de Vic-

toriano Octavio, que pasdé lo suyo, como cada quisqui entonces, para
criar 9 hijos, sin ayudas, mas los hombres, el ganado, las caballerias y las
incumbencias de la vida, con pocos haberes y sin poder vivir, para no te-
ner que entretenerse ni gastar en encender lumbre al tiempo de darselas,
ponia el pucherillo de las migas del chico al rayo del sol para que se man-
tuvieran templadas, jque ya es aprovecharse de los recursos naturales!

Llegd Higinio un poco ahumado vy le dice la mujer:
—jAy, qué cargado vienes, peinetal
—Toma, para qué queria hacer otro viaje.

En otra ocasién le dice;
— {Nos vas a enterrar a la chica y a mil
—iPues si, vengo yo bueno para hacer hoyos!

Alfredo el Retratista fue un elemento de lo més sobresaliente entre
la gente de trueno de la bella epoca. No era torpe, sabia el recelo que se
le tenia vy se conocia a si mismo. Solia decir que una marranailla de vez
en cuando no estd mal; lo que pasa es que yo las hago muy a menudo.

— 13 —



ALCAZARENISMO PURO

Angel Soubriet, gran alcazarefo, ecuéni-

me, de buen criterio y limpia pluma, me

ha hecho recordar varios detalles y tipos de
la vida alcazarefia, no olvidados ciertamen-
te, pero tal vez silenciados todavia o no tra-
tados con la atencidén que su representati-
vidad merece. Esto es lo de menos. Lo de
mas es mi suerte para recibir estos testimo-
nios de alcazarefiismo tan intimos, tan hon-
dos y tan verdaderos, cosa que me pasa con
frecuencia y desde los puntos més remotos.

Por eso, cuando digo, -y lo digo siempre-

que estos libros son obra de todos, digo la
verdad y lo digo como lo siento, por el es-
timulo que en mi producen estas insinua-
ciones tan sinceras gue cuando coinciden
con un conocimiento y un sentimiento co-
mo los de Angel Soubriet y se expresan en
la forma galana, depurada y justa que ca-
racteriza la brufiida prosa de este paisano,
tan propia de su modo de hacer y tan
conocida - como apreciada por los anti-
guos lectores alcazarefios, entonces, digo,
esta satisfaccidn no tiene limites y mi entu-
siasmo crece con deseo de elevar y airear
la pureza del alma alcazarefa, que es espe-
cial, coma se dice aqui siempre, si, especial
y singularisima, porque eso lo decimos no
. envanecidos, sino quejosos de nosotros mis-

mos por no ser mejores que los de otras
partes que son asi también y nos sentimos
excépticos, pero sin poder raernos este sen-
tir que aflora por la menor causa y mas es-
pléndidamente cuanto mas entorpecida en-
cuentra su manifestacion.

Alcézar, pensamos todos resentidamente,
es especial y dificil de comprender. Nunca
se estd seguro de haber desentrafiado el
fondo de su alma, pero es que Alcédzar no
es Alcdzar ya. Sigue su evolucién. La quele
marcd el destino cuando se hizo segundo
Madrid y como él ha recibido toda clase de
aportaciones de los cuatro puntos cardina-
les de la peninsula y de més alla, a lo cual
se deben muchas cosas, entre ellas la tole-
rancia, la hospitalidad, la campechania, la
indiferencia y la desestimacién de lo arcai-
co, porque no hay genealogia que no esté
injertada por varias ramas con véstagos exdé-

ticos que, naturalmente, no
perciben el aroma de san-
dalo del arca vetusta y co-
mo trasto viejo acaba en la
lumbre. Como compensa-
cién tiene que, Alcazar, es
menos pueblo que cual-
quier otro, que serenuevay
todavia mas en su vivir que
en su albergue, igual que
Madrid, del que va de la
mano, pero jcuan distintos
uno y otro, de aquellos que
en su honesta pobreza nos
sedujeron con su grandeza
de almal

Las piedras carcomidas y
el aterciopelado manto de
los musgos, se fueron, ami-
go Angel. Y también los ti-
pos de caracter y los hechos
representativos. Queda la
cantera. lLas canteras, que
siempre se nombraron en
plural, las de las piedrasy
las de las tortas y queda la
tradicion y la historia, muy
valorables, como coeficien-
te psicolégico y manantial
estético y ético de todos los
tiempos.

Dentrode que el pasadc
hay que considerarlo idc
indefectiblemente, porque
pensar otra cosa seria une
gran torpeza y una equivo:
cacién garrafal, como los
factores intrinsecos de las
poblaciones cuestan tantc
de desarraigar, cabe la es-
peranza de que Alcézar re-
cobre su equilibrio y en los
rumbos nuevos afloren sus
cualidades propias, que que-
daron yuguladas el afio 23,
cuando ya habia instalado
su luz, traido sus aguas,
construido su alcantarillado
y hecho su parque, amén



de otras menudencias, sin aplicadas a las circunstancias nuevas le per-
ayudas de nadie, con la mitan consolidar la situacién de capitalidad
aportacién de todos, con el  regional a que su situacidn topografica le
sacrificio, el entusiasmo y da derecho. )

la confianza de todo el ve- Su ponderada conducta serd en ello factor
cindario, apifiado siempre de gran influjo, porque Alcazar no dejé cre-
en torno a la accion bienhe-  cer o consiguié borrar las querellas sociales,
chora general. Y cabe que pues no le amargan grandes egoismos y se
esas cualidades que le per- conforma con su facil pasar fraternizando
mitieron ir por delante, no con todo y con todos de forma natural y
ya de pueblos de suigual, mirando la insuficiencia inevitable con un
sino de muchas capitales, buen dnimo de superacién.

X x X
SUCEDIDOS

Cuenta D.* Leonides, que el tio Jests de su . “#bly, hombre buenisi-
mo, fue a servir a una casa de labor, cuando los . anes comian en las
casas donde trabajaban y hablaban durante la comida de lo que gustaba
mdas o0 menos a unos y a otros. Un dia le dice el ama;

—Tio Jests, jes usted muy goloso?

--3Yo goloso? No sefiora, ni Dios permita que lo sea.

—Bueno, ¢pero no dice usted que le gusta mucho el dulce?

—Eso si; goloso no; lo que soy es bastante galgo.

Un propietario de Villacafias escribié a otro de Villafranca para que
le mandara un criado de confianza.

El chelero le preparé un buen hombre, el tio Traga, pero conociendo
lo agarrado que era el amigo de Villacafas, le advirtié que por si no ha-
cia més que una comida, que lo hiciera bien. '

El criado fue recibido con agrado y mientras hablaban dispuso el
amo que la mujer preparara el almuerzo, que consistié en dos huevos
fritos, un pan de tres libras y una botella de vino.

Empezd a comer y con el primer huevo se le acabd el pan, diciendo
el amo a la mujer: —Chica, trae mds pan!

Con el otro huevo se comid el segundo pan, menos un repizco que
le echd a un perro de la casa que estaba mirando y lo cogié al vuelo.

El hombre al verlo exclamé:

—jQuién tuviera tus ganas!

—Pues ti tampoco las tienes malas, dijo el amo,

—Ahora por las mafianas no tengo mucho apetito. Yo cuando hago
el haz es a mediodia.

—iPero no serd en mi casal!

Unos recién casados se acomodaron en una casa. A él lo colocaron a
trabajar y ella se quedé de criada.

A los pocos dias, le dice el ama:

— Ana, toma las llaves del taller y te subes los zorros.

La chica baja, pero como tardaba tanto tuvo que bajar también la
sefiora y al verla delante de la pucrta sin abrir, le dice:

—iPero Anal ;Qué haces ahi que no subes los zorros?

—Es que no me atrevo a abrir la puerta por si muerden.

— 15 —



A esta calle le teniamos

echado el ojo Fernando

La calle  Vizeony yo, pero no llega-
mos a clavarle el dientey
Pascuala ahora, después de tanto, ha -

venido solica y mansa a

echarse en la banca de la

cocina donde se hacen los

sofritos para que se alimente la curiosidad
del melancélico viandante.

Es una calle del barrio de los pastores

donde el progreso ha hecho. demasiados
adelantos.

En el siglo de las luces fue elegida ya pa--

ra montar la primera fabrica de la luz eléc-
trica que se instalé en la Villa. El local fue
el ultimo alto que hay a
la izquierda de la foto-
“grafia, mas alla de los
escombros, alto pero de
una sola planta, dando
frente a la Travesida de
la Mina, que se constru-
yé con ese fin y después
se convirtid en bodega,
tomando nombre, que
conserva, de su destino
primitivo: “Bodega de la
Luz”.

Alcazar, hecho a tener
de todo y siempre re-
miso a los entusiasmos,
le puso a aquello la sor-
dina de sus cantares:

Alcazar ya no es Alcdzar
que es un segundo Madrid.
Faltaba la luz eléctrica,

ya la tenemos aqui.

A esta fabrica era donde llevaban la cal-
dera aquella tan enorme que volcd en la
puerta de Ramdn, de la calle de San Antén
y que ainas si la sacan, hecho conservado
por el pueblo en sus tarareos:

Ni que digas que si
ni que digas que ng,
la caldera ha volcado
en la puerta Ramoén.

La fabrica la monté el cura Anaya a su
regreso de Filipinas, donde fue Canénigo.

César Anaya Castellanos, al-
cazarefio, que se cridé en la
calle de la Feria, en la casa
que después fue de Carde-
nas; era hijo de José Anaya
y Maria Josefa Castellanos,
la hermana del Maestrin.
Hombre listo al que los ai-
res de fuera despejaron la
mente de los mohos de la
lobreguez y el abandono y
volvid a Espafia, como otros,
cambiado él, con dineroy
con deseo de renovar el lu-
gar cuyo atraso recuerda y
lamenta como obstaculo de
su nifiez, rasgos éstos no

siempre agradecidos ni
aprovechados en los diver-
sos pueblos donde los in-
dianos descargaron sus ta-

legas generosamente con.

deseos de renovacién y de
allanar los caminos a sus
sucesores.

La propensién de los
Maestrines a intervenir en
todas las cosas alcazarefias
resultd esta vez plenamente
justificada y reforzada por
el parentesco préximo con
D. Césary a ellos hay que
agradecerles el estableci-
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miento de aquel adelanto
y toda su instalacién, por lo
que resultaron los primeros
electricistas del pueblo, aun-
que lo fueran, como nos
pasa con todo y no por ellos
sino por nuestro modo de
ser, un poco a la pata la lla-
na, porque César, el peque-
flo, que se siguid llamando
electricista hasta el fin,
cogia los alicates y se
echaba un puiiado de
tornillos al bolsillo sin
que nadie le ajustara
las cuentas ni se su-
piera ddénde iba ni
cudnta pudiera ser la
obra comprometida
con Correillas y Julio
Espinosa, cuya ejecu-
cién no llegd a termi-
narse en sus largas vi-
das, que se acabaron
antes.

La luz se inaugurd
el 99 de Agosto de
1897, pusieron una
bombilla de 10 bu-
gias en cada esquina,
de filamento de car-
bén y la gente, que se
sentaba a coger el fres-
co a la sombra de la
Luna, se quedd des-
lumbrada. Era alcalde
D. Vicente Jaén Jimé-
nez, el de la Millana, y
subasté el servicio de
la luz eléctrica, fue el
aflo que se puso el
balcon del poniente
en el Ayuntamiento y se
hizo la calzada desde la ca-
lle de Madrid, certero.nom-
bre, al paso nivel de Quero,
con algun otro servicio que
ahora parecerda superfiuo,
‘¢como el hacer el pozo del
comienzo de la carretera
del Tomelloso, cerca del

— 17 —

Camposanto, para dar agua a las caballerias
y expropiar una casa de la calle de las
Huertas para ensanchar la calle, por donde
cae el Banco Central.

Aparte de la luz, lo que le di6 ala calle
importancia singular fue la bodega de Pri-
mitivo, cuya parte nueva se ve al fondo de
la fotografia recortada por las arriscadas si-
luetas del zagal y su cabalgadura.

Siempre habra que recordar a Primitivo

El Cura Anaya
Fotografia hecha en Manilael
afio 1879, al ser nombrado ca-
nonigo a los 37 afios de edad

como el primer alca-
zarefio y uno de los
mas calificados dentro
de la vinateria. Antes
de él, la gente del Norte venia aqui a por
el vino o se valia de corredores amigos pa-
ra adquiritlo. El tuvo la idea de salir al en-
cuentro de la necesidad y buscar mercado
a su elaboracién, de Madrid para arriba. El



contacto con los taberneros famosos de Ma-

drid y fanfarrones mozos de pellejos, le did -

traza, trapio y aficién flamenca hasta la
muerte. El trato, al que estaba hecho, le dié
campechania que se recuerda porque siem-
pre llegaba a la calle saludando a las veci-
nas. Tuvo entusiasmo y acierto, trabajé con
ilusién y cuando se le quedé chica la bode-
ga vieja hizo ésta que se ve aqui de 257 ti-
najas, con mas de cien mil arrobas.

Estos corrales de las bodegas vieja y nue-
va de Primitivo en los dias de vendimia son
un compendio de nuestras maneras y es
una lastima que no esté ahi é| en persona.

Los carros son los nuestros, tanto los de
lanza como los de varas, con los suelos so-
bre las seras, llenas o va-
cias y el capacho en el
punterillo de la ponte-
zuela. Entre los gafanes
hay un predominio gran-
de de yeseros que se
distinguen por el aire de
tomelloseros que toma-
ron en la plaza del pue-
blo hermano de tanto ir
alli con todo el yeso que
fue necesario para hacer
el Tomelloso. Las blusas
y los pantalones largos
y sueltos, las boinas re-
cortadas, los latigos o va-
ras y la manera de estar
y fumar, incluso con la blusa en la sangria
del brazo que alza el pito. También hay,
aunque menos, gahanes puros, con traje de
pana y albarcas. Los yeseros estan alli como
en su casa propia, porque Primitivo era de
aqui arriba, por él y por la costilla, cuyo pa-
dre -Domingo Blanco Sanz, galaico- fue de
los primeros maquinistas que trajo la Com-
pania y engrandecieron la Villa con sus
aportaciones- y no perdid nunca la queren-
cia ni le falté la simpatia de los convecinos.
Podria estar en cualquiera de esos corros,
un poco finchado, con la chaqueta abotona-
da de abajo v el sombrero hacia la cara, in-
quiriendo noticias de las vifias y del fruto.
Aun en la época de més sefior y mayor ale-
jamiento no se le fué el airecillo rustico del

lugar ni el interés de nues-
tras cosas y el gusto dela
charla con los hombres de
la tierra.

La calle tenia muy buena
vecindad pero entristecida.
Un buen rodal para las mu-
jeres que casi todas se que-
daban viudas. No quiere
decir ésto que no hubiera
hombres y bien conocidos,
pues es la calle de Cartage-
na, del Perro, de Zamarre-
ta, de Juandela, cuyo ulti-
mo vastago, Crisdstomo, se
despidié hace poco, todos

bien hechos, a nuestros mo-
dos y maneras, pues Crisds-
tomo, una noche de Pascua .
se vistid de madscara y se
puso unas barbas de estopa
pegadas con pez y unas ga-
fas negras. Al volver del
baile, un poco ahumado
por esa atmdsfera que se
forma en el saldn, se metid
en la cama con la Rumalda
sin darse ella cuenta, pero
al despertarse se llevd el
gran susto, gritd, le tird de
las barbas y con lo pega-
das que estaban le hizo
mal y se agarraron los dos,
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despertindose toda la fa-
milia alarmada y movién-
dose una gran tremolina.
Porque Criséstomo tenia
una cachaza regular. Otra
vez se les murié un chirrin
y fueron unas del horno a
hacer el cumplido vy se en-
contraron la caja vacia en-
c¢ima de una meseja, sin na-
die en la habitaciéon. Se pu-
sieron a buscar y estaban
en el corral con el chico en
brazos haciéndole retratos
Su hermano Ustasio, el

la misma voz blanda, co

barrio de aparecidos y la gente estd aperci-
bida, Jaramillo proferia, temblando, las ex-
presiones reconocidas como eficaces para
esos momentos, como si viera el espectro
de algun difunto o tal vez viéndolo:

—i€i de parte de Dios vienes, dime quién
eres y a qué vienes!

El episodio acabd levantandose Ustasio y
en risa general.

Otra noche estuvo en la cocina de unos
vecinos donde estaba la familia en sus que-
haceres y la moza haciendo pelotillas para
e] guiso del otro dia.

Se subid al tejado y le echd por la chime-
nea un puchero atado a un cordel para que

ban en la cocina fue tan grande al ver de

del horno, era célebre, COJ} se lo llenara, pero el susto de los que esta-
4

Patio de la bodega vieja

acolchada, que realzaba su
temperamento bromista.
Una madrugada venia de
avisar los piscones, con el
cantarillo del agua caliente
y la levadura, Jaramillo que
vivia orilla, tenia la costum-
bre de sacar el brazo porla
ventana antes de amanecer
para ver si llovia y al verlo
Ustasio se agachd y le cogid
la mano, dandole tal susto
que empezd a gritar llaman-
do a la mujer y se levantd
toda la vecindad. Como es
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subir y bajar el puchero
que, segun dicen, salie-
ron echando leches, por
que las cosas no eran
para tomarlas a broma,
pues [o de las aparicio-
nes era diario y lo de los
duendes y almas en pe-
na efectivo. La casa de
Cartagena estaba mina-
da, tan grande como era
y con aquel corralén, im-
ponia recorrerla de no-
che. Las gentes ofan el
frg, frd de mujeres con
enaguas almidonadas de
las mortajas, que se mo-
. vian de un lado para otro
y al poco rato como si arrastraran cadenas
y empujaran puertas los difuntos que esta-
ban penando por algo. De dia menos mal,
todas las mujeres se iban alli con las almo-
hadillas y los cestillos de coser y se llevaban
los chicos al sol. Las criaturas daban guerra
y pedian de todo y la Paula les decia:

—Yo os doy corral y sol, pero jarro no,
porque hacian gorrinerias bebiendo.

La casa, llamada del Vinculo, se 1a habia
comprado Cara Esparto, su padre -Miguel Iz-
quierdo- a un tal Gorreta, de Tomelloso y co-
mo se casd con Cartagena la casa tomd luego
el nombre de éste y hasta los duendes pasa-
ron a la posteridad con su apodo. La gente
se hacia lenguas de lo que penarian los di-
funtos en aquellos rincones tan dbregos vy



como pagaban después de tantos anos
muertos los hechos de la vida. Una vez se le
hundié a la Paula la pata de la cama en el
suelo, escarbaron y salid un baul vacio jQué
misterios! Y otras veces sacaron pucheros y
ollas también sin tener nada dentro. Vaya
usted a saber lo que eso serial Asi que con
que se moviera una paja se le abrian las
carnes a las gentes.

La persona mas leida de la calle era la ma-
dre de los Juandelas, la tia Lucia, gorda y
fuerte, que se sentaba a la entrada del horno
y se leia las entregas de todos los novelones
que lanzaban Luis del Val, Pérez Escrich, Fer-
nandez y Gonzélez y demés autores de la
época. Se sabia la historia de los Santos y la
de Genoveva de Brabante al dedillo.

Patio de la bodega nueva '

Ustasio decia: —A mi madre que no la
interrumpan, que tiene que leer.

Y tanto se enfrascaba que no atendia a
quien iba a avisar para cocer al dia siguien-
te. La Lucia fue la que cocié las rosquillas
para el dia de la inauguracién de la luz, por
que en el horno de Juandela se hizo el zu-
rra para las autoridades.

El' comercio del barrio lo constituia la
tiendecilla de la Ruperta -Ruperta Huertas,
hermana del Cojo de la carne-, mas acd de
la Mina, viuda, naturalmente, con tres chi-
cos, sin posibles pero con buen genio, como
toda la familia. No sabia leer ni escribir, pe-
ro tenia un sistema infalible de contabilidad
para el fiado; por cada duro un redondel

grande y por cada peseta
uno pequefio. Dos reales
medio redondel y cada pe-

. rrilla una raya. 5i la raya se

junta al redondel es que se
quita o resta, es de menos
y si la raya no toca al re-
dondel es que se suma o
agrega, es de mas; algunas
veces habia confusiones
porque Vicente el Exprés
decia que eran cuatro tra-
bajando y su madre llevaba

" .a la tienda lo de todos para

pagar y todavia decia la Ru-
perta que le quedaban “re-
dondeles” de los grandes,

cosa que él no entendia.

Algunas veces los ve-
cinos iban a comprar a
la calle real del barrio,
que es la de la Virgen, a
la tienda de Cirilo y se
recuerda que Zamarreta
llegé un dia diciendo:

— Colalio, ha dicho mi
madre que me des dos
céntimos de trenza pa
talegas.

Era cuando llevaban
esa prenda todos los chi-
cos de teta.

La Paula de Cartagena
era muy grufiona pero
caritativa, favorecia a los

vecinos necesitados y a Co-
coto mucho, que venia fre-
cuentemente con la carga
de lefia y la del vino. Metia
en su cuadra aquel borri-
quillo tan currete y a él en
la casa hasta que se le pa-
saba la borrachera y a los
dos les daba de comer.
Con todos los inconve-
nientes y faltas que quieran
sefialarle los demas, jqué
grata y que entrahable era
la vida alcazarefia hasta el
dia de la desavenencia! -

¥ X
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Fernando le tenia idea,
como a su paralela lade
Pascuala y ahora me las
he tenido que bandeara
solas con ella, aunque no
tan a solas, porque las
cosas del pueblo, intere-
san tanto a todos los al-
cazarenos, que se desviven por aportar sus
conocimientos y reconstruir generosamente
nuestra vida pasada, que es nuestra fortu-
na, y en este caso, la Maria Justo y la Orfe-
lina Pérez, discriminadoras también con Viz-
cén del pasado préximo, no han tenido in-
conveniente en aportarme a mi lo que le
hubieran aportado a él. V

La calle esta esmaltada con una serie de
nombres sugestivos que
alguna vez se podrén en-
tretejer para formar Ia
trama real de la estamipa
antigua que perpetue las
tradiciones lugarefnas.

Como se ve, la pers-
pectiva del cerro con las
olivas le da un aspecto
muy atractivo que no
dehid ser ajeno a su tra-
zado ni a las construccio-
nes, totalmente desapa-
recidas y olvidadas, que
debieron formar parte
de nuestros usos habi-
tuales.

Vizedn hizo muchas
indagaciones sobre ésto. Le tiraba el tema y
hasta en su tarima de tullido se mavia me-
jor que yo. Tenia sobre todo el tiempo por
suyo, pero no podia trasladarse a los sitios
donde hallar datos concretos y se tenia que
conformar con lo que le contaban. Y las
averiguaciones quedaron en suspenso.

El nombre de la calle es eminentemente
popular, sencillo y 16gico: calle delas Cru-
ces porque las tendria, como la calle de la
Cruz Verde, la de las Aguas, la de Santa
Maria, la del Santo, el Arenal, el Altillo, la
de la Estacién, la de los Yeseros, etc.

Por esta calle se iba al Sepulcro, cuyos
“pairazos” recordamos muchos todavia.

Cerca del Sepulcro habia una cueva lla-
mada del Santero y no lejos una oliva lla-

Calle de

las Cruces
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“mada Santa. Y la Casilla de

los Palos. Por estos parajes
se celebraban, con romeria
y merienda, en pleno in-
vierno, dos de nuestros san-
tos viejos, Santa Agueda y
Santa Polonia, ensombre-
cidos con luctuoso suceso.
Con estos elementos no
es dificil a la fantasia alca-
zarefa, propicia a la forja,
trazarse explicaciones mi-
nuciosas de cdmo y cuando
y el por qué de cada cosa,
poniéndola a gusto de to-
dos, en tanto que algin in-
vestigador paciente lo acla-

re y justifique en forma in-
dudable.

La calle era muy corta,
casi todo campo. Termina-
ba por la acera de la dere-
cha, que era la larga, en el
molino del aceite llamado
de Guerrero, donde D. Fe-
derico hizo la magnifica
obra del Asilo, que en la fo-
tografia queda disimulada
por la altura de las nuevas
construcciones.

Fl piso era de harro ha-
rrioso y se metia uno hasta
la rodilla. Mas alla del Asi-
lo, el camino hacia un hon-



do y habia que subir un
metro o metro y medio pa-
ra alcanzar la acera desde
la calzada, con resbalonesy
caidas diarias, para poder
llegar a las casas que hizo
el Rulo. Desde alli tiene el
pueblo una de sus mejores
vistas y su salida mas agra-
dable, pero pese a su am-
plitud y claridad, al buen
sol de saliente y a la suavi-
dad de las olivas, esta calle
de las Maisas, de las Fare-
las, de las Conitas, de la Ro-
ca, era un ejemplo triste y
lamentable del espiritu aris-
co y enconado de la aldea,
de la convivencia cruel, has-
ta el ensanamiento, que in-
cluso en los momentos de

expansion y toque de musicas primarias co-
mo la de la zambomba, las utilizaban para
lanzar al espacio las palabras mas hirientes,
para mover zambra y agarrarse de los pelos
o arrastrarse por el barro, pero no siempre
eran gritos desgarrados los que salian de
por alli, a veces los transeuntes de la calle
de la Virgen se iban diciendo:

—iVaya voz!

Porque la Nati de Gorrolo o la Cristina
de Sandalio el Cacharrero cantaban y bai-
laban jotas y rondefias en los corros de to-
mar el fresco los veranos. El tio Moreno, su
padre, tocaba la guitarra y Antonio, los hie-
rros, dandole a la calle ambiente grato en
esas noches, Fste Antonio era un buenazo,
trenero, que cuando iba a Madrid se ponia
en la Puerta de Atocha a hacer dibujos con
tiza en el suelo y la gente le echaba dinero.

X X X

CUENTOS
Y
CUENTAS

Entre los sistemas de contabilidad ya citados en otros li-
bros, y atin en este mismo, como el del tio Lefa, la Simona
y otros varios mas, podemaos incluir hoy, gracias a la ama-
bilidad de su nieto Teodomiro, el de latia Cobeta en su an-
tigua tienda del Altozano.

Llega una y le dice:

-—Escucha, Francisca, quiero que me dés fiao hasta San
Pedro que le pagat al hombre.

—Bueno, mujer; trdete un pucherete nuevo y te formara

a cuenta.

Asi lo hizo la Nicasia, como las demas que llevaban fia-
do, juntando mds de cincuenta pucheretes registradores de
cuentas, en los que al hacer compras depositaban, a la vista
del comprador, una judia blanca por peseta llevada y un
garbanzo por real.

Un dia tuvo que faltar la tia Francisca y puso al cuidado al
menor de sus hijos, el cual al volver ésta le dice muy ufano:

—iMadre, madre! jHe juntado lo de todos los pucheros
en uno para que no haya tantos!

La tia Francisca, sin poder reir ni llorar, exclamé:

—iBueno hijo!, pondremos un potaje y encargaremos a
Marcial, el carpintero, un ciento de tarjas.
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"-_—lA- prosperidad en el ambiente progresivo de la vida alcaza-
refia se ve contrapesada por su desventura para la conservacién
de sus reservas tradicionales, batidas dia a dia por la reno-
vacién del aire con la marcha acelerada de los trenes.

VENTURA Las calles y las casas -es decir, donde vivimos-

Y

reflejan en sus aspectos nuestra actitud y nues-
tro sentir en relacién con lo propio.

El detalle, al parecer intranscendente, de la
simple denominacién, ha determinado mu-

DESVENTURA chos momentos de duda, de indecisién y de
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irresolucién en nuestro Ayuntamiento y la ma-
nera de reaccionar de los concejales, siendo las épocas diferen-
tes y las personas distintas, demuestra la identidad y la conti-
nuidad de nuestra condicién, desde que se inicié el mejora-
miento de la Villa, hace siglo y medio aproximadamente.

El contraste es evidente con los concejos més modestos de por
aqui, regidos por cuatro cazurros, en algun caso conocidos co-
mo tales hasta por el mote.

Planteado en Alcédzar el dar nombre a unas calles, la imagina-
cidn mas pobre remonta el vuelo y trae enseguida, como para
llamar a sus propios hijos, el nombre de alguna celebridad,
propia o extrafia, que eso es lo de menos si su rareza le suena
bien al proponente.

Planteada la misma cuestion en otros pueblos, todos se fijan
enseguida en algin motivo propio que justifique la decisién y
perpetie recuerdos de la localidad. Puede ser una calle nueva,
pero en algun sitio estd y en alguno comienza o termina, algo
habria antes alli y de algin modo lo distinguiria la gente o lo
nombraria ya desde que se empezd a hacer y ese debe ser y es
su nombre propio, el que entre todos le dieron.

La gente primera serd mas leida pero es menos sentida y des-
de luego mucho menos advertida en cuanto a censervar el pa-
trimonio espiritual de su lugar.

Como este mal es antiguo, a Alecdzar le queda muy poco de lo
genuino y lo que ha surgido de cincuenta afios acd, se ha
desfigurado con la mediacidén oficial. No se han respetado las
calles de las Aguas, la del Arroyo, el Praillo, etc; se han cambia-
do muchas, como la Nueva, la de la Luna, los Alterones, etc. y
otras se han modificado torpemente, como la Puerta Cervera,
el Santo, la Cruz Verde, la de Estrella, e] Camino Quero, ete.

Se ha sembrado el pueblo de nombres extrafios que nada sig-
nifican aqui ni los puede relacionar nadie con las calles de Al-
cazar. Esto aparte de los varios que ya teniamos de raigambre
madrilefia, como la Corredera, la Rondilla y otros. No se res-
peta nada genuino, como si no se le quisiera, porque lo que se
quicrc no se dafia. Parece que nuestro ideal serfa despertar
un dia sin saber dénde estamos, desligados de nuestro pasado
y sin saber qué camino tomar.



Me sirve de gran satisfac
ciéon poder publicar este re-
trato de la tia Joaquina, co-
mo vecina de la calle Ancha
que es la mia.

Se la conocia también por
la viuda de Bullones, su
nombre mds perdurable,
sin haber podido saber nun-
ca quién fuera el tal Bullo-
nes que la dejé viuda pero
con el rifidn cubierto para
toda la vida, porque aunque
se volvid a casar y se llend
de familia, tuvo para tomar
y dejar y que le sobrara al
irse para amparar a todos.

Amiga de la plata y de
atesorarla acufiada, por eso
sond tanto cuando se vid
precisada a sacarla para lle-
varla al cambio.

Su nombre era Joaquina
Utrilla Castillo y sus pro-
piedades urbanas estaban
enclavadas, como las del tio
Rufao, aqui hacia la Esta-

La Tia Joaquina del Suero

cidén, como Rafael el Galgo, padre de Esta-
nislao Utrilla, tenia la suya, Botines la que
ocupaba el Repretao y ella la que lindaba
con Carabina, aparte de la grande en que
vivia, lindera a la de la Bernardina de Pepe
Canto. Los Utrillas estaban todos afincados

por aqui alrededor.

El segundo marido fue Juan Lizcano Ro-
mero, que también la dejé viuda, con el re-
sultado contrario de la primera viudedad.
Bullones le dejé pocos hijos y mucho dine-
ro y Juan muchos hijos y poco capital, pero
como ella tenia y no le faltaba disposicién
y ganas de moverlo, llegd a poseer uno de
los caudales mas saneados del gremio pas-
toril que, sin ser una cosa del otro mundo,
le dié nombradia y le atrajo la considera-
cidn y el respeto de todos, convirtiéndola
en una de las mujeres notables de la Villa,
cuyas semblanzas figuran en esta obra por
mérito propio y estricta justicia, pues en sus
manos crecieron los recursos que les entre-
garon, criaron y acomodaron a familias nu-
merosas y fueron ante el mundo ejemplo
de laboriosidad, de orden y de austeridad.

El recuerdo de la tia Joaquina tiene para
mi muchas facetas entrafiables y me enor-
gullece evocarlo y ofrecerlo como ensefian-
za, por lo que valiere, a las generaciones
presentes y futuras que puedan tropezar
en su camino con algan ejemplar de esta
obra.

Me sorprende en este retrato el lustre, la
gordura de la tia Joaquina y también, aun-
que no tanto, el aplomo, que si bien era
muy pastoril, es opuesto a los afanes infini-
tos de una viuda de sus entendercs, incluso
teniendo en cuenta el apacible sosiego que
era una de las cualidades mas estimables
de la vida en cualquier circunstancia.

Era la tia Joaquina, bien lo recuerdo, una
de las vecinas que menos se veian en la ca-
e, su casa de las de mas movimiento y las
dos de las mas comentadas en los corrillos
de ociosos que sentian la envidia del tener
pero no la del hacer.



El “Don”* Choca a mi generacioén o porlo menos me choca a mi,
tal vez por reaccidn resistente a la pérdida de atributos
del MédlCO entrafables, oir nombrar a los médicos jovenes por
los apellidos.

Veo en ello un quebranto més de la personalidad del médico,
que tantas pérdidas lleva sufridas en los Gltimos tiempos y hasta
me parece que ésta, por serlo solo de consideracidn, es de las
mas importantes. |
Antes pasaba lo contrario, al médico de pueblo se le nembraba y
se le conocia solo por el hombre, “Don Magdaleno”. Y no necesi-
taba mas, porque era un simbolo, “el médico”, que llenaba la fan-
tasia popular como un héroe de romance, mas todavia, como un
mito, que convivia con el dolor y la muerte, entre los odios y las
desventuras, entre el fervor y la ingratitud, entre el engafio y la
nobleza de sus convecinos.
En un hombre tan alcazarefio, tan conocido y tan popular, puede
afirmarse que mucha gente no sabia sus apellidos y no digamos
el intiingulis de sus nombres, porque fue de los que inscribian con
un nombre y los bautizaban con otto y hasta que entraban en la
quinta o se casaban no se daban cuenta del nombre verdadero.
En Don Magdaleno se debid descubrir antes por lo de los estu-
dios, pero hasta ese mornento llevd el nombre de Alejo, que era
el de pila, -Alejo Garcia-. Al establecerse de Médico la gente lo
redonded con el “Don” a modo de mote para nombrarlo breve:
mente y ya no se le aplicd mas distintivo en toda la vida ni él
lo necesité mas que para firmar certificados.
Todavia resuenan por aqui otros nombres de tanto acatamiento
como el de Don Magdaleno, Don Paco, Don Florentino, Don Jo-
sé Maria. El arraigo era tanto que ni los més intimos ni la propia
familia utilizaba otro tratamiento en las conversaciones, dejando-
se llevar por el uso con la mayor naturalidad. Y hasta los chicos
de la escuela se miraban para no conducirse irrespetucsamente
con el antiguo compafero de juegos. Eso es lo que ha salido ga-
nando el médijco con el resalte de los apellidos o con la cursileria
de lo de “doctor”, que ha perdido el nombre y la personalidad.

OBSERVACIONES

Reces, que ve por donde va vy las caza al vuelo, oyé un dia, al acercar-
se un forastero a la Hilaria de Moyares, que le preguntaba por una far-
macia. Ella contesté: '

—jAy! “mirusté”, aqui no hay de eso.

—¢Pero cdmo no? si es para comprar una hila para el dolor de muelas:

—iMiad qué lechel, podia usted haber "preguntso” por la botica de
Don Gonzalo.

Otra vez tuvo la Petra un chico malo y Don Magdaleno le gastd la
fineza de mandarle huevos pasados por agua. Ella los puso en el chorro
de la fuente y el chico tomd un asco con los huevos crudos que por poco
si las lia.
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CRISOSTOMO  JUANDELA

B, 0
[Criséstomo Tejera (encerrado]

Después de impresas las paginas centrales
de este libro, referentes a la calle Pascuala, ha
llegado la fotografia de Criséstomo que ten-
dria en ellas su lugar propio. Aunque esté un
poco separado no queremos que deje de figu-
rar en este libro, pues para los conocedores
del pafio es igual y no por eso dejardn de co-
locarle en su sitio. Y ahi queda por si alguien
después sintetiza los capitulos dispersos de
esta obra. ‘

El retrato es por demds sugestivo y grato
por campear en él la simpatia arrolladora de
Josita Herndn y estar hecho en la puerta de
su molino, con lo que el molino y la molinera
quedan ensartados en esta ristra desorderada
de recuerdos alcazarefios, con plena satisfac-
cién y todos los principios y fundamentos de
la mas franca y cordial familiaridad.

No podian desear Crisdstomo y la Rumalda ni mejor emplazamiento
ni mejor mar¢o, ni mejor compania. Estd él todo lo recalcado que ers,
pero el térax de enfisematoso le quita algo la naturalidad y desfigura el
humor soterrado que Ie bailaba dentro y que fluia lento pero continuo y
blando en su reposado hablar. .

Su apodo -Juandela-, del que es postrera y muy conforme encarna-
cion, va unido a la molineria alcazarefnia del principio al fin de este arte.
Vencido ya, debié tener una gran satisfaccion al verse transportado al mo-
lino tan alegremente y envuelto en la jovialidad retozona de Josita, que
no es, bien se ve, tamo de la paja ni polvo de la harina, sino polen de las
flores silvestres de los pilancones, tan puras, tan finas y tan hermosas.

* X ¥

Falta de espacio
La Rumalda rezaba al acostarse, diciendo:
iCon Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen Maria y
el Espiritu Santo! Y asi muchas veces.
Sonando se cayd dela camay Crisdstomo, pachorronamente, exclama:
—jLlo ves, Rumalda! 4Quién te manda acostarte con tanta gente?

Mas claro agua ‘

Se hablaba de retrégados en una tertulia del Casino de fa Unién y
uno de los asistentes, algo despistadillo, quiso conocer el significado de
la palabra. *

Coralio se lo explicd graficamente: ]
—Fs como si tuvieras un cuarto de bafio magnifico, con calefaccidn,

water y todas esas cosas y te fueras a cagar a los Sitios.
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STUCEDIDOS

iMuchachos, 1o que nos reimos!

Cuando veo actuar alguna vez a Gila, que tan bien observados tiene
los tipos risticos, con sus pesadisimas bromas y formas brutales de diver-
tirse, pienso en las cuentas que se haran los espectadores de ahora al oir-
lo y en la probabilidad de que lo: consideren todo como exageraciones
caricaturescas del brillante humorista.

La verdad es que cuanto dice ha resultado pélido ante la realidad
muchas veces y tratdndose de noviazgos, horroroso, favorecido por unas
costumbres semisalvajes.

De Alcazar mismo recuerdo escenas espeluznantes a pesar de haber
sido lo mejorcito de.por aqui, pero en un pueblo cercano habia un mozo
que le decian el Fraile y estaba pidiendo a una muchacha, hija de un es-
partero. Para que no lo viera y saliera dando lugar a podérsele acercar, se
escondia en un carro de lanza que tenia un vecino en la puerta.

Otros que lo venian observando, tuvieron la idea de agarrarse todos
al carro y llevarlo corriendo hasta la casilla del paso a nivel.

El Fraile empezdé a gritar: —jFh, que estoy aqui, muchachos! jDénde
vais? §No me veis? jQue me vais a matat|

Y los otros como si nada, hasta que cansados de oirle gritar, al lle-
gar orilla del matadero volcaron el carro y cuando lo vieron de salir ro-
dando se hicieron los sorprendidos, diciendo:

— ¢Pero estabas ahi? jSi no te habiamos visto! {Vaya si hacemoslo que
teniamos pensado de llevar el carro a la via y dejarlo allil jJorobar! jqué
tortilla te hacemosl!

Y se fueron tan campantes. _
El otro, que llevaba dos afios detrds de la muchacha, tomé tal miedo
que no volvid mas y se quedd mozo.

iMuchachos, qué risa, cdmo rulaba por el suelo y qué voces daba,
comno diria Gila!

Tal para cual

El Puro se casé con una viuda que tenia un borrico del primer mari-

do, muy cuidado y apreciado por la mujer.

Un dia se le comid la merienda y el tio Puro la emprendié a mor-
discos con el animal arrancdndole las orejas.

Al llegar a su casa llama a la mujer y le dice:

—iMira, le he comido las orejas como él me ha comido la merienda,
asi que estamos en paz!

Sin embargo otra vez que hubo una nube muy mala y el Puro estaba
en el campo con el borrico, la mujer clamaba diciendo:

—iDios mio! §Qué me tendrds guardado en estos momentos?
Y aparecié el hombre en la puerta de la cocina diciendo:
—iUn Puro mojado, un Puro mojado!
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Fiesta maenorx

San Marcos es un santo viejo de nuestro terreno, pero general, que
se celebra en todas partes y con mala fama.

En El Romeral dicen que San Juan hizo la pupa y San Marcos se car-
g6 la culpa. Y aqui cuando Marcos era pregonero, que lo celebraba mu-
cho y bien acompanado, cantaba por las calles y tabernas aquello de:

"Visperas de San Marcos,
Santa Cornelia.
Mafana por la tarde,
salga quien quiera.”

Jovenes y viejos borriqueaban a sus anchas.

En algunos lugares hacian procesidn y todo, pero desordenada e irre-
gular, llevandola por donde se les antojaba, por lo que se fue desacredi-
tando y cayendo en desuso.

En el pueblo antedicho, el Gltimo afio de procesién, aprovechdandose
de que las puertas de las fraguas, como las de muchas cocinas, estan divi-
didas en dos, para protegerse del aire cerrando la media de abajo y que
salga el humo y entre la luz por la media de arriba, taparon la chimenea,
recogieron la deyecciones del pueblo, cuernos y otros residucs del mata-
dero, guindillas y demds sustancias irritantes y pestilentes y encendieron
los hornillos para quemarlo todo.

Cuando llegd la comitiva abrieron la puerta de abajo y salia una hu-
mareda tan pestilente que todo el mundo se fue tosiendo y llorando sin
quedarles gana de volver a juntarse con ese fin.

Eran las bromas propias de las costumbres bérbaras.

Los mismos recibieron la visita de unos amigos de otro pueblo entre
los cuales iba un sastre vestido de corbata y botas blancas.

En la casa donde estaban tenia agua la cueva. Le echaron paja por
encima y pusieron unos bancos para pasar a por vino a las dltimas tina-
jas. Invitaron al sastre pretextando que el duefio no les queria dar de
aquellas tinajas.

Pasaron lps primeros divinamente, pero el sastre fue a pisar en la pa-
ja 'y cayd al agua metiéndose hasta las rodillas y cuando estaba dentro
empezaron a vocearle avisando que por ahi no, sino por donde ellos.
Otros mientras tanto prepararon un montén de zocata -hollin de fragua-,
y empezaron a tirarse de un empotrado a otro y cuando salieron dela
cueva el pobre sastre iba para la exposicién con su traje, su corbata y sus
hotas hlancas.

Perfecto tenia un hermanillo que se queria ir de ronda con ély cogid
tal rabieta que se lo tuvo que llevar. Lo tuvo toda la noche andando por
el pueblo y al pintar el dia lo llevo a casa. A la noche siguiente le pidid
que lo acompafiara pero el chico se negd. Desde entonces quedd en el
pueblo el dicho de “Me has dado la ronda de Perfecto”, cuando le dan a
uno paseos inutiles.
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RECUERDO como
uno de los fendme-
nos raros de nues-
tra vida pueblerina,
la invasién de go-
rras japonesas que sufrimos a poco de ter-
minar la guerra ruso-japonesa con la victo-
ria de los nipones en los primeros afios del
siglo. El afio 1904 empezd, pero estas luchas
no tienen fechas fijas, se vienen gestando
afios y afos y se prolongan indefinidamen-
te después de terminar, realmente ni em-
piezan ni acaban, su historia es la de la Hu-
manidad vy asi sigue ahora en el mismo di-
latado campo de las anchuras del océano
Pacifico.

Era una gorra de plato pequefio y de vi-
sera corta, adecuada a sus creadores, pero
impropia del hidalgo espafiol al que daba
un cardacter caricaturesco, como pasa ahora
con esos higos arrugados que llevan los
hombres por sombreros. Sin embargo se
impusieron como se han impuesto éstos.

No habia entonces nada de lo que ahora
nos precipita a cada instante en el torrente
de la vida mundial ni lo hubo en muchos
ahos después, pero el fenédmeno de las gue-
rras demuestra hasta qué punto el triunfa-
dor impone sus usos o de qué forma el
mundo lo admira y se le rinde acatando
hasta los dltimos detalles de su estilo. No-
table es y demostrativa a este respecto la
facilidad con que la mujer se pasa al ene-
migo, digdmoslo asi.

En este sentido, las dltimas guerras y re-
-voluciones, precedidas de la nuestra, que
quebrd todos los resortes morales que eran
garantia y asiento de una vida ordenada,
podemos decir que nos han vuelto como
un guante.

La subversion de las razas de color es tan
evidente como la admisién y el acatamiento
de sus usos y costumbres por parte de las
razas llamadas civilizadas, que incluso re-
buscan en las tribus salvajes los ritmos pri-
mitivos para ejecutarlos con instrumentos
primatios en las salas de fiestas.

Este benepldcito y esta aceptacién, son
reveladoras de una adulteracién tan pro-
funda del buen gusto, que se han dejado
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Gorras Japonesas

en completo olvido
la buena musica y
el baile clasico y
con ellos las buenas
costumbres, el res-
peto mutuo y la estimacion
propia, seriamente compro-
metidos en el mundo ente-
ro a favor de una increible
relajacion.

Resultara lo que resulte
pero el triunfo es de ellos,
no solo por ser los mas, si-
no por haberse llevado de
calle alosblancos e impues-
to su moral que, mas o me-
nos, no la rechaza nadie y
a favor de la corriente, por-
que ir en contra es siempre
fatigoso y molesto, se les da
la razén y ya hasta en las
aldeas mds pequefias, que
son las mas apegadas a lo
propio, se vive al dia en to-
dos sentidos y lo mismo
que entonces nos pusimos
las gorras japonesas ejecu-
taremos ahora los movi-
mientos mas lubricos al son
de sartenes y calderos, olvi-
dados completamente ya
de aquella santa mujer, rei-
na y previsora del hogar,
celosa del calor de sus hijos
y respetuosa con el hom-
bre integérrimo que con
ella compartia sin descan-
so las penalidades de la fa-
milia por ambos creada, ol-
vidados, también, de aquél
médico santén, de aquel
cura indulgente y paternal,
de aquel escribano casca-
rrabias y de aquel alguacil
que le quitaba importancia.
Ninguno tiene ya nada que
hacer en esta baradnda de
danzantes alocados que
caeran, rendidos y omnubi-
lados haciendo muecas gro-
tescas.



ENTRE los impactos
venturosos que el

ferrocarril produjo en Al-
cazar, -y no al mucho
tiempo de empezar a
funcionar- figura el de la
incorporacion a nuestra vi-
da de una familia italiana
que habia de adquirir acen-
tuado arraigo y amplia ra-
mificacién:la de Carrazzone,
conocida por los Caldereros

a causa de ser los trabajos

de caldereria su medio de
vida.

No ha sido escasa, cier-
tamente, la aportacion de
esta familia a la
nombradia de este
pueblo y yo los re-
cuerdo con agrado
de verlos a diario
en mi época de es-
colante.

Procedian de la
ltalia meridional,
de un pueblecito
de sierra, Némulis,
situado ya casi al
extremo de la pen-
insula, en la pro-
vincia de Potenza,

CALDERERQOS que Alcazar. El pueblo

esta situado en el extre-
Y mo sur, ya en las proxi-
midades del golfo de Ta-

CALDERERAS rento, que como se sabe

constituye la escotadura
de la bota de montar de que tiene forma
la peninsula italiana.

Es una comarca agricola en la que los
campesinos aprenden el oficio de caldere-
ros para emigrar a América, donde se fue-
ron, también, los nuestros. la emigracién
nunca es inmotivada y la Basilicata es de
las regiones menos favorecidas por la natu-
raleza en la espléndida ltalia y desde luego
la menos poblada y de las mas afectadas,
por entonces, de la malaria, hasta el punio

que forma una re-
gion natural llama-
da Basilicata. En es-

Como e ve, alin en tiempos pasados, esta
aldea tenia su brillantez, situada como
otras muchas, a gran altura, entre monta-
fias, con casas,de varios pisos, construidas

de construirse los
pueblos a grandes

ta provincia es don-
de se ramifican los
Montes Apeninos
del sur de Italia en forma
de abanico, dando lugar a
muchas corrientes de agua
en direccién oriental, que
abocan al golfo de Torento
y salen al mar Jénico. Es
una zona volcdnica en la
que no escasean las aguas
minero - medicinales, con
buen clima y buen terreno
pero atrasado y pobre. La
capital de la provincia, -Po-
tenza-, es la tercera parte

de\piedra, con los tejados aplastados y
animacion en sus fiestas

alturas huyendo de
los mosquitos pro-
pagadores de la en-
fermedad. Desde su emigracion a las islas
de] Caribe vino Andrés Carrazzone. Desem-
barcd en Cddiz donde tenfa unos paisanos
en las caldererias del Puerto e intentd po-
ner un taller para construir objetos de co-
bre, pero desistidé por la proximidad de las
minas de Rio Tinto y los muchos gitanos que
se dedicaban a ese trabajo. Vino a La Man-
cha en busca de otro paisano, relojero, que
andaba por Belmonte o Quintanar y que al
parecer fue el que puso el reloj de nuestro
Ayuntamiento y con él vino a Alcazar que
le agradd por sus comunicaciones y aspecto,
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y aqui se quedd. Una vezinstala-
do fue trayendo a sus hermanos,
Vicente, José y Francisco.

Andreés, como mayor de todos
y cargado con las responsabilida-
des de lg emigracion y el afinca-
miento nuevo, no le did tiempo
a casarse y murio soltero.

Vicente se casé con la hija del
Flete. De ahi que las casas estén
juntas. Murid muy joven y pro-
bablemente de sobreparto como
era frecuente, porque solo dejd
una hija, Maria Gracia Carrazzone
Montalvo que luego fue esposa
de Cesdreo Timbulin. Vicente se
casd de nuevo con la Francisca
Morales, viuda ya de Vaquero
y con una hija, Rosario, que fue
la mujer de Isidoro Paniagua. Ef
nuevo matrimonio tuvo a la Gu-
mersinda, la Rosa vy la Lucig, co-
nocidas de todos, pero las viude-
dades juveniles entrelazaban mu-
cho ala gente y se confundian.

La Genoveva parecia Caldere-
ra porque su padre, Francisco
Morales, hermano de la Francis-
ca, enviudd en la misma forma
de una Cantera. La chica fué cria-
da por sus hermanas y al casarse
la Francisca con Carrazdn siem-
pre estaba alli.

José vino casado de ltalia con
Teresa Galo y tuvieron cuatro
hijos, Pascual, cuya rama es |a
Unica que perdura en la caldere-
ria, que vivid enfrente de la es-
cuela del Cardaor, tuerto él, que
se casd con la Paca Cafizares,
hermana del Procurador, sin pa-
recérsele en nada, que le decian
La Perita en Dulce. Y es que lo
parecia por lo menuda y pizpire-
ta. Francisco que era el de las
sartenes y se caso con la Caye-
tana de la Cantera. La Maria que
se casd con Ledn Ramirez, el her-
mano del Manquillo y la Catali-
na que se casd con Miguel Ru-
bio, cufiado de Caguillo.
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He aqui a Francisco el Calderero, Francisco Carra-
z6n Carrazén y Carolina Capuio Caputo, que eran pri-
mos hermanos, ademas de marido y mujer, pese a la
discrepancia de sus apellides,

Excelentes personas como todas las de la Caldereria,
gente sana de cuerpo y de alma.

Estan muy de tiros largaos, sobre todo €l, de camisa
almidonada, con lazo hecho, indicio de impericia y
botonadura postiza, no cosida a la camisa, que era co-
rriente ¢ indispensable en tales pecheras, indomables
como ¢l carton piedra. Bl cuello doblado indica llane-
za y comodidad, pues ef alto o de pajarita hubiera sido
ridfculo en ¢l gswinainents incdmodo por la cortedad
de su cuello, las raras veges que se lo hubiera pues-
to cada varios afios.

Ella estd muy natural, masseria de lo que era y de
honestidad en la vestimenta tapada hasta la barbilla.

Es su mirada’lo mas propio y expresivo. Su mirada
meditativa, introspectiva y remota, la tUnica que po-
dia salir de una mente hecha al recuerdo y de un alma
que vive de la afloranza. Puesta en relacién cambiaba
radicalmente para entender y hacerse comprender,
para traer aquello a ésto, pero una vez sdla, ésto se iba
siempre a aquello y eso eglo que nos, dice su mirada,
al parecer vaga, impraciza, pero en realidad fija en un
sentir verdadero.




Francisco vino casado de
Italia con Carolina Caputo
y traian a Pascual, el de la
Espejera porque para eso
fue asi, ya de 10 anos. Y
hace falta distinguirlo de
este modo para entenderse
entre tantos Carrazzones,
Carrazones y Carrazonis,
que siendo unos y los mis-
mos, ellos buscaron distin-
gos en las armdnicas termi-
naciones italianas para pa-
recer distintos, cuando esas
leyes inexorables de la vida
disgregan lo que nacid jun-
to y junto debid conservar-
se para no empequenecer-
se. Pascual, este segundo
Pascual, italiano de naci-
miento y por ambas ramas,
durse, durse, como hubiera
dicho su madre, cambid
enseguida el cobre por la
plata y en el mas durse far-
niente se dedicd a brufiir
espejos.

Recuerdo de muy chico
a los Caldereros en la Pla-
za de Cervantes, en la casa
que luego compro Crescen-
cio Barrilero, donde me so-
lia llevar mi madre al ira
ver a su padre. Y creo que
alguna de ellas vivid des-
pués a la entrada de la
calle de San Juan.

Trabajaban el cobre a
golpe de martillo sobre la
bigornia, haciendo calderas
y peroles de todas clases,
depdsitos, vasijas menores,
cazos y algunos sartenes.

Como el comercio era
muy reducido, aunque las
necesidades no fueran mu-
chas, habia que satisfacer-
las con lo que se hacia en
el pueblo o en sus alrede-
dores y muchas de las la-
bores de los caldereros en-

“traban como piezas indispensables en el

dote de las mujeres, como la caldera de ca-
lentar el agua para lavar y hacer las matan-
zas, el cazo para cocer las hierbas o el azu-
car tostada que se daban como medicina,
la chocolatera, jarros y almireces, sin contar
las obras mayores de alquitaras y alambi-
ques a las que siempre dedicaron atencion
especial y que desde su principio dieron a
Alcazar relieve en ese aspecto, porque ha-
cian aparatos para toda la comarca compi-
tiendo con los fabricantes de otras zonas
mas adelantadas o con mas recursos.

Muchas de [as piezas fabricadas tenian
de nuevas y durante mucho tiempo, unos
reflejos que hacian aguas y las realzaba en
su presentacion. Estos adornos los hacian a
martillazos dados ritmicamente y con sime-
tria en todo el contorno interior de las cal-
deras, dando vueltas de caracol desde el
fondo que arrancaba con un martillazo has-
ta las asas y era uno de los elementos que
realzaba su arte vy lo abrillantaba, alcanzan-
do estimacion entre los compradores, sobre
todo en las piezas que habian de verse mas
por estar siempre colgadas en las cocinas.

La preparacion de las ferias, época pro-
picia a la adquisicion, les llevaba algun tiem-
po y siempre exponian en ellas buen surti-
do de piezas de cobre y de latén o hierro
los sarteneros, que fampoco era moco de
pavo hacer aquellas sartenes tan grandes,
que para reforzar la sujecion del rabo y
que no se fueran los remaches con el peso
cuando estuvieran llenas de tajadas, las re-
forzaban con un fuerte arco de hierro que
se fijaba por su centro en el rabo y por los
extremos en los lados de la sartén.

Los veia trabajar a diario a mi paso para
la escuela por la calle Arjona, calle que re-
sultd ensombrecida por varias desgracias
familiares de aquellas que por entonces no
se olvidaban jamas, como podemos atesti-
guar los que las sufrimos. Se murieron tres
mozas a cual mas hermosas y florecientes.
La Rosa de los Caldereros, la Amalia de
Puebla y la Leonidia de Polonio Delgado,
con la agravante en éste, de morirsele, tam-
hién, el Uinico mozo que tenia, Baldomero,
al que todavia se le recuerda por sus bue-
nas cualidades. Este nombre de Baldomero,
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raro en Alcazar, donde solo ha-
bia este y el mayor de los Orte-
gas de la calle de la Trinidad,
salid, de seguro, de las lecturas
del papel en la zapateria en la
época de brillo del general Es-
partero, como se vid el nombre
de Valeriano en el hijo mayor
de José Matria el de los Papeles
por el mismo motivo de la nom-
bradia del general Weiler, y Pra-
xedes, el de las Tocinillas, por lo
de Sagasta vy asi muchos mas de
resonancia histdrica, Amalarico,
Sisenando, Acisclo, Demdfilo,
Aristides y mil mds, porque Al-
cazar sufrié durante unos ahos
esa desviacidon de lo natural y
sencillo y la ingenuidad de creer
que los nuevos véstagos podrian
igualarse a los que hicieron fa-
mosos aquellos nombres.

El domicilio de la calle Arjona
fue el definitivo de los Caldere-
ros, con su gran casa, llena de
vida y de trajin por entonces, en
la que Francisco nos parecia a
los chicos un emperador roma-
no, remangado, con aquellos
mandiles de badana con peto
hasta el cuello, tapandole los
pies y déandole la vuelta por el
cuerpo, tan fuertdn, siempre tra-
bajando y con aquella lengua y
aquel habla tan suave. jClaro que
tenja una mujer que jojo! para
olvidarsele el idioma. '

Yo, que hablé con ella hasta
sus ultimos dias, no la pude en-
tender bien nunca ni ella hizo
por aprender castellano. En to-
dos ellos dié lugar a incidentes
chuscos esto del habla. El mismo
Francisco, como eran todos tan
aficionados a la caza, viniendo
del Banco, en €l camino del Mon-
te, con el tio Chavicos, al llegar
al Cementerio le dice:

—¢Me peo, me peo? ..

—iQue te vas a pear, si ya es-
tamos llegando!
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Aqui esta e} hijo unico de Francisgo, Pascual Carra-
z6n Caputo, con la Espejera, su mujer, Mercedes Pa-
lacios Santos.

iHace falta decir que es madrilefia?

1Es que no se le ve?

El peinado, el vestido y =l aire, son los propios de su
tiempo en la Corte, porque nacié cerca de Cascorro y
la bautizaron en San Andrés, pero igual pudo ser en
San Cayetano, que estan equidistantes del venturoso
lugar que oyo su primer llanto. Puesta de pie, abierta
la sombrilla y recogida la cola, podria salir tarareando
con Luisa Fernanda aquello de:

A la sombra de una sombrilla,
son ideales,
Jos madrigales...
a media voz.’

Pues las sombrillas y los abanicos, usados largamen.
te por damas y galanes, dieron mucho juego en todo
lance de amor y siendo, al parecer, tan indispensables
nadie los ha vuelto a echar de menos. Igual pasara
con las gafas negras, que nadie noté su falta antes y
que son ofro entretenimiento y juego de manos y di-
simulos.

El padre de Mercedes, granadino, Enrique Yalacios
Oballe, entrd en Alcazar de golpe v lo que se dice de
pie, llamédndosele familiarmente desde el primer dia,
El Tio Espejero.

Su madre, Maria Santos Adan cra aragoncsa y de
ahi le viene a Mercedes el ser un poco terquilla,

Fnrique plateaba todos los espejos de la comarca.
La gente vid eso con misterio y decian que se encerra-
ba para hacerlo donde nadie lo viera. El trajo a otro
menestral que encajo también de primera, el Tio Eba-
nista de la calle Ancha, Francisco Sdez, el padre de
Pelos de Oro, un pedazo de pan, como los hijos que
alin viven. Era mds sordo que una tapia, pero mucho
mas. Hacia muy buchas migas con Enriquey ambes
con todo e mundo. Nadie sabia como se arreglaban
con la sordera pero lo que se dice pasar sed, de estar
asi, sin una gota, se puede asegurar que nunca lo es-
tuvieron ni se les oy¢ jamas una palabra s alta que
otra, todo iba a compas, Enrique hacia el espejo, Paco
le ponia el marco, la gente se embelesaba mirandose
y ellos lo celebraban en silencio, batiendo el barniz y
el azogue y apagando con caldo del pais el polvo téxi-
co que sc desprendia de tales clementos, por lo que
?_unca sufrieron el menor perjuicio ni se alterd su paci-

ismo.



l.a Carolina vivié fiel a su
pais de cuerpo y alma y
como guisaba muy bien, la
nostalgia de su tierra se tra-
ducia en unos platos exqui-
sitos que ella gustaba de
explicar previamente con
un sentimiento y un gusto
que parecia inspirada y que
el cocinar era para ella una
funcidn poética y patridtica
para que se supiera lo que
era canela de su tierra.
Lo hacia todo apetecible
con su explicacién, muy
ayudada de mimica y ade-
manes por su exiguo cono-
cimiento del idioma, pero
en cuanto a los macarro-
nes es que los bordaba. Y
no digamos de los pollos
deshuesados y rellenos que
eran su fuerte.

Tuvo comensales de alto

*

AMIGOS PARA TODO

copete, pues ella se complaciaen suarteyfa-
vorecia las invitaciones a las personalidades
que venian desu pais, bien solas o juntas con
otras de aqui que se enteraban y cuenta la
Mercedes que una de esas veces, después
de los macarrones sacd la sorpresa del po-
llo relleno asado, que nadie se esperaba ni
se atrevian a tocar, teniéndolo delante, tan
dorado y bien atado. Por fin se decidié uno
y todos quedaron asombrados al ver la fa-
cilidad con que se hacia rodajas aquel pollo
entero y tostado, pero la sorpresa fue ma-
yor cuando la Carolina, muy satisfecha de
si misma, les mostrd completo el esqueleto
del pollo que se estaban comiendo.

Con las alegrias lo consumieron todo y
uno se tragd el ovillo del hilo que la coci-
nera habia olvidado dentro del pollo y al
notar que alguna fibra mas dura le queda-
ba entre Jos dientes empezé a tirar y estuvo
un gran rato sacando hilo y como no se
acababa, el hombre decia:

—ijEsto es que el pollo es de trapo y se
estd deshilandol

¥ X

En el pueblo de la Frater habia un tal Toribio que
se presentd en una boda sin convidarlo.

El novio pregunté a la novia qué parentesco tenia
con él para invitarlo y la novia le contestd que ella
creia que iba por él. Fueron juntos a preguntarle por
parte de quieh iba y Toribio les contesté:

—Por la mia. Cuando se murié tu padre tampoco
me convidaron y vine al entierro.

Otra del mismo lugar, —v esto esta calentito,— ne-
cesitd ir a Toledo a hablar con los de la Diputacién y
al llegar alli no supo donde ir. A la vuelta le pregun-
taron con quien habia hablado y ella contestd:

—Con una que tenia dos carreras de botones.

— 34 —



Por Piédrola

otra vez

Desde que el desen-
gano y la desilusion
me apartaron hace va
anos de este hermoso
paraje no habia vuzito
por él, pero tan pasea-
do lo tenia del tiempo que retuvo
mi atencidn que, ahora, al voliver,
desaparecidos ya los amigos que
me acompahaban, he sentido una
gran tristeza, porque se nota su fal-
ta y se aprecia que otras manos,
con otras miras, han cambiado la
estructura de aquello. De aquello vy
de ésto, porque al salir me encon-
tré con que el camino de Piédrola,
que antes de llegar a los aguadizos
del Arroyo del Albardial se abria
en tres, como un abanico, el carril
de la Casa del Majo, el camino de
Madrid v el de Tello, ahora no se
usa y la gente echa por este lado
de la larga de la via hasta llegar al
camino de Quintanar en su cruce
de la via del tren a nivel de la ulti-
ma pedriza.

Ha sido causante de este retorno
nuestro gran pedagégo D. Julio
Maroto, embaucandome con una
finalidad tan utilitaria como la de
ver las pedrizas y los restos frag-
mentarios de las labores de nues-
tros canteros. Esto no servird para
nada pero es lo mejor
de alli, porque Piédro-
la sin pedrizas y sin
las arenas de su des-
integracidn, seria una
parte mas del aspero
camino que a ellas
conduce.

Domingo dltimo de
septiembre de 1966,
dia inicial de vendi-
mia y de entrada oto-
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osa vista de i

Herm
desde Ja falda norte de

Fsta en primer término la casa d2 Monico. A la
derecha la grande de jos Cucos v la buerta. In se.
1w, entre lag d la del
Moralo. A la izquierda de ¢ caserfo 2 ven las
caszas de luis flerra, la de Rlanco y ia de Berkés
Estos dog dltimos, 1 de los primeros
tiempos, gallego el p el segundo
que no se limitaron a empufar ¢ re
como se ve montsron su agricultur
gran casa en e} pueblo v criaron sus buenzs fa-
milias.

anter

gundo térm

mero y francé

La fotografia da una idea muy clara del paizaje
antes montaraz, dejando s un lado su parte abrup-
ta de la que es botdén de muestra la segunda foto-
grafia, hecha al piede la higuera del Rasillo, que
esla segunda pedriza yendo desde el Jugar v la
més atractiva, Junto al érbol maltratado estén, Ju-
lio Maroto, sugeridor v animador de la excursidn,
al que le rebosa la satisfaccidon v se le ensancha
el pecho respirando aquel aire y Manolo Comino
el nieto de los dos Polonios, el de Pellds y el Zapa-
tero. Comino muy Delgado que le tiene a Piédrola
2] apego que merece. No todo es admiracién v aire
embalsamado, porque los dos estdn echando sus
cuentas sobre unas pisadas que han visto al subir
v e] deber de todo buen cazador es acahar con
la pieza que se ponga a su alcance. Al caer del ¢e
1ro estéan las zorreras donde suele haber cone-
jog y al saltar de éstas el anchurén més resguar-
dado v zilencioso para vivir franquilos




Piedras labradas de las que existen ejemplares
en todas las pedrizas, aunque Jas haya mas nu-
merosas en las proximidades de Ja casa de Mala-
guefia, que fue, con sus hijos, el Uitimo picapedre-
1o y el que més tenazmente persiguid dia y noche
la caza. querenciosa de aquellas hazas. [Raza de
galgas la de los Canteros, que olfateaban los co-
nejos y las liebres a mil leguas y segufan, con se-
guridad pasmosa, los rastros mas inverosimiles!

En este recorrido no se ha encontrado ningin
rulo. Tan solo uno pequefio y poco caracteristico
en la pedriza de la carrasca, que por ser poco de-
mostrativo no se fotografié.

Esta escasez de rulos, ante la abundancia de pie
draz de molina, demuestra que los rulos se siguie-
ron usando mas tiempo y que se colocaron hasta
dltima hora cuantos se hicieron, preferentemente
en Jos molederos de yeso, tan numerosos aqui v
en toda la comarca. La tosquedad de esa molien-
da evitd la crisis que sufrieron las piedras de mo-
lino, que fueron abandonadas, incluso después de
hechas, como se ve en la que se reproduce cuye
agujero estd atravesado por los pajones del suelo.

En la fotografia inferior figura una de las pilas
o suelos de prensa de que se habla en el texto. La
forma circular se interrumpe a un lado con una
especie de testa, muy clara en la fotografia, para
fijarla en su colocacidn y un poco mds arriba el
canal de desaglie. La poca profundidad del circu-
lo interior y sus dimensiones, recordando las pren-
sas primitivas, con sus embelecas de tablas e in-
cluso con pleitas v sogas, induce a pensar que
estas piedras fueran utilizadas como soporte y
asiento de aquellas prensas de jarafz. No obstante
los buenos conocedores podrdn aclarar esta hi-
pétesis.

fial. Todavia no ha llo-
vido pero numerosas
nubes remansadas
quitan al sol su clari-
dad vy anuncian el
agua préxima. El aire
trae una calida suavi-
dad aromada.

De cuanto puse por
alli algunas madruga-
das con mi primo An-
gel, el de Borrego, no
quedan ni sefales.
Quedan las cepas y las olivas del
Castillejo, Jdesmedradas. La cerca
desmoronada y como envejecida,
rehundida. La corraliza de lo del
Cuco, hundida del todo, el hastial
de la casa grande remozado vy, en
el ejido, un aprisco puesto en uso,
al amparo de los pairazos de Agui-
lera, que no son los de la huerta,
cuyos vestigios se van extinguiendo
con incontrolable celeridad.

El paisaje estd mas desolado que
antes y se hace mds perceptible la
soledad. Hay menos érboles y la
huerta convertida en rastrojo, sien-
do las unicas notas de vida el tem-
bloroso balar de unos corderillos
recién nacidos, ateridos en la co-
rraliza del norte de la huerta y la
higuera del Rasillo, antigua conoci-
da de los lectores que, ahora, entre
un frondoso boscaje sin fruto, aso-
ma innumerables y largos brazos
resecos, como huesos descarnados
de un gigante descomunal.

La hondonada de las zorreras, al
caer de la higuera, de
tierra tan fértil como
la de todas las pedri-
zas, para haber criado
una arboleda esplén-
dida v hacer de Pié-
drola un oasis magni-
fico, estd sin mas se-
nal de vida que algun
que otro gazapeo dc
congjo.

Aquella olla de la
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huerta, tan atractiva
otrora, empuja al ca-
minante a seguir an-
dando en busca de la
estancia grata, que al
fin la encuentra en la
pedriza ultima, nive-
ladora del suelo a la
altura de la via, cuan-
do sale del desmonte
y asiento de las ale-
gres casejas de Mala-
guefla, Sebastian el
Calero y Eugenio el
Cuco, que, aun cerradas, vivifican
el paisaje.

En sus proximidades se encuen-
tran las rocas integras que quedan
en Piédrola y también los Gltimos
restos de obra inconclusa de nues-
tros canteros, trabajos postreros de
una época de transformacion que
paralizd una industria floreciente
de la antigliedad.

Son numerosas las piedras de
molino que se ven por todas partes,
unas a medio tallar, otras casi ter-
minadas, calzadas y en alto para
trabajarlas por igual, perforadas en
su centro casi todas, algunas en for-
ma de pila, de poco fondo y con
desagiie canalizado en la superficie
hacia un lado, como para recoger
lo exprimido o machacado de al-
gun fruto. ‘

La gran cantidad de molinos de
toda la comarca debid tener bien
ocupados a los canteros y la deca-
dencia de su industria, sefalada mu-
cho antes de la decli-

Este paraje de la Gltima pedriza es de los mas
alegres v despejados de Piédrola. En €l se aposen-
taron los canteros y en é] se conservan las rocas
nativas integras que quedan y los restos mas
abundantes de la canteria.

La casa en cuyo esquinazo estan jos guardas, es
la de Malaguefia. Le sigue la de Sebastian, el Ca-
lero, que tiene a continuacién la de Eugenio, el
Cuco. Las tres son iguales y estan implantadas en
la altiplanicie de la pedriza, junto al paso a nivel
siniestro del camino de Quintanar, en el que los
trenes descendentes se presentan inesperadamen-
te, como monstrues infernales, a la salida del des-
monte. Los guardas son Ambrosio Arias Garcia
“Macuquin” y José Minguez Castillo “el Bolo”.

Se ve que la fotografia es reciente porque estos
guardas no tienen més amparo que 1a garrota,

El primer dia llegamos a la casa poco més de
las siete de la mafiana. Ya tenian barrido y rega-
do y el caldero volcado en la piedra como se ve.
No nos conocieron y nos separamos de ellos lle-
vando una bolsa para echar uvas. Estuvieron ob-
servando por donde ibamos y lo que haciamos y
al volver, exclamé Macuquin:

~~Entonces, por lo que se ve, jusled es Rutao?

Y era, naturalmente.

D. Julic quedé sin identificar,

la misma tarde que se hizo la fotografia ante-
rior tuvimos la suerte de encontrar alli al amigo
Sebastian con su familia, en la puerta de la quin-
teria. dispuestos ya para venirse al lugar. En su
propio honor y en el de su padre, aquel buenisimo
Casimiro Pozo, que no fue Cantero él, sino calero,
pero que lo fueron sus mujeres, por partida doble,
como las de Brocha, se hizo el retrato que perpe-
tuara este casual y feliz encuentro.

nacion de la moline-
ria, se debid, en opi-
nidn muy verosimil
de Sebastian, a la cali-
dad de la piedra que a
pesar desu dureza se
desmoronaba y rechi-
naba un poco el pan
y para darle finura a
la molienda se im-
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plantaron las muelas
de pedernal que todos
hemos conocido.
Desaparecidas la
canteriayla molineria,
las piedras labradas
que se ven por las pe-
drizas constituyen
vestigios de la indus-
tria pasada, que no
podian dejar de lla-
mar la atencidén de
una mente tan agily

Al poniente de la pedriza de jas casas de Jos can- despje}-ta como la de JUliO Maroto,
teros, hay esta gran oguedad, labrada por la ero- . ) J
si6n. No es una cueva m mucho menos, a pesar pera hay otros ITIL]CbOS restos que
de su aspecto trogloditico. En sus contornes hay acreditan la presencia permanente
muchas picdras labradas y abandonadas en dife- del hombre en tiempos remotos y
rentes momentos de su preparacion. Iv. Julio, que Pedro Arias, tan conocedor del cam-
Jo cbserva todo y lo coteja, no ha descubierto en . N PR ' !
su interior ninguna huella del hombre primitivo, pO’ Yy tan Obb&?]ﬁVBdO}', €s de IOS que
deduciendo que ¢sto es de época mds reciente. E més detalles tiene recogldos sobre
agua picara que todo lo socava v transforma. la vida anterior de Piédrola, donde

es frecuente encontrar restos de
construcciones, utensilios domésticos fragmentados, sehales de fuego se-
pultado y hasta restos humanos.

Si Piédrola fue un descanso de vereda o un despoblado antiguo, co-
mo Villacentenos o Villajos, nadie se atraveria a afirmarlo, pero algo dice
a este respecto la existencia del Castillejo, su emplazamiento y que los
restos humanos se hayan visto, al hacer hoyos para olivas, en la vertien-
te norte de éste hasta mas alld del camino, en la misma direccidén que
los restos de construcciones, de las que e] Castillejo podria considerarse
avanzada o vigia, por la amplitud del horizonte que desde su altura se
domina hasta mas alla de Alcdzar. Como debid serlo también el castillo
de la Alameda v tal vez ambos adelantados, en opuestas direcciones, de
la fortaleza o palacio de Alcézar.

Y algin motivo anterior determinaria la atraccion de personas pu-
dientes para hacer construcciones tan sdlidas como las que acreditan los
pairazos de Aguilera y las mas modernas pero no inferior calidad de la ca-
sa y huerta de D Juanito, en un sitio de tan largo y penoso acceso, aun-
que de tan grata liegada, que a su sola vista se expansiona el animo y se
respira a gusto, dando por bien empleadas las fatigas del camino.

Es lamentable que nuestro modo de ser haya impedido, hasta ahora,
que las pedrizas sean un bosque y Piédrola uno de los pocos puntos pro-
ximos a que los alcazarefios podriamos dirigirnos, incluso andando, a
respirar aire puro y solearnos sin achicharrarnos.

%
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LOS TRABAJOS Imaginarse a Ulpiano, a Cuarte-

ro, a Manuel Paniagua... tan serjos,
y LOS D]AS tan cabales y tan en su papel siem-
\ pre, las cuentas que se echarian si
vivieran ahora, con tantas fiestas y
tantos pretextos para descansar.

En sus buenos tiempos, no mejores por pasados, sino mu-
chisimo peores por la necesidad, lograron, como se sabe, ha-
cer una distribucion de la semana propia para el gremio zapa-
teril, que quedd como modelo para ““los artistas’” que fueran
capaces de seguirles, que no era facil.

Se les puede suponer pensativos, cabizbajos, como achica-
dos por los “progresos” de los tiempos, que llevan camino de
anular su “avanzada” previsién.

Siempre los zapateros habian celebrado los lunes como dia
de su Santo Patron, San Crispin, con los cuerpos estragados
del domingo y desganados para todo, lo mismo para comer
que para trabajar y lo despachaban con un zurrilla y algin re-
frigerio a media tarde.

Ellos tuvieron [a valentia de redondear la semana en la
forma conocida:

Los lunes, San Crispin.

Los martes, fiestas holgantes.

Los miércoles y jueves, fiestas solemnes.
El sdbado para descansar.

Y el domingo, de lo suyo se le da.

A pesar de ésto hay que reconocer que ellos hacian algo
todos los dias. Dejacion total del trabajo no lo solian hacer,
pues mientras se hablaba o se preparaba montaban medias

‘suelas el dia mas sefalado.

Lo llevabantodo a ratos, con predominio de la broma. Nun-
ca les faltd tiempo para un zurrilla, un truque o una secan-

'sa, ni le dieron un mal rato a un pito, pero si vieran el sistema
actual no saldrian de su asombro ni comprenderian ¢émo ha-

bian hecho el tonto de esa manera. Les avergonzaria su senti-
do de responsabilidad y verian sus travesuras como la mas
bobalicona ingenuidad y hasta se abochornarian de la puerili-
dad de sus atrevimientos. jQué pobretones hemos sido, pen-
sarian, pasando la vida entera en el rodal que nacimos, con
cuatro perras y bailando de contentos! |Y que eso sirviera para
acusarnos de desfachatez y de incumplidores del deber por
ganduleria, cuando ahora cualquier rapaz ¢con boceras recorre
el mundo, gasta y triunfa y se rie de nuestra pobreza, sin im-
portarle otra cosa més que la vida peliculeral

1Y nos parecia a nosotros que ibamos por la espuma cuan-
do vino el vapor y se hacia todo por él, hasta los calomelanos!
Pero muchachos, jdénde nos hemos quedado? Si no somos
nadie. jQué inocencia la nuestral



El aire madrilefo, portador impenitente de
todos los efluvios de la Villa del Oso y del Ma- Y3
drofo, fue imponiendo las agremiaciones del ar- Agremlamones
tesanado local en los primeros afios del siglo.

Por lo que recuerdo, en ninguno hubo unanimidad, pero si
fueron minoria los disconformes.

Esas asociaciones voluntarias, nacidas de la necesidad de de-
fender los intereses profesionales, sin ninguna norma a que ate-
nerse ni disposicidn obligatoria, cuando querian dar mayor so-
lemnidad o fuerza a sus acuerdos, acudian ante el notario a que
diera fe del compromiso formalizado. Y eso hicieron varios maes-
tros carpinteros de Alcézar el afio 1904 ante D. Trinidad Elias.

Otros lo escribian ellos en un cuaderno de los de la escuelay
lo firmaban, porque ya entonces se decia que lo escrito es lo que
canta, para que nadie se haga atras ni tergiverse lo convenildo.

El compromiso de los carpinteros lo firmaron muchos cuyos
nombres se recuerdan con afecto: los Quintanillas, los Mufozes,
Carretero y Sdnchez, Navarro, Enriquillo, Pepico, tl Rulo, Gude,
El Manchao, Cenjor, Olivares, Raboso, Magdaleno, Camacho,
Alaminos, Requena, etc. Se echan de menos e| tio Laureano, Paja-
rillo, El Angelillo, Marcial, Corona, El Ranchero, Naval, Julio Ca-
macho, Ramiro, etc.

Fueron testigos del acuerdo Pablete y Garrido, como escri-
bientes de la Notaria. Aparte de las normas de respeto mutuo y
compafierismo, que eran poco mds o menos comunes a todas
las agrupaciones, los carpinteros figuraron en ellas unas notas
de precios que conviene resefiar como recuerdo.

Por amochetar un tirante nuevo a 10 céntimos por vara, si
fuere cepillado, y a 9 si no lo fuere.

Por hacer una tisera de una anchura, 1 peseta 50 céntimos.

Las de dos anchuras, siendo de tirante 0 media sesma, 7 pe-
setas y si lleva la madre empalmada, 8'50.

Por enmaderar y encabriar, 50 céntimos el metro cuadrado.

Por empotrar, cada hueco de tipaja 2 ptas. y si fuera forrado 3.

Los demés trabajos a convenir entre el maestro y el amo a
tenor de los anteriores.

Todas las asociaciones se reunian un dia al afio en el campo
a comer y beber holgadamente, siendo El Mamello el lugar ele-
gido con mas frecuencia.

Los carpinteros lo hacian el dia del Santo Patriarca San José,
sin temblarle al mal tiempo, propio de esa época, en aquellos
afos dsperos, de ventiscas enloquecedoras.

Hombres de buen diente, entre broma y broma, se engullfan
las mejores magras, con los primeros tragos de la mafiana, segiin
picaban la res. La jornada transcurria a ese tenor y remojada lo
suficiente para amagar el polvo de los aires mas arremolinados,
que acababan echandose a la caida de la tarde para que los reu-
nidos se fueran poco a poco en busca de la cama que necesita-
ban para dormir la mona.

— 40 —



STA es la casa de Parra el Barbero, al volver des-

de la Plaza a la calle de Santa Maria, con sus por-

taillas del corralete y la del rincén del pelo, donde en

tiempos metian ellos los cajones y las banastas del
pescado y arrojaban los rastros de la Barberia.

Este hastial se beneficiaba mucho del anchurén de
la calle de la Carcel para recibir la luz solar, en con-
traste con la umbria de la Plaza que perjudicaba ala
fachada.

Era uno de los puntos mas transitados de la Villa,
paso obligado de la parte antigua del pueblo y lugar
de comidilla permanente de cuanto daba de si la vida
del lugar, pues las dos caras de la esquina daban pro-
teccidn continua, fresca en el verano, soleada en el in-
vierno y para cuando la asperidad del clima se hacia
inaguantable no faltd
jamas el amparo y la
alcagiieteria de la bar-
beria.

Era la parte més ve-
tusta de la Plaza y del
peso a Santa Maria,
que empezaba con
dos casas nuevas, la
del tio Laureano vy la
de Mitaillas, quedan-
do entre ésta y la de
Pantoja la vieja esqui-
na, que sobre la puer-
ta tenia un corredor
que hacia juego con
el de la Gorgusa, en
los Portales, al otro
lado de la Plaza, tabi-
cados con adobes los
des y un ventanillo
para asomarse. tl de
Parra, con los afios se hizo panzudo, ganando en res-
petabilidad, porque mucha gente lo miraba y se apar-
taba, como hacian al pasar por el Boquete desde que
se pusieron los hitos, temerosos de lo que pudiera caer.

Esta esquina, desccupada por vieja y muy alcagiie-
ta, poseia los secretos auténticos de media vida del
lugar, aprendidos en las murmuraciones de todos los
dque asobinaron alli sus costillas en el curso de los si-
glos. Todos se los guardd como bruja discreta y al
caer los envolvid en cascotes y polvo que arrastraron
las ventiscas por los espacios infinitos perdiéndose en
las lejanias de la nada; polvo fueron y en polvo se con-
virtieron. Estuvo bien, la muy bruja.

RINCONES
DESAPARECIDOS
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