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A desaparecida Casa donde nació
Cervantes sigue mereciendo el re­

cuerdo y la añoranza de nuestros artistas.

Ya no queda de ella más que el sitio y los
apuntes de esta obra, que seguirán alimen­
tando vagamente laílusióntmpreeisa de los
alcazareños.

El fino espíritu de Elvira Samper le ha de­
dicadoeste dibujo, merced al cual, no todo
serán figuraciones en la fantasía popular,
cuando se vanaglorie del paisanaje del glo­
rioso manco.

El dibujo es exacto del periodo de ruina de
la Casa, aunque nos ofrezca una calle de la
Cárcel menos rústica que lo fue, con las
hitas nativas que siempre la adornaron.

Merece Elvíra los plácemes más sinceros de
su pueblo por contribuir con su arte a per­
petuar un recuerdo tan entrañable y un
sentimiento tan arraigado, por que Cervan­
tes era de Alcázar y el trato lo acredita. ElJa
lo ha percibido e interpretado sutilmente
en ese hundimiento inminente, sin remedio,
rodeado de un silencio y una soledad tan
completos que transcienden e impresionan:
Consumatum est.



La Casa del Vínculo
Con motivo del recuerdo dedicado a la calle Paso

cuala, ha salido a relucir por chiripa este nombre olvi­
dado de todos, incluso de D. Enrique Manzaneque,que
todo lo apuntaba y recordando las más significadas
del pueblo no hizo mención de ella.

Lo era la conocida como de Cartagena, en la calle
Pascuala, muy grande, inmensa y tenebrosa, con una
gran portada para entrar, ornada de antiguos herrajes,
escudo nobiliario, probablemente oculto hoy en la
misma pared, rodeado, como todo el hueco, de un
gran marcode piedra, cuadrado, con medias cañas muy
gruesas, terminadas en firmes pilastras a la altura del
zócalo.

Aunque todavía se conservan en España algunos
"Vínculos", la desatención en que hemos tenido nues­
tro patrimonio espiritual. no permite ahora puntualizar
en qué pudiera consistir el nuestro, pero estas entída­
des, como los Pósitos y las Tercias, tuvieron una flna­
lidad económica y en el motivo que nos ocupa más
bien de regularización, como ahora se dice. El hecho
de estar esta casa en las afueras, más allá de la Mina,
nada menos, induce a pensar que pudiera tener algu­
na función relacionada con los cereales.

Por otra parte la casa siempre fue misteriosa y aparo
te de los duendes 'Y" aparecidos, que nadie ignora ni

. puso en duda jamás, aquello tuvo siempre ese tufillo
de convento abandonado o antesala de cementerio ce­
rrado, ornacínas vacías, rincones rehundidos, cuevas
incomunicadas, poyetes a medio caer y muchos ruidos
medrosos de aires colados por las rajas de las paredes
vencidas y puertas desencajadas. Todo en un amblen­
te de húmeda lobreguez y en este silencio solo alteo
rado por el rumor de las oquedades de ultratumba.

Sin embargo, a tanta dístancta, ya descuartizada y
rejuvenecida la casa ¡qué grato resulta evocar un nomo
bre tan eufónico y filial y cuánto nos enorgullece.
ría poder mostrar aquella portada con su escudo!
¿Qué mejor ornamento hubieran podido apetecer las
viviendas modernas y qué mayor satisfacción para to­
dos que poder recrearnos en la contemplación de
nuestro pasado?

La condición humana hace que el joven reaccione
contra el viejo, pero cuando ya lo vence como es de
ley por el tiempo, se queda como desarmado y al ocu­
par su puesto siente el peso de todas sus amarguras y
entonces le aprecia y hasta lo venera Y así ocurre con
todo lo pasado indefenso. Y nos pesa haberlo menos­
preciado. ¿Por qué no guardaríamos todas equellas co­
sas que ahora serían un gran tesoro de reliquias vene­
radas, ilusión nuestra y orgullo de las generaciones
venideras?
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Cuatro buenos amigos -D. Juan Nieto,
D. Ramón Alcázar, D. Lucio Sahagún y don
Frutos López-, constituidos en Comisión,
han lanzado la idea de hacer ellos uno de
los próximos fascículos, probablemente el
20, porque son tres, con el presente, los que
se van a editar en poco tiempo.

Confieso que no podía pasarme nada me­
jor, porque la falta de ayuda, de crítica y de
controversia, es lo que más dificulta el
desarrollo de cualquier obra de buena
intención.

En la idea hecha pública, se ve ya lo que
ha de ser el libro, formado con las opinio­
nes y las fotografías de todos los que quie­
ran decir lo que les parecen estos libros,
sus defectos, la manera de corregirlos, es­
tudios alcazareños o cualquier otra iniciati­
va que redunde en beneficio de Alcázar.

Es un enigma lo que pueda resultar, pero
se debe respetar el derecho de opinión, aún
la más contraria, porque a veces, hasta que
pasa mucho tiempo, no se ve de verdad
quien tenía la razón.

Confiemos en el resultado y hagamos entre
todos algo.



La Fonda
Esta es la Fonda por antonomasia. La Fonda que

empezó siendo francesa y con los cambios circuns­
tanciales de denominación se ha quedado para el
concepto de las gentes en La Fonda a secas, que es lo
que fue desde su origen.

La Fonda empezó siendo francesa de la forma más
natural y sencilla, por serlo su creador y por ser, co­
mo la otra de dentro del andén, un producto de la
Estación, que a su vez tuvo ascendencia francesa y era
propio que si los que le hicieron andar al tren eran
franceses, lo fueran, también, los que movieran las
cocinas, por su reconocida maestría en las artes culi­
narias, pues en Alcázar apenas si alguna mujeratre­
vida se com prometía a guisar en las bodas.

En cualquier pueblo llamaría la atención este edi­
ficio, pero en el Paseo de Alcázar la llama mucho más,
porque con la sobrecarga de barrlobajerisrno madri­
leño que tiene esta calle espléndida, con el abigarra­
miento de sus tradiciones y su historia y la vitalidad
inigualable de que goza, las edificaciones apenas si
han tenido modificación y la exuberancia de su bullir
es tanta qUi2 llega él cubrir las casas y ni se ven, que­
dándose sola, en perspectiva. la tercera planta y la te­
rraza de la Fonda recortando su silueta en el azul
del cielo.

Es menester trasladarse al momento en que se hizo
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D. José Pecker Lescarboura, el hombre
que elevó la hospedería erfl'ikázar sacán­
dola del régimen de posada que tenia y
logró con S\,\ servicio que se centralizaran
aquí las actividades comerciales de las e.a­
sas que tenían que extender sus produc­
tos por la comarca.

La simpatía es bien maruñesta en su
semblante, que rebosa salud, cruzado de
un gran mostacho muy francés. A su co­
nocimiento y a su constancia debe Ale á­

zar uno de los impulsos de su vitalidad,
que ahora, otra vez/ espera una VOZ J corno
Lázaro, que le diga: "Lev ánt ate y ar.d a'",

y haber conocido aquella vida pa­
ra darse cuenta de la decisión de
Pecker y de la voluntad que pu­
so para superar las dificultades
que se le ofrecían, sin IHs cuales
tal vez no se hubiera levantado
esta hermosa construcción.

Y esta es la consecuencia útil
Para las personas y para los pue­
blos que encuentran muchos tro­
píezos en su camino o se embar­
can en empresas desproporcio­
nadas a sus posíbllídades, la de
que con abnegación, con perse­
verancía y buenos procederes se
puede intentar todo seguro de
logrélrlo, porque Dios ama al do­
nadar alegre.

Yen cuanto a los enemigos no
hay qlle ju:o:garlos a la ligera, por­
que un buen enemigo, que te
cele de cerca, favorece, ayuda y
estimula mucho más que un
montón de amigos corrientes y al
cabo se reconoce y se élgréldece.

la fonda de la Fstación y les comedo­
res del exprés famiharíz aron a los alc az a
reños con la indumentaria cocinenl. pero
Pecker la implantó en la Villa y aquí
mos a Felipe Izquierdo de mucb acl-o,
ahora maestro salsero del Hotel Palace oe
Madrid¡ que dedica esta fotografía a su
p ri m er jefe de cocina¡ l). José P""dU"T, ,,-,1

año ln~

I a gente miraba con admiración estos
gorros de chimenea. tan bla ncr.s. tan al­
tos, tan seguros en las testas en medio
del tr ajin y no hay duda que atr acttvos
cu-ndo en la cabeza portadora bullían los
pajaros de la ilusión, como S~ aprecl.1 en
\a mirada v en la actitud d e es-e chtqu-]o
a lc az ar e n o
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LA
PLATERA

Esta huerta, C1Jya
nombradía aumenta
con ~l tiempo, como
el buen vino, q1Je di­
luye la pringue de las
frrtanges, tomó nom­
bre ele la ocupación
de su primera dueña,
unél éI!1tiguél platera, que la hizo para llevar a tomar los aires a
S1J hija enferma. Al extinguirse aquella vida apilada, la huerta
se vendió a Juan Parra, padre de Justo, el Carcelero, y cambió
de sisno, convirtiéndose en 14gar propicio a la jarana, porque
Justo tenía buen diente, como los que le rodearon y siguieron,
que realzaron su prestigio hasta llegar a la creación reciente de
la Orden ele Sancho ,t'élnZéI, q4e en cuanto a yantar no cede
ventaja a ningunél otra orden de las conocidas en el mundo.

La fotograffa nos dél idea clara y aún clarísima del gusto y
aseo can que s~ lE:! procurado dar albergue ¡;¡ la Orden, con­
fiando en las buenas pan:zas para las degluciones íntegras¡ que
eviten salpicones de gachas en las tapias rutilantes los días de
reunión del Capítulo,

Está situada en lo alto de 1Jna cañada, en la primera cuesta
del camino de Herencia¡ antes de la del Bemardíllo y, lo que
san las COSqS, Justo, confiando en l¡;¡ altura y en el destino pri­
mero de Iq casa, hízo gilí una era pqrg trillar Y por poco si se
muere de sofocaciones porque resultó que allí na llegaba el
solana. Su nieto Frutos, lo hél entendido mejor echando ~I ra­
mo por dentro y con Tíco Medina¡ que tampoco le hace ascos
a la sartén y otros románticos espírítuales cuyo relieve en las
artes, en las letras y en las cancíllerías. demuestra la importan­
cia que tiene el comer para cantar, le han dado fama universal
y tan singular atractivo que acuden a ella como las mariposas
g la luz, pera sin reparar en el deslumbrante encalado, enfilan
la puerta, como los bencejos, con Iq rapidez del rayo, y se me­
ten en la cocina donde las gachas cuajaelas pedorrotean solem­
nemente a punto ya de dejarse paladear por los del corro,que
se les hace la boca agua.

Como la orfebrería vieja de las casas antiguas, que Can las
herencias, la piedra pómez y el brío juvenil Se pule y restaura,
LéI Platera se nOS presenta ahora, libre de las injurias del tiem­
po y del olvido¡ pero con todos los asientos e íncurvacíones de
la edad, como el mejor receptor de visitantes, a] pie de la más
antigua y principal entrada de la Villa. Pasaren los tiempos de
las arriesgadqsaventuras y Corren losde la cortesanía.La Platera
ha sacado del arca su bien conservada aunque arrugada casa­
ca y puesta de caizas blancas y peluca empolvada, se inc1inél
reverente e invita al víandante al descanso y a léI reparacíón.
NinglÍn vigíél ni níngún otro método podría grélnjearnO$ mayor
favor. Es un fruto de Parral sazonado y Rico por cierto. -4-



Otros grupos

representativos

Enredadas con las del fascículo an­
tenor, como pasa con las palabras y
con las cerezas, han surgido otras fa­
togrqfias die actos más Ó menos me­
morables, dignos de figurar en esta
obra como manifestaciones de la vida
que fue.

Todo son reflejos del mundillo
madrileño y expresión v i v' a del
deseo permanente de que no falte
nuestro granito de arena en cualquier
corriente ql.!e se inicie en la gran ur­
be. Unas veces a requenrníentos de
allí y otras como brote espontáneo
de aquí, siempre se ve el gran peder
de atracción que sobre nosotros ejer­
ce la Corte y lo mucho que nos com­
place imitarla.

Es muy natural y equitativa esta in­
clinación porque Alcázar, Cama Aran­
juez, El Escorial y algllD otro, es lino
de los pueblos [avorecídos por Ma­
drid que, en cambio, can SI..! centralis­
mo absorbente, paralizó la vida de
muchas ciudades de su comarcal fre-
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Nadie dirá que esta mesa, instalada en la
puerta del Círculo la Unión, en el popular
Paseo de la que era el camino del
ferrocarril, -denominación que increíblemente
falta como nombre de una calle alcazareña­
desmerece de las que se ponen en cualquier
gran CIudad.

Las que aparecen en la fotografía son, de iz­
quierda a derecha, Paquita Díaz. Paula ca­
rrascosa, Pilar Panisgua, Avelina Moreno, Te­
r cca Vceecrot. Paz i\1artínez¡ ~Aaría Luisa Vas­
serot. Maria Frias, llanos Domínguez. Carmen
Marchante y Elisa Ortiz.

~entada5, Carmen Manzaneque, Carmen
Panjagua, D.U Josefina Iháñf'2 (1), Ascensió n
Vázquez. Gregoria Saludador, Margarita Cár­
denas y Anita Fuster,

En la ventana están, Ramón Villacañ as, el
cartero, Gundernaro Iniesta, Zacarías, el sas­
tre, Jesús Ruíz, Marianete, el barbero y otros
varios que no se han logrado identificar

La presidenta de la fiesta lo fue Asunción
11ázquez, de la familia de las Tintoreras, prí ,
me lrerrn an a de Narciso. la que se casó con
Antonio, el de Juan José Tapia, ya por enton­
ces con sus pujos señoritiles bastante arnoru­
gados. l a recaudación fue notable y la presi­
denta díc una m e ri ande a lac que irrtcr'virii c
ron en la fiesta.

(1) Ver aplicado a una persona tratamiento
que implique respetabilidad, es aquí índicio
cierto de forasterismo y para asegurarlo sin
más averiguaciones. Se podrian poner muchos
ej(:mplos gr áficos, pero basta uno>

Hablando de la cuadrilla, se decía. Primiti­
vo üaqucr o, Gr eg or iu MurQI~ud y Don Alfon­
so Grande. Personalid ad la de éste especial.
mente grata, atractiva y tan simpática, que al­
canzó en su nombradía rango alcazareño, el
d",] Tín ile J.;;¡s Lí as ..Yen lo de tío no había rrin
gún desdén, porque también era en su tiempo
tratamiento de respeto, aplicado únicamente
a personas de edad o de peso, pues al tío co­
mo grado de parentesco. se le decía hermano.

Doña Josefina logró también ese relieve es·
nrn able llegando a ser Doña Josefina la de la
Farmacia, como le pasó a Don Gonzalo, el de
la Botica, olvidando todo el mundo que era
médico y había ejercido durante treinta años.



nando su crecimiento y postrándolas en un
ruralísmo exclusivo y deprimente, postra­
ción a la que no escaparon ciudades tan im­
portantes como Toledo, en franca decaden­
cia durante el último siglo y otras próximas
a Madrid o a Alcézar, de una rusticidad
decadente impresionante.

Las cuestaciones que se iniciaron con la
Fiesta ele 103 Flor y que han continuado con
motivos diversos, tuvieron en Alc~zqr una
aportación no exenta de brillo, porque las
señeras se pusieron en carácter de todo a
todo y el publico les correspondió en ad­
miración y en contribución.

Detalle demostrativo lo es esta mesa ins­
talada en la puerta del Circulo de l.a Unión
por el año díez y siete en el que las señoras
se ensornbreraron a su gusto, que era ha­
cerio aquí y no en Maelrid, donde no se las
conocía, algllna glle otra vez, porque en Al­
cázar les parecía un exceso y les daba repa­
ro, segun pude oírles más de una vez.

LCi mujer, siernpre preocupada con lo glle
ha de ponerse, halló en esta función carita­
tíva una manera de satisfacerse así misma
tratando de ennoblecer una mtsíon altruista
y de dar realce a la fiesta, todo al mismo
tiempo.

Encuentro muy plausible esta ínclínacíón
al arístocratísmo que constituye uno de los
matices singlllares de la vida de la Villa.

AIc~zar sufrió, por suerte suya, porque la
consanguínídad, aún en lo ideológico dege­
nerél y elimina, una democratización precoz
y profunda, de escasas excepciones, pero
tambíén síngular, como en ninguna parte,
de espírítt¡ elevado y ética delicada. que
encarnó dando altura moral a los ideales
populares.

Estas dos aspiraciones se complementa­
ron y dieron a la vida del lugar un equili·
brío admirable, glle hacía la vida grata para
propios y extraños. Había una ídentídad de
principios, orientaciones comunes y conve­
nientes entre todos, can tendencia al bien y
anhelo por lo mejor. Oe ello brotaba una
repulsa general, lntultiva, anterior él cual­
ql..!ier pensamiento o idea, para todo mal
proceder y el ambiente fue tan denso años y
años, que anuló la estadístíca delictiva y si

no acabó con los resabios
pueblerinos) los hizo tolera­
bles y responsables ante ca­
da quisqui, tél frase parla­
mentaría de que las ideas
no delinquen tuvo una con­
formidad general, pero eso
era una cosa y otra la mala
fe, rechazada por todos.

Los abolengos, Il1~S o me­
nos genuinos, Se sentían y
se anheleban y esas aspira­
ciones, esa busca del bla­
són, era lo que ennoblecía
lp vida y contenía la mal­
dad) dando al vivir alcaza­
reño un progreso efectivo
apreciable en lél compara­
ción con otros pueblos, en
consorcio difícil de reforma
y tradición.

A los pueblos democráti­
cos les falta sentido de ni­
vel y rango, pero Alcázar,
tan libera]. es un pueblo de
sentímíentos generosos y
limpios, cuYél ética prohibe
lo mezquino o estrecho y
ninguna época mejor para
conocerlo que la que víví­
mos, de severos [uícios pa­
ra los excesos

Este sentido lo logró Al­
cézar después de mil infil-
traciones heterogéneas y a
costa de cierta despersona­
lízacíón, por lo que no pu-
do darse más que aquí, per­
sistiendo el espíritu caba­
lleresco o aristocrático, de
alucinatorios destellos,
preocupado de la cualidad.
Cada uno es un rey) nadie
cree en la igualdad y cada
uno tiene su pretensión ele
soberanía personal, lo que
implica diversidad y me­
nosprecio de la posición
excepcional contigua. El or­
gullo y el sentimiento de
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~sup~rioridad no admiten equiparación
. con otros.

El espíritu liberal, que llegó a satu­
ramos, vino bajo 10$ mejores auspí­
cíos, aliado con el romantícísmo Y
transportado por espíritus religiosos
de sólida formación, equivocadamen­
te combatidos, cuyas doctrínee se in­
filtraron hondamente convirtiendo en
paladines austeros a las personas más
rudas, ejemplos de probidad en sus
largas vidas. .

Este engranaje dió él nuestro vivir
un tono medio de educación sana y
rectitud de concíencía que no debería
extinguirse, aunque se amincrera un
poco ~I celo de los convertidos, pues
aquella ética, esencialmente pacífica,
implantó \¡:¡ desestimación del espíritu
j¡:¡Yán y, conveniente o inconveniente­
mente, quitó q nuestra pensamiento
toda inclinación guerrera, errática o
aventurera.
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Este grupo, fotografiado en el patio de don
Aurelio Serrano su casa del Altozano, de-
bió reunirse algún fin de exaltación pa-
triótica, con la actuación de nues-
tras tropas en Africa, a lo que Alcázar estuvo
siempre muy vinculado por el continuo paso
de soldados y material por esta Estación.

Hay un predominio casi absoluto de mani­
las, mantillas y tejas, formando un cuadro de
carácter muy español y adecuado para un
acto de esa naturaleza. La fecha de la cuesta
ción fue del año 14 a116.

Las postulantes prendieron unas banderitas
que confeccionaron ellas mismas con papeles
de colores.

la rec audae-Ión fue tan importante que per­
mitió dar una comida a un regimiento y ma­
zos de puros atados con cintas de los colores
nacionales, pues entonces los cigarros se da­
ban en mazos corrientemente.

Los jefes y oficiales COmieron en la fonda
servidos por nuestras señoritas y todos se fue­
ron tan satisfechos y entusiasmados que du­
rante algún tiempo menudeó la corresponden­
cia de los expedicionarios y volaron las foto­
grafías.

En esta ocasión no se instalaron mesas y fue
el patio de doña Julia que, como se nota en
su aire ele tristona baquiña asturiana, no esta­
ba para andar mucho por la calle, el centro
de reunión, según se vé en la fotografía, en la
que figuran de arriba abajo y de izquierda a
derecha, Consuelo Belbece, Enriqueta Alvarez
de Lara, Teresa Martín, Aníta Hernán, pura
Pérez, Felisa pastor, Hamona Alberca, Luisa
Manzaneque, Carolina Bernabé, Grcgoria y
Matllde Saludador, Victoria Cordero, Marra
Espadero, Carmen Marchante, Carmen ele La­
serna, Isabel López Grau, Julia Martínez, Te­
resa López, Leonor Laguna. Rosario Espadero,
Carmen Pcitaví, Adoración Perca, Amparo
Lltrilla, Teresa Cordero Obdulia Toribio, Ju­
lia Serrano, Carmen Serrano¡ Paz Martínez,
Isabel Alberca y Llanos Espadero.



La primera
verbena que
Dios envía...

lHUBJERA sido imperdonable qlle Alcázar. aledaño de
lij Puerta de Atocha, unido a ella por el cordón umbílice!
del carril y recibiendo desde allí, por la caja de la viGl, olea­
das constantes de modernízacíón, no
celebrara verbenas a estilo madrileño.

y ¡;¡ es sorprendente que no las ha­
yq celebrado desde qIJe existen y por
lo menos cada año, pero alguna vez
tenfq que ser y por el afio 29, Simón
el Peluquero yO. MigIJel Aparicio, con
~lIS respectivas esposas, qll~ no hay
que dejer ¡:t un lado, organiaaron 4nq, brillantísima, en la
calle Resél, cuyas gIJirnaldéls Y cadenetas se ven en la foto­
grafía éldjIJnta, hecha a esas horas en que las verbenas de­
coloran y qjqn sus adornos al sol, mientras se reponen en la
soledad del día de las agitacíones nocturnas,

La idea de Apélricio y Simón tIJVO buena élcogida en lq
vecindad.donde había personalidades tan sobresalientes co­
mo la Pantoía, que cuando
sacaba el pecho por algo
abría Calle. Y la Fernanda
ElíqS, qi.Je no había qIJe co­
mérsela de vista. Y las dos
hicieron flores, como las de­
más vecinas de la calle,
adornos y farolillos, trans­
mitiéndose el entusíasmc

D.a Margaritél y la Cn­
santa, con 'sus fi'lllliliares,
hicieron aquella lámpara
que se puso en las esquinas
de Tapia con tres mil fia­
res de azafrán.

Los balcones se engalanaron con abanicos y jarrones de
yedra que pintó Antón, a lo valenciano, hasta con barracas
y la calle quedó materialmente cubierta de cadenetas de
papel. Hubo ;zurra en todas las casas. Limonada dicen en lit
Corte 'j la gente fue con mantones de Mqnilq, como es de
rigor en 10$ lISO$ madrileños.

00$ orquestas alegraron la fiesta, U!1q en Casa de timón
y otra en casa de Diego Vaquero, No faltaron 10$ churros
calientes y la anlmacíón [ue tanta que durante tres días se
quedó desierta la calle Castelar por irse la gente a la verbena.

Se eligió la Miss Canalejas, qIJe Jo fue una nieta de p. ~ n­
ríque el médico, hija de Amparo y de Emilio el de Ceferi­
no, quedando todo ¡;I mundo encantado y con g:'lI1qS de re­
petir, pero no se hizo y de aquella iniciativa solo queda este
retrato y la melancolía de SIJS organizadoras que, después
de ver marchar él sus rnaridoe, tendrf¡n ¡;n este 'recuerdo 1..Jn
motivo más para añorar la vidé! pasada. Y la añoranza con­
forta, alivjq y hasta rejuvenece.

-8-
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Relación incompleta

Esta fotografía ha recorrido todos los pueblos del distrito y
ha pasado por todas las .m.anosgue se suponía podían Identificar
al único señor que hasta el momento permanece desconocido. La
decisión de publicarla es a ver si así salimos de dudas por l¡;¡
amabilidad ele algún lector que lo conozca, pues se tiene por se­
guro que sea una persona del distrito y no ajenq a los meneste­
res de la reunión.

Todos fueror; tan nombrados que hasta él los que no los co­
nocieron les sonarán sus nombresiy se alegraránde tenerlos aqui
tal cual eran.

Sentados están [os ?prdps, -claro-, de [zquierda a derecha, Pe­
pe Ortiz -D. José Ortiz López-, Diputado Provincial y Presidente
de la Diputacíón muchos años. A continuación, Criado, -D. Anto­
nio García Criado-, Diputado a Cortes par Manz<mqreS varias Ve­
Ces y por último Senador. Después el Conde, nombre único en
Criptana, S4 pueblo y en AlcáZar, por lo cual la gente no le aplí­
có nunca otros apelativos a D. Ramón Baíllo y Baíllo, Conde ele
[as Cabezuelas El Conde fue un manchego, hidalgo y bondadoso.
que tuvo la política COIllO un deber de su posición, Cama una
obligación que se hereda Con los bienes y corno una necesidad
para que la comarca, en 1.'1 qt1e su seíiorío <'ra factor prtnctpal, no
yaciese en el olvido y el desamparo Tuvo 1'1 representación, co­
mo Diputado o Senador, desde el 1$93, -a los 30 años- hasta que
se clausuraron las Cortes el 1993, es df'dr, otros 30 años, periodo
en el que también fueron diputados por aquí O. José María Bar'
nuevo, D. Francisco Baíllo Castilla, D. Benedicto Antequera, don
Melquiades Alvarez, O. Antonio Criado y D. Rélfael GélSset. pero



a ninguno de estos les interesaba el distrito como al Conde, que
era lo suyo y él runguno dolerían los desdenes como a él, por ser
cuña de la misma madera.

La Condesa era vasca y le apetecían más las almejas él lél ma­
rínera que las migas de pastor, cosa que a O. Ramón le gustaba
en caldero y comidas con uvas a la interperie, éllgunél vez al año,
pero él pesar de todo vivía en la calle Leganltos, que sería casual,
pero está más cerca de la Estación del Norte que de la del Me·
diodla. D." Luisa M,mso y Pérez ele Tafalla, La Condesa, era nieta
del famoso guerrillero catalán José Manso y descendiente por lí­
neél materna del ilustre marino VilSCO, Blas de Lezo, el héroe de
Cartagena de Indias y la casa de la calle de Leg(lnítos, no obstan­
te Ip gnm pendiente hacia la Estación del Norte, estuvo siempre
abierta a todos los manchegos para remediarlos en SLlS necesí­
dades y díó poséldil él numerosos peregrinos.

Por último, Miguelito González, ricachón eje Herencia y por
herencia, muy metido siempre en el ajo electoral y qLle murió
muy joven, de Un cólico cerrado que le díó en unél quinterjél, Pese
a los buenos oficios del bondadoso D. José Ortiz de la TOrre, cé­
lebre cirujano de Méldriel al qLie conocí trabéljando y que vino él
verlo. Era D. José santanderino, pero de áire oriental, estatura
medía y barba réllq, muY competente, que gozó de gnm prestigio,
pero que, como es COrriente en los cirujanos, no dejó a la pos­
teridad más que el ejemplo recogido por sus discípulos. Una su­
tura ele corazón, con salvación de] muchacho herido, le dió una
celebridad mundial, pues solo otro cirujano alemán Se había atre­
vida a re~lizarla, C¡Y~Af,!si se consideraba de ilitélngible por enton­
ces esta noble víscera, E igLléll pasó con D. Fermín Arélndél, en Je­
rez de la Frontera, que extrajo un cuerpo extraño enclavado en
el miocardio y SI.lS barbas apostólicas dieron la vuelta al mur»
.do y hasta tuvo qLle ir a París invitéldo Pélrél adrnírar al hombre
que tuvo esa decisión. Muchos cirujanos m~s, héroes él le fuerza,
impulsados por el deber de conciencia, se habrán visto precisa­
dos a realizar hazañas semejantes, pero por no soportarlas 10$ en­
fermos, no transcendieron, porque la humanidad marcha, como
decía Maurél, él la Zélgél ele las carrozas triunfales. ,

De pie está¡ en el centro, con pelambre fosca y grandes bigo­
tes D. Maxirnino Cuadra, Secretario del Ayuntamiento de Cripta­
na, único superviviente de la reunión, que no ha legrado recordar
al qLle tiene él Sl! derecha, que es el no identificado, pero Se acuer­
da de que la foto se hizo cuando las elecciones de Moya, al que
vencieron, -los del Conde, claro- en toda la línea, dice Cuadra, A
su izquierda está D. José Maríé! Ortiz Olmedo, abogado, de Críp­
rana, que pudo hacer carrera politiCé! porque tenía condiciones,
pero (lI.jf' le faltó eso que I\<lrn;¡n f'~tóm<lgo y se ag;:mó a la pluma
y al estudio después ele estar en el bufete de Sílvela y se hizo un
gran periodista y tratadista ele temas de derecho y literarios.

No serán pocos los 'lue se sorprendan de este conjunto foto­
gráfico pero es innegable y ah] está y por lo que dice Cuadra, el
resultado ele los acuerdos, de cuya satisfacción es demostración
patente el retrato, puede colegirse que fue el triunfo rotundo de
unos y la derrota plena eleotros, es decir que la alegría ele la con­
junción fue fugaz.' que así son de efímeras las cosas ele la vida.
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Agrupación

Artística
GUANDO después de

la primera guerra eu­
ropea, empezaron a

generalizarse los nombres
largos, resumidos en ana­
gramas de iniciales forman­
do palabras nuevas, Alcá­
zar. informado y atento a
la corriente, salió con las
tres aes mayúsculas que
nos tuvieron largo tiempo
con la boca abierta, porque
la Agrupación Artís­
tica Alcazareña había
de ser la de más larga
actuación y la que
acometería mayores
empresas artísticas en
el lugar.

Al conocerse en el
pueblo la situación
económica del pintor
Lízcano, los aficiona­
dos al arte sintieron
la necesidad de contri­
buir a remediarla y se
formó la Agrupación
con los que en épocas
anteriores habían per­
tenecido a otras ya di­
sueltas y con los que
empezaban a sentir la
comezón del teatro.

Este noble motivo origi­
nario se mantuvo a lo lar­
go del tiempo y puede de­
cirse que fue el sello distin­
tivo de la Agrupación, pues
fueron muchas las veces
que actuó en favor de al­
guien o de algo. Cada vez
que en el pueblo se sentía
más o menos la obligación
de poner un remedio eco­
nómico a determinado
compromiso, allá que iba
el cuadro artístico aorga­
nizar un beneficio.

-11-

La obra representada a favor del pintor
Lizcano fue AL ESCAMPIO, del Pastor Poe­
ta, que se echó en el Teatro de la Plaza, la
misma que luego se
puso en honor de
Emelina en el Teatro
de Cristóbal, con asis­
tencia del autor.

Todos los años ha­
cían representaciones
para las fiestas de la Raza en de los
maestros y autoridades locales, obsequian­
do a los chicos con agua de limón y go­
losinas.

En el retrato figuran de izquierda a dere-

,
cha, Jos~ropesa, conserje y dueño de la
cocina y cuadra de la Placeta de la Justa,
en la casa del mudo Gírón, donde se em­
pezaron los ensayos de la A. A A. en pre·
sencia del borrico contenido en la cuadra
por el palo atravesado que ponen los gaña­
nes para que las caballerías no se salgan a
la cocina al oler el pienso. Aunque no siem­
pre lo evitan ni siquiera poniendo dos pa­
los, porque se dan un arte para rascarse el
hocico y empujarlos hasta tirarlos que cuan­
do toman ese vicio tienen que atarlos de
los cabezones para evitar que se salgan.

El borrico de Oropesa era más tranquilo
y escuchaba con mucha filosotía los recita­
dos teatrales.



El segundo del grupo es Gregario Pera­
les, oficial de Puebla.

El tercero es el hijo de Doña Aquilina, la
maestra aquella de Villafranca que vivía en
la Corredera.

A continuación Ernesto Parrilla, pintor de
oficio, casado con una nieta de la María
Manuela.

Después Antonio Murat, hijo del pintor.
Junto a él Paco Murcia, Director del

grupo.
Domingo Murat, otro de los de Antonio.
Angel Palmero Ugena, galán del grupo.
Felipe Roiano, Presidente y actor cómico.
Camilo Leal.
Tobares, el hijo del alguacil de primera

Instancia
Carreña, hijo de Leopoldo y Tola, el de

la Fonda, gran aficionado que se equivoca­
ba mucho

Sentadas, Angelita Peinado, hija de Ra-
món, el pintor.

La chica de Castaña, el marmolista.
Carmenclta Flores, la de Guarguero.
Manolita Reguillo, hermana del cazador.
Laura Pínilla, primera actriz.
Domínga Flores, actriz de carácter, tam­

bién de Guarguero.
Teresita Monedero, hija del carpintero

de la calle la Virgen.
Tomasita Lara, hija del maestro de pala

de Josito.
y Angelita Ortega, hija de Ignacio.
Todos los años hacían el Tenorio.
Estrenaron un drama de Jardiel Poncela

y LA HOGUERA, de Serafín Adame, con
asistencia de los autores.

En la primera colaboración para celebrar
Santa Cecilia representaron "Dí que eres tú",
de Paso, padre, y le regalaron a la Banda
una preciosa corbata para la bandera que
impuso el alcalde, D. Tomás Manzaneque,
ante el director, D. Juan González Páramos.

Bolos hicieron por toda la comarca.
En Villarta, el día de la Virgen, represen­

taban en la bodega del tío Dolores.

En Herencia, en la media
bodega que dejó Ubeda sin
tinajas.

En Pedro' Muñoz, en la
carreteríade Ncé Zarco, fir­
mando el contrato en la
era sobre una trilla y una
manta.

En el Puerto Lápice, en
el saloncillo del Ayunta­
miento, teniendo por esce­
nario el estrado a cuyo
borde se sentaban los chi­
cos y la gente con sus sillas.

En Quíntanar, en el Tea­
tro Garcilaso.

En Criptana, en el Cer­
vantes.

En Socuéllamos, Isidro
el Cabrero preparaba el tea­
tro de allí. Fueron a hacer
una función a beneficio de
una ermita que se estaba
hundiendo, de Ntra. Sra. de
Loreto y echaron D. QUlN­
TIN EL AMARGAO, con
un reparto numeroso de 16
músicos en la orquesta y
algún acompañamiento de
chicos. Isidro salió a espe­
rarlos y como paraba poco
el tren se apearon la mitad
por un lado y la otra mi­
tad por el otro. Isidro, asus­
tado de tanta gente, al sa­
lir el tren y ver de venir a
los que se habían apeado
por el lado opuesto, na sa­
bía qué hacer. Los alojó en
las casas. Camada, Emilio y
los chicos con las señoritas
se fueron a la fonda donde
comieron sin pan. Los de
las casas comieron muy
bien y se divirtieron luego
mejor con las incidencias
del hospedaje preparado
por Isidro, amigo de crear
situaciones apuradas para
regocijo de la patrulla.
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Organizaron una murga
de primera muy bien dota­
dé! y uniformada, bajo la
dirección de Antonio Sanz
y la colaboración de Saba­
neta, Llrbán, Monedero,
Angel Herreros.Martiniano,
el Romanero, Paquíllo, el
Rulo, el Maño, Carlos el
albañil, el de la Petra Mén­
dez y otros varios.

Ellos fueron también los
promotores de los prime­
ros juegos florales alcazare­
ños, celebrados en la feria
del año 34, actuando de
Presidente D. José Durá y
de Secretario Pepe López.
La reina fue Mercedes Bé­
jar y el mantenedor D. Juan
Botella Asensi.

Todos fueron invitados por el Ayunta­
miento a los toros ese día.

El entusiasmo juvenil se atrevía con todo.
Una vez, pegando ellos mismos la pro­

paganda se encontraron un conejo enorme
por el Altozano. Lo persiguieron hasta ren­
dirlo y lo llevaron a la Academia para ha­
cerlo con pelotillas. Se relamían de gusto al
pensarlo, pero al día siguiente, al afeitar
Marín al Alcalde, delante pe l.íllo y Marti­
nez, hablando cómo iba el Tenorio aludie­
ron a la caza del conejo.

-¡Ohl -exclamó el Alcalde, incorporándo­
se en el sillón.- ¡Es el conejo grande que
compré el otro día y me costó 40 duros!

-¡Caramba! -respondleron todos muy
compungidos-o No podemos hacer más que
convidarlo a cenar.

S'trOEDJ:DOS

Obligado te veas

La Patrocinia del Perro, hermané! del Cojo de la Carne, mujer de Vic­
toriano Octavío, que pasó lo suyo, como cada quísquí entonces, paré!
criar 9 hijos, sin ayudas, más los hombres, el ganado, las caballerías y las
incumbencias de la vida, con pocos haberes y sin poder vivir, paré! no te­
ner que entretenerse ni gastar en encender lumbre al tiempo de dárselas,
ponía el pucheríllo de las migas del chico al rayo del sol para que se man­
tuvieran templadas, ¡que ya es aprovecharse de los recursos naturales!

Llegó Hlginlo un poco ahumado y le dice la mujer:
-¡Ay, qué cargado vienes, peineta]
-Toma, para qué quería hacer otro viaje.

En otra ocasión le dice;
- ¡Nos vas él enterrar a la chica y él mi!
-iPues sí, vengo yo bueno para hacer hoyos!

Alfredo el Retratista fue un elemento de )0 más sobresaliente entre
la gente de trueno de la bella epoca. No era torpe, sabía el recelo que se
le tenía y se conocía a sí mismo. Solía decir que una marranaílla de vez
en cuando no está mal; lo que pasa es que yo las hago muy a menudo.

- 13 -



ALCAZAREÑISMO PURO
Angel Soubriet, gran alcazareño, ecuáni­

me, de buen criterio y limpia pluma, me
ha hecho recordar varios detalles y tipos de
la vida alcazareña, no olvidados ciertamen­
te, pero tal vez silenciados todavía o no tra­
tados con la atención que su representati­
vidad merece. Esto es lo de menos. Lo de
más es mi suerte para recibir estos testimo­
nios de alcazareñismo tan íntimos, tan hon­
dos y tan verdaderos, cosa que me pasa con
frecuencia y desde los puntos más remotos.
Por eso, cuando digo, -y lo digo siempre­
que estos libros son obra de todos, digo la
verdad y lo digo como lo siento, por el es­
tímulo que en mí producen estas insinua­
ciones tan sinceras que cuando coinciden
con un conocimiento y un sentimiento co­
mo los de Angel Soubriet y se expresan en
la forma galana, depurada y justa que ca­
racteríza la bruñida prosa de este paisano,
tan propia de su modo de hacer y tan
conocida como apreciada por los anti­
guos lectores alcazareños, entonces, digo,
esta satisfacción no tiene límites y mi entu­
siasmo crece con deseo de elevar y airear
la pureza del alma alcazareña, que es espe­
cial, como se dice aquí siempre, sí, especial
y stngularísíma. porque eso lo decimos no
envanecidos, sino quejosos de nosotros mis­
mos por no ser mejores que los de otras
partes que son así también y nos sentimos
excépticos, pero sin poder raemos este sen­
tir que aflora por la menor causa y más es­
pléndidamente cuanto más entorpecida en­
cuentra su manifestación.

Alcázar, pensamos todos resentídamente,
es especial y difícil de comprender. Nunca
se está seguro de haber desentrañado el
fondo de su alma, pero es que Alcázar no
es Alcázar ya. Sigue su evolución. La que le
marcó el destino cuando se hizo segundo
Madrid y como él ha recibido toda clase de
aportaciones de los cuatro puntos cardinn­
les de la península y de más allá, a lo cual
se deben muchas cosas, entre ellas la tole­
rancia, la hospitalidad, la campechanía, la
indiferencia y la desestimación' de lo arcai­
co, porque no hay genealogía que no esté
injertada por varias ramas con vástagos exó-

ticos que, naturalmente, no
perciben el aroma de sán­
dalo del arca vetusta y co­
mo trasto viejo acaba en la
lumbre. Como compensa­
ción tiene que, Alcázar, es
menos pueblo que cual­
quier otro, que se renueva y
todavía más en SLl vivir que
en su albergue, igual que
Madrid, del que va de la
mano, pero ¡cuán distintos
uno y otro, de aquellos que
en su honesta pobreza nos
sedujeron con su grandeza
de alma!

Las piedras carcomidas Y
el aterciopelado manto de
los musgos, se fueron, ami­
go Angel. Y también los tí­
pos de carácter y los hechos
representativos. Queda la
cantera. Las canteras, que
siempre se nombraron en
plural, las de las piedras y
las de las tortas y queda la
tradición y la historia, muy
valorables, como coeficien­
te psicológico y manantial
estético y ético de todos los
tiempos.

Dentro de que el pasadc
hay que considerarlo ide
indefectiblemente, porque
pensar otra cosa sería une
gran torpeza y una equívo
cación garrafal, como lo!
factores intrínsecos de las
poblaciones cuestan tantc
de desarraigar, cabe 1<1 es­
peranza de que Alcázar re­
cobre su equilibrio y en Jos
rumbos nuevos afloren sus
cualidades propias, que que­
daron yuguladas el año 23,
cuando ya había instalado
su luz, traído sus aguas,
construido su alcantarillado
y hecho su parque, amén
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de otras menudencias, $in
ayudas de nadie, con la
aportación de tocios, con el
sacrificio, el entusiasmo y
la confianza de todo el ve­
cindario, apiñado siempre
en torno a la acción bienhe­
chora general. Y cabe que
esas cualidades que le per­
mitieron ir por delante, no
ya de pueblos de su igual,
sino de muchas capitales,

aplicadas a las circunstancias nuevas le pero
mítan consolidar la sítuacíón de capitalidad
regional a que su situación topográfica le
da derecho.

Su ponderada conducta será en ello factor
de gran influjo, porque Alcázar no dejó creo
cer o consiguió borrar las querellas sociales,
pues no. le amargan grandes egoísmos y se
conforma con su fácil pasar fraternizando
con todo y con todos de forma natural y
mirando la insuficiencia inevitable con un
buen ánimo de superación,

)K
~1:.10EDIDOS

Cuenta D." Leonídes, que el tío Jesús de su r pbl:1, hombre buenísi­
mo. fue a servir él una casa de labor, cuando los anes comían en las
casas donde trabajaban y hablaban durante la comío., de lo que gustaba
más o menos a unos y a otros. Un día le dice el ama:

- Tío Jesús, ¿es usted mUY goloso?
_·¿Yo goloso? No señora, ni Dios permita que lo sea.
-Bueno, ¿pero no dice usted que le gusta mucho el dulce?
-Eso sí¡ goloso no¡ lo que soy es bastante galgo.

Un propietario de Víllacafias escribió a otro de Villafranca para que
le mandara un criado de confianza.

. El chelero le preparó un buen hombre. el tío Traga, pero conocíendo
lo agarrado que era el amigo de Villaci'lñas, le advirtió que por si no ha­
cía más que una COmida, que lo hiciera bien.

El criado fue recibido con agrado Y mientras hablaban dispuso el
amo que la mujer prepari'lri'l el almuerzo, que consistió en dos huevos
fritos, un pan ele tres libres y una botella de vino.

Empezó a comer y con el primer huevo se le acabó el pan, dícíendo
el amo a la mujer: - ¡Chica, trae más pan!

Con el otro huevo se cernió el segundo pan, menos un repizco que
le echó a un perro de la casa que estaba mirando y lo cogió al vuelo.

El hombre al verlo exclamó:
-¡Quién tuviera tus ganas!
-Pues tú tampoco las tienes malas, dijo el amo,
-Ahora por las mafianas na tengo mucho apetíto. Yo cuando hago

el haz es a mediodía.
-iPero no será en mi casa!

Unos recién casados se acomodaron en una casa. A él lo colocaron a
trabajar y ella se quedó de criada.

A los pocos días, le dice el ama:
-Ana, toma las llaves del taller y te subes los zorros.
La chica baja, pero como tardaba tanto tuvo que bajar también la

señora y al verla delante de la puerta sin abrir, le dice:
-¡Pero Ana! ¿Qué haces ahí que no subes los zorros?
- Es que no me atrevo a abrir la puerta por si muerden.
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La calle
Pascuala

A esta calle le teníamos
echado el ojo Fernando
Vízcón y yo, pero no llega­
mos a clavarle el diente y
ahora, después de tanto, ha
venido solica y mansa a
echarse en la banca de la
cocina donde se hacen los

sofritos para que se alimente la curiosidad
del melancólico viandante.

Es una calle del barrio de los pastores
donde el progreso ha hecho demasiados
adelantos.

En el siglo de las luces fue elegida ya pa­
ra montar la primera fábrica de la luz eléc­
trjc¡;l que se instaló en la Villa. El local fue
el último alto que haya
la izquierda de la foto-

'grafía, más allá de Jos
escombros, alto pero de
Una sola planta, dando
frente a la Travesía de
la Mina, que se constru­
yó con ese fin y después
se convirtió en bodega,
tomando nombre, que
conserva, de su destino
primitivo: "Bodega de la
Luz".

Alcázar, hecho a tener
de todo y siempre re­
miso a los entusiasmos,
le puso él aquello la sor­
dina de sus cantares:

Alcázar ya no es Alcázar
que es un segundo Madrid.
Faltaba la luz eléctrica,
ya la tenemos aquí.

A esta fábrica era donde llevaban la cal­
dera aquella tan enorme que volcó en la
puerta de R"món. d", la calle de San Antón
y que aínas si la sacan, hecho conservado
por el pueblo en sus tarareos.

Ni que digas que sí
ni que digas que nó,
la caldera ha volcado
en la puerta Ramón.

La fábrica la montó el cura Anaya a su
regreso de Filipinas, donde fue Canónigo.

César Anava Castellanos, al­
cazareño, que se crió en la
calle de la Feria, en la casa
que después fue de Cárde­
nas¡ era hijo de José Anaya
y María Josefa Castellanos,
la hermana del Maestrín.
Hombre listo al que los ai­
res de fuera despejaron la
mente de los mohos de la
lobreguez y el abandono y
volvió a España, como otros,
camhiado él, con dinero y
con deseo de renovar el lu­
gar cuyo atraso recuerda y
lamenta como obstáculo de
su niñez, rasgos éstos no

siempre agradecidos ni
aprovechados en los diver­
sos pueblos donde los in­
diarios descargaron sus ta­
legas generosamente con
deseos de renovación y de
allanar los caminos a sus
sucesores.

la p r o p e n sión de los
Maestrines a intervenir en
todas las cosas alcazareñas
resultó esta vez plenamente
justificada y reforzada por
el parentesco próximo con
D. César y a ellos hay que
agradecerles el establecí-
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[::1 Cur?l An?lY?l
Fotografía hecha en Manila el
año J879, al ser nombrado ca­
nónigo a los 37 años de edad

miento de aquel adelanto
y toda su instalación, por lo
que resultaron los primeros
electricistasdel pueblo, aun­
que lo fueran, como nos
pasa con todo y no por ellos
sino por nuestro modo de
ser, un poco a la pata la lla­
na, porque César, el peque­
ño, que se siguió llamando
electricista hasta el fin,
cogía los alicates y se
echaba un puñado de
tornillos al bolsillo sin
que nadie le ajustara
las cuentas ni se su­
piera dónde iba ni
cuánta pudiera ser la
o bra comprometida
con Correíllas y Julio
Espinosa, cuya ejecu­
ción no llegó a terrní­
narse en sus largas vi·
das, que se acabaron
antes.

La luz se inauguró
el 29 de Agosto de
1897, pusieron una
bombilla de 10 bu­
gías en cada esquina,
de filamento de car­
bón y la gente, que SI:
sentaba él coger el fres­
co a la sombra de la
Luna, se quedó des­
lumbrada. Era alcalde
D. Vicente Jaén Jímé-
nez, el de la Millana, y
subastó el servicio de
la luz eléctrica, fue el
año que se puso el
balcón del poniente
en el Ayuntamiento y se
hizo la calzada desde la ca­
lle de Madrid, certero nomo
bre, al paso nivel de Quero,
con algún otro servicio que
ahora parecerá superfluo,
como el hacer el pozo del
comienzo de la carretera
del Tornelloso, cerca del
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Camposanto, para dar agua a las caballerías
y exprcplar una casa de la calle de las
Huertas para ensanchar la calle, por donde
cae el Banco Central.

Aparte de la luz, lo que le díó a la calle
importancia singular fue la bodega de Pri·
mítívo. cuya parte nueva se ve al fondo de
la fotografía recortada por las arriscadas sí­
luetas del zagal y su cabalgadura.

Siempre habrá que recordar a Primitivo

corno el primer alca­
zareño y uno de los
más calificadosdentro
de la vinatería. Antes
de él, la gente del Norte venía aquí a por
el vino o se valía de corredores amigos pa­
ra adquirirlo. El tuvo la idea de salir al en­
cuentro de la necesidad y buscar mercado
a su elaboración, de Madrid para arriba. El



contacto con los taberneros famosos de Ma­
drid y fanfarrones mozos de pellejos, le dió
traza, trapío y afición flamenca hasta la
muerte. El trato, al que estaba hecho, le dió
campechanía que se recuerda porque siem­
pre llegaba a la calle saludando a las veci­
nas. Tuvo entusiasmo y acierto, trabajó con
ilusión y cuando se le quedó chica la bode­
ga vieja hizo ésta que se ve aquí de 257 ti­
najas, con más de cien mil arrobas.

Estos corrales de las bodegas vieja y nue­
va de Primitivo en los días de vendlmia san
un compendio de nuestras maneras y es
una Iªstima que no esté ahi él en persona.

Los carros son los nuestras, tanto los de
lémza como los de varas, con los suelos so­
bre las seras, lIenéls o VR­
cías y el capacho en el
punteríllo de IR ponte­
zuelR' Entre los gañanes
h~w un predominio gréln­
de de yeseros que se
distinguen por el aire de
tomelloseros que torna­
ron en la plaza del pue­
blo hermano de tanto ir
all] con todo el yeso que
fue necesario para hacer
el Tomelloso. Las blusas
y los pantalones largos
y sueltos, las boinas re­
cortadas, los látigos o Vél­
ras y la manera de estar
y fumar, incluso con la blusa en la sangría
del brazo que alza el pito. También hay,
aunque menas, gañanes puros, con traje de
p~ma y albarcas, Lgs yeseros están allí como
en su casa propia, porque Primitivo era de
aquí arriba, por él y por la costilla, cuyo pa­
dre -Domtngo Blanco Sanz, galaico- fue de
los primeros maquinistas que trajo la Coma
pafiía y engrandecieron la Villa con sus
aportaciones- y no perdió nunca la queren­
cia ni le faltó la simpatía de los convecinos.
Podría estar en cualquiera de esos corros,
un poco finchado, con la chaqueta abotona­
da de abajo y el sombrero hacia la cara, in­
quíríendo noticias de las viñas y del fruto.
Aún en la época de más señor y mayor ale­
[amiento no se le fué el airecillo rústico del

lugar ni el interés de nues­
tras cosas y el gusto de la
charla con los hombres de
la tierra.

La calle tenía muy buena
vecindad pero entristecida.
Un buen rodal para las mu­
jeres que casi todas se que­
daban viudas. No quiere
decir ésto que no hubiera
hom bres y bien conocidos,
pues es la calle de Cartage­
na, del Perro, de Zamarre­
ta, de Juandela, cuyo últi­
mo vástago, Cnsóstorno, se
despidió hace poco, todos

bien hechos, a nuestros mo­
dos y maneras, pues Crisós­
tomo, una noche de Pascua
se vistió de máscara y se
puso unas barbas de estopa
pegadas con pez y unas ga­
fas negras. Al volver del
baile, un poco ahumado
por esa atmósfera que se
forma en el salón, Se metió
en la cama con la Rumalda
sin darse ella cuenta, pero
al despertarse se llevó el
gran susto, gritó, le tiró de
las barbas y con lo pega­
das que estaban le hizo
mal y se agarraron los dos,

- 18 -



despertándose toda la fa­
milia alarmada y movién­
dose una gran tremolina.
Porque Crisóstomo tenía
una cachaza regular. Otra
vez se les murió un chírrín
y fueron unas del horno a
hacer el cumplido y SE:! en­
contraron la caja VélCÍéI en­
cima de una rneseja, sin na­
die en la habitación. Se pu­
sieron a buscar y estaban
en el corral con el chico en
brazos haciéndole retratos

Su hermano Ustasio, el
del horno, célebre,
la misma voz blanCla,

Patio de la bodega vieja

acolchada, que realzaba su
temperamento bromista.

Uno madrugado venía de
avisar los piscones, con el
cantarillo del agua caliente
y la levadura. Jaramillo que
vivía orilla, tenía la costum­
bre de sacar el brazo por la
ventana antes de amanecer
para ver si llovía y al verlo
Ustasio se agachó y le cogió
la mano, dándole tal susto
que empezó a gritar llaman­
do a la mujer y se levantó
toda la vecindad. Como es
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barrío de aparecidos y la gente está aperci­
bida, Jaramillo profería, temblando, las ex­
presiones reconocidas como eficaces para
esos momentos, como si viera el espectro
de algún difunto o tal vez viéndolo:

-¡Ei de parte de Dios vienes, dime quién
eres y a qué vienes!

El episodio acabó levantándose Ustasio y
en risa general.

Otra noche estuvo en la cocina de unos
vecinos donde estaba la famili,;¡ en sus que­
haceres y la moza haciendo pelotillas para
el guiso del otro día.

Se subió al tejado y le echó por la chime­
nea Un puchero atado a un cordel para que
se lo llenara, pero el susto de los que esta­
ban en la cocina fue tan grande al ver de

subir y bajar el puchero
qlje, según dicen, salie­
ron echando leches, por
que las COSéiS na eran
para tomarlas a broma,
pues lo de las aparicio­
nes era diario y lo de los
duendes y almas en pe­
na efectivo. La casa 'de
Cartagena estaba mina­
da, tan grande como era
y con aquel corralón, im­
ponía recorrerla de no­
che. Las gentes oían el
frú, frú de mujeres con
enaguas almídonadas de
las mortajas, que se mo-

o vían de un lado para otro
y al poco rato como si arrastraran cadenas
y empujaran puertas los difuntos que esta­
ban penando por algo. De día menos mal,
todas las mujeres se iban allí con las almo­
hadillas y los cestillos de coser y se llevaban
los chicos al sol. Las criaturas daban guerra
y pedían qe todo y la Paula les decía:

- Yo os doy corral y sol, pero jarro no,
porque hacían gorrinerías bebiendo.

La casa, llamada del Vínculo, se la había
comprado Cara Esparto, su podre -Miguellz­
quíerdo- a un tal Gorreta, de Tomelloso y co­
mo se casó con Cartagena la casa tomó luego
el nombre de éste y hasta los duendes pasa­
ron a la posteridad con su apodo. La gente
se hacía lenguas de lo que penarían los di­
funtos en aquellos rincones tan lóbregos y



como pagaban después de tantos años
muertos los hechos de la vida. Una vez se le
hundió a la Paula la pata de la cama en el
suelo, escarbaron y salió un baúl vacío ¡Qué
misterios! Y otras veces sacaron pucheros y
ollas también sin tener nada dentro. ¡Vaya
usted a saber lo que eso sería! Así que con
que se moviera una paja se le abrían las
carnes a las gentes.

La persona más leída de la calle era la ma­
dre de los Juandelas, la tía Lucía, gorda y
fuerte, que se sentaba a la entrada del horno
y se leía las entregas oe todos los novelones
que lanzaban Luis del Val, Pérez Escrích, Fer­
nández y González y demás autores de la
época. Se sabía la historiq de los Santos y la
de Genoveva de Brabante al dedillo.

Patio de la bodega nueva

Ustasio decía: -A mi madre que no la
interrumpan, que tiene que leer.

y tanto se enfrascaba que no atendía a
quien iba a avisar para cocer al día siguien­
te. LéI Lucía fue la que coció las rosquillas
para el día de la ínauguracíón de la luz, por
que en el horno de Juandela se hizo el zu­
rra para las autoridades.

El Comercio del barrio lo constituía la
tiendecilla de la Ruperta -Ruperta Huertas,
hermana del Cojo de la carne-, mas acá de
la Mina, viuda, naturalmente, con tres chi­
cos, sin posibles pero con buen genio, como
toda la familia. No sabía leer ni escribir, pe­
ro tenía un sistema infalible de contabilidad
para el fiado¡ por cada duro un redondel

grande y por cada peseta
uno pequeño. Dos reales
medio redondel y cada pe­
rrilla una raya. Si la raya se
j\..lnta al redondel es que se
quita o resta, es de menos
y si la r",ya no toca al re­
dondel es que se suma o
agrega, es de más; algunas
veces ha bía Confusiones
porque Vicente el Exprés
decía que eran cuatro tra­
bajando y su madre llevaba

.a la tienda lo de todos para
pagar y todavía decía la Ru­
perta que le quedaban "re­
dondeles" de los grandes,

cosa que él no entendía.
AlgLlnas veces los ve­

cinos iban a comprar q
la calle real del barrio,
que es la de la Virgen, a
lq tienda de Cirílo y se
recuerda que Zamarreta
llegó un día diciendo:

-Colalio, ha dicho mi
madre ql.le me des dos
céntimos de trenza pa
talegas.

Era cuando llevaban
esa prenda todos los chi­
cos de teta.

La Paula de Cartagena
era muy gruñona pero
caritativa, favorecía a los

vecinos necesitados ya Co­
coto mucho, que venía fre­
cuentemente con la carga
de leña y la del vino. Metía
en Su cuadra aquel borri­
quillo tan currete y a él en
la casa hasta que se le pa­
saba la borrachera y a los
dos les daba de comer.

Con todos los inconve­
nientes y faltas que quieran
señalarle los demás, [qué
grata y que entrañable era
la vida alcazareña hasta el
día de la desavenencíal
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Fernando le tenía idea,
como a su paralela la de

Calle de Pascuala y ahora me las
he tenido que bandear a
solas con ella, aunque no

las Cruces tan a solas, porque las
cosas del pueblo, intere­
san tanto a todos los al­

eazareños, que se desviven por aportar sus
conocimientos y reconstruir generosamente
nuestra vida pasada, que es nuestra fortu­
na, y en este caso, la María Justo y la Orfe­
lína Pérez. discriminadoras también con Víz­
eón del pasado próximo, no han tenido in­
conveniente en aportarme a mí lo que le
hubieran aportado a él.

La calle está esmaltada con una serie de
nombres sugestivos que
alguna vez Se podrán en­
tretejer para formar la
trama real de la estampa
antigua que perpetue las
tradiciones lugareñas.

Como se ve, la pers­
pectiva del cerro Con las
olivas le da un aspecto
muy atractivo que no
debió ser ajeno a su tra­
zado ni a las construccio­
nes, totalmente desapa­
recidas y olvidadas, que
debieron formar parte
de nuestros usos habi­
tuales.

Vízcón hizo muchas
indagaciones sobre ésto. Le tiraba' el tema y
hasta en su tarima de tullido se movía me­
jor que yo. Tenía sobre todo el tiempo por
suyo, pero no podía trasladarse a los sitios
donde hallar datos concretos y se tenía que
conformar con lo que le contaban. y las
averiguaciones quedaron en suspenso.

El nombre de la calle es eminentemente
popular, sencillo y lógico: calle de las Cru­
ces porque las tendría, como la calle de la
Cruz Verde, la de las Aguas, la de Santa
María, la del Santo, el Arenal, el Altillo, la
de la Estación, la de los Yeseros, etc.

Por esta calle se iba al Sepulcro, cuyos
"paírazos" recordamos muchos todavía.

Cerca del Sepulcro había una cueva lla­
mada del Santero y no lejos una oliva lla-
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mada Santa. Y la Casilla de
los Palos. Por estos parajes
se celebraban, con romería
y merienda, en pleno in­
vierno, dos de nuestros san­
tos viejos, Santa Agueda y
Santa Polonia, ensombre­
cidos con luctuoso suceso.

Con estos elementos no
es difícil a la fantasía alca­
zareña, propicia a la forja,
trazarse explicaciones mi­
nuciosas de cómo y cuando
y el por qué de cada cosa,
poniéndola a gusto de to­
dos, en tanto que algún in­
vestigador paciente lo acla-

re y justífique en forrna in­
dudable.

La calle era muy corta,
casi todo campo. Termina­
ba por la acera de la dere­
cha, que era la larga, en el
molino del aceite llamado
de GlIerrero, donde D. Fe­
derico hizo I¡;¡ magnífica
obra del Asilo, que en la fo­
tografía queda disimulada
por la altura de las nuevas
construcciones.

El piso era de barro ha­
rrioso y se metía uno hasta
la rodilla. Mas allá del Asi­
lo, el camino hacia un han-



do y había que subir un
metro o metro y medio pa­
ra alcanzar la acera desde
la calzada, con resbalones y
caídas diarias, para poder
llegar a las casas que hizo
el Rulo. Desde allí tiene el
pueblo una de sus mejores
vistas y su salida más agra­
dable, pero pese a su am­
plitud y claridad, al buen
sol de saliente y a la suavl­
dad de IClS olivas, esta calle
de las Maísas, de las Fare­
las, de las Conítas, de la Ro­
ca, era L1n ejemplo triste y
lamentable del espíritu aris­
co y enconado de la aldea,
de la convivencia cruel, has­
ta el ensafiamlento, que in­
cluso en los momentos de

expansión y toque de músicas prímartas co­
mo la de la zambomba, las utilizaban para
lanzar al espacio las palabras más hirientes¡
para mover zambra y agarrarse de los pelos
o arrastrarse por el barro, pero no siempre
eran gritos desgarrados los que salían de
por allí, a Veces los transeuntes de la calle
de la Virgen se iban diciendo:

-¡Vaya voz!
Porque la Natí de Gorrolo a la Cristina

de Sandalia el Cacharrero cantaban y bai­
laban jotas y rondeñas en los corros de to­
mar el fresco los veranos. El tío Moreno, su
padre, tocaba la guitarra y Antonio, los hie­
rros, dándole a la calle ambiente grato en
esas noches. Este Antonio era un buenazo,
tren ero, que cuando iba a Madriel Se ponía
en la Puerta ele Atocha a hacer dibujos con
tiza en el suelo y la gente le echaba dinero.

CUENTOS
Y

CUENTAS
Entre los sístemas de contabílídad ya citados en otros li­

bros, y aún en este mismo, como el del tío Leña, la Simona
y otros varios más, podemos incluír hoy, gracias él la ama­
bilidad de su nieto Teodorníro, el de la tía Cobeta en su an­
tigua tienda del Altozano.

Llega una y le dice:
--Escucha, Francisca, quiero que me dés fiao hasta San

Pedro que le pagah al hombre.
-Bueno, mujer¡ tráete un pucherete nuevo y te formará

a cuenta.
Así lo hizo la Nícasía, como las demás que llevaban fía­

do, juntando más de cincuenta pucheretes registradores de
cuentas, en los que al hacer compras depositaban, a la vista
del comprador, una ludía blanca por peseta llevada y un
garbanzo por real.

Un día tuvo que faltar la tiaFrancisca y puso al cuidado al
menor de sus hijos, el cual al volver ésta le dice muy ufano:

-¡Madre, madre] ¡He juntado lo de todos los pucheros
en uno para que no haya tantos!

La tía Francisca, sin poder reir ni llorar, exclamó:
-¡Bueno hijo!, pondremos un potaje y encargaremos a

Marcial, el carpintero, un ciento de tarjas.
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ibA- prosperidad en el ambiente progresivo de la vida alcaza­
reña se ve contrapesada por su desventura para la conservación
de sus reservas tradicionales, batidas día a día por la reno­
vación del aire con la marcha acelerada de los trenes.

Las calles y las casas -es decir, donde vivimos­
reflejan en sus aspectos nuestra actitud y nues­
tro sentir en. relación con lo propio.
El detalle, al parecer íntranscendente, de la
simple denominación, ha determinado mu­
chos momentos de duda, de indecisión y de
irresolución en nuestro Ayuntamiento y la ma­

nera de reaccionar de los concejales, siendo las épocas diferen­
tes y las personas distintas, demuestra la identidad y la conti­
nuidad de nuestra condición, desde que se inició el mejora­
miento de la Villa, hace siglo y medio aproximadamente.

El COntraste es evidente con los concejos más modestos de por
aquí, regidos por cuatro cazurros, en algún caso conocidas co­
rno tales hasta por el mote.

Planteado en Alcázar el dar nombre a unas calles, la imagina­
ción más pobre remonta el vuelo y trae enseguida, como para
llamar a sus propios hijos, el nombre de alguna celebridad,
propia o extraña, que eso es \0 de menos si su rareza le suena
bien al proponente.
Planteada la misma cuestión en otros pueblos, todos se fijan
enseguida en algún motivo propio que justifique la decisión y
perpetúe recuerdos de la localidad. Puede Ser una calle nueva,
pero en algún sitio está y en alguno comienza o termina, algo
habría antes allí y de algún modo lo distinguiría la gente o lo
nombraría ya desde que se empezó a hacer y ese debe ser y es
su nombre propio, el que entre todos le dieron.

La gente primera será más leída pero es menos sentida y des­
de luego mucho menos advertida en Cuanto a conservar el pa­
trimonio espiritual de, su lugar.
Como este mal es antiguo, a Alcázar le queda muy poco de lo
genuíno y lo que ha surgido de cincuenta años acá, se ha
desfigurado con la mediación oficial. No sé han respetado las
calles de las Aguas, la del Arroyo, el Praíllo, etc.se han cambia­
do muchas, corno la Nueva, la de la Luna, los Altercnes, etc. y
otras se han modificado torpemente, coma la Puerta Cervera,
el Santo, la Cruz Verde, la de Estrella, el Camino Ouero, l"tc.
Se ha sembrado el pueblo de nombres extraños que nada sig­
nifican aquí ni los puede relacionar nadie con las calles de Al­
cázar. Esto aparte de los varios que Yq teníamos de raigambre
madrileña, como la Corredera, la Rondilla y otros. No se res­
peta nada genuino, como si no se le quisiera, porque lo que se
quiere no se daña. Parece que nuestro ideal sería despertar
un día sin saber dónde estamos, desligados de nuestro pasado
y sin saber qué camino tomar.

VENTURA.
Y
DESVENTURA
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Me sirve de gran satisfac
ción poder publicar este re­
trato de la tía Joaquina, co­
mo vecina de la calle Ancha
que es la mía.

Se la conocía también por
la viuda de Bullones, su
nombre más perdurable,
sin haber podido saber nun­
ca quién fuera el tal Bullo­
nes que la dejó viuda pero
con el riñón cubierto para
toda la vida, porque aunque
se volvió a casar y se llenó
de familia, tuvo para tomar
y dejar y que le sobrara al
irse para amparar a todos.

Amiga de la plata y de
atesorarla acuñada, por eso
sonó tanto cuando se vió
precisada a sacarla para lle­
varla al cambio.

Su nombre era Joaquína
Utrilla Castillo y sus pro­
piedades urbanas estaban
enclavadas, como las del tío
Rufao, aquí hacia la Esta-

La Tía Joaquina del Suero

cíón, como Rafael el Galgo, padre de Esta­
nislao Lltrilla, tenía la suya, Botines la que
ocupaba el Repretao y ella la que lindaba
con Carabina, aparte de la grande en que
vívía, lindera a la de la Bernardina de Pepe
Canto. Los Utrillas estaban todos afincados
por aquí alrededor.

El segundo marido fue JL!<lTl Lízcano Ro­
mero, que también la dejó viuda, con el re­
sultado contrario de la primera viudedad.
Bullones le dejó pocos hijos y mucho dine­
ro y Juan muchos hijos y poco capital, pero
como ella tenía y no le faltaba disposición
y ganas de moverlo, llegó ª poseer uno de
los caudales mas saneados del gremio pas­
toril que, sin ser una cosa del otro mundo
le díó nombradía y le atrajo la considera~
ción y el respeto de todos, convirtiéndola
en una de las mujeres notables de la Villa
cuyas semblanzas figuran en esta obra po;
mérito propio y estricta justicia, pues en sus
manos crecieron Jos recursos que les entre­
garon, criaron y acomodaron a familias nu­
merosas y fueron ante el mundo ejemplo
de laboriosidad, de orden y de austeridad.

El recuerdo de la tía Joaquina tiene para
mi muchas facetas entrañables y me enor­
gullece evocarlo y ofrecerlo como enseñan­
za, por Jo que valiere, a las generaciones
presentes y futuras que puedan tropezar
en su camino con algún ejemplar de esta
obra.

Me sorprende en este retrato el lustre, la
gordura de la tía Joaquina y también, aun­
que no tanto, el aplomo, que si bien era
muy pastoril, es opuesto a los afanes infini­
tos de una viuda de sus entenderos, incluso
teniendo en cuenta el apacible sosiego que
era una de las cualidades más estimables
de la vida en cualquier circunstancia.

En la tía Joaquina, bien lo recuerdo, una
de las vecinas que menos se veían en la ca­
lle, su casa de las de más movImiento y las
dos de las más comentadas en los corrillos
de ociosos que sentían la envidia del tener
pero no la de! hacer.
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EIIIDonll

del Médico

Choca a mi generación o por lo menos me choca a mí,
tal vez por reacción resistente a la pérdida de atributos
entraña bies, oír nom brar a los m édicos jóvenes por
los apellidos.

Veo en ello un quebranto más ele la personalidad del médico,
que tantas pérdidas lleva sufridas en los últimos tiempos y hasta
me parece que ésta, por serlo solo de consideración, es de las
más importantes.
Antes pasaba lo contrario, al médico de pueblo se le nombraba y
se le conoda solo por el nombre, "Don I'v\!:Igda\eno". Y no necesi­
taba más, porque era un símbolo, "el médico", que llenaba 103 fan­
tasía popular como un héroe de romance, más todavía. COIllO Un
mito, que convivía con el dolor y la muerte, entre los odios y las
desventuras, entre el fervor y la ingratitud, entre el engaño y léI
nobleza de sus convecinos.
En Un hombre tan alcazareño, tan conocido y tan popular, puede
afirmarse que mucha gente no sabía sus apellidos y no digamos
el ínn íngulís de sus nombres, porque fue de los que inscribían COn
un nombre y los bautizaban con otro y hasta que entraban en [a
quinta o se casaban no se daban cuenta del nombre verdadero.
En pon Magdalena se debió descubrir antes por lo de los estu­
dios, pero hasta ese momento llevó el nombre de Alejo, que era
el de pila, -Ale]o Garcia-. Al establecerse de Médico la gente lo
redondeó con el "Don" a modo de mote para nombrarlo breve­
mente y ya no se le aplicó más distlntivo en teda la vida ni él
10 necesitó más que para firmar certificados.
Todavía resuenan por aquí otros norn bres de tanto acatamiento
COn10 el de Pon Magdélleno, Pon PélCO, Don Florentino, Don Jo­
sé Marí¿¡. El arraigo era tanto que ni los más íntimos ni la propia
familia utilizaba otro tratamiento en las conversaciones, dejándo­
se llevar por el uso con la mayor naturalidad. Y hasta los chicos
de la escuela se miraban para no conducirse irrespetuosamente
con el antiguo compañero de juegos. Eso es lo que ha salido ga­
nando el médico con el resalte de los apellidos o con la cursilería
de lo de "doctor", que ha perdido el nombre y la personalidad.

OBSERVACIO:N'ES
Reces, que ve por donde va y las caza al vuelo, oyó un día, al acercar­

se un forastero a la Hilarla de Moyares, que le preguntaba por una far­
macia. Ella contestó;

-¡Ay! "mirusté", aquí no hay de eso.
-¿Pero cómo no? si es para comprar una hila para el dolor de muelas-
-¡Miá qué leche!, podía usted haber "pregunta0" por la botica de

Don Gonzalo.

Otra vez tuvo la Petra un chico malo y Don Magdalena le gastó la
fineza de mandarle huevos pasados por agua. Ella los puso en el chorro
de la fuente y el chico tomó un asco con los huevos crudos que por poco
si las lía.
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CRlsosrOMO JUANDELA
1 .

¡Crisóslomo Tejera' (encerrado)

Después de impresas las páginas centrales
de este libro; referentes a la calle Pascuala, ha
llegado lafQtogr"lfía d!" Crisóstorno que ten­
dría en ellas su lugar propio. Aunque esté un
poco separado no q4eremos que deje .de figu­
rar en este libro, pues para los conocedores
del paño es igual y no por eso dejarán de co­
locarle en su sitio. y ahí queda por si alguien
después sinteti~ª los capítulos dispersos de
esta obra. '"""

El retrato es por demás sugestivo y grato
por campear en él la simpatía arrolladora de
Josita Hernán y estar hecho en la puerta de
su molino, con lo que el molino y la molinera
quedan ensartados en esta ristra desordenada
de recuerdos alcazareños, con plena satisfac­
ción y todos los principios y fundamentos de
la más franca y cordial familiaridad.

No podían desear Crtsóstomo y la Rurnalda ni mejor emplazamiento
ni mejor marco, ni mejor compañía. Está él todo lo recalcado que era,
pero el tórax de enfísematoso le quita algo la naturalidad y desfigura el
humor soterrado que le bailaba dentro y que fluía lento pero continuo y
blando en su reposado hablar.

S4 apodo -Juandela-, del que es postrera 'y muy conforme encarna­
ción, Va qniqo a la molinería alcazareña del principio al fin de este arte.
Vencido ya, debió tener una gran satisfacción al verse transportado al mo­
lino tan alegremente y envuelto en la [ovialidad retozona de Josita, que
no es, bien se ve, tamo de la paja ni polvo de la harina, sino polen de las
flores silvestres de 105 pílancones, tan puras, tan finas y tan hermosas.

Fª¡tª q.e eepªg;'º
La Rumalda rezaba al acostarse, diciendo:
¡Con Dios me acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen María y

el Espíritu Santo! Y así muchas veces.
Soñando se Ci3Yó de la cama y Crisóstomo, pachorronamente, exclama:
-¡Lo ves, Rumalda! ¿Quién te manda acostarte con tanta gente?

M¡,\~ qlp,:n:) p,guo.
Se hablaba de rerrogados en una tertulia del Casino de la Unión y

LIno de los asistentes, algo despístadillo, quiso conocer el significado de
la palabra. •

Coralio se lo explicó gráficamente:
- Es corno si tuvieras un Cuarto de baño magnífico, con calefacción,

water y todas esas cosas y te fueras a cagar a los Sitios.
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SUCEDiDOS

¡Muchachos, lo qUta nos :rta:i.~ºEi!

Cuando veo actuar alguna vez a GUa, que tan bien observados tiene
los tipos rústicos, con sus pesadísimas bromas y formas brutales de diver­
tirse, pienso en las cuentas que se harán los espectadores de ahora al oír­
lo y en la probabilidad de que lo consideren todo como exageraciones
caricaturescas del brillante humorista.

La verdad es que cuanto dice ha resultado páltdo ante la realidad
muchas veces y tratándose de noviazgos, horroroso, favorecido por unas
costumbres semisalvajes.

De A1cázarmismo recuerdo escenas espeluznantes a pesar de haber
sido 10 mejorcito de. por aquí, pero en un pueblo cercano había un mozo
que le decían el Fraile y estaba pidiendo a una muchacha, hijq de un es­
partero. Para que no lo viera y saliera dando lugar a podérsela acercar, se
escondía en un carro de lanza que tenía un vecino en la puerta.

Otros que lo venían observando, tuvleron la idea de agarrarse todos
al carro y llevarlo corriendo hasta la casilla del paso a nivel.

El Fraile empezó a gritar: -¡Eh, que estoy aquí, muchachos! ¿Dónde
vais? ¿No me veis? ¡Que me vais a matar]

y los otros como si nada, hasta que cansados de oírle gritar, al lle­
gar orilla del matadero volcaron el carro y cuando lo vieron de salir ro­
dando se hicieron los sorprendidos, diciendo:

-¿Pero estabas ahí? ¡Si no te habíamos visto! ¡Vaya si hacemos lo que
teníamos pensado de llevar el carro a la vía y dejarlo allíl ¡Jorobar! [qué
tortilla te hacemos!

y se fueron tan campantes.
El otro, que llevaba dos años detrás de la muchacha, tomó tal miedo

que no volvió más y se quedó mozo.
¡Muchachos, qué risa, cómo rulaba por el suelo y qué voces daba,

corno diría GUa!

Tal parácual

El Puro se casó con una viuda que tenía un borrico del primer mari­
do, muy cuidado y apreciado por la mujer.

Un día se le comió la merienda y el tío Puro la emprendió a mor.
discos con el animal arrancándole las orejas.

Al llegar a su casa llama a la mujer yle dice:
-¡Mira, le he comido las orejas como él me ha comido la merienda,

así que estamos en paz!

Sin embargo otra vez que hubo una nube muy mala y el Puro estaba
en el campo con el borrico, la mujer clamaba diciendo:

-¡Dios míol ¿Qué me tendrás guardado en estos momentos?
y apareció el hombre en la puerta de la cocina diciendo:
- ¡Un Puro mojado, un Puro mojado!
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Fielita meno%'
San Mi:m:os es un santo viejo de nuestro terrena, pero general, que

se celebra en todas partes y con mala fama.
En El Romeral dicen que San Juan hizo la pupa y San Marcos se car­

gó la culpa. Y aquí cuando Marcos era pregonero, que lo celebraba mu­
cho y bien acompañado, cantaba por las calles y tabernas aquello de:

"Vísperas de San Marcos,
Santa Camelia.
Mañana por la tarde,
salga quien quiera."

Jóvenes y viejos borriqueaban a sus anchas.
I:n algunos lugares hacían procesión y todo, pero desordenada e irre­

gular, llevándola por donde se les antojaba, por lo que se fue desacredí­
tanela y cayendo en desuso.

En el pueblo antedicho, el último año de procesión, aprovechándose
ele que las puertas de las fraguas, como las de muchas cocinas, están divi­
dídas en dos, para protegerse del aire cerrando la media de abajo y que
salga ~l hUfl10Y entre la luz por la media de arriba, taparon la chimenea,
recogieron la deyecciones del pueblo, cuernos y otros residuos del mata­
dero, guíndíllas y demás sustancias irritantes y pestilentes y encendieron
los hornillos para quemarlo todo.

Cuando llegó la comitiva abrieron la puerta de abajo y salía una hu­
mareda tan pestilente que todo el mundo se fue tosiendo y llorando sin
quedarles gana de volver a juntarse con ese fin.

Eran las bromas propias de las costumbres bárbaras.

Los mismos recibieron la visita ele Unos amigos ele otro pueblo entre
los cuales iba un sastre vestido de corbata y botas blancas.

En la casa donde estaban tenía agua la cueva. Le echaron paja por
encima y pusieron unos bancos para pasar a por vino a las últimas tina­
jaso Invitaron al sastre pretextando que el dueño no les quería dar de
aquellas tinajas.

Pasaron los primeros divinamente, pero el sastre fue a pisar en la pa­
ja y cayó al agua metiéndose hasta las rodillas y cuando estaba dentro
empezaron a vocearle avisando que por ahí no, sino por donde ellos.
Otros mientras tanto prepararon un montón de zocata -hollín de fragua-,
y empezaron a tirarse ele un empotrado a otro y cuando salieron de la
cueva el pobre sastre iba para la exposición con su traje, su corbata y sus
botas blancas.

Perfecto tenía un hermanillo que se quería ir de ronda con él y cogió
tal rabieta que se lo tuvo que llevar. Lo tuvo toda la noche andando por
el pueblo y al pintar el día lo llevó a casa. A la noche siguiente le pidió
que lo acompañara pero el chico se negó. Desde entonces quedó en el
pueblo el dicho de liMe has dado la ronda de Perfecto", cuando le dan a
uno paseos inútiles.
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en completo olvido
la buena música y
el baile clásico y
con ellos las buenas
costumbres, el res­

peto mutuo y la estimación
propia, seriamente compro­
metidos en el mundo ente­
ro "1 favor de una increíble
relajación. .

Resultará lo que resulte
pero el triunfo es de ellos,
no solo por ser los más, si­
no por haberse llevado de
calle a los blancos elmpues­
to Su moral que, más o me­
nos, no la rechaza nadie y
a favor de la corriente, por­
que ir en contra es siempre
fatigoso y molesto, se les da
la razón y ya hasta en las
aldeas más pequeñas, que
son las más apegadas a lo
propio, se vive al día en to­
dos sentidos y lo mismo
que entonces nos pusimos
las gorras japonesas ejecu­
taremos ahora los movi­
mientos más lúbricos al son
de sartenes y calderos, olvi­
dados completamente ya
de aquella santa mujer, rei­
na y previsora del hogar,
celosa del calor de sus hijos
y respetuosa con el hom­
bre integérrimo que con
ella compartía sin descan­
so las penalidades de la fa­
milia por ambos creada, 01­
vídados, también, de aquél
médico santón, de aquel
cura indulgente y paternal,
de aquel escribano casca­
rrabias y de aquel alguacil
que le quitaba Irnportancía.
Ninguno tiene ya nada que
hacer en esta baraúnda de
danzantes alocados q u e
caerán, rendidos y omnubí­
lados haciendo muecas gro­
tescas.

RECUERDO como
uno de los fenóme-
nos raros de nues- Gorras Japonesas
tra vida pueblerina,
la invasión de go-
rras japonesas que sufrimos a poco de ter­
minar la guerra ruso-japonesa con la victo­
ria de los nipones en los primeros años del
siglo. El año 1904 empezó, pero estas luchas
no tienen fechas fijas, se vienen gestando
años y años y se prolongan indefinidamen­
te después de terminar, realmente ni em­
piezan ni acaban, su historia es la de la Hu­
manidad y así sigue ahora en el mismo di­
latado campo de las anchuras del océano
Pacífico.

Era una gorra de plato pequeño y de vi­
sera corta, adecuada a sus creadores, pero
impropia del hidalgo español al que daba
un carácter caricaturesco, COmO pasa ahora
con esos higos arrugados que llevan los
hombres por sombreros. Sin embargo se
impusieron como se han impuesto éstos.

No había entonces nada de lo que ahora
nos precipita a cada instante en el torrente
de la vida mundial ni lo hubo en muchos
años después, pero el fenómeno de las gue­
rras demuestra hasta qué punto el triunfa­
dor impone sus usos o de qué forma el
mundo lo admira y se le rinde acatando
hasta los últimos detalles de su estilo. No­
table es y demostrativa a este respecto 1"1
facilidad con que la mujer se pasa al ene­
migo, digámoslo así.

En este sentido, las últimas guerras y re­
voluciones, precedidas de la nuestra, que
quebró todos los resortes morales que eran
garantía y asiento de una vida ordenada,
podemos decir que nos han vuelto corno
un guante.

La subversión de las razas de color es tan
evidente como la admisión y el acatamiento
de sus usos y costumbres por parte de las
razas llamadas civilizadas, que incluso re­
buscan en las tribus salvajes los ritmos pri­
mitivos para ejecutarlos con instrumentos
primarios en las salas de f¡€'stas.

Este beneplácito y esta aceptación, son
reveladoras de una adulteración tan pro­
funda del buen gusto, que se han dejado
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Corno se ve, aún en tiempos pasados, esta
aldea tenía su brillantez, situada como
otras muchas, a gran altura. entre monta­
ñas, con casasjde varios pisos, construidas
de piedra, con los tejados aplastados y

- animación en sus fiestas

de construirse los
pueblos a grandes
alturas huyendo de
Jos mosquitos pro­
pagadores de la en­

fermedad. Desde su emigración a las islas
del Caribe vino Andrés Carrazzone, Desem­
barcó en Cádiz donde tenía unos paisanos
en las caldererías del Puerto e intentó po­
ner un taller para construir objetos de co­
bre, pero desistió por la proximidad de las
minas de Río Tinto y los muchos gitanos que
se dedicaban a ese trabajo. Vino a La Man­
cha en busca de otro paisano, relojero, que
andaba por Belmonte o Quintanar y que al
parecer fue el que puso el reloj de nuestro
Ayuntamiento y con él vino a Alcázar que
le agradó por sus comunicaciones y aspecto,

CALDEREROS qu~ ~lcázar. El pueblo
esta situado en el extre-

y rno sur, ya en las proxi-

C.'A' LDEREIJ 'A'S midades del golfo de Ta­
r\\.r\ rento, que como se sabe

constituye la escotadura
de [a bota de montar de que tiene forma
la península italiana.

Es una comarca agrícola en la que los
carn pesinos aprenden el oficio de ca Idere­
ros para emigrar a América, donde se fue­
ron, también, los nuestros. La emigración
nunca es inmotivada y la Basilicata es de
las regiones menos favorecidas por la natu­
raleza en la espléndida Italia y desde luego
la menos poblada y de las más afectadas,
por entonces, de la malaria, hasta el punto

~ NTRE los impactos
15= venturosos que el
ferrocarril produjo en Al­
cázar, -y no al mucho
tiempo de empezar a
funcionar- figura el de la
incorporación a nuestra vi­
da de una familia italiana
que había de adquirir acen­
tuado arraigo y amplia Ta­
míficaciórula deCarrazzone,
conocida por los Caldereros
a causa de ser los trabajos
de calderería su medio de
vida.

No ha sido escasa, cier­
tamente, la aportación de
esta familia a la
nombradía de este
pueblo y yo los re­
cuerdo con agrado
de verlos a diario
en mi época de es­
colante.

Procedían de la
Italia meridional,
de un pueblecito
de sierra, Némulís,
situado ya casi al
extremo de la pen­
ínsula, en la pro­
vincia de Potenza,
que forma una re­
gión natural llama­
da Basilicata. En es­
ta provincia es don­
de se ramifican los
Montes Apeninos
del sur de Italia en forma
de abanico, dando lugar a
muchas corrientes de agua
en dirección oriental, que
abocan al golfo de Torento
y salen al mar Jónico. Es
una zona volcánica en la
que no escasean las aguas
minero - medicinales, con
buen clima y buen terreno
pero atrasado y pobre. la
capital de la provincia, -Po­
tenza-, es la tercera parte
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y aquí se quedó. Una vezinstala"
do fue trayendo a sus hermanos,
Vicente, José y Francisco.

Andrés, como mayor de todos
y cargado con las responsabílída­
eles de la emigración y el afinca­
miento nuevo, no le díó tiempo
a casarse y murió soltero.

Vicente se casó con la hija del
Flete, De ahí que las casas estén
[untas. Murió muy joven y pIC"

bablemente de sobreparto como
era frecuente, porque solo dejó
\.\nq hija, Mqríq Grqciq Carrazzone
Montalvo que luego fue esposa
de Cesáreo Tímbulín. Vicente se
casó de nuevo con la Francisca
Morales, viuda ya de Vaquero
y con una hija, Rosario, que fue
la mujer de Isidoro Paniagua. El
nuevo matrimonio tuvo a la Gu­
mersinda, la Rosa y la Lucía, co­
nocidas de todos, pero las viude­
dades juvenilesentrelazaban mu­
cho a la gente y se confundían.

La Genoveva parecía Caldere­
ra porglle su padre, Francisco
Morales, hermano de la Francís­
Ca, enviudó en la misma forma
de una Cantera. La chica fué cria­
da por sus hermanasy al casarse
la Francisca con Carrazón siem­
pre estqba allí.

José vino casado de Italia con
Teresa Galo y tuvieron cuatro
hijos, Pascual, cuya rama es !i3
Única que perdura en la caldere­
ría, que vivió enfrente de la es­
cuela del Cardaor, tuerto él. que
se casó con la Paca Cañizares,
hermana del Procurador, sin pa­
recérsele en nada, que le decían
La Perita en Dulce. Y es que lo
parecía por lo menuda y pizpire­
ta. Francisco que era el de las
sartenes y se casó con la Cave­
tana de la Cantera. La María que
se casó con León Ramírez, el her­
mano del Manguillo y 113 Catal}
na que se casó' con Miguel Ru­
bio, cuñado de Caguillo.
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He aquí a Francisco el Calderero, Francisco Carra­
zón Carrazón y Carolina Caputo Caputo, que eran pri­
mos hermanos, además de marido y mujer, pese a la
discrepancia de sus apellides,

Excelentes personas como todas las de la Calderería,
gente sana de cuerpo y de alma.

Están muy de tiros largos, sobre todo él, de camisa
almídonada. con lazo hecho, indicio de impericia y
botonadura postíz a, no cosida a la camisa, que era co­
rriente e indispensable en tales pecheras. indomables
como el cartón piedra, El cuello doblado indica llane­
za y comodidad, pues el alto o de pajarita hubiera sido
ndtculo en él incómodo por la cortedad
de BU cuello, raras veces que se jo hubiera pues-
to cada varios años.

Ella está muy ,natural, más seria de lo que era y de
honestidad en la vestimenta tapada hasta la barbilla.

Es Sil miradalo mas propio y expresivo, Su mirada
meditativa, introspectiva y remota¡ la única que po­
día salir de una mente hecha al recuerdo y de un alma
que vive de la añoranza. Puesta en relación 'cambiaba
radicalmente para entender y hacerse comprender,
para traer aquello a ésto, una vez sól a, ésto se iba
siempre a que nos, dice su mirada,
al parecer pero en realidad fija en un
se ntir vercl ade ro .



Francisco vino casado C!,@
Italia con Carolína Capl..lto
y tr¡:¡lan .;¡ Pascual, el de I.;¡
Espejera porque para eso
fue así, Yé.j de 10 años. Y
hace [alta distinguirlo de
este modo para entenderse
entre tantos Carrazzones,
Carrazones y Carrazonís,
que siendo unos y los mis­
mos, ellos buscaron distin­
gos en las armónicas termi­
naciones italianas para pa­
recer distintos, cuando esas
leyes inexorables de la vidé.j
disgregan lo que nació jun­
to y junto debió conservar­
se pé.jra no empequeñecer­
se. PaSCI..lé.j1, este segundo
Pascual, ité.jliano de nací­
miento y por ambas ramas,
durse, durse, como hubiera
dicho su madre, cambió
enseguida el cobre por la
plata y en el más durse far­
mente se dedicó a bruñir
espejos.

Recuerdo de ml..lY chico
a los Caldereros en la PI¡;¡­
za de Cervantes, en la casa
que luego compró Crescen­
cío Barrilero, donde me so­
lía llevar mi madre al ir a
ver é.j su padre. Y creo ql..le
alguna de ellas vivió des­
púés a la entrada de I¡:¡
calle de San Juan.

Trabajaban el cobre a
golpe de martillo sobre la
bigamia, haciendo calderas
y peroles de todas clases,
depósitos, vasijas menores,
C¡;¡ZOS y algunos sartenes.

Como el comercio era
mUY reducido. aunque las
necesidades no fueran mu­
chas, había ql..l€ satisfacer­
las con lo que se hada en
el pueblo o en sus alrede­
dores y muchas de las la­
bores de los caldereros en-

Iraban como piezas indispensables en el
dote de las mujeres, como lé.j caldera de ca­
lentar el agl..la para lavar y hacer las matan­
zas, el cazo para cocer las hierbas o el é.jz\Í­
car tostada que se daban coma medícína,
la chocolatera, jarros y almireces, sin contar
las obras mayores de alquitaras y alambí­
ql...l€S a las que sIempre dedicaron atención
especial y que desde su principio dieron a
AlcázM relieve en ese aspecto, porq 1..1 e ha­
cían aparatos para toda I¡:¡ comarca compi­
tiendo con los fabricantes de otras zonas
más adelantadas o con más recursos.

Muché.js de las piezas fabricadas tenían
de nuevas y durante mucho tiempo, unos
reflejos que hacían agL1aS y las realzaba en
su presentación. Estos adornos los hacían .;¡
martillazos dados rítmicam~Dtey con sime­
tría en todo el contorno interior de las cal­
deras, dando vueltas de caracol desde el
fondo que arrancaba con un martíllazo has­
té.j las asas y era uno de los elementos que
realzaba Su arte y lo abrillantaba, alcanzen­
do estimación entre los compradores, sobre
todo en I';¡$ piezas que habían de verse más
por estar siempre colgadas en las cocinas.

La preparación de las ferias, época pro­
picia a la adquisición, les llevaba algún tiem­
po y siempre exponían en ellas buen surti­
do de piezas de cobre y de latón o hierro
los sarteneros, que tampoco era moco de
p.;¡vo hacer aquellas s(:trtenes tan grandes,
que para reforzar I¡;¡ sujeción del rabo y
que no se fueran los remaches can el peso
cuando estuvieran llenas de té.jj¡;¡das, las re­
forzaban con un fuerte arco de hierro que
se fijaba por su centro en el rabo y por los
extremos en los lados de la sartén.

Los vela trabajar a diario a mi paso p¡:¡ra
la escuela por la calle Artona. calle que re­
sultó ensombrecida por varias desgracías
familiares de aquellas que por entonces no
se olvidaban jamás, como podemos atesti­
guar los que las sufrimos. Se murieron tres
mozas a cual más hermosas y florecientes.
La Rosa de los Caldereros, I¡:¡ Amalía de
Puebla y la Leonldia de Polonia Delgado,
con la agravante en éste, de morirsele, tam­
bién, el único mozo que tenía, Baldornero.
al ql...le todavía se le recuerda por sus bue­
nas cualidades. Este nombre de Baldomero,
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raro en Alcáze¡r, donde solo ha­
bíél este y el mayo¡ de los Orte­
gas de la calle de la Trinidad,
salió, de seguro, de las lecturas
del papel en 1" zapaterí« en I¡:¡
época de brillo del general Es­
partero, como se víó el nombre
de Valeriana en el hijo maycr
de José Me¡ríe¡ el de los Papeles
por el mismo motivo de la norn­
bradía del general Weiler, y Prá­
xedes, el de las Tociníllas, por lo
de Sélge¡sta y así muchos más de
resonancia histórica, Amalaríco,
Sisenando, Acisclo, Demófllo,
Arístídes y mil más, porque AI­
cázar sufrió durante unos años
ese¡ desviación de lo natura] Y
sencillo y la ingenuidad de creer
que los nuevos vástagos podrían
igualarse a los que hicieron fa­
mosos aquellos nombres.

El domicilio de la calle Arjona
fue el definitivo de los Caldere­
ros, con su gran casa, llena de
vida y de trajín por entonces, en
I¡:¡ que Francisco nos parecía a
los chicos un emperador roma­
no, remangado, con aquellos
mémdiles de badana con peto
hasta el Cuello, tapándole los
pies y dándole la vuelta por el
cuerpo, tan fuertón. siempre tra­
bajando y con aquella lengua y
aquel habla tan suave. [Claroque
teníél una mujer que [ojo! para
olvídársele el idioma. '

Yo, que hablé con ella hasta
sus últimos días, no la pude en­
tender bien nunca ni ella hizo
por aprender castellano. En to­
dos ellos díó lugar él incidentes
chuscos esto del habla. El mismo
Francisco, como eran todos tan
afícíonados él la caza, viniendo
del Banco, en el camlno del Mon­
te, con el tia Chavícos, al llegar
al Cementerio le dice:

-¿Mi:: pea, me pea? ..
-¡Que te VaS a pear, si ya es-

tamos llegando!
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Aquí está el hijO único de Francisco, Pascual Carra­
zón Caputo, con la Espejera, su mujer, Mercedes Pa­
lacios Santos.

¿Hace falta decir que es madrileña?
"Es que no se le ve?
El peinado, el vestido y el aire, son los propios de su

tiempo en la Corte, porque nació cerca de Cascorro y
la bautizaron en San Andrés, pero igual pudo ser en
San Cayetano, que están equidistantes del venturoso
lugar que oyó su primer llanto. Puesta de piel abierta
la sombrilla y recogida la cola, podría salir tarareando
con Luisa Fernanda aquello ele:

"A la sombra de una som brilla,
son ideales,
los madrigales.,
a media VOZ."

Pues las sombrillas y los abanicos, usados largarnen­
te por darn as y galanes, dieron mucho juego en todo
lance de amor y ste ndo, al parecer, tan indispensables
nadie los ha vuelto a echar de menos. Igual pasará
con las gafas negras, que nadie notó su falta antes y
que son otro entretenimiento y juego de manos y dí­
simules.

El padre de Mercedes, granadino, Enrique ralacios
Oballe, entró en Alcázar de golpe y lo que se dice de
pie, llam ándosele familiarmente desde el primer día,
fl Tío Espejero.

Su medre, Maria Santos Adan era c rcg'cnccc y de
ahí le viene a Mercedes el ser un poco terquilla.

Enrique plateaba todos los espejos de la comarca.
La gente vió eso con misterio y decían que se encerra~

ba para hacerlo donde nadie lo viera, El trajo a otro
menestral que encajó también de primera, el Tío Eba­
nista de la calle Ancha, Francisco Sácz.el padre de
Pelos de Oro, un pedazo de pan, como los hijos que
aún viven. Era más sordo que una tapia, pero mucho
m ée. HacLJ muy buenca migna con Enrique y ambos
con todo el mundo. Nadie sabía como se arreglaban
con la sordera pero lo que se dice pasar sed, de estar
así, sin una gota, se puede asegurar que nunca lo es­
tuvieron ni se les oyó jamás una palabra más alta que
otra, todo iba a compás, Enrique hacia el espejo, Paco
le ponía el marco, la gente se embelesaba mirándose
y ellos lo celebraban en silencio, batiendo el barniz y
el azogue y apagando con caldo del país el polvo tóxi
ce que se dcsprcndic de relee clcrncntoo, por lo que
nunca sufrieron el menor perjuicio ni se alteró su paci­
fismo,



La Carolinavivió fiel a su
país ele cuerpo y alma y
como guisélbél muy bien, la
nostalgta de su tierra se tra­
ducíaen unos platos exqui­
sitos que ella gustaba de
explicar previamente con
un sentimiento y un gusto
que parecía inspirada y que
el cocinar era para ella una
función poética y patriótica
para que se supiera lo q4e
era canela de su tierra.
Lo hacia todo apetecible
con su explicación, muy
ayndeda de mímica y "de­
manes por su exiguo cono­
cimiento del idioma, pero
en cuanto a los macarro­
nes es q\..le los bordaba. y
no digélmos de los pollos
deshuesados y rellenos que
eran su fuerte.

Tuvo comensales de alto

copete,P4eS ella se complacía en su arte y fa­
vorecía les invitaciones a las personalidades
q4e veníande su país, biensolaso j4ntas con
otras de aquí que se enteraban y cuenta la
Mercedes que una de esas veces, después
de los macarrones sacó la sorpresa del po­
llo relleno asado, que nadie se esperaba ni
se atrevían Él tocar, teniéndolo delante, tan
dorado y bien CItado. Por{in se decidió uno
y todos quedaron asombrados al ver la fa­
cílidad con que se hacía rodajaS aquel pollo
entero y tostado, pero la sorpresa fue ma­
yor cuando la Carolina, muy satisfecha de
sí misma, les mostró completo el esqueleto
del pollo que se estaban comiendo.

Con las alegrías lo consumieron todo y
uno se tragó el ovillo del hilo q\..le 1.3 coci­
nera había olvidado dentro del pollo y al
notar qUf2 alguna fibra más dura 112 queda­
ba entre los dientes empezó a tirar y estuvo
un gran rato sacando hilo y como no se
acababa, el hombre decía:

-¡Esto es que el pollo es de trapo y se
está deshilando]

.AMIGOS PAaA TODO

En el pueblo de la Frater había un tal Toribio que
se presentó en una boda sin convídarlo.

El novio preguntó a lél novia qué parentesco tenía
con él para invitarlo y la novia le contestó que ella.
creía qUf2 iba por él. Fueron juntos a preguntarle por
parte de quien iba y Toríbío les contestó:

-Por la mía. Cuando se murió tu padre tampoco
me convidaron y vine al entierro.

Otra del mismo lugar, -y esto está calenttto.s- ne­
cesitó ir a Toledo a hablar Can los de la Diputación y
al llegar allí no supo donde ir. A la vuelta le pregun­
taron con quien h",bí¡;l hablado y ella contestó:

-Con Una que teníe dos carreras de botones.
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La fotografía da una idea muy del pai~aje

antes montaraz, dejando a un lado su parte abrup
ta de la que es botón de muestra la sev,'unda foto­
grafía! hecha al píe de J¿l hIguera del ¡{asillo¡ que

es la segunda pedriza yendo desde el lugar y le!
rnás atractiva, Junto al árbol maltratado están, Ju­
lío Maroto , sugeridor y animador de la excursión
'11 que le rebosa la satisfacción y se le ensancha

el pecho respirando aquel aire y Manolo Comino
el nieto de los dos l'oloruos, <1 de Pellas y el Zapa,
tero. Comino muy Delgado que le tiene a Plédro!a
el apego que merece. No todo es admiración y alfe

embalsamado, porque los dos están echando sus

cuentas sobre unas pisadas que han visto al subir
y el deber de todo buen cazador es ar-ahar con
la pieza que se ponga a su alcance. Al caer del ce
no están las zorreras donde suele haber cone­
jos y al saltar de éstas el anchurón más resguar
dado y silencioso para vivir tr an quilos

Fn
antcriorcs. 1" de'!

1\11 ora lo. A ia izquierda d-.c:' este (aserio 8'2 las
casas de 1 ;:-jerra¡ Ia de Blal1(o y de Bcrbés

Estos dos últimos, de Jos
tiempos, gallego el

que no se Irmitaron el rcgulador,:pucs
C01110 se montaron agricultura, hk-icron su

gran casa En el pueblo y criaron sus bUCl"lSS fa­
milias
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Desde que el desen­
gaño y Ja desilusión
me apartaron hace ya
años de este hermoso
paraje na había vuelto
por él, pero tan pasea­
do lo tenía del tiempo que retuvo
mi atención que, ahora, al volver,
desaparecidos ya Jos amigos que
me acompañaban, he sentido una
gran tristeza, porq4e se nota su féll­
ta y se aprecia qLle otras manos.
con Otras miras, han carnblado la
estructura de aquello. De aquello y
de ésto, porque al salir me encon­
tré Con que el camino de Piédrola,
que antes de }legar $ Jos agl.1adizos
del Arroyo del Albardia] se abría
en tres, como un abanico, el carril
de la Casa del Majo, el camino de
Madrid y el ele Tello. ahora na se
USéJ y la gente echa por este lado
de la larga de la vía hasta llegar al
camino de Quintanar en su cruce
de la vía del tren a nivel de la últi­
ma pedriza.

Ha sido Causante de este retorno
nuestro gran pedagogo D. Julio
Maroto, embaucándorne con una
finalidad tan utilitaria como la ele
Ver las pedrizas y los resto" frag­
mentarios de las labores de nues­
tros canteros. Esto no servirá para
nada pero es Jo mejor
de allL porque Píédro­
lo sin pedrizas y sin
las arenas de su des­
íntegracíón, sería una
parte más del áspero
camino que a ellas
conduce.

Domingo último ele
septiembre ele 1966,
día inicial de vendi­
mia y de entrada oto-

Por Píédrola

otra vez



Piedras labradas de las que existen ejemplarc,
en todas las aunque haya nu.
merosus en pro.chuidedes la casa de r...tole-

que fue, con sus hijos, el último picapedre­
ro y que más tenazmente persiguió día y noche
la caza. querenciosa de aquellas hazas. IRaza de
galgos la de los Canteros, que olfateaban los CO~

nejos y las liebres a mil leguas seguían¡ con se-
guridad pasmosa¡ los rastros inverosímiles!

En este recorrido no se ha encontrado ningún
rulo. Tan solo uno pequeño y poco característico
en la pedriza de la carrascal que por ser poco de­
mostrativo no se fotografió.

Esta escasez de rulos, ante la abundancia de pie
dras de molino. demuestra que los rulos se siguie­
ron usando más tiempo y que se colocaron hasta
última hora cuantos se hicieron, preferentemente
en Jos molederos de yesal tan numerosos aquí y
en toda la comarca. La tosquedad de esa molíen.
da evitó la crisis que sufrieron las piedras de mo­
lino, que fueron abandonadas, incluso después de
hechas¡ como se ve en la que se reproduce CUyo

agujero está atravesado por los pajones del suelo.
En la fotografía inferior figura una de las pilas

O suelos de prensa de que se habla en el texto. La
forma circular se interrumpe a un lado con una
especie de testa, muy clara en la fotografla, para
fijarla en su colocación y un poco más arriba el
canal de desagüe. La poca profundidad del circu­
19 interior y sus dimensiones/ recordando las pren­
sas primitivas¡ con sus embelecas de tablas e in.
cluso con pleitas y sogas, induce a pensar que
estas piedras fueran utíhzad as como soporte y
asiento de aquellas prensas de [ar aíz. No obstante
jos buenos conocedores podrán aclarar esta hi­
pótesis.

ña]. Todavía no ha llo­
vido pero numerosas
nubes re m ansadas
quitan a] :>01 SlJ clarl­
dad y anuncian el
agua próxima. El aire
trae una cálida suavi­
dad aromada.

De cuanto puse por
gIlí algunas mgclrugg­
das 12011 mi primo An­
gel, el de Borrego, no
quedan nI señales.

Quedan las cepas y 19s olivas del
Castillejo! desmedradas. La cerca
desmoronada y como envejecida,
rehundida. La corraliza de lo del
Cuco, hundida del todo, el hastíal
de la casa grande rernozado y, en
el ejido, un aprisco puesto en uso,
al amparo de los paiHIZOS de Agui­
lera, que no son los de la huerta,
cuyos vestigios se van extínguíendo
con incontrolable celeridad.

El pa¡sgj~ está m~s desolado que
antes y se hace m~s perceptible la
soledad. Hay menos árboles y Ig
huerta convertida en rastrojo, sien­
do las únicas notas de vida el tem­
bloroso balar de unos corderillos
recién nacidos, ateridos en ¡él co­
rraliza del norte de la huerta y la
higwera del Rasillo, gntigWg conoci­
da de los lectores que, ahora, entre
un frondoso boscaje sin fruto, aSO­
ma innumerables y largos brazos
resecos, como huesos descarnados
de un gigante descomunal.

La hondonada de las zorreras, gl
caer de lél higuera, ele
tierra tan fértil como
la de todas las pedri­
zas, pa ra ha ber criado
una arboleda esplén­
dida y hacer de Pié­
drola 1..111 oasis magní­
fico, está sin más se­
ñal de vida que algún
que otro gezapeo de
conejo.

Aquella olla de la
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huerta, tan atractiva
otrora, ~mpl.Jia al ca­
mínante a seguir an­
dando en busca de la
estancia grata, que al
fin la encuentra en la
pedriza última, nive­
ladora del suelo a la
altura de la vía, cuan­
do sale del desmonte
y asiento de las ale­
gr~s casejas de MaJa­
gueña, Sebastíán el
Calero y Eugenio el
Cuco, que, aún cerradas, vivifican
~I paisaj~.

En SuS proximidades se encuen­
tran las rocas íntegras que quedan
en Píédrola y también los últimos
restos de obra inconclusa de nues­
tros canteros, trabajos postreros de
una época de transformación que
paralizó una industria floreciente
de la antigiledéld.

Son numerosas lqs piedra« de
molino que se ven por tedas partes,
unas a medio tallar, otras casi ter­
minadas, calzadas y en alto para
trabajarlas por igual, perforadas en
su centro casi todas, algunas en íor­
mq de pilq, de poco fondo y con
desagüe canalizado en la superficie
haci¡;¡ un lado, como para recoger
)0 exprimido o machécado de al-
gún fruto. .

La gran cantidad de molinos de
toda la comarca debió tener bien
ocupados a los canteros y la deca­
dencía de su industria, señalada m 1..1­

cho antes de la decli­
nación de la moline­
rí¡;¡, se debió, en opi­
nión rnl.JY verosímil
de Sebastián, a la calí­
dad de la piedra que a
pesar de su dureza se
desmoronaba y rechi­
naba un pOCO el p¡;¡n
y para darle finura a
la molienda se ím-
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Este paraje de última pedriza es de los más
alegres y de Piédrola. En él se aposen-
taron los canteros y en él se conservan las rocas
nativas integras que quedan y los restos más
abundantes de la cantería.

La casa en cuyo esquinazo están los guardas! es
la de .'Aalagueña. Le sigue la de Sebastián, el Ca­
lero, que tiene a continuación la de Eugenio, el
Cuco. Las tres son iguales y están implantadas en
la altiplanicie de la pedriza, junto al paso a nivel
siniestro del camino de Quintanar, en el que los
trenes deecendentee ae prcscntc n inesperadernen.
te, como monstruos infernales, a la salida del des­
monte. Los guardas son Ambrosio Arias García
"Macuquín" y José Mínguez Castillo "el 1>010".

Se ve que la fotografía es reciente porque estos
guardas no tienen más amparo que la garrota.

El primer dia llegarnos a la casa poco más de
las siete de la mañana. Ya tenia n barrido y rega­
do y el caldero volcado en la piedra como se ve.
No nos conocieron y nos separamos de ellos lle­
vando una bolsa para echar uvas. Estuvieron ob­
servando por donde íbamos y lo que hacíamos y
el volver, exclamó Macuquin:

-c-Entonces, por lo que se ve, ¿uslt::d es Ruteot
y era, naturalmente.
p. Julio quedó sin identificar.

la misma tarde que se hizo la fotografía ante­
rior tuvimos la suerte de encontrar allí al amigo
Sebastián con su familia, en la puerta ele la quin­
teria dispuestos ya para venirse al lugar. En su
propio honor y en el de su padre, aquel buenísimo
Casímíro Pozo¡ que no fue Cantero él, sino calero,
pero que lo fueron sus mujeres, por partida doble,
como las de Brocha, se hizo el retrato que perpe­
tuará este casual y feliz encuentro.



,A l poniente de la de de los can-
teros, hay esta oquedad! labrada por la ero-

No es una cueva nJ mucho menos, a pesar
de aspecto troglodítico, En sus contornos hay
muchas piedras labradas y abandonadas en dife­
rentes mementos de su preparación. D. Julio] que
Jo observa todo y lo coteja, no ha descubierto en
su interior ninguna huella del hombre primitívo.
deduciendo que ésto es de época más reciente. ti
agua pícara que todo lo socava y transforma.

planta ron [as muelas
de pedernal que todos
hemos conocido.

Des¡;¡pareciqas la
cantería y la molinería,
[as piedras labradas
que se ven por las pe­
drizas constituyen
vestigios de la índus­
tria pasada, que no
podían dejar de lla­
mar la atención de
una mente tan ágil y

despierta como la de Julio Maroto,
pero hay otros muchos restos que
acreditan la presencia permanente
del hombre en tiempos remotos y
Pedro Arias, tan conocedor del cam­
po y tan observador, es de los que
más detalles tiene recogidos sobre
la vida anterior de Piédrola, donde
es frecuente encontrar restos de

construcciones. utensilios domésticos frélgmentéldos, señales ele fuego se­
pultado y hélsta restos humanos.

Si Píédrola fue un descanso de vereda o Un despoblado antiguo, co­
mo Villacentenos o Víllajos, nadie se atravería él añrrnarlo, pero algo dice
a este respecto la existencia del Castillejo, su emplazamiento y que los
restos humanos se hélyan visto, al hacer hoyos para olivas, en la vertien­
te norte de éste hasta más allá del camino, en la misma dirección que
los restos de construcciones, de las que el Castillejo podría considerarse
avanzada o vigía, por la amplitud del horizonte que desde su altura se
domina hasta más allá de Alcázar. Como debió serlo también el castillo
de la Alameda y tal vez ambos adelantados, en opuestas direcciones, de
la fortaleza o palacio de Alcázar.

y algún motivo anterior detérminaríél la atracción de personas pu­
dientes para hacer construcciones tan sólidas como las que acreditan los
paírazos de Agllilerél y [as más modernas pero no inferior calidad de la ca­
sa y huerta de [) Juaníto, en un sitio de tan largo y penoso acceso, aun­
qlje de tan grata llegada, que a su sola vista se expansiona el ánimo y ~~

respira a gusto, dando por bien empleadas las féltigas del camino.
Es lamentable que nuestro rilado de ser haya impedido, hasta ahora,

que las pedrizas sean un bosque y Píédrola una de los pocos puntos pró­
ximos a que los alcazareños podríamos dirigirnos, incluso andando, q
respirar aire puro y salearnos sin achícharrarnos.
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LOS TRABAJOS
Y LOS DJAS
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Imaginarse a Ulplano, a Cuarte­
ro, a Manuel Paníagua... tan serios,
tan cabales y tan en su papel siem­
pre, las cuentas que se echarían si
vivieran ahora, con tantas fiestas y

tantos pretextos para descansar.
En SI..1S buenos tiempos, no mejores por pasados, sino mu­

chísimo peores por la necesidad, lograron, como se sabe, ha­
cer una distribución de la semana propia para el gremio zapa.
teril, ql..1e quedó como modelo para "los artistas" que fueran
capaces de seguirles, que no era fácil.

Se les puede suponer pensativos, cabizbajos, como achica­
dos por los "progresos" de los tiempos, que llevan camino de
anular su "avanzada" previsión.

Siempre los zapateros habían celebrado los lunes como día
de su Santo Patrón, San Críspín, can los cuerpos estragados
del domingo y desganados para todo, lo mismo para comer
que para trabajar y lo despachaban con un zurrilla y algún re­
frigerio a media tarde.

Ellos tuvieron la valentía de redondear la semana en la
forma conocida:

Los lunes, San Crispín.
Los martes, fiestas holgantes.
l-os miércoles y jueves, fiestas solemnes.
El sábado para descansar,
y el domingo, de lo suyo se le dá.
A pesar de ésto hay que reconocer que ellos hacían algo

todos los días. Dejación total del trabajo no lo solían hacer,
pues mientras se hablaba o se preparaba montaban medias
suelas el día más señalado.

Lo llevaban todo a ratos, con predominio de la broma. Nun­
ca les faltó tiempo para un zurrllla, un truque o una secan­
sa, ni le dieron un mal rato a un pito, pero si vieran el sistema
actual no saldrían de su asombro ni comprenderían cómo ha­
bían hecho el tonto de esa manera. Les avergonzaría su senti­
do de responsabilidad y verían sus travesuras como la más
bobalicona ingenuidad y hasta se abochornarían de la puerili­
dad de sus atrevtmíentos. ¡Qué pobretones hemos sido, pen­
sarían, pasando la vida entera en el rodal que nacimos, con
cuatro perras y bailando de contentos! ¡V que eso sirviera para
acusarnos de desfachatez y de mcumplídores del deber por
gandulería, cuando ahora cualquier rapaz con boceras recorre
el mundo, gasta y triunfa y se ríe de nuestra pobreza, sin im­
portarle otra cosa más que la vida películeral

IV nos parecía a nosotros que íbamos por la espuma cuan­
do vino el vapor y se hacía todo por él, hasta los calomelanos!
Pero muchachos, ¿dónde nos hemos quedado? Si no somos
nadie. ¡Qué inocencia la nuestral



El aire madrileño, portador impenitente de
codos los efluvios de la Villa del Oso y del Ma- Ag . c·O
droño, fue imponiendo las agremiaciones del ar- remla 1 nes
tesanado local en los primeros años del siglo.

por lo gue recuerdo, en ninguno hubo unanimidad, pero sí
fueron minoría los disconformes.

Esas asociaciones voluntarias, nacidas de la necesidad de de­
fender los intereses profesionales, sin ninguna norma a qué ate­
nerse ni disposición obligatoria, cuando querían dar mayor so­
lemnidad o fuerza a sus acuerdos, acudían ante el notario a que
diera fe del compromiso formalizado. Yeso hicieron varios maes­
tros carpinteros de Alcá:zar elañc 1904 ante D. Trinidad Elías.

Otros lo escribían ellos en un cuaderno de los de la escuela y
lo firmaban, porque ya entonces se decía que lo escrito es lo que
canta, para que nadie se haga atrás ni tergiverse lo convenido.

El compromiso de los carpinteros lo firmaron muchos cuyos
nombres se recuerdan con afecto: los Ouintanillas.Ios Muñozes,
Carretero y Sánchez. Navarro, Enriqui/lo, Pepíco, El Rl.llo, Gude,
El Manchao, Cenjor, Olivares, Raboso, Magdalena, Carnacho,
Alaminas, Requena, etc. Se echan de menos el tío Laureano, Paja­
rillo, El Angelillo, Marcial, Corona, El Ranchero, Nava), Julio Ca­
macho, Ramiro, etc.

Fueron testigos del acuerdo Pablete y Garrido, como escri­
bientes de la Notaría. Aparte de las normas de respeto mutuo y
compañerismo, que eran poco más o menos comunes a todas
las agrupaciones, los carpinteros figuraron en ellas unas notas
de precios que conviene reseñar como recuerdo.

Por arnochetar un tirante nuevo a 10 céntimos por vara, si
fuere cepillado, y él 9 si no lo fuere.

Por hacer una tisera de una anchura, 1 peseta SO céntimos.
Las de dos anchuras, siendo de tirante o media sesma, 7 pe-

setas y si lleva la madre empalmada, 8':;0.
Por enmaderar y encabriar, SO céntimos el metro cuadrado,
Por empotrar, cada hueco de tiraja Q ptas. y si fuera forrado 3.
Los demás trabajos a convenir entre el maestro y el amo a

tenor de los anteriores.
Todas las asociaciones se reunían un día al año en el campo

él comer y beber holgadamente, siendo El Mamella el lugar ele­
gido con más frecuencia.

Los carpinteros lo hacían el día del Santo Patriarca San José,
sin temblarle al mal tiempo, propio de esa época, en aquellos
años ásperos, de ventiscas enloquecedoras.

Hombres de buen diente, entre broma Y broma, se engullían
las mejores magras, con los primeros tragos de la mañana, según
picaban la res. La jornada transcurría a ese tenor y remojada lo
suficiente para amagar el polvo de los aires más arremolinados,
que acababan echándose a la caída de la tarde para que los reu­
nidos se fueran poco él poco en busca de la cama que necesita­
ban para dormir la mona.
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ESTA es la casa de Parra el Barbero, al volver des­
de la Plaza a la calle de Santa María, con sus por­

taíllas del corralete y la del rincón del pelo, donde en
tiempos metían ellos los cajones y las banastas del
pescado y arrojaban los rastros de la Barbería.

Este hastial se beneficiaba mucho del anchurón de
la calle de la Cárcel para recibir la luz solar, en con­
traste con la umbría de la Plaza que perjudicaba a la
fachada.

Era uno de los puntos más transitados de la Villa,
paso obligado de la parte antigua del pueblo y lugar
de comidilla permanente de cuanto daba de sí la vida
del lugar, pues las dos caras de la esquina daban pro­
tección continua, fresca en el verano, soleada en el in­
vierno y para cuando la asperidad .del clima se hacía

inaguantable no faltó
jamás el amparo y la
alcagüetería de la bar­
bería.

Era la parte más ve­
tusta de la Plaza y del
paso a Santa María,
que empezaba con
dos casas nuevas, la
del tío Laureano y la

":]

de Mitaíllas, quedan-
do entre ésta y la de
Pantoja la vieja esqui­
na, que sobre la puer­
ta tenía un corredor
que hacía juego con
el de la Gorgusa, en
los Portales, al otro
lado de la Plaza, tabi­
cados con adobes los
dos y un ventanillo
para asomarse. ~ l de

Parra, con los años se hizo panzudo, ganando en res­
petabilidad, porque mucha gente lo miraba y se apar­
taba, como hacían al pasar por el Boquete desde que
se pusieron los hito!', temerosos de lo que pudiera caer.

Esta esquina, desocupada por vieja y muy alcagüe­
tao poseía los secretos auténticos de media vida del
lugar, aprendidos en las murmuraciones de todos los
que asobinaron allí sus costillas en el curso de los si­
glos. Todos se los guardó como bruja discreta yal
caer los envolvió en cascotes y polvo que arrastraron
las ventiscas por los espacios infinitos perdiéndose en
las lejanías de la nada; polvo fueron yen polvo se con­
virtieron. Estuvo bien, la muy bruja.
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