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CRUCE DE

e
CAMINOS

URIQSA fotografíe de dos cazadores
• ,o,.g'.dos qu.e han remontél.do el cru­

ce de Jos caminos y ~l de la vlda,
No se sabe quiénes pueden ser ni por dón­
de Van. Muy puesto de etiqueta el uno y
con los arreos de caza el otro, parecen de­
jarse retratar por Guevara de frente por
detrás, ~lIlá por los años diez. El terreno pe­
dregoso, el majanílloy el almendro silvestre
y solitario entre cepas y olivas, son ele! monte
de Víllacentenos o de las caídas del de
Quero, hélCiª Berenguíllo o Piédrola.
Los cazadores son como una mota insIgni­
fícante ante la grandiosidad del cruce y la
inmensidad del espacio, que imponen, co­
mo lo hacen siempre los carnínos al partirse,
si hay incertidumbre en Su destino.
Muchas veces s~ ve el hombre en el trance
de que se le parta o se le pierda el camino
que traía y le aselta la duda o la perplejidad.
por cualquiera irá bien si lo hace con deci­
sión y perseverancia,
De estos cazadores se puede asegurar que
no van él ninguna Parte. ¿,Qué írn porta quié­
nes sean ni cual el camino en que se en­
cuentran?



CHICAS DE MI AYER
Como l..m¡:¡ mozuela,
jugando a la rueda,
te veo, mujer.
Suelta la coleta,
en la plazoleta,
,:re$, como aY~r,

la vo~ argentína
que me encalabrina,
la que ordena el corro
y todo, a su modo,
lo lleva a placer,
Los capullos reventones,
se empiezan a abrir,
narenlítas y limones
y calorcíllo ele Abril.
Arroyo claro,
Fuente serena,
donde mis pesares,
lavar quíslera.
Tengo una muñeca,
vestielé:l ele azul,
con su camísíta
y su canesú,
Me mira saltando,
seg(¡n va cantando
y me dice hablando,
mi vida eres tú.
Mé:lñana me voy a P¡:¡lm¡:¡,
pasar el río no puedo,
pásame, pepe del alma,
con tu caballo ligero.
Al levantar una lancha,
una jardinera vi,
regando sus lindas plantas.
y se parecíe a tí,

Jardinera, tú que entraste
en el jardín del amor,
ele las plantas que regaste,
dime cuál es la mejor,
L¡:¡ mejor eS una rosa
que se viste ele color,
del color que se le élntoja
y verde echa la hoja.
Tres hojitas echa verdes,
Ylas demás encarnadas,
a tí te vengo a elegir,
¡:¡mlgultp de mi ¡;¡]¡Tl¡:¡.
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Fascículo XVII

En este libro se citan numerosos episodios de mi épo­
ca en los que no he intervenido y se habla de mu­
chas personas de mi tiempo a las que no he tratado.
De muchos acontecimientos me llegó como una espe­
cie de eco que viniera de muy lejos y de muchas
personas puedo decir que casi no las he visto y me
cuesta trabajo identificarlas o no lo logro. Ellas lo sa­
ben y lo notan como yo.

Sin embargo, lo sucedido dejó en mí una huella hon­
da, real e indeleble y las personas, aún las mas aparta­
das de mí, me parecen familiares. El diálogo que man­
tengo con la gran familia alcazareña me lleva a la
mayor intimidad, a la necesidad de conocerlas y de
entenderlas, que me hace de quererlas.
Tengo una preocupación a lo padre cura, sin respon­
sabilidad inmediata y concreta, pero efectiva, por la
confraternización alcazareña, por el conocimiento, por
la conservación y la exaltación de todo lo nuestro, por
la corrección de los resabios, por el respeto a la anti­
gua, por el bienestar, que no es riqueza, sino estar a
gusto, satisfacción íntima, holgura moral, ausencia de
preocupaciones, conformidad, capacidad, imparciali­
dad, tolerancia, comprensión, amor.
No tengo ninguna duda de la indulgencia alcazareña
para mis faltas. Por eso se lo entrego todo con franque­
za y naturalidad.
Muchas gracias.



LJ\ SOMBRJ\ DEL POZO

En las pesquisas para es­
tos trabajos se ha trope­
zado varias veces seguidas
con la sombra del pozo, co­
mo punto final de vidas al
parecer equilibradas. Esto
del equilibrio es difícil de
discernir y yo mismo he su­
puesto su falta a priori mas
de una vez ante episodios
desventurados. Pura igno­
rancia y pobreza de expe­
riencia.

La evolución de la vida
traerá modificaciones en es­
te aspecto porque ya no se
hacen pozos en las casas y
los antiguos se van ínutlli­
zando como todo lo que no
se usa. Por otra parte los
adelantos médicos y los
cambios económicos, alar­
gan la vida y dan mas opor­
tunidad al hombre para
agotar todas sus posibilida­
des y que apure, hasta la
hez, como el Señor, el cáliz
de sus amarguras, viendo
en su evasión del mundo la
seguridad única de descan­
sar. Es, ni mas ni menos, lo
que pasa con el cáncer
y con la angina de pecho,
como episodios tardíos, que
al prolongarse el ciclo vital,
se dan mas probabilidades
a su aparición. Ahora re­
cuerdo, sorprendido, haber
asistido a la evolución len­
tísima y nauseabunda de
cánceres de la cara en per­
sonas cuarentonas, con un
c o m p o r t a m í e nt o como
cualquier ochentona de hoy.
¡Qué cambios!

No es posible que todas
las personas tengan la mis-

ma entereza para soportar la desdicha has­
ta los extremos que la vida la lleva y por
ello no es sensata la severidad para conde­
nar a los débiles que deciden terminarla.
Cuanto mas se vive se es mas indulgente
y mas cauto para juzgar.

En Alcázar, las personas acorraladas han
buscado salida arrojándose al pozo o al
tren. En Madrid, espejo donde nos miramos
para todo, solo había pozos negros tabica­
dos, porque el agua era de Lozoya o gorda,
de los viajes antiguos, la gente se arrojaba
también, pero desde el Viaducto y con tan­
ta querencia que se montó una guardia
permanente para evitarlo, guardia dura,
como la de las escalerillas de Palacio, por
el aíre tan frío que sube de la calle de Se­
gavia. Otros se valían de armas, como don
Isidro Giol, el gran médico del Hospital,
que se clavó un cuchillo en el corazón por
no poder aguantar su desgracia, pero en
Alcázar no han abundado las armas nunca
y ha sido el pozo el recurso mas usual.

La gente presiente la decisión con preocu­
pación y temor y aluden a las malas ideas
que les dan, sin atreverse a decirlas, pero
pensando en eso y los familiares buscan al
médico para que recete algo que evite la
fechuría. Es chocante la actitud de 105 jóve­
nes alrededor del viejo, esperando friamen­
te de la receta médica los efectos infalibles
del cariño y del sentimiento que faltan en sus
corazones hacia quien todo lo dió por ellos.

Aunque la decisión no se confirma casi
nunca, porque afortunadamente estos epi­
sodios no se dan a diario, es indudable que
esa idea ensombrece muchas mentes y su
frecuencia ha engendrado en Alcázar ese
sentimiento difuso de recuerdo hacia el Asi­
lo en todos los actos de diversión: los pobres
del Asilo que todos podemos ser si del nau­
fragio de la vida no salvamos alguna tabla
para flotar.

El Asilo es como el pozo y tiene su mis­
ma sombra, húmeda y umbría, alimenta­
dora del moho que corroe y destruye los
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[etritus que se le aproximan, pero mas len­
o, amortiguando su acción por la bendita

caridad de unas almas de mujer que suplen
la orfandad o el abandono ingrato con un
amor ideal que, sin ser el que se necesita,
conforta y consuela.

En estas decisiones la gente se protege
con la ofuscación momentánea, súbita e
irreversible, sin posibilidad del arrepentí­
miento seguro y por eso evita las maniobras
activas cuya ejecución precisa mayor vol un-

tad. El espíritu rendido bus­
ca el no poder volverse
atrás, el tránsito fulminante,
como supremo desdén o re­
proche ante la general indi­
ferencia y la injusticia. Y
para lograrlo el pozo ha pro­
yectado durante muchos
años la sombra lóbrega de
su agujero en el pensamíen­
to de las personas abatidas.

SUCEDIDOS

Habían hecho la matanza en casa de Bernardo. Ya sabéis que
la madre estaba viuda y tenía a Bernardo, a Paco y a la moza.

Fueron los amigos con Bernardo de zurra y mientras que su
madre estaba en casa de la Juliana de Escalona, que era herma­
na suya -Juliana Ruiz-, para merendar le dieron 'un tiento a la
longaniza que la dejaron temblando.

Cuando subió la madre a la cámara prorrumpió en exclama­
ciones diciendo que habían robado la matanza.

Bernardo le dijo que él averiguaría quién había sido y a los
dos días le explicó que habían sido unos hombres.

-Porque si son mujeres, arguyó, SI2 llevan hasta la soga pa­
ra hacer estropajos.

Otra vez fue al teatro y sacó una entrada de gallinero.
Con ella en el bolsillo le dijo al portero de butacas que iba

a pasar a ver a un amigo y se saldría enseguida, pero se sentó
con el amigo. Llegó el acomodador, le dió la entrada y al verla
le dice:

- Esta entrada es de gallinero.
Bernardo muy serio, Exclamó:
-jEeeentonces es que me he caído!
y el acomodador se fue riendo, dejándolo con su amigo.

Hizo una postura en la ruleta del casino de la Plaza.
Le levantaron un muerto, El que pidió su partida salió co­

rriendo y Bernardo detrás con la mano en el bolsillo. Lo suje­
taron diciendo:

-¡Qué vas a hacer, hombre!, creyendo que lo mataría.
Bernardo sacó la mano del bolsillo empuñando el metro y

contestó. - Vaya tomarle medida del ataud.
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Mi\NIFESTí-\CIONES

VITALES DE LA VILLA

En la rebusca y cotejo de
datos sobre la vida lugare­
ña, han aparecido algunas
fotografías recientes q u e
siempre será útil conservar
para nuestra historia, tanto
por las personas que figu­
ran en ellas como por los
motivos a que obedecieran,
la época a que correspon­
den y sobre todo por lo
que tienen de documento
gráfico de nuestro vivir.

A los que no vean en es­
to mas que lo trivial, puede
que les parezca intranscen­
dente todo lo que se refiera
a personas por ellos cono­
cidas, de escaso o de nin­
gún relieve, pero aún esos,
bien observados, tienen de­
talles de indumentaria, de
constitución e incluso de
actitud, cuyo valor aumen­
tará con el tiempo, excitan­
do la curiosidad de nues­
tros sucesores, que necesi­
tarán saber dedonde vienen
para ver a donde van.

A los hombres hay que
conocerlos y lo primero es
saber como eran para em­
pezar a intuir su carácter,
sus cualidades y su proba­
ble ejemplaridad o influen­
cia en el medio que nos
tocó vivir.

Es menester también co­
nocer sus circunstancias y
las clrcunstanclas generales
que les rodean, las cuales
en Alcázar se dejan sentir
mucho mas que en otros
pueblos por la continua co­
municación con la capita\.

La emulación madrileñista es nuestro ma­
yor estímulo y lo que da carácter a nuestras
reacciones. Por eso la vida finisecular espa­
ñola encarnó mas hondo en nuestro pueblo
y puede apreciarse aquí su evolución como
en un barrio extremo de la Coronada Villa
o tal vez mejor, porque nuestro espíritu
imitativo es grande y la distancia que nos
separa le favorece.

En esa época, con la generación del 98, se
inicia el modernismo en España, reaccionan­
do contra el pasado próximo, no siempre
execrable. El espíritu iconoclasta no respeta
nada y se hace tabla rasa de Jo anterior lns­
taurándose la moda nueva. Benavente sus­
tituye a Echegaray y en la misma línea se
situan otros autores, siendo el mas similar
Gregorio Martínez Sierra.

Uno de los detalles de la época fue la
creación de centros instructivos y grupos ar­
tísticos que no faltaban en ningún barrio de
Madrid. Nuestro Juan de Dios Raboso pre­
sidió el del distrito del Hospital muchos
años y allí le vi mas de una vez.

Nada de esto podía faltar en Alcázar que
saludó el tiempo nuevo reaccionando con­
tra la socarronería, la sorna y el humor san­
chopancesco que venían predominando al
uso de ese Ulpiano, Cuartero y tantos mas,
haciendo correr la tinta de imprenta y consti­
tuyéndose agrupaciones artísticas de las que
ya se dió alguna noticia en el fascículo nue­
ve. Ahora, la fortuna nos ha favorecido con
fotografías de otras.

La creación de estas agrupaciones es signi­
ficativa, pero no lo es menos las representa­
ciones a que se inclinan, porque en esto de
los gustos, como pasa con el apetito, se de­
muestra cuales son nuestras necesidades
orgánicas.

Martínez Sierra, madrileño, fue un hom­
bre extraordinario, de cabeza benaventina,
gran escritor, gran empresario y gran editor
que en el teatro Eslava y en la editorial Re-
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nacimiento dió a
conocer las me­
jores obras de su
época.

Tenía una mu­
jer excepcional,
mayor que él, es­
critora tan nota­
ble que se llegó
a decir que ella
escribía lo que él
firmaba y el aire­
cillo femenil que
se ha querido
ver en sus obras
se le atribuía a
ella.

El matrimonio
fue muy amigo de Juan Ramón Jirnénez y
de su seno salió la boda de éste con Zeno­
bia Camprubí, otra mujer singular. como se
sabe, traductora del poeta indio Rabindra­
nath Tagore.

Parece que el matrimonio Martínez Sie­
rra, que ya colaboraba antes de los espon­
sales, había llegado a un acuerdo de firmar
todas las producciones con el nombre de
Gregorío Martínez Sierra. El epistolario de
ambos con Juan Ramón, casi todo firmado
por ella, es de lo más fino y entrañable y
deja ver lo vigoroso de la personalidad de
María sobre los dos más genuinos repre­
sentantes del modernismo literario, Martí­
nez Sierra y Juan Ramón Jtménez.

Martínez Sierra fue un escritor fecundísi­
mo y un gran lírico que no tuvo, según de­
cía, la vanidad de sus obras, pero si el orgu­
llo de sus sueños, que nunca fueron amar­
gos, porque siempre le sonrió la felicidad.

El año 1911 estrenó CANCION DE CUNA
que fue su mayor éxito teatral, obra senci­
llísima, de una pureza cristalina, cuya fuerza
dramática arranca lágrimas de emoción al
remover el sentimiento maternal.

Tres años después -el 2.1 de diciembre de
de 1914- se representó en Alcázar esta obra
porel grupo de aficionados que figuran en
la fotografía, capitaneados por el espíritu
bonachón y jacarandoso de D. Vicente Ga­
liana.

La obra se desarrolla en un claustro de
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Es una gran fortuna poder incluir en es­
ta obra el grupo de aficionados a la esce­
na, caracterizados para representar "Can­
ción de Cu na", la mejor obra de Martínez
Sierra y una de las buenas de nuestro
teatro de todos los tiempos.

los que figuran en la fotografía son, de
arriba abajo y de izquierda a derecha:

Ricardo Lízcano, que leyó excelentemen­
te el intermedio poético de la función.

Lola Santos, que hizo uno de los pape­
les de novicia.

Pepita Pérez-Véaquez, la hilO. de Natd­
so, que se casó con Vicente Sol, hizo el
papel de novicia que recoge a la niña del
torno y la cria, uno de los principales de
la obra.

Concha Garcia, la del Inspector ~ de Al­
coholes. novicia.

Ignacio Santos, que hizo el papel del
médico de las monjas y fue ya actor toda
su vida.

Detrás de D. Vicente, Angelita Pérez
Guzmán, la de Epifanio, tornera.

Orensia Pastor, la sobrina de Escudero,
de seglar por representar \a niña criada
en el convento

Carmen Lizcano, hermana de Ricardo,
novicia.

Mercedes Galíane, hija de D~ Vicente,
riovicta ,

Paqulta Vilaplana, ia hija de la Conchi­
ta de la huerta, cocinera.

Abel Escribano, el novio de la chica, no
tan buen mozo como requería, pero
bien puesto.

Mercedes García, la pianista, abadesa.
D. Vicente Galiana, director.
Concha García, pianista, hermana <le

J\I\erc;edes, vicar!a, papel de diffc il inter­
pretación.

AngeJita Santos Cantero, prima de Posa­
das, maestra de novicias, que con la ante­
rior llevan el peso de la obra.

Todos cosecharon los merecídes aplau­
sos a que se hicieron acreedores y quedan
perpetuados en este conjunto de recuero
dos alcazareños.



religiosas dominicas y da
comienzo en un día de san­
to de la Madre, por dejarle
en el torno un cesto con
una niña recién nacida y
una carta pidiéndole que
la recoja.

E.I autor lleva el asunto
con la mayor delicadeza,
sorteando sus dificultades y
la niña permanece en el
convento hasta que sale pa-

ra casarse en una escena de tanta emoción
que, como dicen luego, es para verla. Para
verla y para darse cuenta en el curso de la
obra de lo bien observados y comprendi­
dos que están los personajes, las situaciones
que se crean y liOl agudeza del autor para
salir airoso de todas, sin quebranto de la
austeridad conventual ni merma del interés
dramático que se mantienen en todo mo­
mento a la mayor altura moral y en la ter­
nura mas conmovedora.

El genio alegre, saludable
y gracioso de los ilustres
saineteros de Utrera, halló
amplio eco en Alcázar, co­
mo todo Jo nacional de re­
lieve en Madrid y surgió el
Cuadro Artístico Benéfico
Alvarez Quintero, aquí fo­
tografiado con motivo de
la representación de "Ama­
res y Amoríos", la primoro­
sa comedia de dichos auto­
res, que se estrenó en el
Teatro de la Avenida, de
Buenos Aires, el ro de Oc­
tubre de 1908, por la Com­
pañía Guerrero y Mendoza
y puesta en escena por este
Grupo local,el 8 de No­
viembre de 19201 a benefi­
cio del Asilo, la acogedora
institución de los desampa­
rados.

Este Cuadro, como el an­
terior, ofrece \a particulari­
dad de que todos los acto­
res fueran c:ie la localidad,
cosa no fácil de lograr por
la severidad antigua en re-

lación con las muchachas y que en este caso
costó no poco trabajo a los organizadores
para convencer a los padres y que las deja­
ran de actuar.

Los fotografiados son, desde arriba, Ignacio
Selva Marchante, hombre comodón, enemi­
go de las prisas, bondadoso, que servía para
toda clase de papeles, hasta para tocar la
vihuela, que Jo hacía bien, acompañando a
Virginia, el ciego del Estanco.

A continuación José Béjar, el sobrino de
los caldereros ape\lidados López, de la ca­
rretera de Criptana y novio de la Andrea
Rebato, muriendo antes de casarse. Fue-el
mas aficionado de todos y el que mas sa­
crificios hizo para salir adelante con sus
propósitos, no tolerando bromas en escena.

Simón Caraba\lo Ramírez, e\ de la Crisan­
tao Era imprescindible por la comicidad de
su temperamento, a lo Muñoz Seca. Se pa­
recía mucho a su padre, aunque algo mas
pequeño, dientón como él y tenía el mismo
tic nervioso que le obligaba a cerrar un ojo
'1 encoger el cuerpo, (1) cesa que dado su
ternperarnento y humor le hacía graciosisí­
mo porque además era un bendito.

Después de Simón está Pepe Lubíán que
no pertenecía al Cuadro Artístico pero que

(1) Cuando Simón tenía la peluquería de señoras ninguna quería esperar, como es corriente en los sitios
de aglomeración, y una le pidió por favor que la sirviera la primera. Simón justificó su dificultad y se marcha­
ron, pero al poco rato vuelve lo que quería ser la primera y Simón extrañado le dijo:

-Señora, no insista, porque en este momento no puedo atenderla.
-Es que como me ha "cucao" usted el ojo creí que me lo hacía para disimular y que volviera enseguida.

Otra vez en el tren se le escamó una señora que iba sentada enfrente con su marido, por la insistencia
con que guiñaba el ojo y se lo dijo al hombre por lo bajo. Menos mal que este se dió cuenta de la falta de picar­
día, pUILJue sino lu pa:m mal, dec le Simón, pues era un tíu Iorrriclo,
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estaba con ellos
mas bien como
amigo y se puso
detrás bromean­
do, porque tam­
poco le faltaba
humor.

A continuación
de Lubián está
Lozano, de Man­
zanares, que tra­
bajaba en el De­
pósito, marchan­
do al poco tiem­
po a su pueblo
donde murió
muy joven.

La primera de las chicas es la Concha Es­
pinosa, única hermana que tenía Joaquín,
que también se casó con otro del Depósito,
Parrilla, que se murió a poco.

Los del Cuadro, en general, tuvieron ma­
la sombra con la coyunda, todos enviudaron,
como se ve. La Concha fue la primera que
lograron convencer para que actuara con
fines benéficos y sirvió para animar a las
demás y acallar a los padres.

La segunda es Remedios Rebato Angora,
la mas pequeña de las Andreítas, que se
casó muy joven y murió en el primer parto.

La tercera Antoñita Mata, la de Gabriel, y
sus ojos lo dicen, la simpatía arrolladora
y la alegría andando.

Le sigue Fermina Rebato Angora, tercera
de las Andreítas que se casó con Joaquín
Espinosa.

A continuación Angelita Rodríguez, la
que se casó con César Pedrero.

La sexta Pilar Paníagua, la de Pepe el de
las Aguas, que se casó con Requena, Jefe de
estación de Aranjuez.

En la tercera fila Demófilo Carreña, Amé­
rica Morollón, la hija de Máximo y su her­
mano Nepol, tan buenos como su padre y
con las mismas salidas deslumbrantes. Eu­
genio Santos, que era el tesorero¡ Teodomi­
ro Paniagua, el presidente¡ D. Enrique Ga-
lego, el director, colaborador asiduo de to­

Jos los periódicos de entonces; Joaquín
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Espinosa, actor y traspunte
y Alfonso Merlo, el mayor
del maestro del Depósito,
muchacho listo y bohemio
que hacía de apuntador con
tal habilidad que ponía su
voz sobre el actor con toda
claridad sin que el público
notara que estaba en la
concha.

La niña es Inesita Espino­
sa, hermana de padre de
Concha y Joaquín.

Con el teatro de los Quin­
tero triunfó en Madrid el
genio de Andalucía. En Ma­
drid y en España entera y lo
mismo en América que es,
como Canarias, una prolon­
gación de Andalucía. Y a
ello va unida la arriería al­
cazareña, que nunca pasó,
hacia arriba, de Arenas de
San Pedro, la Andalucía de
Avila, por lo que no tiene
nada de extraño que se sin­
tiera aquí el regocijo que
los ilustres autores supieron
pasear por todos los esce­
narios de habla española y
si no lo hicieron por los del
mundo entero, con sobra
de méritos, fue porque so-



lo en su propia lengua se
puede gustar de veras la sal
de esta tierra.

En otros libros se ha he­
cho resaltar este aspecto de
nl.l~strp arriería y su influen­
cia en Alcázar, todavía per­
ceptible para los conocedo­
res, por lo que este cuadro
artístico Puede considerarse
un brote espontáneo de ese
espíritu, al q ue casi ningu­
no de los componentes es
extraño, pues hpsta los que
parecen mas alejados, co­
mo la Antoñita Mata, es un
personaje quinteriano de
punta a cabo, por su ale­
gría, por su ingenío y por
su retrechera gracia.

El donaire, la soltura y la
sencilla naturalidad que
campea en el teatro quin­
teriano, imagen viva de la
realidad española en el fe­
licíslmo período finisecular
e idéntica a la palpitante
vida alcazareña, cuando na­
die quería saber nada de
sufrires ni dolores, tenían
que encontrar, como la en­
contraron, la mejor acogida
en el plácido ambiente al­
cazareño y el cuadro artísti-

ca logró mllY señalados triunfos y bien me­
recidos, porque ninguno de sus componen­
tes escatimó su esfuerzo para lograrlos, cada
uno en su Papel y por eso, por su papel,
hay que decir que pepe Béjar en el papel de
J1,.Ian M¡:¡rfp y Antoñita Mata en el de Isa­
bel, alcanzaron una altura mas propia de
profesionales que de aficionados y al recio
tar esa extraordinaria composición, que ha
pasado a las antologías, como la benaventí­
na de LOS INTERESES CREADOS, de

"¿Quién te arrancó de I¡:¡ rama
que no estás en el rosal?"

el teatro se venía abajo de emoción y de
entusiasmo.

Los novios fueron los chicos de Máximo,
América y Nepol: D. Leoncio, Demófílo Ca­
rreño, Julia, Angelita Rodríguez¡ Matilde,
Concha Espinosa¡ Irene, Pilar Paniagua; Ce­
cília.Remedios Rebato; D. Alejandro, Loza­
no; Moyita, Simón Cara bailo; Rafael, Ignacio
Selva; Ciuttl, Joaquín Espinosa¡ Traspun­
tes, Lubíán y Santos¡ Dolores, Ferrnina Re­
bato. Hay dudas sobre si el papel de Lauro,
marido de Dolores y ambos guardianes de
la posesión, lo hizo el hijo del Catre, Félix
García, buen amigo y excelente actor, de
grato recuerdo, tan aficionado a las tablas
que le costaron la vida, pues en la sofoca­
ción de un ensayo cogíó la pulmonía que
se lo llevó, como él hubiera dicho con su
gracejo cómico natural, por adelantarse y
haber nacido antes de descubrirse la Peni­
cilina.

PASTOSIDAD PASTORIL

Vino un pastorcillo a ver a su padre que estaba
malo y murió.

Al volver a la casa el muchacho rompió a llorar
y el mayoral le pregunta:

-¡Muchacho! ¿Por qué lloras?
-Porque se ha muerto mi padre.
--¡Caraje! replicó el mayoral, cada paso es un

milagro. A tí se te ha muerto tu padre y a mí se me
ha perdido el corcho de la botija.
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Mantillas
y Peinetas

Estos g r u pos
demuestran 1a
plena incorpora.
ción de la vida
a l caz a re fi a al
modernismo.

Los rnozas co­
rren las estacio­
nes de mantilla
y som brero, co­
mo en la Villa
del Oso y el Ma­
droño. atuendo que los cronistas madrileños llaman tradicional
pero que en Alcázar no lo era tanto ni tan general. La gente viaja
ya continuamente y se familiariza con todo lo de la Capital.

Aún allí han desaparecido las faldas de cola, el zapato reempla­
za a la bota y se lucen las canillas con naturalidad. Además de
acortarse, los vestidos pierden vuelo y se ahíla el perfil femenino.
La mujer va adquiriendo la soltura que sin duda necesita para la
vida nueva. Se extingue la figura matronil y se va esbozando la de
la menestrala. Eclipse del señorío y aparición de la masa. Imposi­
ción de la prisa que nos llevaría a la angustia. Ya no se puede to­
mar el tranvía en marcha. Se instalan las paralelas en la Puerta
del Sol para encajonar las colas. Hay que esperar. Refunfuñeo y
rechinar de dientes. El tiempo es oro y no lo hay suficiente para
nada. Dísmtnuclón de los afectos. Superficialidad en las relaciones.
Aceleramiento, desconfianza y duda, brusquedad.

Estas mozas, vistosas como se aprecia y todavía abultadas, no
podían pensar en nada de ésto, porque somos protagonistas de
una comedia cuya trama solo pueden comprender nuestros con­
tinuadores con el tiempo.

En el grupo superior figuran, de izquierda a derecha, Elísa 01'­
tiz, Lola Santos, Jsabel Manzaneque, Vicenta Romero, la de la Ce­
ra, Isabel Martínez Espadero, Leonor Laguna y Amparito García
Alvarez. En el grupo inferior, Antonia Ortiz, Rosario Espadero, Ju­
lieta García Al­
varez, Luisa Man.
zaneque, Luisa
Martínez. Ramo­
na Rubio, Con­
cha Arce y Lo­
renza Marín.

Las fotografías
están hechas el
día de Jueves
Santo, del 1919.
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L A espectación desperta-·
da en el Paseo por la

boda de Gaspar Santos que­
dó grabada en la imagina­
ción de Jos chicos que [u­
gábarnos allí con caracteres
indelebles, jamás habíamos
presenciado un espectáculo
semejante.

La época era la felícisima
de fin de siglo que no aca­
bó hasta bien entrado el
actual, de hecho hasta el
año catorce.

El novio era el hijo me­
nor de Eugenio Santos, el
del comercio de mas vitali­
dad, ya de treinta y tantos
años, hombre de buenas
costumbres, liberal y ro­
mántico, aficionado a las
artes, sobre todo a la músi­
ca, que colaboraba en la
ILUSTRACION MANCHE·
GA editada por los Maes­
trines e intervenía activa­
mente en todos los aspec­
tos de la vida local dando
una nota de delicadeza. Ru­
bio, gordo, colorado, casi
limpio de barba} con que­
vedos de oro y cordón, le
daba un aire al insigne par­
lamentario don Cristina
Martas.

La novia era una muñeca
de la Fonda de la Estación}
-el Bufett, le decían toda­
vía, por la influencia france­
sa en nuestros ferrocarriles­
por entonces en todo su
esplendor y los nueve chi­
cos de la Fonda en pleno
vigor juvenil y en el mo­
mento propiclo a los ena­
moramientos. Aquello her­
vía y la fastuosidad a la
francesa era ostensible a
todas horas.

Había en torno a esta

:l30:OA lVIElVIORA:BLE

boda una ebullición extraordinaria que con­
virtió el Paseo por unas horas en auténtico
Salón del Prado, por el ir y venir de coches
de caballos, ocupados con damas vistosas y
caballeros bien portados, por la solemnidad
del paso de [a comitiva al ir a la iglesia y
por la gran concurrencia de curiosos.

El tiempo era el siempre grato de princi­
pios de Otoño, después del caluroso vera­
no, el 28 de Octubre de 1906.

La fortuna nos ha favorecido con esta fo­
tografía, después de agotadas todas las po­
sibilidades en su busca, para que se vea que
no hay exageraciones en lo que se dice y
que la elegancia y el buen gusto tuvieron
en Alcázar momentos de brillantez. Está
hecha en el corral de la bodega de la ronda,
que era la que después fue de Barbero, por­
que de aquella exuberante ostentación no
queda ni el recuerdo, a la derecha de la en­
trada de la Estación, cuando se efectuaba
por la calle de este nombre, increíblemente
olvidado por Alcázar, que se lo debe todo.
Los fondistas, sin embargo, se comunicaban
por una portaílla, del color de las traviesas
usadas, que había dentro de la Estación,
cruzando las vías desde su casa. Y esta es
la razón de que en una boda tan concurrida
se fotografiaran solo unos pocos, porque
había que pasar las vías y estaba al llegar
el mixto que llevaba una velocidad de casi
treinta por hora y entonces la gente no era
tan arriesgada como ahora ni se lanzaba
tan deprisa a las cosas. El pequeño detalle
de la portaílla demuestra lo grande de la
influencia y confianza de los fondistas. Co­
municando una casa particular con la esta­
ción, en plena vía. en contra de todas las
leyes y costumbres, demuestra la compene­
tración de la Fonda con la Empresa, para
tener la comodidad de quitarles la nata a
las tinajas y echarles los desperdicios a las
gallinas sin tener que salir a la calle.

Véase la esplendidez de sombreros y ves­
tidos en las damas, al uso de los que las
aristócratas lucían en la vida de la Corte y
la abundancia de sombreros hongos de
grandes y recogidas alas. Los chavalillos con

- 10 -



sus trajes y som­
breros de hom­
bre y las niñeras
con los atavíos
adecuados al
rango de los be­
bés que llevan
en sus brazos.

Lo aglomera­
do que está el
grupo dificulta
la explicación
para identificar a
los que figuran
en él, pero se re­
conocerá que las
seis ensombreradas son de una distinción y
un atractivo irresistibles.

Las chicas de la izquierda son Julita Cal­
vo Lescarboura, hija de Pilar, la madrina,
hermana de madre de Concha, la novia. Lo­
la Santos y Alejandrina, hermana de la pri­
mera, monja en las Damas Negras.

Detrás la Blasa, niñera de Antonio Santos
que dió el golpe en la boda desestimando
la prodigalidad de cubiertos y vasijas y co­
miendo con la navaja canutera. Y la mas al­
ta es la Remigia, que pasó la vida en la
Fonda.

Detrás de ellas, muy emperifollados, Emi­
lio López Quirós y Amparo Fernández, tam­
bién en vísperas de boda.

La de la gasa por la cara es Amelia Da­
vant, la de la fonda de Baeza, prima herma­
na de la novia y delante de ella Pilar Les­
carboura, la madrina, hermana de la novia.

El novio, Gaspar Santos Martínez Palomar
La novia, Concha Murillo Davant,
El padrino, Eugenio Santos Castejón, pa­

dre del novio.
A la derecha, en primer término, muy

plantado, Julio Lescarboura y con él Teresa
Murillo Davant, gorda, hermana de la novia
y Carmen Fernández, la de D. Enrique.

Entre las dos anteriores asoma la cara y
el hongo de Mariano Montes y sobre el
sombrero de Carmen se ve a Eduardo Da­
vant Nard.

A continuación, la hermosísima Angelina

-11-

Santos Cantero, prima her­
mana del novio que se ca­
só con Julio.

Entre Angelina y Carmen,
Ricardo Sanz, licorista de
Játiva.

La silueta de D. Enrique,
el médico, es inconfundi­
ble, empingorotado contra
la esquina del porche y de­
lante de él con sombrero
blando, Julián y Carmen
Santos, hermanos de Eu­
genio.

Es difícil la identificación,
pero en el grupo se distin­
guen, en línea recta, a con­
tinuación del novio, el An­
gel de Gaspar, Ignacio y
Sebastián Santos. A la· de­
recha de la novia está muy
claro Rafael, el de la Fonda
y detrás del cura su herma­
no Ramón, Antonio y Pepe
Castellanos y Julio Espino­
sa y a la izquierda del gru­
po, de sombrero hongo y
barba, Francisco Marchan·
te, el padre de Cirilo.

La curiosidad de los lec­
tores irá identificando a to­
dos uno a uno.

Se conserva una gran lis­
ta de valiosos regalos de



esta boda, como se estilaba
en /lel gran mundo" y de
otras varías de la época, co­
mo la de Amparo Fernán­
dez, Julia Martínez, Luisa
González, etc.

En la Fonda se correspon­
dió a todo con la mayor
esplendidez y se obsequió
hasta a los no asistentes con
bandej'ls de porcelana y es­
tuches de raso conteniendo
filigr'lnas de repostería, ori­
ginales, sabrosas y abun­
dantes.

Gaspar y Concha se pre­
pararon una luna de miel a
lo Davant, no a lo Santos,
con recorridos nacionales y
extranjeros, estancia en
Francia y gran asombro y
preocupación del buen Eu­
genio que había amasado
su peculio con mil fatigas y
no podía comprender ni
ver impasible tamaños de­
rroches. Es menester trasla­
darse a aquel tiempo y ha­
berlo conocido por lo me­
nos en parte para poder
comprender lo que aquello
suponía en medio de la mi­
seria general y para darse
cuenta de la importancia
que tiene en Alcázar ese
complicado fenómeno del
forasterio, que espera un
alma amiga que lo estudie
y valore.

Entre los factores de pros­
peridad arrojados por la vía
en las Santaníllas, son los de
procedencia francesa una
parte muy importante y en­
tre ellos esta D." Alejandri­
na Davant Davant, una de
las principales. Vi n o de
Francia casada con Julián
Lescarboura y tuvo a Julio,
Pilar y Cecllio, que murió
aquí. Padrino de este último
debió ser Cecilia Murillo

Amella, natural de Bínefar (Huesca) y ami­
go de la casa que al morir Julián se casó
con Alejandrina y tuvieron a Concha, Ra­
fael, Ramón, Ricardo, Teresa y Emilio.

Como el mntrimonio Lescarboura vinie­
ron otros m uchos con los constructores del
ferrocarril, invento que caracteriza el siglo
XIX.

El tío Belbeze se recuerda todavía como
un maquinista de campanillos y como due­
ño de aquel perrazo Gambetta y de viñas y
tierras de labor, padre de Orencio, de Justo,
de Juan Francisco, de Paulina, de Consuelo
y de Antonio.

Enrique Lavolsier, maquinista que murió
en el choque de Malagón y El Emperador.

Enrique Balbastre Lavoisier, marido de
Rosa Sáiz Arias.

Alber Brunner, casado con Paulina Belbeze
Félix Conscíence Violet, de París, jefe del

taller de tornos en Madrid.
Albinet, el suegro de O. Cesáreo que díó

nombre a la escuela de éste por estar insta­
lada en su casa y porque se casó con su hija
Alberta, etc.

D." Alejandrina sobresale por encima de
todos, por lo activa y emprendedora y por
estar preparada gracias a la convivencia,
en el nivel que fuera, hay quien dice que
de institutriz, con los financieros que me­
diaron en la explotación del ferrocarril y
que le permitían beneficiarse de los nego­
cios del, momento y llevar aquella vida tan
holgada que en Alcázar parecía una fanta­
sía de las mil y una noches, aunque para
ellos fuera corriente. Ella inauguró la Fonda
de la Estaci?n de Atocha, según parece, y
tuvo además en sus manos o en las de sus
familiares las de las estaciones de Lérída,
La Encina, Alcázar, Baeza y Almorchón, un
verdadero monopolio de la repostería de
la red, con los consiguientes beneficios y po­
sibilidades, no ya de celebrar una boda des­
lumbrante sino de transformar toda la eco­
nomía alcazareña.

Ningún momento mejor que el de esta bo­
da para justipreciar la vida del Paseo, in­
comprensible sin el conocimiento del foras­
terismo, el que va de paso, pero en conti­
nuo pasar y el que se queda y arraiga. Otras
veces se ha dicho aquí que la vida del Pa-
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seo, pintoresca y alegre, era continuación
de la parte manchega de Madrid, desde la
Red de San Luis para abajo. Ahora se po­
dría decir que tenía remedos de Montrnar­
tre y que todo se mezclaba, Madrid y París
u otras ciudades de la dulce Francia.

La vida cosmopolita se asentó en las
huertas, entre la Estación y el pueblo y
creó esta calle singular que es el Paseo, por
entonces plagado de garitos y tascas, como
cualquier barrio chino de las grandes ciu­
dades y con una concurrencia tan hetero­
génea y displicente que parecía encontrarse
como los peces en el agua.

Alcázar puso allí, detrás de los mostrado­
res, su espíritu tolerante, su hospitalidad y
su necesidad y el foráneo encontró el terre­
no propicio y cualificado para su arraigo. La
promiscuidad mas abigarrada reinaba en el
recinto y lo mismo lucían las habilidades
del tahur que las rapacerías del granujilla o
la marchosería de la chula, en medio del
mas honesto vivir de numerosas familias
admirables, que nunca perdieron el buen
hurnor ni sintieron la necesidad de ponerle
puertas al campo.

La Estación mantenía un auténtico oleaje
marino con relación al pueblo, un flujo y
reflujo permanentes y la resaca se fue lle­
vando todo lo que la vida había forjado en
el curso de los siglos.

Cada tren que llegaba, que antes se esta­
cionaban de verdad, soltaba verdaderas
oleadas de vida, sin contar con las perma­
nentes de los treneros. Eldinero fácil y fres­
co a todas horas fue quebrantando nuestra
previsión y cambiando los gustos, tornán­
dolos caprichosos y todos quedamos liga­
dos, de un modo o de otro, a la vida del
carril y a la paga del día diez.

Alcázar fue cambiando su vida y hacién­
dola mas superficial pero muchísimo mas
grata; no había que guardar porque al aca­
barse lo del mes llegaba otra vez la paga y
hasta se podía mejorar y adelantar las satis­
facciones, comiéndose anticipadamente lo
que de seguro llegaría. Y nos hicimos gas­
tosos.

Los altos jefes de la Compañía tuvieron
aquí un acatamiento general y sus nombres,
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Sus, auxiliado por '-- haber­
dés y Salto en la tracción y
Marry y Escalíer en el mo­
vimiento, Anthaume y Dr
mail de la celebérrima el
cuela de París- feise, Jos
Brean jefe de Depósito, En
rique Niehil subjefe, Gusta
va Ríojan subjefe, a poco a
Sevilla; Contramaestres No­
ret y Bainoír, eran pronun­
ciados famlllarrnente entre
los pardillos. Ellos se sen­
tían complacidos y las C~Jn­
teras sabrán cuántas fueron
las tortas que alfombraron
los caminos de sus casas.
Todo iba a gusto y el ne­
gocio marchaba.

D." Alejandrina, devota y
protegida de Mercurio, regía
el Buffet, al que iba todo el
mundo, sin que el ruido de
la botillería le impidiera oír
el tintineo de los chorros
de oro de las grandes juga­
das de D. José Salamanca.
y D." Alejandrina metía ba­
za. Hecha por naturaleza a
la vida superior de Francia,
llevaba un tren que parecía
el ama de la Estación, tan
incauta como cualquier al­
cazareño, olvidada de que
los tiempos cambian y de
que en el juego se gana y
se pierde y de que las per­
sonas desaparecen y con
ellas lo que les rodea.

Nadie en Alcázar se hu­
biera atrevido antes a rea­
lizar esos gastos. ni siquiera
los que se decía que tenían
dos o tres millones de rea­
les, cuya conservación de­
pendía de su austeridad,
pero en ella el equilibrio
dependía de la carrera, co­
mo en los ciclistas, la aco­
metividad y la audacia eran
sus elementos y su peligro,



porque el que ama el pelí­
gro en él .perece, dice el
refrán.

Durante su esplendor dló
en Alcázar ejemplo de buen
vivir y mediante la traba­
zón de sus muchos hijos
proporcionó a la juventud
contínuo y adecuado espar­
cimiento, concentrando dia­
riamente las pandillas en
los salones del ambigú por
cuenta del repostero y de
rechazo muchas casas luga­
reñas vieron alterado su so­
siego y tuvieron que hacer
algo para ponerse a tono
con tanta afabilidad, acele­
rándose los cambios im­
puestos por la evolución.

Por entonces, huérfano
de padre en Francia, se ha­
bía implantado ya en Espa­
ña, otro mozalbete, sobrino
de Julíán, el primer marido
de Alejandrina, que con el
tiempo había de dejar en el
Paseo una huella indeleble,
José Pecker Lescorboura,
creador de la Fonda Fran­
cesa, cuyo hermoso edificio
es todavía el mas notable
de la salida de la Estación
y que por misteriosos de­
signios insospechados, des­
pués del interregno de Luis
Labadía, ha venido a sol­
darse nuevamente al buffet
originario.

Pepe Pecker, hom bre de
buen trato, de excelente sa­
lud y de competencia indu­
dable, vino con su madre a
Venta de Baños (Palencia),
estación inmejorable para
el tráfico reposteril, donde
los trenes de Galleta, de As·
tunas y de la Montaña re­
postaban y dejaban ha­
cerlo a los viajeros. Aquello
era un gran negocio que te-

nía su tío Alejandro Lescarboura, tan gran
cocinero que lo galardonó Isabel Il y lo pre­
mió Alfonso XII, pero surgieron dificultades
insuperables y Pecker se instaló en la calle
Carretas, de Madrid, en el Hotel Castilla,
junto a la Central de Correos de entonces,
con aquellas bocazas de león que servían
de buzones, un poco por encima de la fa­
mosa taberna de Sixto, justamente donde
ahora están las Sederías Carretas. Pecker
perdió allí las ganancias de Venta de Baños
y hasta los ánimos, que es lo peor. Y enton­
ces se presentó Julio Espinosa que había es­
tado en la cantina de Venta de Baños, don­
de se casó y lo animó a venirse él Alcázar,
a la Fonda que había puesto Cárdenas, ori­
lla de la taberna de Perra. Era el año 1906.

La cocina se adueña de cualquier negocio
de hostelería y Pecker, que la manejaba
diestramente, se hizo pronto el amo de la
parroquia fondisteril, con el natural resenti­
miento del dueño de la casa y de la Fonda
de la Estación que ya regentaba su primo
hermano Julio Lescarboura. Y se impuso la
necesidad de construir el hermoso edificio
que levantó Cándido Mire, quien sabe a
costa de cuantos sacrificios de este gran Pe­
pe Pecker que tiene usía y excelencia y con­
sidera el trabajo como tan grande honor y
salutífero recurso que a los 90 años conser­
va el amor al arte y te da la mano untada
de la cocina, despertándote esa admiración
profunda que es veneración, hacia quien se
levantó a pulso, contra viento y marea, y se
sostuvo digno, natural y sencillo y a pesar
del crédito logrado con su trabajo, salía a la
puerta de la Estación para ofrecer sus servi­
cios a los viajeros. Los mozos de equipajes,
a los que se pegó la cortesía galaica de la
casa, Momeal sobre todo, decían a los que
se apeaban del tren:

-¿Va usted a la Fonda del oul, oui?
Porque en la Fonda a todo se decía que

si, en francés.
y los llevaban a la casa de D. José Pecker.
Por entonces se celebraron las primeras

bodas en la fonda.
Venancío Muñoz, PESETlLLA, dice que

la primera fue la de Gras, aquel maquínista
que vivía orilla de Pedro Advíncula, cuya
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hija se casó con Musulén por el año 1909. Y
Venancio tiene buena memoria. Y el mismo
arte cocíneríl que Pecker, Sin embargo don
José cree que la primera fue la ele Pepe el
de las Aguas, al casar a su hijo Agustín, el
secretario perpetuo del Casino, al que le
dió Pecker de su misma gelatina y le dura
la correa. Por 8 pesetas, tres platos de car­
ne, huevos ahilados, jamón, vinos, pan, pos­
tres, dulces, puros, café y baile. Bien es ver­
dad que la pensión completa en la Fonda
costaba 5 pesetas¡ tres platos a medio día y
tres por la noche, a elegir en una lista, ha­
bitación y desayuno. Cubierto suelto para
transeúntes 2'50. Elmatrimonio Pecker -va­
llisoletana ella, bayonés él- trabajó abne­
gadamente y hacía de trabajar a todo el
mundo. Cuando lo del Barranco del Lobo
y todo aquello daban de comer a todas las
tropas que iban o volvían de Africa y mano
tuvieron el Paseo durante tanto tiempo co­
mo un hormiguero. Es espeluznante recor­
darlo pero Pecker era un salsero genial y
estaba siempre al pie del cañón sin quedár­
sele nada por hacer, como le pasaba a Cris­
tóbal, a Achúcarro y a Toríbío Navarro,
aquel señor de los Foudres, que eran ejem­
plo de laboriosidad en el ambiente jaranero
del Paseo.

De lo que fuera la cocina de la fonda hay
un indicio real en la de Pesetilla, que es su
continuación. Y además una lección viva,
por aquello de has lo que fuere mejor que
nadie, que la gente hará una senda para ir a
auitártelo de las manos. En un lugar apar-

tado, de malos caminos y
sin ningún aparato, Venan­
cío tiene su casa siempre
llena y rodeada de coches
en busca de sus asados, de
sus rellenos y de aquellas
salsas que aprendió de don
José, porque la vida, como
dedq JLJan Ramón Jlménez,
es una corriente sucesiva
no perdida en la bruma in­
eludible de la muerte, por­
que sigue, inevitable, corno
una antorcha, de mano en
mano. Y desgraciado del
que se quede con la antor­
cha y del que no la reciba.

¡Qué sustancioso todo
aquello! jY qué tragaderas!

Había un señor respeta­
ble en Alcázar, muy recto,
que le tiraba el morapio y
se lo hacia servir en tetera,
sentado en la puerta de la
Fonda.

Un día cayó una mosca
en la taza y para no andar
revolviendo y tirando al
suelo, se la quedó mirando
y le dijo:

-Dobla las patas, que
vas de viaje.

y no dejó ni rastro de
un solo trago.

Con esa sans-fascon se vi­
vía en el Paseo.

La medida del tío Sergio
En la mayoría de los pueblos rigen términos comparativos, medidas

o normas troqueladas por la vida misma de los vecinos en su ínfima nece­
sidad. En el pueblo de mi amiga Frater rige la medida del tío Sergio, que
quería poner una ventana y al preguntarle los albañiles que cómo de gran­
de respondió que la mediría con los brazos. Puso los brazos en la pared y
llevando las manos separadas se fue a la carpintería diciendo:

- Quiero una ventana así de grande.
Abundío le preguntó cómo era el hueco que habían dejado los alba-

ñiles y él respondió:
-Así, aproximando y separando las manos. Y agregando:
-Si es chico que lo agranden y si es grande que lo loden.
Desde entonces quedó unido el nombre de Sergio a las medidas mal

tomadas
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La Peña

Carrascosa

El chico de Emi­
lio ha tenido la ge­
nerosidad de pres­
tarnos esta fotogra­
fía que hubiera sido
una lástima no re­
producir aquí por
referirse a dos de­
talles especiales de
nuestra vida¡ uno
s í ng u la r is l m o, la
elección de Emelí­
na Carreña para
mis España y el otro, tam­
bién notable, la existencia
de la Peña Taurina Cartas­
cosa en el momento cum­
bre de la afición de Lau­
rentino.

Varios de los que figu­
ran en el grupo bajaron a
la arena mas de una vez.
Por algo formaron la Peña
y por algo aquí hay de todo
lo que pueda haber en
Madrid.

El nombramiento de Eme­
lína produjo en la Peña, co­
mo en todo Alcázar, una
explosión de entusiasmo,
pero, claro, lo flamenco es
lo flamenco, y la Peña se
consideró en el caso de ac­
tuar para celebrar el triunfo
de la simpática alcazareña
y ensalzar su figura. Todos
creyeron como 10 mas pro­
pio celebrar una corrida en
su honor pero por ser el
mes de Enero nadie se com­
prometía y por otra parte
ninguno quería esperar al
verano sin hacer nada. Y
surgió la idea de requerir
la cooperación de la Agru­
pación Artística Alcazareña
para representar una obra

de aire romántico y tonos campestres, reca­
yendo la elección en AL ESCAMPIO, del
"Pastor Poeta", el cual asistió a la función y
recitó varias poesías originales en honor de
Emelina, que se aplaudieron con gran en­
tusiasmo.

Este es el motivo de la fotografía y la ra­
zón de que a la derecha de la Reina de la
Belleza esté Julián Sánchez Prieto, autor de
la obra y a la izquierda Laurentíno Cartas­
cosa, presidente de la Peña que la afición
alcazareña constituyó con su nombre, enar­
decida por sus triunfos en los ruedos.

En el grupo figuran, de izquierda a dere­
cha: de pie, Francisco Mazuecos, Ambrosio
Arias, Arturo Castellanos, Francisco Antonio
Paniagua, Saturnino Campo, Sérvulo Carre­
ño. padre de Emelína, Manolo Sánchez, hi­
jo del Pastor Poeta, Pepe Ortiz, Inocente
Alonso, Victoriano Comino y El Fígaro
(Diego Femández).

Sentados, Jesús Esperón, Emilio Paniagua,
El Pastor Poeta, Emelina Carreña Pareja,
Laurentino Carrascosa, Bautista Peñuela y
Pepe frasco.

La niña que aparece al lado de Jesús es
la Juaníta, de Sebastián Olivares, el maqui­
nista, nieta de Castor, el Sastre, vecina de la
casa, porque la fotografía se hizo en el patio
de Jesús al día siguiente de la función, 12
de Marzo de 1931. El la preparó pero la
Pepa la tiró para que Esperón no faltara en
el grupo en un día tan señalado.
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Euforia

Juvenil

En esta fotografía
figura un grupo nu­
meroso de los jóve­
nes que mas se des­
tacaban en el mo­
vimiento del Casi­
no y en la vida
alcazareña de su
época, todos ellos
mas o menos orien­
tados o en condi­
ciones de situarse y
caminando a la ma­
durez, y solo un viejo, que podría ser padre
de cualquiera de ellos, Pedro Escudero, que
gustaba de codearse con la juventud y con
la ciencia, como solía decir, lamentando no
haber tenido estudios, aunque aseguraba,
con la mana en el pecho, en un gesto muy
personal, que en lo que de él había depen­
dido no se le había quedado nada por ha­
cer. y era verdad, porque la hizo y mas que
habría hecho en otro ambiente, siendo uno
de las hombres que, con esas botas negras,
de Una pieza y con elásticas, que albergan
unos pies condolidos y ese aire recogido de
pastor anglicano, Alcázar hubiera necesita­
do siempre. Su cajón -decía- estuvo abierto
para ayudar a muchos, con el mayor dolor
de su alma, lo que revela su espíritu comer­
cial, porque na ignoraba que el préstamo
se pierde y con él la amistad, el cliente y el
prestigio ante el íncumplídor que para jus­
tificar su conducta necesita denostar a su
protector¡ pero el hombre de empresa-y
Escudero lo era- necesita afrontar ese riesgo
y otros mayores, para tener a su alcance los
resortes que le permitan progresar en firme.
Observando la evolución que ha tenido el
comercio y comparando a los hombres de
un tiempo y de otro, resaltan mas las cua­
lidades de los que en Alcázar tuvieron ini­
ciativas y condiciones para realizarlas y Pe­
dro tuvo momentos, apreciables todavía,
en los que se consideró el promotor y aca­
parador de todo el comercio de la región,
cuando llamó a su casa Almacén de La
Mancha y se lanzó a una publicidad pene-
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trunte,certera y veraz, pro­
pia de los convencidos. Su
imaginación caminaba por
Jos campos de la fantasía
como la de todo hombre
esforzado, pero bien embri­
dada para evitar desman­
damientos. ¡Qué desdicha
tan grande para los pueblos,
que se malogren sus hom­
bres mas representativos!

figuran en la fotografía,
de arriba abajo y de izquier­
da a derecha, Abel Alarcos,
Sánchez Escobar, Ernesto
Nieto, Pepe Montoya, Ho­
norato Gómez, el hijo ma­
yor de D.. Leandro, Ismael
Payá, Luis Pecker, el chico
de la fonda Francesa, En­
rique Utrllla, Antonio OT­
tíz, el hermano de Manolo
y Aurelío Serrano.

De sombrero y gabán,
Enrique Malina, hombre de
ademanes pausados y pa­
labras modosas, pero de
agudo juicio y fino humor,
probablemente el alcazare­
ño de mas y de mejor sor­
na de su tiempo. El pinche
de la cocina, Germán León,
Antonio Espadero, Vicente
Castellanos Vázquez, Emi



llano García-Baquero, Sera­
fín Oumtanílla, Bernardo
Ropero, Emilio Pania~ua,
Bautista Pefiuela, Salvador
Samp~r, Arturo Castellanos,
Coralio PaniagUa, parejo de
Enrique Molina, pero mas
caústíco: Leopoldo Nieto,
José Lltrílla, Jesús Buendía,
José Hernánd~z y Antonio
Barrilero, e] del Banco,

Sentados están Pepe Du­
rá, el notario, murciano, la

4grv.pfA.pión
Artíe¡ttpfA.
··CerVfA.ntee¡jj

En el fascículo IX
se publicó una foto­
grafía poco informada
de esta Agrupación.
Hoy podernos agre­
garle algunos detalles
gracias a la amabili­
dad de Mariano Ro­
mero que forma con
Bermejo la pareja de
s up e rv í v í en t e s de
aquella tropilla, cuyas
primeras actuaciones
fueron en el Teatro Princi­
pal por el 1907, represen­
tando "Marinos en tierra" y
"La lucha", con tan buena
acogida que se entusiasma.
ron y formaron la sociedad
de la que fue presidente
honorario D. Luis Espadero.

Los ensayos los hacían en
los frailes franciscanos y las
representaciones en el Tea­
tro Moderno, que fueron
muy numerosas y variadas:
zarzuelas, dramas y jugue­
tes cómicos, incluso dos
aportaciones de autores lo­
cales, "Esperanza triste", de
Emilio Paniagua y una mas­
carada de Mariano Romero

figura intelectual de Alcázar¡ Román Alber­
ca Lorente, alcazareño, la figura intelectual
de Murcia¡ Pedro Escudero, Juan Níeto y
Manolo Ortiz.

Nadie dirá que no es esta una buena par­
te de la flor y nata de la villa en el mornen­
to que los retrataron, hacia el año 193~, con
motivo de una conferencia de D. Román en
el teatro de Cristóbal, seguida de cena en el
bar de Macario Raboso, en cuya terraza se
hizo la fotografía.

titulada, "El Doctor Diñarla", representada
varias veces, nada menos que por Manuel
Paniagua, Ramón Díaa y Julíán Tejero, ter­
minando con ello la sociedad, porque des­
pués de eso, ¿qué podía venir?

No tuvieron colaboración femenina local,
naturalmente, trayéndola contratada cada
vez que tenían que actuar.

Se reproduce esta fotografía hecha el1914
que con la publicada anteriormente da una
idea bastante aproximada del sexo feo del
grupo. Son muy conocidos, pero Mariano,
para mas claridad, ha tenido a bien rotular
a cada uno de su puño y letra. Si alguien
no lo entiende puede preguntar en cual­
quier botica que poseen el secreto de des­
cifrar lo índescífrable.
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SU RGIO de una de esas tertulias que se
forman en el Casino, desde luego nu­

merosa, en las que los amigos se reunen a
echar la partida y comentar la

Lli' Peña actualidad. De ell¡:¡ form¡:¡pan
parte los hermanos lníesta y

::M:¡uocos como consecuencia de su
amistad con el gran barítono

Marcos Redondo, al venir éste él Alcázar y
juntarse en la reunión, el entusiasmo y la
simpatía hacia el célebre cantante, motivó
que la cuadrilla empezara a llamarse peña
Marcos y quisiera hacer algo que enaltecie­
ra su figura y su arte.

Marcos había venido por aquí mucho an­
tes, sobre el año 16, y hecho muy buenas
amistades.

El es andaluz, de
Pozoblanco, pero desde
Pequeño vivióen Ciudad
Real, cantando desde
chico en el coro de la
Catedral, donde también
lo hacía Gundemaro
Intesta, engendrándose
la amistad que al coinci­
dir en Alcázar había de
dar lugar al nacimiento
de esta Peña.

En la Catedral los co­
noció D. Daniel, el cura
de Santa María y por él
y por Emiliete Ortega, empezó a venir a
Alcázar y a relacionarse con Juan de Dios
el Basto -Juan de Dios Mazuecos Escobar­
que fue su amistad mas entrañable, recosida
con sartas de chorizos y buenos tragos a bo­
ca tinaja, arriba del empotrado.

La Constitución de esta Peña y sus actua­
ciones es una de las pruebas concluyentes
de que Alcázar no ha estado fallo a ningu­
no ele los aspectos del arte, pues su aspecto
lírico, que hubiera sido el mas difícil de cul­
tivar aquí, halló en esta Peña y en sus con­
tinuaciones -la Benícomo compositora, Mur­
cia como director artístico y autor, Mari
cantora, etc- un magnífico exponente de la
buena afición alcazareña, decidida, desinte­
resada y entusiasta.

La Peña afianzó el recuerdo del ilustre
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barítono, dándole carácter
ele permanencia, extendió
sus simp;:¡H;:¡s e hizo íncon­
tables sus amistades, moti­
vos por los que el año 1930
vino con toda la Compañía
ydió dos funciones en el te;:¡­
tro de Cristóbal, represen­
tando" La Rosa del Azafrán"
y"La Parrandavcon una bri­
llanteztan desusada y un en­
tusiasmo tan grande que la
gente no salíade su asornbro
y los aficionados se anima­
ron a imitar aquella grande­
Zqy participar de su gloria.Y
llevados de su entusiasmo

Conocida, popular y excelente
rondalla que fue alma de la Peña
Marcos. !'\ntonio Sanz, Manolo
Gonaález, Manolo Intesta, Manolo
Cerro, Ciríaco Felipe, Martiniano
Moya, Domingo Moya, Faíco,
Gundemaro Iniesta, Jesús Felipe
y Maximino Castillejo.

formaron un conjunto tan
extraordinario que hasta
mentira parecía que pudie­
ra haberse alcanzado en un
medio tan carente de recur­
sos y de preparación, pero
el entusiasmo y la voluntad
lo suplieron todo y llegó a
representarse LA ALSA­
ClANA con un éxito com­
pleto y un esplendor nunca



visto, como se aprecia en
esa fotografía que parece
de un gran escenario ma­
drileño en un final de fies­
ta extraordinario. Los que
están en el escenario son,
desde abajo y de izquierda
a derecha, sentados, Faíco,
el mayor de los Romaneros.
Tambores: Carmen Cenjor,
la mayor de Jesús; Agustina
Serrano, María Felipe, del
Romanero; Domingo Moya,
Lolilla, la de Jesús el Repos­
tero; Pepita Muñoz, Catali­
na Crespo y Vicente Carra­
zoni.

Sentados, segunda fila:

Francisco Garrido, el pesca­
dero; Martínez. Monreal,
Moisés Mata, Rosario Gue­
rrero, principal cantante;
Manolo Intesta, principal
protagonista.

De pie Manolo Cerro, Al­
fonso Martínez, Manolo
Gallego, HennenegildoMo­
nedero, Martiniano Moya,
Primitiva Serrano, la del
ca marero; Teresa Candelas,
Pilar Hernández, Nieves Be­
lla(la de'l garaje; Beatriz
Moya y detrás de ella En­
rique Díez, Pelerina¡ Adora­
ción García, Gerardo Oliver,
EmiJia Paniagua, Lorenza

de Francisco, Sebastíán Romero, Bienvenida
Lcgroño, Angel Rivera, Presentación Serra­
no, Gregorío Perales, barítono, impresor de
Puebla; la hija de Pedro Arias, desconocida,
Carmela Díaz, Manolo Muñoz, José Rome­
ro, Pajarillo.

Ultima fila: Manolito Paníagua, Eulalio
Barco, Roberto Sáíz,Gundemaro lniesta, Al­
fonso Cenjor, Daniel Serrano, Fernando
Jllescas y Paquíllo Barco.

En la ventana los hermanos Bravo y Pe­
pe Jiménez.

El decorado representa el primer cuadro
de "La Alsaciana".

El entusiasmo despertado por estas ac­
tuaciones fue tan importante que no se ha
extinguido y a ello se sumó la antigua, pro­
longada y meritoria labor de la Agrupación

Artística Alcazareña, que
en mas de quince años
no arrió el pabellón de
la buena afición teatral,
sostenido por Paco Mur­
cia, actor y autor de con­
diciones y vocación que
como sus compañeros
de agrupación en todo
encontraban motivo pa­
ra organizar un beneficio
con tal de salir a escena.

De todas estas agrupa­
ciones van quedando
siempre, mas o menos

solitarios, los que tienen mas afición, que
con uno u otro carácter se allegan a los gru­
pos nacientes y Paco Murcia, que tan en se­
rio tomó lo de actuar y dirigir la escena,
representando dramas y comedias, se con­
tagió fácilmente de los lirismos de los Mar­
quistas y se metió en la zarzuela como ac­
tor y libretista de nuestra compositora Beni
Conscience, haciendo varias obras que nues­
tro público y el de alrededor presenció com­
placído y aplaudió con entusiasmo, entre
ellas, "Gloria, la de Embajadores", "Lo quiso
así San Isidro", "El hombre que vivió dos
horas", "Lo mío es para tí", "Los Vívales",
"Titirltaina", "Eran 7 enanitos", etc. En todo
ésto halló oportunidad de ejercitar su buena
voz la joven, Mari Momeal, el"cantaor"', Pal­
meño Requena y otros varios.
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:E3en1 Consc1ence
La musiquilla popular se le pegó al

oído como les pasó a varios de nuestros
músicos mas nombrados, que lo fueron
mas de sentimiento e intuición que de
conocimiento y dominio. De ello es ejem­
plo, en lo antiguo, D. Federico Chueca y
en lo moderno D. Jacinto Guerrero. Mú­
sica cordial, melodiosa y efusiva que es­
timula y levanta el ánimo poniéndonos
siempre alegres y contentos, santa cuali­
dad que a todos nos ha hecho sentir ín­
timo regocijo escuchando nuestras tona­
dillas o tatareándolas, como se siente la
marcialidad castrense o el aire y arrojo
torero al compás de nuestros pasodobles.

y así fue, o debió ser y así lo da a en­
tender ella con ese título de sentido fa­
talista o sobrenatural desuóbra mas
celebrada "Lo quiso así San Isidro", ante
lo cual la resignación es obligada y
forzosa.

Cogida de la mano de los' músicos de
zarzuelas fue haciendo pinos y llegó a
soltarse y andar sola, con la natural ale­
gría de la familia alcazareña que veía

Después de varias visitas
de Marcos en el curso de
15 años, haciendo "bolos"
como Ilcrncn 105 cómicos
a sus salidas por les pue­
blos, para actuar y recau­
dar fondos, vino. el año
1930 con toda la Compa­
ñia, los días 2S y 29 de
Julio, a representar LA
PARRANDA y LA ROSA
DEL AZAFRAN, al precio
de cuatro pesetas butaca
despertando tal entusiasmo, que fue cuando
se constituyó la Peña de su nombre, y se hizo
esta fotografía en la que figuran, errlba.solo
en camisa, José Jiménez, el cuñado de BoJua.
Segunda fila: Alfonso Cenjor y un chico de la
María de Cenjor.
Tercera fila: D. Pedro Rivas (el cura Rabín},
Jesús Cordero, Ataulfo Sáiz, ~umersindo Al·
berca, Pepe Rubio, Gundemaro Intesta, un ac­
tor que se parece a Lorenzo Requena, D. Angel
Abengózar (el cura Piñón), un actor con gafas
y otro sin ellas, y a continuación el actor có­
mico Manolito Hetnándea, pequeño, rezorde­
te y con lazo; Manolo Intesta, Jesús Barn\eró
y otros actores.
Cuarta fila: Manuel ~onz4Iez, Manolo Sáiz y
Antoñito Galera, hijo del Coronel Galera.
Sentados: El director de orquesta Augusto ~.

Vela, Emiliete 'Ortega, una actriz de coro, Ma­
ría Téllez, tiple cómica, Marcos Redondo, la
actriz de carácter de la Compañía, Eduardo
Mareén, director; Eduardo el Sacristán (Eduar­
do Flores Diaz) y Angel Soubriet,
En el suelo: Manuel Cencerrado, Juan de Dios
el Basto, al que Marcos tira de las orejas; MOl'
sés Mata y Ramón Santoncha, también direc­
tor de orquesta.

De la visita de Marcos Redondo, en el año 44,
existe esta fotografía. De pie, empezando por
la izquíerde, está Candiales j Gregcrío Córdo­
ba Campo), Francisco Maldonado, José Ante­
rrio Piñón, Juan Sdnchce Junquillo, Arturo Cas­
tellanos, Manolo Sáiz, Gundemarc Iniesta. Es­
teban Vela y dos artistas de la Compañía.
Sentados, Guillermo Castellanos, D. Mario el
Jefe de Policía; D. Estaníslao, el Secretario; Bo­
nilacio Romero, Marcos
Redondo. el Comandan­
te. Montes, Antonto Or;
tega, Jonás Muñoz, Emi­
nete Ortega, el chico;
Bias el Basto y Manolo
Iníesta.
Los chicos son Leandro y
MIguel Jultén Barrilero y
las muieres Sebastiana
Román Y Bernarda Teja
do Pedrero.
La comida se díó en casa
de doña Remedios y ia
fotografía está hecha en
el patio
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Beni Conscience, la compositora
alcazareña, con los atavíos de La
Mancha, vistosos y espléndidos,
pero que no le pegan, porque has­
ta de ellos sale lo que lleva den­
tro, el espíritu bullanguero y re.
tozón de los madrílee que da a
sus zarzuelas luego.

brotarle un vástago en el campo de la
composición musical por el que pocos o.
casi nadie, salvo el Cantero, se habían
aventurado.

Con el entusiasmo de los primeros pa­
sos y la valentía de no haber sufrido caí­
das dañinas, siguió andando y ha reuni­
do hasta la presente el hermoso ramio
llete de que se habla en el texto I que es
de suponer se siga enriqueciendo con lo
que el tiempo y las circunstancias le va­
yan sugiriendo al espíritu creador de
esta singular alcazareña en la que hay
que lamentar, como en algunos otros ca­
sos, la falta de formación previa y orlen­
tacíón para que sus condiciones natura­

les, tan excelentes, hubieran dado todo lo
suyo, pero como aquí somos de buena con­
formidad nos contentamos con lo que tene­
mos. y sin pedirle peras al olmo, seguimos
esperando siempre algo extraordinario de
los nuestros y que ellos se las compongan
como puedan y Beni lo dará, no hay duda.

UNGIDA con el poder mágico de la grao
cía sobrenatural que se hizo notar has­

ta en el vientre de su madre, no echa de
menos la preparación ni puede aspirar a mas
porque tiene lo máximo, lo que Dios le dió,
que le brota espontáneo desde antes de te­
ner uso de razón que ya sintió el impulso
de cantar donde se la oyera y sus propios
padres, atemorizados de que pudiera pa­
sarle algo si nó satisfacía aquella necesidad,
realizaron las gestiones mas .atrevídas, como
la de detener la procesión para que la niña,
de dos años, le cantara a la imagen.

Alrededor de .Mary hay una atmósfera
de superstición y misterio, de sutiles espíri­
tus con poderes ocultos, desconocidos, de
los que ella es mito, algo como una fuerza
ultraterrena, ensordecida por una lejanía
infinita, como el trueno rumoroso y prolon­
gado de la nube remota.

Mary no es artista ni lo desea. Mary es la
encarnación de una gracia misteriosa que
vino a manifestarse en un hogar artesano a
modo de Jo que pasó en Belén y así como

::Mary ::Monreal

en otros casos ocurre que
los seres humanos resultan
investidos de poderes má­
gicos para remediar dolen­
cias de los cuerpos, esta
singular criatura ha sido fa­
vorecida con el don de en­
cantar a cuantos la escu­
chan, a partir de su propio
hogar, aureolado de ese
poder y de sus propios pa­
dres, deslumbrados y ren­
didos a la gracia especial
con que nació de cantar y
encantar con la misma un­
ción que si musitara oracio­
nes ignoradas para salvarle
la vida a los poseídos por
ocultos espíritus del mal.
Este poder es efectivo y real
y se extiende a la familia y
amigos que le forman como
un halo de veneración del

- 22 -



que son principales mantenedores
el alma gitana de Domingo Parra,
que aún doblado y concentrado en
el cante yen la guitarra, como se
ve en la fotografía, se adivinan los
destellos de sus ojos verdes abiertos
a la admiración y Reces Casero, el
morenito bailarín, d e encendido
mirar, que lleva en la sangre las re­
miniscencias ancestrales de la raza.

Desde la torre del Ayuntamiento,
quitado en mal hora, se podría ver
el corral de La Tercia en día de fies­
ta, como se ven las cuevas del Sa­
cromonte y los patios del Albaicin,
en plena zambra, desde los torreo­
nes de la Alhambra. Es el lugar de
desgranar Domingo las notas de su
vihuela, cerca el jarrete y arríncona­
da ya la sartén de la consumida
fritanga. Al compás de zapateos y
palmas, la garganta bruja de Mary
echaría a los cuatro vientos, con­
movida de emoción, los ecos del
alma alcazareña, dolorida, confor­
me a la fuerza con su descontento,
recelosa y cándida, impulsiva y
abandonada, crédula y es- cios los trinos de su garganta. Y la quedará
céptíca,vacilante y temerosa también de estos Barateros, de estos Roma­
de su decisión que se píer- neros, de estos Parra, Reces, Aníbales, Rabi­
de en el oleaje de las du- nes, Palmeños y de cuantos han contribuído
das menos transcendentes. con ellos a expansionar el espíritu alcaza-

Quedará memoria de es- reño, ennobleciendo nuestra vida y hacién­
te ruiseñor alcazareño que dola mas grata. Ya, a pesar de su juventud,
hubiera necesitado el aire tienen un lugar preferente en la memoria
libre del espacioso bosque, de sus paisanos que cuentan con ellos para
en lugar del confinado de todo y después evocarán su recuerdo a
la jaula de la cautividad, cada paso.
para difundir por los espa-

La soga tras el caldero
Máximo, el barbero, tenía unos andares poco marciales, pero tan pau­

sados y seguros que nunca se caía; las caídas las tenía de caletre y de ex­
presión y un día llevó albañiles y estaba mirando al chico del corte como
llenaba las espuertas de escombros y las tiraba a la calle por el hueco
abierto para poner un antepecho. Le desesperó la lentitud y la torpeza
del muchacho y uniendo la acción a la palabra, exclamó:

-No, hombre, no, eso se hace así. Llenó la espuerta en un periquete
y la lanzó con tal fuerza que cayó él detrás en el montón de cascotes y
tardó mucho en poder sostenerse otra vez sobre sus pinreles.
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CUANDO el entusiasmo se desborda se puede rea­
lizar todo y todo sale bien y esto Peño, que pasaba

por los momentos de mayor euforia, apercibida de
lo que se llevaba en Madrid, organizó el

Veeticl.oa primer concurso de vestidos baratos, a
duro la pieza, fiesta mcdisteril, de aire

baratos verbenero, que habla de la florida, de
Chamberí o de las Vistillas, en los días

jaraneros del patrón del barrio, que es como en cual­
quier pueblo los días de feria, que se divierten los de
dentro y los de al lado.

Fue una idea feliz de la Peña Marcos, cuya realiza­
ción acertada dió mucho realce a la feria del año trein­
ta y tres. Los talleres de modistas vivieron unos días
de singular entusiasmo, la alegría juvenil se enseñoreó
de todo y culminó en una fiesta magnífica para la
exhibición de modelos y concesión de premios.

Es lamentable que no podamos detallar todos los
menudencias de esta fiesta tan simpática y deberán
perdonarnos las hermanas Zarceño, la Apolinara, la
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Crisanta, Rafael Lízcano, Manolo Cencerrada y CUQIl­

tos se han molestado para concretar los detalles de ca­
da concursante en honor de la historia de nuestro
pueblo, que el recuerdo quede reducido a una síntesis
de los detalles mas salientes, pues las veinte páginas
que habíamos reservado a estas "Manifestaciones Vita­
les de la Villa" no dan mas de sí y forzosamente he­
mos de terminar.

En el concurso del año 33 resultaron premiadas
Micaela Zarceño, María Serrano y Ramona Barrios.

La rondalla de la Peña Marcos y los coros de la
Agrupación Artística tuvieron una actuación brillantí­
sima y el pueblo entero, que asistió a estos actos,
tuvo un día de singular regocijo.

Todas las personas que tenían coche lo cedieron
para llevar a los pobres al "Salón Cervantes" donde se
les sirvió una buena comida.

La fiesta produjo una satisfación tan grande y dejó
tan buen sabor de boca que se repitió al año siguiente,
aunque sin la intervención de la Peña Marcos. En este
segundo concurso fueron premiadas, Guadalupe To­
losa, Angelita Monedero y Antoñita Bascuñana.

En cada uno de los dos certámenes se presenta­
ron alrededor de veinticinco modelos a cual mas es­
pléndido y en ninguno de los casos alcanzó su impor­
te las cinco pesetas.

Lo real y lo figurado
Laurentino Manzaneque, que es un campesino muy observador y na­

rrador gráfico de los episodios que presencia, cuenta que con motivo de
haber aumentado el número de estudiantes y de interesarse por la ins­
trucción personas que antes no lo hacían, se dió hace poco el caso siguiente:

En el grupo de aspirantes a bachilleres estaba Santiaguito, muchacho
poquita cosa pero vivo y de expresión risueña.

Fueron a examinarse a Valdepeñas y volvieron contentos. Entre las fa­
milias se entabla el consabido pugilato con el tuyo y con el mío. La madre
del protagonista intriga con lo que vale su niño, lo vivo que es, que las
caza en el aire y de entendimiento... no digamos. Se repasaron infinidad
de veces las calificaciones en todas las casas. Santiago echó fuera el año
pero con calificaciones bajas, de 5 y 6, un solo 7. Los demás le superaron.
La madre comentaba con los íntimos que su chico era tímido, que le fal­
taba frescura. ¿No ves fulantto y mengano que no son mas que tú y han
tenido nueves y matriculas? sobre todo perengano que tiene cara de frai­
le bobo.

El chico acobardado trata de justificarse y dice:
-¡Pero madre, es que esos llevaban chuletas!
- ¡Mira, de eso te podrás quejar! ¡No llevabas chuletas, pero buena

merendera te puse de chorizos y tajadas!
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Mermas sensibles
Cuando se estaba repartiendo el libro an­

terior, con una diferencia de horas, desapa­
recieron dos de los apodos mas resonantes
de la nomenclatura alcazareña: Ganchín,
-Pedro Angel Mazuecos García- y Cucala,
-Inocente Ortiz Carretero-, ejemplares ge-
nuinos de nuestra raza que es un deber
unir a la larga y esclarecida lista de motes
excelentes que figuran en distintas páginas
de esta obra.

De Ganchín se publicó una fotografía en
el fascículo XII, sentado con Rabín, -Victo­
riano Rivas Monje·, y unas mujeres en la
puerta de su casa.

De Cucala existe el cuadro de Isidro Pa­
rra que perpetuará su recuerdo

Este par de sujetos gozaron plenamente
la vida regocijada de fin de siglo que ins­
tauraron nuestros abuelos, tomando a bro­
ma su miseria y la sostuvieron mientras el
cuerpo aguantó.

Eran de los que en la Pascua y en la Feria
salían de sus casas diciendo que se iban de
quintería y no volvían hasta que pasaban
las fiestas, hallando tan buena acogida en
lás fábernas del Paseo y de la Plaza que ni
pagaban lo que consumían, haciéndolo los
que estaban en ellas admirados del humor
y de la sans-fascon de que hacían gala.

Seguro que no se han llevado ninguna
pena y que el viaje les salió por una friole­
ra, tomado en el sentido de broma y chiri­
gota que les era habitual.

De desear es que no les haya fallado la
puntería a última hora y que la hayan con­
servado tan certera como la tuvieron en vi­
da para divertirse y agradar a los demás.

EL INJERTO COMERCIAL

Con este nombre pusieron en el Campo
una tienda mixta, bien surtida de frutas y
hortalizas.

El maestro de escuela D. Domingo se ocu­
paba mucho de los temas de agricultura y

un día explicó minucíosa­
mente los injertos, sus mo­
tivos y beneficios.

Las respuestas que le da­
ban los muchachos eran
claras de no haberlo com­
prendido; la mayoría calla­
ban y algunos respondían
equivocadamente.

Por fin se levantó uno y
alzó el brazo.

El maestro cachazuda­
mente dice:

- Vamos a ver, Sr. Gó­
mez, diga usted a estos
ignorantes lo que es un in­
jerto.

-Sr. Maestro, un injerto,
un injerto... es una tienda
con muchos sacos de pata­
tas.

¿QUE MAS DA?
El tío Braulio era un hom­

bre optimista, de 1'90 de
alto y 120 kilos de peso.

El año de la vendimía
grande, cuando Primo de
Rivera obligó a que se ocu­
paran todos los envases y
puso trenes para el trans­
porte de la uva, los gaña­
nes alimentaban su queja
habitual diciendo lo corta
que sería la cosecha siguien­
te, por no ser probable que
se den dos cosechas gran­
des seguidas.

El tío Braulio negaba el
cansancio de la planta y de
la tierra y para demostrarlo
aducía su ejemplo, exhi­
biendo su corpulencia.

-Me parió a mí mi ma­
dre el año 70; pues bueno,
el 71 tuvo dos medios.
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PEPE
TORIBIO

Al comentar en el fascículo XIV una serie de
noticias restrospectivas publicadas por él en EL
OESPERTAR y acusarle recibo de la colección del
periódico que quiso entregarme, dije que cuando
el hombre se desprende de los tesoros de su al­

ma es porque hay en él una zozobra misteriosa, ignorada
pero efectiva, que le JJeva a buscar amparo, como el aveci­
lla lo busca para depositar el huevo que, incubado, debe
continuarla.

Los dos gozábamos de idéntica salud y hablamos varias
veces después, hasta unos días antes de morir, sin que se
aludiera para nada a mi fatal augurio.

Inesperadamente me llegó la noticia de su gravedad y las
circunstancias se entrelazaron de forma que no pudiéramos
vernos.

Pero nos seguiremos relacionando. Esto no pasa de ser
la mención simple de un episodio sensible. En general cuan­
do el hombre muere ya ha cumplido su misión y queda lo
realizado por él para seguir dialogando con lo que los super­
vivientes puedan llevar a cabo, formando el acervo común
que es, en fin de cuentas, lo que en esta obra se intenta co­
nocer: el alcazareño, su vida y su tierra. Y en este sentido
habrá mucho que decir del amigo desaparecido, como sím­
bolo de nuestro carácter, de conocimiento necesario para
su valoración.

Se resiste a mi propósito y sobre todo a mi sentimiento,
hacer un responso de esquela mortuoria y echarle tierra al
muerto con su corona de flores artificiales. Eso ya lo harán
Engalgaliebres y Román. Yo no puedo considerar muerto a
Toríbío, como no considero muerto a Emilio Paniagua, a Es­
trella, a O. Magdalena ya tantos paisanos en los que veo la
encarnación de nuestra raza y cuyos alientos percibo de
continuo en nuestro vivir. Ni a él le agradaría que como a
muerto lo olvidara, porque si me trajo los periódicos no fue
para guardarlos y que se pudrieran aquí, sino para que los
temoviera ahuyentando las polillas y hablara de ellos y de
él. y yo acataré su inconfesada pero manifiesta voluntad,
que es lo que en realidad hay que respetar de los muertos,
su voluntad última.

Nos lo seguiremos encontrando a cado paso, porque sus
actos brotarán de la misma raíz de este trabajo inmarchita­
ble y surgirán frescos, jugosos, con vivacidad pulsátil y no lo
podremos olvidar igual que en vida, que cuando parecía mas
quieto o silencioso escribía desde la Coruña, desde Cádíz o
desde Barcelona, en una de esas huídas íntimas que fueron
sosiego de su espíritu y estímulo de su imaginación en los
años últimos. Seguiremos hablándole con la cordialidad y la
franqueza de siempre. Seguiremos contando con él como
era su gusto y dedicándole el pensamiento vivo que necesita
y apetecería para mediar en las cosas de Alcázar, que fue su
derivación predilecta, preocupación muchas veces y alivio y
consuelo siempre.
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Frutos

de la

tierra

BLJ\S,
EL
BJ-\STO

BIas,el Basto -Blas Mazuecos C;•. Comíno-,
que ya va siendo el tío Bias, coronado por
las guarniciones de sus yuntas, que son ho.
nor y orgullo de todo hombre trabajador.

Lleva el nombre de su abuelo paterno. el
nombre y el apodo, cuya herencia le cogió
de lleno. Es mucho mas Basto que su padre,
al que también se 10 decían. Visto ahí, de­
bajo de los arreos, tiene ya toda la traza de nuestros abuelos vie­
jos, cetrino, caviloso, con el estómago metido, condolido y el ges­
to pronto a la respuesta terminante, agachado como el hermano
Borrego, pero satisfecho de sus atalajes. Juan de Dios, su padre,
era rebajote, pero mas recio, mas tieso y con otro semblante, mas
colorado y risueño, aunque sin negar la pinta, que asoma por do­
quier, porque un día de esos que estás hasta la coronilla, se me
presentó a mí la Gabína de Borrego con paños calientes. Le res­
pondí y seguí a lo que iba. Ella, que había conocido a los viejos,
me soltó por la espalda esta expresión definitiva:

-¡Ay!, que tío Basto eres, ¡reJechel
De su hermano Angel, que gozó fama de sociable, decían sus

allegados que sí, pero que el genio no lo podía remediar y el
primer pronto no había quien se lo quitara, rasgos que a BIas no
le faltan, como no le falta la rusticidad y la tenacidad a las cuales
debe estos frutos de semilla seleccionada y de tierra bien cuida­
da que son el asombro y el deleite de propios y extraños. La gen­
te se maravilla de verlos y piensa, como siempre, en el misterio,
en lo que les echará y en lo que les hará, en los polvos de la
hermana Celestina, pero el secreto está claro y bien difundido,
échale a tu tela buen hilo y a tu hija buen marido, que ni que la
cases en martes o en domingo...; les echa la casta, lo que le viene
de nación, la tierra mullida de siglos, la que removió el abuelo
Faca y siguieron volteando el tío Basto, el tío Borrego, el tío Ru­
fao, Catrado, Benito, el Orejón, el Cotorro, Choca y toda su
descendencia.

Hay otros cultivadores finos que se sienten estimulados por los
logros de Bias, incluso sus linderos, los del otro Basto, Juanillo,
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Bias, preparando el carguío de melones hijos de la Margarita Mazuecos, José Arito-
para la Plaza con la Rurnelde, los chicos • p.'-' . dI' d eyJosé Antonio Piñón -JoséAntonio Aben- mo mon y vanos mas e cammo e a-
gózar Sánchez, el de la Petnlia-, otro ceu- rrasardina, que tienen siempre clases espe­
ceño del lugar, vecino también de Las ciales,pero sin echarle la pata, que es lo que
Cuadrtllas y melonero desde que Jesús Pi-
ñón, su padre, sembró aquello de la Vega ellos quisieran, lo que agrada y mantiene el
~igüela el año 19

d16,
~ue fue nombrado y espíritu alegre en el trabajo. el juego, el

slS!ue sonando to avra, •• ] Íld damor propio, que aspira a a ca 1 a , pero
nada, que BIas se mantiene campeón año tras año con sus melo­
nes y sandías de lOa 20 kilos, aunque no llueva en todo el año y
si no llueve, mejor para su sabor. Y entre todos mantienen ya el
crédito de nuestros melones por encima de los del Tomelloso,
aunque diga Díonisío el de la Calabaina que si fue que si vino,

Por lo del estómago y por tener chicos, le sacó BIas un poco el
cuerpo al trabajo y se hizo casínero, como su padre, apegado al
pito y "rondaor", No va de caza todos los días pero va. No canta
como otros, pero las mata callando. Nada de eso, sin embargo le
ha impedido estar el primero todos los días en el corte y dar el
empujón de la mañana que es el que vale. Su "afogo" en el tra­
bajo y ese ansia o avaricia en la labor le vienen de su padre y de
toda la casta.

Su mujer, la Rumalda, es hija de Lázaro Lagos y tiene sangre
Basta por su madre, la Eusebia de Cotorro, pero le pasa lo con­
trario que a BIas, sacó poco de Bastedad, es mas a la manta de
arriba y posee todas las condiciones de buen carácter, tolerancia
y conformidad necesarias para mantener el equilibrio, aún en los
temporales mas revueltos, verdadera bendición del cielo en toda
vida matrimonial.

En el trajín de los melones de bandera toma parte toda la fami­
lia y ahí están con los amos dos de los chicos, -Lorenzo y Blas-,
y Piñón, que anda a la husma de los polvos que crían esas san­
días, porque él, que ha puesto todo su interés, no les llega, aun­
que ya veremos, porque con el tiempo ¿quien sabe?
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Las Monjas Francesas

Entre la longe- uno de esos pue-

)~~~~;:~a~~~~~ MJ\ESTROS J\NTIGUOS ~\~dal~~raosa ~~
nas, todas pere- que da apellido
cederas, son los común, sin nece-
conventos los sidad de nom-
que mas pueden ufanarse de su perrnanen- brarse, el río, que allí lo es
cía. Es la ventaja de su Impersonífícacíón, la todo, en Villa del Río y ca­
de vivir mas que cualquiera de las persona!'> mo la gente de Herencia,
que contribuyeron a fundarlos. Un monje baja y sube mucho por An­
sustituye a otro y la casa sigue indefinida- dalucía, llegaron a instalar­
mente cumpliendo su misión. se también en este vecino

Alguna vez un religioso realiza una labor pueblo que las obligó a co­
creadora, genial y pasa a la posteridad con nacer el nuestro al paso y
el sello de la inmortalidad: Feijoo, Tirso} establecer contacto con al­
Calderón, Teresa de Cepeda, San Juan de gunas personas que se igno­
la Cruz, o bien su vida mística y ascética ran pero que las indujeron
queda como ejemplo de la Humanidad: San a fundar aquí.
Francisco de Asís, San Ignacio de Loyola, Al frente de las herma­
San Pedro de Alcántara, etc. y el convento nas venía, canalizando la
llega a ser conocido por el nombre del mon- savia de la orden, el espíritu
je al que albergó. abnegado de la madre Al-

El nuestro tomó nombre de su país: la bertina, de sandalia íncan-
dulce franela. sable y resolución firme

Una orden muy doméstica, familiar, en- que ya permitía presagiar
cabezada con el nombre de la Familia Sa- desde el principio que la

obra florecería y daría fruto.grada, fundada por un espíritu abacial, ma-
ternal en grado superlativo, brotado de la Surgió con este motivo la
feracísima campiña francesa, en Víllefranche eterna pugna, la cuña de
de Bourge, la bienaventurada Emílta de Ro- la misma madera y como
dat, hizo su aparición en Alcázar ínespera- la madre Albertina tuvo el
darnente y al verse por aquí unas monjas, apoyo del P. Pedro, el Gran­
con las que no había modo de entenderse de, hubo un P. Franciscano
por el habla, el choque del idioma, inme- que patrocinó a otras mon­
diato al encuentro, díó nombre a la casa y a jas de la Divina Pastora,

con buena aportación desus moradores y ese será ya siempre el
nombre de este colegio, el de LAS MON- dineros, además, para que
J lograran la preferencia en

AS FRANCESAS, instalado hoy en aquella su instalación. El cariño de
casa que levantó en el solar de la de Glle-
rrero el espíritu espléndido de D. Oliverlo. madre Albertina por la fun­

dación no pudo adolecerse,
Sobre ese cierto grado de ensimisma- como Licio el enamorado,

miento y lejanía que da la religiosidad, aque- de faltarte un competidor
Has monjas tenían la doble distancia del mas poderoso que él. pues
idioma, apenas acortada por el gesto ama- que lo tuvo desde el princí­
ble. la sonrisa o la reverencia y todavía nos pío, pero ella, imbuída por
parece verlas, tan delicadas, finas, espirítua- la fe y sin mas base que el
lizadas, de piel blanquisírna, caminando co- beneplácito episcopal que
mo sombras, en un grado deapartarntento le había sido concedido de
casi inconcebible. palabra con anterioridad,

Al llegar a España se habían instalado en taló por todas partes, viajó,
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indagó, gestionó, mantuvo
su posición con limpia aus­
teridad y con la fírmeza de
los convencidos, deponien­
do incluso su deseo ardien­
te de establecerse en Alcá­
zar, exclamó: "laissons agír
en tout la Divine Providen­
ce. Le vut de cette fonda­
tion est de procurer la glo­
rie de Dieu. S'íl est dans ses
desseins que d'austres reli­
gieusses procurent sa glorie
et fassent le bien, que saín­
te volunté soit faite. Je erais
avoir fait mon possible pour
favoriser la fondation",

Pero a pesar d e esta
creencia, de haber hecho to­
do lo que estaba de su par­
te para favorecer la funda­
ción, no se durmió y redo­
bló sus esfuerzos para que
no le pisaran la plaza, hasta
poner al Obispo en el tran­
ce de discernir sobre el
orden de prelación en la
petición de apertura del Co­
legio y que les preguntara
si renunciaban a la funda­
ción, faltas de los recursos
necesarios para establecer­
se. Entonces Madre Alberti­
na, tuvo una de esas salidas
irrefutables, a lo Cardenal
Cisneros, que dejó perplejo
al Sr. Obispo: "Es verdad,
dijo, que la Sagrada Fami­
lia es pobre, pero también
lo es que la Divina Provi­
dencia no la ha abandona­
do nunca y con ella conta­
mos en la presente circuns­
tancia".

Decidida a buscar local
se entrevista en Alcázar con
los curas y algunas perso­
nas influyentes que no obs­
tante su cortesía dejaron
entrever su indiferencia y
dijeron concretamente: lilas
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religiosas de la Divina Pastora aportan 20.000
pesetas ¿Cual sería vuestra aportación?"

Madre Alberttna, impertubable, humilde,
responde: "le personnel et notre bonne vo­
loté, voilá les ressourees qui sont a notre
disposition". Y se fue a Herencia fatigada y
preocupada expresando ante la Comunidad
que Dios solamente había sido su protector
en aquella circunstancia y que creía que se
haría la fundación en Alcázar,

Unos días después vuelve de Herencia y
se entrevista con D. Daniel, el cura párroco
de Santa María, visitando en su compañía
varios locales de la Villa. Desde ese mo­
mento D. Daniel fue decidido partidario de
la fundación y Madre Albertina depositó en
él toda su confianza entregándole incluso,
mas tarde, el dinero que recibió de la Casa
Madre para gastos de obra.

No por eso dejaron de surgir dificultades.
Decidida la compra de la casa de un D. An­
tonio que no se.ha podido averiguar, al ir a
hacer la escritura, el dueño se retractó de la
palabra dada quince dias antes, pero este
inconveniente se trocó en ventaja; reanu­
dada la busca de locales por el sacerdote y
la monja, decidieron alquilar por diez años
la casa de D. Juan Castellanos en la calle
de San Francisco, acordándose las c1aúsulas
del contrato entre D. Daniel y el propietario
de la casa; el alquiler 100 pesetas por mes
y los gastos de adaptación e instalación par
cuenta de la Comunidad, reservándose el
propietario el granero que hubiera cedido,
sin embargo, si el inquilino hubiera aumen­
tado el precio del alquiler.

D. Daniel dirigió las obras de adaptación
no tomando ninguna determinación sin el
consejo previo de Madre Albertina, pero en
esto sobrevino nueva y mas ruda prueba:
cuando mas necesaria era \a Madre, el 7 de
Agosto de 1911, después de dos días de en­
fermedad, sucumbió a una fluxión de Poi­
trine (pulmonía), en el momento preciso
que las tropas francesas efectuaban la movi­
lización para la defensa de su patria.

Las comunicaciones con la Casa Madre
quedaron interrumpidas por algún tiempo
a causa de la guerra.

Don Daniel no se desconcertó seguro de



que las decisiones tomadas de acuerdo con
Madre Albertína serían confirmadas por la
Casa Madre.

Para consuelo de las monjas vino de visita
la Madre Hellene de Jesús estimulando al
párroco a continuar la obra y las monjas
de Herencia transmitieron a D. Daniel las
intenciones de las Madres, una vez restable­
cida la correspondencia con Francia

EllO de Septiembre de 1914 las Madres
designaron a Madre Hellene de Jesús para
terminar la reparación en tanto que llega­
ban las Hermanas de Francia que debían
formar la Comunidad naciente. Dos religio­
sas de Herencia vinieron a Alcázar después
para estar unos días con ella.

El 22 de Septiembre la Madre Ana del
Sagrado Corazón¡ delegada de la Casa Ma­
dre para vlsítar las Casas de España y para
designar en Herencia una nueva superiora
designa a la Madre Helena superiora de la
nueva fundación de Alcázar y a ella se agre­
garon las Hermanas Eufrosina, Solange, Aly.
pe y Adela¡ venidas de Esterry, Sor Alfonsi­
na, venida de Córdoba; Sor lsídora, de He­
rencia¡ formando la Comunidad naciente
que debería agrandarse bien pronto por el
considerable número de alumnos y ase a
finales de ese mismo año, vinieron de Fran­
cia a colaborar en la obra las Hermanas Ma­
fía Cheonie y María de San Juan Bautista y
el mes de Marzo del año siguiente Sor Vir­
ginia elevando a diez la cifra del personal.

Al abrirse el colegio el día 4 de Octubre
lo hizo con tres clases establecidas, una de
pequeños de 3 a 7 años de ambos sexos.

Una clase popular y otra distinguida. La
última con cuotas de cinco pesetas por mes
y la popular tres pesetas y dos los párvulos.

En Enero siguiente se abrió otra clase pa­
ra los niños de familias pobres con la sub­
vención municipal de 1.000 pesetas debida
a la influencia de D. José Ortiz, que había
sido de los primeros en confiarles la educa­
ción de sus hijos.

En razón al creciente número de alum­
nos se dividió en dos la clase denominada
de Santa María y la clase popular que se
había puesto sobre la advocación de San
José y una nueva Hermana se hizo cargo

de la segunda sección po­
pular.

I:n 1920 el Ayuntamien­
to suspendió la subvención
para la escuela de los niños
pobres pero no por eso se
despidió a los mños, sino
que se les distribuyó por
las demás secciones según
sus edades unos con retri­
buciones mínimas y otros
completamente gratuitos,
decidiéndose entonces se­
parar en la escuela de pár­
vulos los niños de las niñas¡
aumentándose los gastos, lo
que con la disminución de
ingresos y el aumento ge­
neral de precios, obligó a
aumentar las cuotas del Co­
legio en una peseta de su
coste mensual, quedando
la clase distinguida con la
cuota mensual de 6 ptas., la
popular en 4 ptas. 'J la in­
fantil en 3 ptas., la clase de
piano y pintura a 10 ptas.
al mes y la de francés a 5
pesetas.

En Agosto de 1924¡ Ma­
dre Helena fue llamada te­
legráficamente a Córdoba
para asistir a los funerales
de la Madre Florencia y
quedó designada para la di­
rección de dicha Casa que
ella había colocado en si­
tuación de prosperidad en
1914. Esta separación ape­
nó mucho a las Hermanas
de Alcázar que elevaron sus
preces y recibieron la segu­
ridad de que los lazos filia­
les de cariño y compenetra­
ción no se quebrantarían.
En realidad la casa de Al­
cázar fue y sigue siendo
una prolongación de la ca­
sa de Córdoba y de allí vi­
no Madre Hildegunda a
reemplazar a Madre Hele-
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na, en reconocimiento de
su espíritu por sus superlo­
res, por su tacto con los
alumnos y de 5U perfecto
espíritu religioso.

El 22 de Octubre de 19Q6
rnurió D. Daniel, el cura
que tanto contribuyó a la
fundación del Colegio de
Alcázar que considera ba co­
rno suyo y las monjitas que
veían desgajarse continua­
mente las ramas del árbol
que transplantaron a Alcá­
zar volvieron a elevar sus
preces a Dios para que el
sucesor continuara a te n­
diendo a la Comunidad y
a sus alumnos en su direc­
ción, tan necesaria en las
obras de tierra extranjera,
decían.

Madre Hildegunda pudo
ver en dos años la buena
marcha del Colegio de Al­
cázar y su apreciable altura.

EI13 de Julio de 1927 se
cerró la casa de Herencia y
Sor Emilia de San José vi­
no a reemplazar a Sor Hil­
degunda que pasó a regir
la casa de Miranda de Ebro.
Con este motivo hubo cam­
bios de personal y además
de la nueva directora vinie­
ron de Herencia Sor Tere·
sa, Sor Antonia, Sor Paull­
na y Sor Benedicta para
sustituir a Sor Eufrosina,
Sor Clementa y Sor Virgt­
nía retornadas a Francia y
Sor Eleonora enviada a
Córdoba.

Vinieren también con las
monjas un pequeño grupo
de cuatro niñas herencia nas
internas que despertó en la
Comunidad la idea de una
casa capaz para un interna­
do numeroso que con los
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Casa de la calle de San Francisco donde Se instaló por vez pri­
mera el Colegio de las Monjas. Es una de las llamadas esquinas de
Nieva y, en su tiempo, la primera por su situación y por su cons­
trucción, de las tres que forman la gran manaan« triangular que

limitan las calles de San Francisco, de la Pringue, Resa y Mediodía.
Las otras dos esquinas o ángulos de este triángulo las forman el
chaflán de Barco, hacia el mediodía, donde Lope tuvo la ferretería
y la esquina del Cb eche, formada por la casa que fue de D. C¡onza­
lo, donde estuvo tantos años la imprenta de Benigno Alamines,
entre las calles de la Tahona -nombre madrlleñista-, o Independen­
cia -nombre ochocentista-, o de la Pringue, nombre alcazareño y
propio del aledaño de l. Tercia, l. Posada y la Plaza y la calle
de San Francisco.

Esta casa fue últimamente de D. Juan Castellanos, pero su his­
toria debe ser otra. El escude nobiliario de su esquina, los sillares
de sus murallas y su estructural que dineren de todo Jo hecho por
los alcazareños. así lo atestiguan

Por el afio 1854 fue vendida en Madrid por D. Alejandro Soler
y Díaz al Excmo. Sr. D. Pedro Sainz de Andino, de Jerez de
l. Frontera, heredandola su hija D." Joaquma Samz de An­
dino ViJlanueva, que murió en la misma residencia y pasó a don
Manuel Maria CebaJlos y Rubio de Velasco por escritura otorgada
en Madrid, el cual la vendió a D. Juan Castellanos Arias en Sep­
tIembre de 1814. La Casa estuvo lignda a la ciudad de los rancios
vinos de Andalucía y hasta las manchas de moho de SllS viejas
piedras parecen concordar con las que son tradicionales de las bo­
degas jerezanas.



30 alumnos externos que tenían hicieran un
buen contingente que merecería la aten­
ción de la Madre.

Todas las maestras se esforzaban en cum­
plir con conciencia y amor su rnísión educa­
tiva y celebraron por entonces una comu­
nión solemníslrna con 80 alumnos y con
asistencia de todos los antiguos.

El 29 de Octubre de 1928 vino por segun­
da vez la Madre General acompañada de la
Madre Secretaria que se quedaron muy sa­
tisfechas de la regularidad de la Comuni­
dad, del número de alumnos, de su forma­
ción, a la vista de lo cual la Rvda. Madr¡:!
hizo presente su propósito de ocuparse se­
riamente del establecimiento definitivo de
SLIS hijas en Alcázar. La primera palabra
que dirigió a la Superiora que fue a darle la
bienvenida a Madrid fue la de no querer
salir de Alcázar sin haber encontrado una
casa, promesa que no resultó varia pues no
obstante el frío y la lluvia, las honorables
Madres visitaron diversos locales que no les
agradaron por no reunir las condiciones re­
queridas, pero el propósito fue firme y la
Rvda. Madre, desde Francia, no dejó de in­
teresarse por su cumplimiento, no ya con
un interés meramente especulativo sino en­
comendándolo, también, a la Providencia y
en Julio de 1929, Madre Theorue, llamada
a hacer los ejercicios a la Casa Madre oró a
los pies de Ntra. Sra. de Lourdes pidiéndole
una casa para la Comunidad de Alcázar, et
la bonne Mére ne tardat pas a répondre a
la confiance de ses filies.

Hacia mediados de Agosto supieron que
la casa de D. Mariano Martínez, la de la
Tusa, en la que hizo la suya Sánchez Tem­
bleque, en la Placeta de la Aduana, estaba
en venta en el precio de 70.000 pesetas. Ma­
dre Helena, siempre a la espectativa de una
buena casa en Alcázar vino de Córdoba pa­
ra ayudar con su experiencia. Visitaron la
casa unas y otras y cuando ya se disponía a
hablar con el propietario para ultimar deta­
lles, fueron informadas por O." Carolina que
en aquel momento se había hecho la venta
a otro comprador y en el mismo día fueron
informadas de estar en venta la casa de don
Oliverío Martínez, en la Placeta de Santa
Quiteria en el precio de 150.000 pesetas,

ofreciendo ellas 100000, ci­
fra en la que se mantuvo
Madre Helena.

Al final de Septiembre,
tras algún cambio de im­
presiones, renunciaron a
sus propósitos de compra
hasta que ellO de Noviem­
bre, uno de los tres propie­
tarios les manifestó sus de­
seos de vender en condicio­
nes más ventajosas. Con el
consentimiento de la Rvda.
Madre y de las partes con­
tratantes el precio quedó
fijado en 125.000 pesetas
pagadas en dinero a la fir­
ma de la escritura, dándose
10.000 pesetas a cuenta el
6 de Dícíem bre y firmándo-
se la escritura por la Madre
General el 2 de Marzo de
1930

La entrega íntegra de las
115.000 pesetas restantes
las pLISO en el trance de te­
ner que recurrir a San José,
como antes a la Madone
de la Grotte, a pesar de la
generosidad de la Mére que
solo pensando en la posi­
bilidad de una adquisición
ya les había hecho en Sep­
tiembre anterior un precio­
so envío de 66.252 pesetas
gesto con el que demostró
su interés por la Casa de
Alcázar y le valió de la gra­
titud filial de sus hijas, el
título de Mére Fondatrice.

La Madre Helena quiso
también, en nombre de su
Comunidad de Córdoba,
ayudar a las necesidades de
la Casa de Alcázar, con una
aportación generosa y es­
póntanea de 30.000 pesetas
en varios años.

En 1930 faltaban 45.000
pesetas para hacer el pago
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íntegro y le bon sant Joseph
las llevó como de la mano
al hermano de la Doctrina,
en Madrid, que sirvió de in­
termediario para que don
Marcelino Adieris les pres­
tara las 45.000 pesetas al 5
o/ o y toda clase de facilida­
des para el reembolso.

Comunicado a la Madre
General se quedó pendien­
te de que pudiera venir a
Alcázar y el 25 de Febrero,
apenas repuesta de la gripe
y a pesar de lo riguroso del
invierno llegó a Alcázar,
después de haber saludado
en Madrid al acreedor y al
Hermano Arsenío que ges­
tionó el préstamo. Los cin­
co días que permaneció en
Alcázar fueron felices para
la Comunidad, viniendo
también Madre Helena, de
Córdoba y todo el tiempo
les fue corto para concertar
las orientaciones futuras y
la distribución mas conve­
niente de la casa. Trabaja-
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Fachada de la casa de D. Oliverio, ali­
gerada de sus ornamentos, donde está
instalado el Colegio actualmente.

ron activa y concienzudamente haciendo
frente a los imprevistos y reparaciones res­
tantes que consumieron 33.000 ptas., com­
pletadas con 10.000 ptas. que mandó la Su­
periora de Cervera, Madre Louíse des Ser­
fins, el día de la fiesta de la Sagrada Familia.

El 4 de Septiembre se inauguraron las
nuevas clases, espaciosas e higiénicas, au­
mentándose la cuota mensual en una pese­
ta para todos. Las internas de Herencia se
fueron y no volvieron.

El 24 de Diciem bre, a las seis de la tarde
se bendijo la capilla y en la misa del Gallo,
le Dívín petit Roi, tomó posesión de su Ta­
bernáculo. El cura expresó su gozo de ver a
la Comunidad definitivamente instalada en
la Parroquia de Santa Quiteria y se celebró
un Tridiun de acción de gracias en los días
sucesivos.

Desde 1932 vive la Comunidad un perio­
do de inseguridades, falto de libertad y so­
brado de coacciones, que culminan en la
guerra española y con las inquietudes y zo­
zobras del momento llegaron a Francia de
donde retornaron al final de la contienda
reanudando su labor misional con la perse-



verancia y la abnegación propios de su mi­
nisterio y como la extinción del monje que­
da disimulada por la sustitución, su en­
señanza perdura. y su nombradía sigue, al
contrario de los demás maestros reseñados
en libros anteriores. Actualmente, contando
con la ampliación de hace dos años, las
Monjas Francesas tienen un gran colegio.
No pudo encontrar mejor destino la casa
de D. Oliverio, fastuosa como él y ejemplar
a su modo, instructivo hasta en su pre­
sencia.

Pero lo difícil, lo duro y meritorio, son
siempre las iniciaciones: roturar el campo,
romper el hielo, crear la costumbre, meter­
se en las almas y lograr su confianza a fuer­
za de sacrificio y abnegación, sin mas recur­
sos que el propio ideal. Yeso es lo que hi­
cieron aquellas monjitas que ocuparon la
casa lóbrega y salitrosa de la calle de San
Francisco.

¿Se puede imaginar nadie lo que la san­
dalia moniíl. hecha al verde prado, sentiría al
pisar la costra parda, seca y caliza de la es­
tepa manchega? Solo el ideal yen este caso
el temple evangélico, pueden contener el
retroceso intuitivo.

y ahí está la obra que es consecuencia de
la perseverancia y de la bendición del Cielo
que nunca falta al que pide de verdad, que
es hacer al mismo tiempo por merecer lo
que pide, que no es hablar, sino obrar, que

no es beatería, sino dolor,
caridad e ínteligencia.

La casa sigue, pero de
aquellas monjitas delicadas,
finas, espiritualizadas y de
piel blanquísima, que no
hablaban ni entendían el
castellano, ¿cuántas queda­
rán? ¿Y cuántas de las alea­
zareñas que las tuvieron
por maestras las recorda­
rán? ¿Cuales de aquellas
chicas q u e recibieron el
ejemplo de servirse de lo
que aprendían para hacer
el bien, recordarán a las
maestras que las alecciona.
ron? Mas no importa cuan­
tas ni cuales, el deber es,
como quería Emilia de Ro­
dat, que las generaciones
nuevas, como los pajarillos,
después de beber, levanten
la cabeza para seguir be­
biendo todavía yeso es lo
que las monjas españolas
del Colegio de las france­
sas, procuran a diario a l otro
lado del arco seglar con su
entrega a la augusta y cari­
tativa labor de enseñar al
que no sabe.

COSAS DE BERNARDO

Una noche estaba sentado en el poyo de la puerta y un ron­
dador que pasaba le preguntó qué hacía.

-Esperando que pase mi casa para entrarme, contestó,
porque todas pasan dando vueltas menos la mía.

Fue al carnaval del Campo y al sacar el billete del tren pre­
guntó el precio. Le dijeron el importe, dos reales y replicó:

-¿Y si me apeo en el disco, no es mas barato?

Estando enmaderando en casa de un amo de esos que no se
separan del corte, soltó un tirante desde el tejado y voceó desde
arriba:

-¡Fuera los de abajo, que se me ha caído el lapicero!
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Sucedidos
Alejo Fernández, el pastor, aquel que vi­

vía enfrente de Patricio el Embustero, mo­
lesto de que salieran los consumistas a él
por si llevaba algo de matute cargó de pie­
dras la borrica y al llegar a las orillas del
lugar arreó para llegar pronto a su casa. Los
consumistas lo siguieron y él llamó deprisa
como para que salieran pronto y descargar
antes de que llegaran.

Cuando llegaron quedaron extrañados
por la naturaleza del carguío y se volvieron
defraudados al abrigo del esquinazo.

#. >'f: #.

De Alejo se cuenta que siendo joven le
quitó Castrola en el monte un capote nue­
vo y dicen que era templado y como refun­
fuñaba le hizo de matar la mejor oveja para
comerla en su compañía.

TULLIDO mente desi!'teresada,
porque están ya tan
conformes con que se­

rá lo que Dios quiera, que ni mención ha­
cen de su incapacidad, no buscan al médi­
co para nada, se conforman con el buen
corazón humano, con la buena compren­
sión, que es, y no solo para ellos, la mayor
necesidad y lo mejor.

Bienvenido sea este chelero a las tareas
improductivas que encuentran su mejor y
su única compensación en el hecho de rea­
lizarlas y ojalá que nos dé muchas oportu­
nidades para entretener a los simpatizantes
con los destellos de su inventiva o con la
agudeza de su observación, que ya, cuando
empezó a engatillarse, al principio de las
bicicletas, entre dolor y dolor, se manifestó
cuando oyó llegar a aquel mozo a que le
dejara el otro la bicicleta para ir al partido
que se jugaba en Herencia. El dueño le dijo
que no se la daba y el otro replicó con ese
tonillo víllafranquero.

-¡Anda! V me lo dice tan fresco.
--Tampoco vienes tú sudando a pedír-

mela.
V se fueron cada uno por su lado.

En el fascículo an- OTRO
terior dimos la despe- ..
dida a Fernando Viz-
eón, siempre recordado con
agradecimiento, caballero
hidalgo, nacido en el rimo
bombante Alcoba de los
Montes.

Ahora tenemos que dar
la bienvenida a otro tullido,
surgido, como las plantas
silvestres, por donde menos
se las espera, nacido en otro
pueblo altisonante, Villa­
franca de los Caballeros y
reimplantado aquí a favor
de los aires familiares. Su
nombre Felipe Gallego y
de estado peor que el de
Fernando porque no puede
ni escribir, cosa que Vizcón
hacía aunque con trabajo.
Tiene, sin embargo, como
él, la claridad mental com­
pensadora de su estado de
inacción, de la forzada ocio­
sidad, acumuladora y crea­
dora, que busca la satisfac­
ción en corrientes secunda-
rias, un poco alejadas, por
inútiles, de la turbamulta
de la vida, como ésta de los
libros, que a nadie le sirve
para nada, pero que sirve a
maravilla para invertir el
espíritu deportivo de quie­
nes, a la pura fuerza, no
pueden hacer otra cosa.

V, las cosas de la vida, a
este hombre, llevándolo en­
tre cuatro, lo instalaron en
la Placeta de Ligero, nada
menos, él que no puede te­
ner mas ligereza que la de
su imaginación, pM fortu­
na, no lerda.

Es natural que estos or­
ganismos agarrotados se
sientan atraídos por otros
inservibles como yo y su
aproximación es completa-
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LA casa dió nombradía prolongada a Pilez,
mas que su cargo de maquinista de la

Estación, de los de la época que para serlo
no hacía falta saber leer ni escribir. A esa
ocupación vino desde Albacete, donde ha­
bía nacido, como otros varios. Y era natural,
como ya consta en esta obra, que se fijara
en esa casa que encontraba a la entrada del
pueblo al venir desde el suyo y siempre, ya
aquí, al ir y volver a su trabajo.

Su empleo debía tenerlo satisfecho y se­
guro y el hecho de fijarse en la casa de­
muestra que también ilusionado y con ga­
nas de hacer, como pasó con otros de su
tiempo y de su oficio: Carabaño, Belbeze, el
del famoso perro Gambetta, Chapas, Cris­
pín, Soledad, el Rus, etc.

Pílez tiró la casa y la hizo nueva y se des­
tacaba tanto por su grandiosidad y por su
blancura, aunque nunca la enjalbegó, como
por su aislamiento y por estar tan a tope en
la entrada del pueblo, que había que fijarse
en ella y para todos servía como hito o tér-

mino de compa-

la co.so Jn p,'/nl ~~~~~~!;~:~ Cyo:e:
ti d U(j (j ferencias, S1l1 que

haya perdido
ese valor para los que la conocimos tan al­
ta, tan larga, tan nueva y tan solitaria.

El tiempo le dió un valor de lo mas ex­
traordinario y la desfiguró, pero los factores
espirituales siguen teniendo vigencia y pu­
dieran hacer pensar a los amantes del lugar,
en la conveniencia de restaurar las cosas tra­
dicionales que tan honda influencia tienen
en nuestra vida.

Lo primero es el nombre del paraje en
que está enclavada, la Puerta de Villajos,
que era puerta por ser entrada al pueblo y
de Villajos por ser camino al despoblado de
Villajos de donde tornó nombre el Cristo,
el nuestro y el de allí. La influencia madri­
leñista, beneficiosa pero impurificadora, hizo
que se quitara lo de Puerta y menos mal
que aquÍ se evitó pI prasuntuoso e impropio
nombre de avenida como se aplicó en la
Puerta de Cervera, quitando, también lo de
Puerta y al carnina de Quera quitando, tam­
bién, lo de camino que es lo que es de
siempre.

Pilez -Miguel García Sáez­
compró la casa el26 de Oc­
tubre de 1878, teniendo la
entrada por la calle del Gal­
go, hoy Alberca Lorente.

Pilez tenía 38 años, esta­
ba casado con Rafaela Guí­
llén Navarro, también de
Albacete, y era maquinista
ya. La casa tenía el número
4 de la calle y lindaba por
la derecha de su entrada
con otra de Cirilo Marchan­
te, el padre de Francisco el
de las maderas y por la iz­
quierda con los herederos
de Bernardo García-Baque­
ro (Miguel Rebato), y por
la espalda con la callejuela
que iba y va, desde la Puer­
ta de Villajos a la Placeta
de Albertos.

Se la compró a Alfonso
Tapia Núñez, que vivía en
Herencia, pero era herma­
no de los Tapia de aquí, el
cual había adquirido los 800
metros cuadrados de super­
ficie que tenía, en la siguien­
te forma: la tercera parte
de su mitad por cesión de
su padre Evaristo Tapia el
año 1855¡ otra tercera par­
te de su mitad por compra
a su hermano Juan José Ta­
pia el año 1865¡ otra terce­
ra parte de su mitad por
permuta que hizo con su
hermano Santiago por otras
fincas; una cuarta parte del
todo por compra que hizo
a su primo Antonio Tapia
López en 1871 y la otra
cuarta parte de la mitad, oc­
tava del total, por compra a
su prima Isabel María Ta­
pia, madre de los Manza­
neques, el año 1858,

El precio de la casa fue el
de trece mil reales, pagan­
do mil pesetas en el acto¡
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debiendo abonar el resto
en los años 1879 y 80 a ra­
zón de 1.125 cada vez. Los
nuevos dueños murieron en
esa casa, la Rafaela el año
1898 y Miguel el 1916.

El genio de Pilez fue fuer­
te, como se estilaba¡ llevó
de fogonero al ingeniero
Jonás féix, con el que hizo
gran amistad y a Ignacio
Víllacañas. Su último servi­
cio lo hizo con el exprés de
Sevilla, que era el tren de
mas compromiso. Se le inu­
tilizó la máquina a Valle
que le tocaba llevarlo y tu­
vo que ir Pílez y antes de
entrar en el túnel de Espe­
luy chocó con una roca que
se había desprendido de la
montaña volcando la má­
quina y el furgón. Iba de
fogonero José Mata y los
dos se salvaron, pero Pílez
ya no hizo mas servicio,
pues tenía 65 años por el
1903, y ya no tuvo hora
buena porque las amargu­
ras de la vejez, tan frecuen­
tes, le hicieron echarse al

pozo y cuando los pisadores de Eulalia
Carrascosa fueron a sacarlo dijo que estaba
allí bien y que no quería salir. Por fin lo
sacaron y al poco murió.

Según nota de D. Trinidad Ellas, de la ca­
sa de Pllez segregó el Ayuntamiento una
"crugía habitación" de 24 metros, sin que
conste para qué, pero su hijo Miguel dice
que fue para alinear la calle del Galgo y en­
sanchar su entrada por la Castelar, cosa muy
verosímil, sin que lo sea tanto que esa ha­
bitación lindara por la derecha con la casa
de D. Andrés Cárdenas, salvo que la de Ci­
rilo Marchante pasara a poder de Cárdenas
por alguna razón.

El hecho de que todas estas casas tuvie­
ran su entrada por la calle del Galgo y la
portada a la Puerta de Villajos, demuestra
el menor valor de ésta y la inclinación na­
tural de los vecinos de allegarse al pueblo,
cosa que también acredita la casona de Pe­
ño, en la Plazuela de Albertos. Y la necesi­
dad de respetar esas servidumbres y tener
las suyas propias, creó la ca lIejuela a 1hacer­
se las casas de Pepico, Ventura Vaquero,
MOl-ano, etc. Pilez, al hacer su casa, conser­
vó la portada mirando al Cristo, pero echó
la fachada ya a la calle de San Andrés, se­
ñalando con ello los nuevos tiempos y el
cambio que iban tomando las preferencias
impuesto por la Estación.

INDIRECTIlS SUCEDIDOS
Clemente Cruzado, el de Plinio, nieto de Pilez, que bien haya en las

Américas, al sentir reverdecido su alcazareñismo con la lectura de estos
libros, nos cuenta que una mafiana cruzaba D. Oliverio por la barbería de
Pareja al tiempo que unos hombres pasaban cargados con un gran poste
del telégrafo.

Al saludar a D. Oliverio le dice Orosio con retintín:
--¡Vaya, D. Oliverio, si fueran así las plumas de escribir...!
D. Oliverio, sin dejarle de terminar la frase, contestó:
- Entonces tú serías Notario y yo barbero.

LIl unz» y LIl ENSEÑIlNZIl
Un anochecido llegaron tres muchachos al puesto de Juan Marica a

comprar alcagüetas. Discutieron con él en mal tono y pasó Estrella que al
oir las palabrotas recriminó a los jóvenes la manera de expresarse.

-Nada cuesta hablar bien, muchachos.
Se fueron acercando curiosos y Eulogio al verlos les amonestó, di­

ciendo con su natural desenfado:
-dY vosotros, qué leche hacéis aquí?
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EL REPUNTON
DECALALO

La María del Quera, que
lee los libros con un cariño
que no sé cómo agradecer
y que tiene la franqueza y
la generosidad de señalar y

corregir las faltas que observa, me ha completado la
información de Calalo en forma irrebatible, que se
debe puntualízar.

La María, dicho sea en su honor, y para ejemplo
de los demás, aprendió a escribir a los 40 años,ella so­
la y tiene tal facilidad que a los dos días de recibir el
libro ya ha enjaretado algún pliego con lo que haya
apreciado de bueno o de malo, y allá va. ¡Qué hermo­
sa naturalidadl

Pues bien, resulta que Calalo y su mujer eran de
Herencia y sabiéndolo se ve que no niegan la pinta a
pesar de su implantación alcazareña definitiva. Los
entendidos pueden revisar las fotografías del fascículo
anterior y se convencerán. El modo de ponerse la boí­
na no es alcazareño ni lo es tampoco, psicológicamen­
te, la sumisión integral que tuvo en su obligación. Y
por algo era herencia no el casero que está con él yapa­
rece en el cuadro de los civiles pintado por Murat. El
traje con que en ese cuadro aparece el guarda de La
Deseada fue un puro capricho de Murat que desorien­
ta las apreciaciones, pues ni es alcazareño ni heren­
etano ni manchego de aquí arriba.

He tenido ocasión de conocer y tratar a las hijas de
ese casero herencíano que lo fue de la casa de Chavi­
coso Le decían Mascaajos -Julíán Díaz-Naran]o García­
Navas-, apellidos que no dejan lugar a dudas acerca de
su origen. Y todavía vive la mas pequeña de sus hijas,
Angellta, a la que considero y aprecio.

Cuenta la María que de los 7 hijos de Calalo, uno
se casó con la Vicenta la Potarrona, Federico, Vicente
con la Gabrlela de Patricio el Embustero, que era mas
borrico que su padre, se fue a segar por Aragón y no
volvió mas al pueblo, la María Josefa, que se casó con
un hijo de la Ojanca¡ Cesáreo y Eusebio que se casa­
ron con dos hijas de Sandalio el cacharrero, oriundo
de Manises y otros dos que murieron jóvenes.

La mujer de Calalo tenía aquí dos hermanas mas y
a todas les decían las Herencianas, una de ellas la mu­
jer de Remontón, que tampoco le tenía envidia a Ca­
lalo y acabó su vida en las aguas del Pindonga.

Hay que agradecer a la María del Quera, María
Bautista Gimeno, Gimeno como lo era Sandalia el ca­
charrero, su aportación y su celo para observar las co­
sas que lee, demostración clara de lo hondo que siente
lo del lugar desde su residencia de Madrid, cosa que
la enaltece.
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su espíritu, esta preciosa con las
portadas de los fascici..i!OS publicados, Pélr¡:¡ que el
notable escritor manchego, Miguel Gardél de
Mora, la incluyera ~n el reportaje que dedicó al
fascículo XVI en el DIGAME de los días !;Q y 29
de junio de 19(55.

Mi gratitud por estos rasgos de generosidad no
tiene límites y quiero que conste en esta obra ele
¡él manere mélsexpresíva, tonto por¡;¡ Fernando
como para Miguel,· que favorecen estos trabajos
con una atención que m,mca podré agradecer
como merece.



~úm. ele Registro C. R 3· <$6

Depósito Legal C. J~. 8!:!961

!383f!8~lf.8fl~lIS
1M!,. Vp!\. M. MATA.-Al..i:AZAR


