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Y COSAS DE
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AFUERAS
DEL LUGAR

NISTA fotografia reciente, tiene los detalles pro-
pios de su tiempo y los permanentes del
NS ferreno. ‘
Es una vista de Las Santanillas, tomada desde el ca-
mino del Campo, al pasar las barras del tren.
Hay de nuevo la tinaja que, como todo lo rustico
desechado, —los serijos, los cardos, las cepas secas
y las pajas de centeno—, se ha convertido en objeto
de adorno. Nuevo es también el molino enjalbegado
de Josita Herndn, uno de los que existian en la lo-
ma de atrds de Los Pilancones, formada por el esca-
16n de la bajada a Alcdzar desde la altiplanicie de
Los Anchos.
La tinaja, cercada de plantas pinchudas nacidas a su
alrededor, tapa en parte la Huerta de la Fuente.
El campo raso, con la tierra tonsurada, aspera vy los
cardos secos, la loma al fondo y los molinos derrui-
dos, es la vista inconfundible, alucinante en su in-
mensidad, de aire severo e imponente, que ofrece
Alcazar en su salida hacia Criptana.
Un artista bilbaino el laureado pintor Luis Sédnchez
Martinez, que ha dedicado a la Mancha muchos
momentos de su inspiracidn feliz, hizo esta fotogra-
fia el verano Gltimo, vagando por los caminos para
impregnar su mente de los efluvios imponderables
que brotan del suelo y llegan al Cielo.

ZUECOS



CAMINO ADELANTEL

Un poco mas alla de donde esta tomada la fotografia de la portada, al
bajar la cuesta de la antigua venta La Caflamona, este buen Fernandy,
conocido por Pitos, cazador incansable de los mas leves motivos de be-
lleza de la comarca, hizo esta otra fotografia del valle donde, segin dijo
en el A. B. C,, debia ponerse el monumento a Don Quijote.

Fs una vista espléndida del valle y de la llamada SIERRA de Criptana, en
cuya falda, el caserio, como un asombroso bando de palomas blancas,
deslumbra al observador mds abstraido en la luminosidad dei cielo
transparente y limpio.

PITOS

(Fernando Gonzalez Ruiz)

Al que se deben tantas y tantas fotografias
de esta obra y cuya pluma y espiritu aepor-
tivo se recordardn por lo que contribuyeron
a difundir el buen nombre de Alcézar.
Aunqgue una vez en Pedro Mufioz, como
siempre iba detrds de Laurentino para re-
tratarlo toreando, torearon cuatro toros de
Eizaguirre, uno de ellos semental, grandisi-
mo, llamado Canastillo.

labian convenido que lo retratara entrando
a matar, Fernando se acercé valerosamente
y cuando ya estaba perfilado, dice Lau-
rentino:

—iAhora, Pitin!

Y Fernando dispard con decision.

‘lTodos acudieron con gran interés a ver la

fotografia, pero lo que sacé fue al chico de
las gaseosas.
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Uno de esos dias que nuestro cielo, raso,
se engalana con todos los recursos de la
fantasia, tuvo PITOS la suerte de hacer
esta fotografia del molino nuevo de don
Oskar Dignoes.

El gigante que motivé la alucinacién qui-
jotesca, quieto sobre el lomo del més
elevado cerro de la Villa, duerme un
suefio milenario arrullado por los vientos
gque mueven, en adormecedora danza,
ese penacho asombroso de arremalina-
das nubes blancas.

Parece una alegoria del hombre en La
Mancha.

El cuerpo desmenbrado, como él, sin
aspas.

Envuelta en humo la cabeza.
Y la molienda olvidada.



ASTA ahora hemos encontrado a nues-
tros maestros antiguos en la escuela, ro-
deados de chicos.

D. lesus estd en un rincén de su casa, pero no
se piense que estd solo ni en silencio ni en repo-
so. Es una estampa que habla, una actitud que
interrcga, una mirada que amonesta, una mente
que dialoga.

Le acompafan los libros apilados en un estan-
te hecho con cajones de embalar, como los de mi
uso, Ellos le caldean el espiritu desde atrads y lo
enfrentan con el mundo al que mira con energia,
sin cuidarse de si mismo, el moquero en el bolsi-
llo de la chagueta desabrochada, los pantalones
arrugados y las botas de una pieza con eldsticos.

En la pared hay una bombilla clavada en un
clavo y de ella cuelga hasta el rodapie el cordén
de la pera que la apaga y la enciende. No hay na-
da mas ni hace falta més para pasarse las noches
de claro en claro. Es la imagen viva de Don Quijote en un ambiente de
extrema humildad, no superada por el monje, porque la pobreza del hi-
dalgo no ha tenido que envidiar ala del ermitafio, llevandole de ventaja
su brio y su arrojo para enderezar entuertos y velar por
los fueros de la razdn y de la justicia tan necesarios en el Maestro
mundo. »

Don Jests esta hablando, pero, ¢con quien habla Don sin
Jesus? jHabla consigo mismo? §Son los libros los que le K geuela
calientan los cascos y le hacen arder la frente que parece
insuflada por vapores de dentro? ;Qué libros serdn esos? ;De que trata-
rén esos libros? ;Qué género de ideas agitan la mente de Don Jesds, que
no son de duda, sino de firmeza? Don Jests no lucha c¢on sus ideas, las
expande, no le atormentan, le sostienen y animan. Se ve que son claras,
sencillas y los personajes con quienes habla estan dentro de él, son los
que le han ido entrando desde los libros en que recuesta su cabeza a tra-
ves de la lona en que se sienta, son los principios que rigen su vida y tie-
ne la obligacidén de ensehar, aunque sin excesivo rigor en las consecuen-
cias ultimas por si se estuviera equivocado, con conformidad e indulgen-
cia y jDios sobre todos! porque jquien sabe cuanta puede ser nuestra fla-
queza! Don Jesus estd solo, Don Jestis vive solo, atareado con los chicos,
suelta los de la escuela y toma los de la casa, sin ningin sosiego. jQué le
vamos a hacer! La vida hay que tomarla segin viene.

D. Jesus viste de negro y tiene una sombra triste. Su figura ahilada se
engatilla un poco al andar y mira al cielo o al suelo meneando el bastdn
que cuelga en el brazo sin usar, como atributo de respeto. Lleva la barba
en punta como “El Caballero dela Mano en el Pecho”, aunque la que él
se aplica no es la diestra ni es la espada la que pende, sino la cayada. Su
faz entrecana mas bien parece sacada del grupo de asistentes al “Entierro
del Conde de Orgaz”, que es un entierro en el que todos los personajes, el
muerto y los vivas, estan pintados con vida de eternidad. Semblantes pa-
lidos, como decia D. Bartolomé, de tez morena, cuerpos descarnados, ade-
manes recogidos, expresiones sobrias, dighos continentes, espiritus propen-
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Qcurrencias
demostrativas

Se cuenta que una de las veces que pasd el Rey, en esos segundos
interminables de parada en la estacién, le preguntd a Estrella:

—;Qué tal clima hay aqui?

Y Eulogio, en posesién de su deber, porque su cargo era de orden
real y revestido de autoridad y de responsabilidad, contesté:

- jAqui no hay ningan climal!

Como si se hubiera tratado de algun malhechor.

Es lo de menos la certeza del sucedido y la tergiversacién de concep-
tos del Alcalde en un instante de azararniento. Lo importante es que el
tono y el espiritu de esa contestacidén tan espontdnea respondian a una
apreciacidon general fundada en el hecho cierto de que aqui no pasaba na-
da ni habia nada que corregir, criterio que si bien Estrella lo personificd e
hizo bueno durante muchos afios sin mas armas que la garrota, lo tuvie-
ron también todas las personas significadas del pueblo, empezando por
los que tenian que debatir con él a todas horas, como D. Magdaleno, Jo-
$¢ Maria Gomez en su época de Inspector de Policia, Millan el alguacil,
los corredores, los carteros, los consumistas, los rabicheros y los serenos.
Y Estrella estaba tan confiado en su pueblo y tan seguro de él que no
podia vacilar en la contestacidon que dié de acuerdo con su espiritu, con
lo que sentia y con lo que le podian preguntar, sin reparar en el signifi-
cado de la pregunta.

De que conocia a su gente e identificado con ella se consideraba el
arbitro de cualquier situacidn, sin auxilio de nadie, did muchas pruebas y
quizd una de las mas comprometidas aquella de la cupletista que anun-
cid una funcion fuera de hora para hombres solos, porque pensaria maos-
trar algo de lo que ahora haria sonreir a los mas bisofios expectadores.
Como la funcidn transcurria sin nada extraordinario, la gente empezé a
impacientarse considerandose defraudada y poco a poco se promovié un
tumulto tan horroroso que amenazaba con derrumbar el teatro. Eulogio,
autoridad tnica, sereno y dominador, en el momento mdas expuesto,
cuando ya andaban las butacas por los aires, salié al escenario del brazo
de la artista diciendo que se cumpliria lo prometido vy el conflicto quedd
dominado como por encanto con una exhibicién de pantorrillas que im-
puso como mediador y que era uno de los atractivos mayutsculos, hasta
el punto de constituir una de las razones que se aducfan para justificar la
perdicién de algunos hombres; el que les gustaba ver las pantorrillas.

Los tiempos han corrido y adelantado tanto que aquella picardia ex-
trema se ha convertido en el colmo del candor o mas todavia, en una
indiferencia completa hacia las bellas columnas femeninas, por los mis-
mos amores construidas, que dijo el poeta.

sos a dispararse con violencia y la obligada atmdsfera de serena tristura,
-como fueron y como serdn siempre, que es como vemos a D. Jests de
entrar y salir por el Boquete, hacia el Hospital Viejo, imaginativo y sereno,
con el cuero avellanado que nunca podra cambiar.



AS actividades artisticas en Alcazar

han sido siempre modestas, sin pasar

de elementales, pero no han escaseado
ni faltado en ninguna de sus ramas.

Dentro de esto, la fantasia alcazarefia
se ha inclinado a la pintu-
ra mas que a las otras ramas
del arte; son méas numero-
sos los casos y mayor el nt-
mero de personas dadas a
ella e incluso mas destaca-
do el relieve adquirido.

De la época aqui rememorada es, con
mucho, la de Antonio Murat, la figura de
mayor signiticacién, aunque por desgra-
cia se conserve poco de su obra ni se
pueda decir a ciencia cierta donde esta,
en que consistié y que fue de ella.

No llegué a tratarle por diferencias de
edad, pero lo recuerdo bien, con su per-
fil quijotesco que se ve en el retrato faci-
litado por sus hijos Domingo y Eugenio,
que también se dedican a la decoracidn
pictdrica e incluso Eugenio ha hecho al-
guna exposicion en Asturias, y por su hi-
ja Consuelo, -Consuelo Murat Lucas- gen-
til alcazarena que aunque menos enjuta,
es un Antonio Murat con faldas.

En un recorte de periddico cuya proce-
dencia no he podido identificar, describe
Rosendo Navarro una charla mantenida
con Antonio que quiero hacer por salvar
del olvido definitivo.

Antonio dice alli que, a los quince
afos, lleno de ilusiones y de esperanzas
pero sin ningln caudal, salié -del pueblo
en un tren de mercancias, al uso de los
torerillos de invierno de aquel tiempo
que daban los mayores ejemplos de in-
trepidez, y llegd a la hospitalaria Sevilla,
fuente del arte y de la belleza.

En relacidén con esto existe el siguiente
documento:

"Non Alvare Gonzalez Mena, Alcalde
Constitucional de esta ciudad de Alca-
zar de San Juan, Certifico: Que Antonio
Murat Octavio, natural de esta ciudad,
domiciliado en la misma, soltero, barbe-
ro y de diecisiete afios de edad, ha ob-
servado constantemente buena conducta

EL ARTE EN
EL LUGAR

moral y sale de esta ciudad en
busca de trabajo, careciendo
de cédula personal por ser po-
bre, por lo cual se le expide
esta certificacidn en esta clase
de papel. Y para que
conste pongo la pre-
sente sellada con el
de este Ayuntamiento
en Alcdzar de S. Juan
a veintitrés de Enero
de mil ochocientos noventa y
cuatro”.

‘Més sobre estos primeros
pasos de su vida debe decirse
que su padre era trabajador
del campo y que a eso lo pu-
sieron a él en primer término
pero considerandole débil lo
cambiaron al oficio de barbe-
ro. Debidé de tener padrastro,
porque cuando organizéd la Ca-
balgata del Quijote, Antonio
escribié unos versos ponién-
dolo en solfa donde decia:
“Hijo, tu no eres mi hijo, a ti
te engendrd un jabato, o sales
pronto de casa o con el hacha
te mato”. Y en otra estrofa de-
cia sarcasticamente: “Su padre
era un matachines, reputado
caballero, su madre ganaba el
pan con tripas del matadero”,
desavenencia manifiesta que
no tendria escasa parte en las
salidas de Antonio.

Ya en la ciudad del Betis,
buscando donde ganar y estu-
diar, ingresd de operario en la
Cartuja y durante dos afios
pasd por turno y méritos de
sceeidn en seccidn hasta do-
minar los secretos de la Cera-
mica. Durante ese tiempo es-
tudiaba en la Academia dec
Bellas Artes, siendo Director
Giménez Aranda y existe una
tarjeta escolar del curso 1893
1894 con el numero 704 de
dibujo de figura, seccidn de
principios. Alli aprendié Ana-
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_tomia, Perspectiva e Historia del Ar-
te y copid del natural y del yeso ga-
nando diplomas y medallas que
conservaba, decia, como reliquias
de su juventud. Fue condiscipulo
de Vazquez Diaz, Hermoso, Uterri-
no, Gonzélez Bilbao'y otros que al-
canzaron gran fama, entre ellos el
sobrino de Zuloaga que lo presen-
td a su tio Ignacio y lo requirié pa-
ra que pintara en su estudio. Anto-
nio dice que no puede recordar sin
emocién al gran pintor y la manera
tan viril y segura para trazar sus
concepciones que son gloria de
Espafia.

Cuando le sonreia la vida en este
ambiente de ilusiones le tocd ir ala
guerra de Cuba, donde estuvo tres
afos soportando las penalidades de
la campafa y al volver a Sevilla en-
fermo y se dedicd a pintar por los
establecimientos, presentando su
primer cuadro en una exposicién y
fue adquirido por una sefiora que
dejé dicho al llevarselo que pasara
por su.casa el autor. La sefiora era
dofia Regla Manjén y su casa un
palacio que dejé asombrado al jo-
ven alcazareno y al verle le dijo:

—Hijo mio, todo lo que produc-
case lo compro y cuando necesite
dinero venga a buscarme.

Pintd para ella varios retratos,
uno de ellos el de su sobrino el
marqués de Maraval.

Una nueva aurora se abria ante
su vida, pero la enfermedad iba
minando su organismo y médicos y
amigos lo empujaron hacia el pue-
blo con el pretexto de reponerse
pero en realidad viendo que le era
imposible continuar la lucha aque-
lla, indispensable para sobresalir. Y
aqui vivid, como pudo, sorteando
dificultades, mientras lo dejo la en-
fermedad que habia de acabar con
su vida, porque una cosa era su
vocacidn artistica y otra su necesi-
dad, falto de fuerzas, escaso de re-
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Esta fotografia, que se hizo estando en la guerra
de Cuba, representa a Murat mucho 'més alto que
era en realidad, pero conserva el aire quijotesco
de su figura y las caracteristicas del uniforme co-
lonial.

cursos, cargado de familia e im-
pregnado de los aires bohemios del
romanticismo, no se amoldaba bien
a las exigencias del trabajo corrien-
te que era el que proporcionaba el
sustento, pues en su época se hi-
cieron todas las casas grandes actua-
les de Alcazar, cuya decoracién le
sostuvo a él y a otros que vinieron
con ese motivo y arraigaron aqui,



Esta es la fotografia en que Antonio Murat aparece tal
cual era en su buena época, un poco pinturero, el pafiuelo
del cuello en ia mas sencilla de las tres formas que se le-
vaba, cruzado simplemente, con las puntas sujetas debajo
de la chaqueta, en nudo simple con cabos anchos uno so-
bre otro sujetos al centro o nudo doble, cuadrado, con
puntas mas pequefias y agudas remetidas a los lados; él lo
lleva cruzado encima de la camisa y debajo de la chaqueta,
bien abrochada para sujetarlo de los picos, como eraco-
rriente en los chicos de oficio y en los ya oficiales, porque
Murat tiene aqui ya todo su cuerpo y todo su bigote, re-
torcido como lo llevo hesta Ia muerte. Todo como de do-
mingo y en conjunto arriscado y presumidillo, animado
por la ilusién juvenil.

como aquel Pepe el Pintor, padre de las
Pintoras, agraciadas modistillas madrile-
flas que se casaron aqui, que cantaba
las zarzuelas con tanta propiedad en nues-
tros colmados durante sus juergas, fre-
cuentes, con Feito, Ballester y compafie-
ros martires.

Antonio ‘era otra cosa, necesitaba la
ociosidad creativa del artista, la medita-
cidn y el recreo espiritual, incompatibles
muchas veces con la rebusca ineludible
de los garbanzos y se eternizaba en las
obras o le apetecia ejecutarlas cuando
nadie lo esperaba y dentro de ellas eran
manifiestos los momentos de inspiracion
que sobresalian y contrastaban con los
de cansancio o desaliento y eso did ven-
taja a sus competidores que se atenian
al oficio consuetudinario demandado por

los clientes e incluso por los
oficiales que habian de ocupar
la jornada mecanicamente
cuando él, imbuido en sus
ideas, no habia podido pensar
en ellos ni en lo que podrian
hacer. A pesar de esto y de
tener que ir de unos maestros
en otros, todos resultaron in-
fluidos artisticamente por An-
tonio y en todos quedé algo
de aquella llama creadora,
-Sebastidn Quintanilla, Mar-
chante el de Demetrio, Moli-
nay Monge- que fueron los
que le llevaron a hombros
desde su casa a laiglesia, al
enterrarlo el 8 de Noviembre
de 1995, alos 48 ancs de edad,
pues habia nacido el afio 1877.

Rosendo, al terminar la char-
la se quedd entristecido, sin-
tiendo no poseer un nombre
brillante para ponerlo orgullo-
so debajo del artista Antonio
Murat Octavio, que era, de
seguro, el mismo sentimiento
que tenia Antonio con relacién
a su tierra y a lo suyo, el no
poseer un nombre glorioso,
como habia ambicionado, pa-
ralegarlo a su pueblo como
corona de laurel de la que se
enorgulleciera siempre, anhe-
lo de todo artista y de todo
hombre como expresién del
deseo de continuidad y de
perduracién que late en el
fondo del alma humana.

En pos de esa gloria, que
puede significar también ri-
queza pero que nho se busca,
Antonio Murat trabajé con
denuedo, seglin su entender,
se arriesgd, pasé fatigas, y se
puso en el camino de conse-
guirla, aunque la enfermedad
le impidiera alcanzarla.

En esa lucha por el triunfo
fue dejando dispersos los frag-
mentos de su obra que no
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podemos ni siquiera cotejar,
porque cuando se carece de
todo se pierde hasta la idea
de lo que se hizo y de la obra
de Antonio solo queda, como
de su vida, el recuerdo incon-
creto de un afdn y de un de-
seo de ser mantenidos hasta
el postrer instante, cuando la
vida se escapaba y el alma to-
davia se asomaba rebrillante

a los ojos mortecinos, rebelan-

dose contra el destino que,
inexorable, imponia el fin
cuando apenas si se habia ini-
ciado su ascenso hacia la in-
mortalidad.

Como cuadros de nota de
Murat se habla de una cabeza
del Jestis de la Trinidad, de-
saparecida y de otro Jests que
se rifé y le tocd a Ocodn. Se
habla asi mismo, ya en traba-
jos de ornamentacidén, de va-
rios panteones, de Ortiz, de
Chavicos, de Bragado, etc. de
las escuelas de la Carretera,
de la Capilla de la Purisima,
en la Trinidad, cuya desapari-
¢ién desacertada se lamenta y
sobre todo del comedor de
D. Alvaro, que se conserva y
del retrato propio que posee
la familia.

Dirigié muchas obras y si no
planed todas las existentes en
el pueblo fue por su desgana
e irregularidad en el trabajo.
Monge, el superviviente tinico
de los que trabajaron con éi,
dice que entendia muy bien el
color y tenia espiritu artistico.

Hablar de un artista y no
presentar sus obras ni comen-
tarlas es escamotear al lector
los elementos para su propio
juicio y como era casi imposi-
ble hallar nada de Antonio, se
ha procurado obtener unas fo-
tografias de su autorretrato y
de las figuras del techo del
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comedor de D. Alvaro, que no ha sido
empresa facil

El comedor, obra de larga ejecucion vy
seguramente la de mas empeno de Mu-
rat, se hizo por el 1905, cuando la cabal-
gata del centenario del Quijote, momen-
to euférico de su organizador y cuando
D. Melquiades Alvarez fue huesped de su
paisano. Tiene todas las paredes pintadas
en estilo drabe y en el techo, que es la
parte mejor ejecutada, a los extremos del
rico adorno central, dos grandes lienzos,
pintados aparte y sobrepuestos que re-
presentan escenas alcazarefias. Se ve que
en estos oOleos descansd Antonio de la
fatiga del sobrecargado arabismo, ponien-
do en ellos su ilusién y su humor, siendo
de lamentar dos errores grandisimos: uno
el haberlos colocado en un techo donde
apenas se pueden observar y otro el ha-
ber roto con ellos la armonia de una de-
coraciéon que comprende hasta los herra-
jes de las puertas.

Del recreo del pintor en su obra y de
sus métodos de trabajo da idea el hecho
de que las tres lamedefias que figuran en
el grupo sentadas sobre el cesped ala
orilla del rio, comiendo ensalada de li-
moén, llegaron a engordar durante el
tiempo que le sirvieron de modelo jCuan-
tas ensaladas se comerian! |Y que ningu-
na perdié ya el rumbo por lo que se vid
después! pues la de la izquierda esla Ga-
briela Campo, la del sombrero la Carmen
Izquierdo, la del tio Eusebio y la dela
derecha la Antonia Izquierdo, la del tio
Ignacio. Les daban tres reales por cada
sesidn y la Gabriela cuenta que ella se
comprd pelo de cabra y se hizo una to-
quilla con la que se lucid en su juventud.

No es posible ver estas pinturas donde
estdn colocadas y mucho menos formar
juicio sobre ellas.

El otro cuadro quiere representar el
momento en que un cazador furtivo es
sorprendido por los civiles y por el guar-
da del monte, pero es una escena, como
si dijéramos a toro parado y todo tran-
quilo, en desacuerdo con lo obligado en
las circunstancias intencionales.

El cazador lo era el casero de la propia



He aqui_las dos alegorias que Antonio Murat tuvo la humorada
de colocar en el techo arabe del comedor de D, Alvaro.

Un grupo de supuestas escardadoras lamedeias, pollitas de pri-
mera puesta, de alrededor de 14 afios, meriendan en el Centenillo
de la Alameda, donde iban a comer los corderos, a la derecha del
camino, antes de llegar al puente de entrada a la aldea.

Sobre el cesped, orilla del rio, han tendido un mandil y encima
se ven, aunque mal, los preparativos de una ensalada de limén, la
botelleja del aceite, las cortezas de los limones y la ricia de las

- cebollas,

El segundo lienzo estd planeado en la Deseada, en una zona de
monte claro, al caer de una corraliza, perfectamente vistos por
Antonio

Dicen que representa el momento de sorprender los guardias a
un cazador furtivo, pero los dnimos mas bien parecen de conformi-
dad con la suerte del cazador y de acuerdo con comerse en amor
y compafia el par de liebres y el conejo que desde el suelo atraen la
atencion de todos, incluso de Calalo que, rara avis, avanza pausada-
mente hacia ¢l cuerpo del delito, como si fuera al arroz.




finca, cuya traza e indumen-
taria son tan tipicas y tan per-
fectamente concebidas que
hasta se le estd oyendo el jih!,
propio de los herencianos.

Los guardias son los gafianes
de D. Joaquin y el de la iz-
quierda un tal Pozo, que
por afiadidura estd en su
lugar descanso y sin hacer
caso al perro que le acomete
por detras.

Los uniformes estan impe-
cables con arre-
glo al uso de
entonces, con
las bocaman-
gas y cuellos en
pafio encarna-
do, los correa-
jes amarillos y
las guerreras
como levitines
con los botones
plateados. Nin-
guno estad preo-
cupado por la
presa que aca-
ban de hacer,
tienen todos la
misma tranqui-
lidad que las
liebres y el co-
nejo que yacen
ante el grupoy
de los perros el
unico que esta
en caracter es
el que ladra al
guardia, pues el del rabo en-
tre las patas que estd maravi-
lloso se muestra zalamero en
lugar de alarmado. En dltimo
término esta Calalo, el famoso
guarda de D. Joaquin, temido
no solo por los cazadores sino
hasta por los conejos que lo
conocian en el pisar y se iban
a las bocas corriendo. Viste
pantaléon de pana de color ta-
baco, chaquetilla ligera, som-
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Autorretrato de Antonio Murat Octavio

brero de fieltro negro, la bandolera y la
escopeta al hombro, sin ninglin gesto de
fiereza de los que le caracterizaban. Todo
ello fidelisimamente reproducido, tan fi-
delisimamente que los personajes ni si-
quiera fingen el sentir propio del mo-
mento que representan, pero acreditan
sobradamente que el pintor que los pin-
tare buenisimo pintor seria.

El autorretrato de Antonio Murat, esta
fechado en Sevilla el afio 1903, nueve
afnos después de hacerle D. Alvaro el do-
¢umento copiado y por lo tanto a los vein-
tiseis aflos de
edad, ya proéxi-
mo a retornar
a su tierrapues-
to que el 1905
hizo la cabalga-
ta y por enton-
ces también, en
una gran neva-
da, aplicd sus
conocimientos
escultoricos  a
construir en la
Plaza las esta-
tuas de D. Qui-
jote y Sancho,
que se helaron
en la umbria
del Casino vy
duraron mu-
chos dias per-
mitiende que
se admirara su
habilidad.

Lo esencial
en la pintura de
retratos es lograr el parecido y la belleza
del cuadro expresando el caracter del in-
dividuo para que se perciban las cuali-
dades de su espiritu, Si el retrato lo es de
uno mismo, el autor confesard, insensi-
blemente, el concepto en que se tiene.

£l se pintd estirado, mas de lo que era
y la cabeza entre las nubes, tendencia
mas de los rebajotes que de las aspira-
ciones desmensuradas. Lo oscuro del
celaje confundido con lo negro del atuen-
do hacen borrosa la silueta del tronco. Se



colocd la cabeza menos de los tres cuartos,
que aconseja Leonardo de Vinci para
darle més movimiento, y por aumentar la
prestancia y la solemnidad apetecidos, la
deja rigida, perdiendo naturalidad y obli-
gando a los ojos a mirar con excesiva
oblicuidad, con fijeza inexpresiva y for-
zada que por ser lo de mas norte de la
figura da a la estampa un aire de artifi-
cio que la desvaloriza.

Tiene el cuadro tanto detalle como la
fotografia y le faltan esas pinceladas que
sintetizan el conjunto de la fisonomia y
fijan el caracter de la persona sin perder
el parecido, por las que el ojo humano
goza supremacia sobre el objetivo foto-
grafico, por ese halo imperceptible que
impregna el semblante calihrando el tono
o la laxitud de cada muasculo y el tras-
fondo de la mirada, el caer de cada arru-
ga, segln el cardcter y el talante de cada
uno que no son el tamafio de la boca,
el color de los ojos ni lo poblado de las
cejas aisladamente.

Antonio logra aqui un efecto contrario .

a sus deseos porque el retrato pese a su
gran parecido, atrae menos que la foto-

HOMENAIJE

Igidro Parra

Al rememorar la figura de Antonio
Murat y en justo homenaje a su memo-
ria por haber mantenido el halito artisti-
co en aquel ambiente de miseria, me ha
parecido lo més propio unir a este re-
cuerdo alguna representacion sencilla de
los aficionados de hoy que, ain con me-
jor ambiente y otros medios, se siguen
debatiendo entre dificultades sin cuento
para mantener su dedicacidén al arte en
medio de la indiferencia y la incom-
prension.

Por mucho que yo quisiera decir de
Antonio, a él, si viviera, no podria agra-
darle tanto como el ver que sus conti-
nuadores, al fin los mas entendidos, le
ofrendan algun producto de su anhelo
para arrancarle al color, a la lineao ala
tuz el secreto maravilloso de lo sublime.

Uno de estos plausibles esfuerzos fue

grafia, puede decirse que ni
atrae ni sorprende, a lo sumo
deja indiferente, como cosa
muy conocida de ponerse a
retratar, alterando la sencillez
y la armonia de todos los dias,
que resaltan mucho mas en la
fotografia reproducida que en
la pintura.

El mundo le vié marchar
indiferente, como un equivo-
cado y tal vez considerando
la muerte como el efecto pro-
pio de lasituacién creada por
su ilusionismo fantastico, por
que el mundo solo valora co-
mo cierto el triunfo consolida-
do, pero Alcazar debid sentir,
alld en lo intimo de su ser,
que algo importante se desga-
jaba de sus entrahas que no
le seria facil compensar, por-
que no todos los dias nace un
hijo idealista que lo sacrifique
todo a la gloria y al ennoble-
cimiento de su nombre y de
su tierra.

el llevado a cabo por Isidro
Parra en la figura de Milagros
que constituye casi un logro
completo y sorprende que su
autor se haya apartado del
buen camino para pintar esas
cosas intraducibles que se es-
tilan ahora, tan alambicadas y
sutiles que nadie las alcanza.

La cabeza de Milagros es
un portento: la sesera sembra-
da de matas claras, como cre-

_cen en el gredizo del Albar-

dial, plegado y surcado el te-
gumento, la mirada glauca, de
cazador de liebres, pero con
mas engreimiento que astuciz,
satisfecho de su clase.

Es un acierto haberlo pinta-
do fumando, porque no todo
el mundo fumaigual y su mo-
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do es caracteristico. Su padre,
todavia menos alto que éi, era
mucho més grueso y de mu-
cho mejor color, porque Mila-
gros es Baratero por el colory
por la boca, desdentada y pla-
na, y por dentro, juguetény
bailarin. Juanete fumaba de
diez y ocho vy echaba unas po-
rras regulares, de cuarto de
cajetilla, sin quitar las estacas,
como Benito
Lagos, como
Ricardo Cani-
llas, como Ni-
canor el Yese.
ro. Milagros los
echa mas finos,
pero se identi-
fica con su pa-
dre en doblar-
los por el lomo,
como los gatos
cuando se en-
furrufian y en
mantener el pi-
to en la boca,
con la vuelta
abajo y bien in-
salivado,reque-
mandose, sin
que le estorbe
para hablar.
No le son pro-
pias las ma-
nos y menos la
muerta, ni la
vihuela,porque
él no estd en
ello sino en lo
que le estan ha-
ciendo y entor-
na los parpados como si co-
lumbrara algo en la besana,
pero es para ver mejor y de
lejos el alcance de aquellas li-
neas que Isidro va dejando
sobre el lienzo.

Hay una disociacién nota-
ble entre el hombre y el ins-
trumento. Tal vez le sobra

Milagros, cuadro de Isidro Parra

desde el botén de la camisa para abajo.
La cara, que es el espejo del alma, vale
por un documento de raza y se diferen-
cia del hombre de Castilla que nos des-
cribe Machado en una especie de excep-
ticismo sofador, de vamos a divertirnos y
dejémonos de complicaciones, que lo
aproxima mas a la campifia andaluza
que a los paramos de asceta castellanos,
como le pasa a todo lo alcazarefio.

Milagros no estd tocando como se
quiere signifi-
car. Estd en si
mismo. Ni toca
la guitarra ni
toca el violdn.
Su pensamien-
to esta en la
mano que pin-
ta, que debid
apartarselo lle-
vandolo a su
medio propio.
La guitarra de
canto sobre el
muslo o apo-
yada en el sue-
lo como caya-
da de pastor.
lohubieraiden-
tificado mads
con ella, pero
se le hubiera
despejado por
exceso de fla-
menqueria que
le hubiera pe-
gado muy bien
a Casitas, por
ejemplo. Lo
propio hubie-
ra sido estar to-
cando de verdad, porque la simulacidn
inerte perjudica la autenticidad del sem-
blante que es real y digno del galardén
con que se premid el cuadro en la expo-
sicion de 1952,

X X X



Pepe Herreros

Los paisajes de Herre-
ros no son de término,
son paisajes de transito.
En todos hay un camino
tan manifiesto que es lo
que domina y de desti-
no remoto, desampara-
do, sin mesones ni can-
ciones y rodeado de una
atmosfera que lo hace
inquietante. La naturale-
za que rodea €sos cami-
nos es una naturaleza vi-
va pero perezosa, que se
mueve reptante, en gran-
des ondulaciones, sin
frondosidades pero fe-
cunda, pues la esterilidad seria inconce-
bible en un autor cuyas obras tienen un
halo de sensualidad tan manifiesto.

Los animales que van por esos caminos
O pastan en sus inmediaciones sor siem-
pre bestias mayores, mal diferenciadas,
ambiguas o hibridas y enceladas. No fal-
tan ni en los cuadros de composicion ni
les falta a ellas en ningtn caso el clamido
amoroso que ha-
ce retemblar a
veces todo el
cuadro.

En sus paisa-
jes no se concibe
el prado ameno,
el tenue campa-
nilleo de las es-
quilas en la ru-
mia ni la musi-
calidad delos
elitros que hacen
el camposonoro.
En cambio se es-
pera siempre el
relincho estruen-
doso y vibrante
o el recalcado vy
quejumbroso re-
buzno y hasta en
los ambientes
misticos se oye
cocear el borrti-
juito de Belén.

Herrerus: Cotuposicion

Herreros; Paisaje

Los pasajeros son escasos y
por lejanos diminutos, inin-
dentificables y achicados por
la buena nutricién de los pre-
dios.

Son caminos solitarios, de
luz crepuscular y cielo anuba-
1rado, reveladores de la sole-
dad introspectiva del pintory
de los tumultos
de su mente por
lo arremolinado
de sus pensa-
mientos que Jo
situan en trance
inminente de ser
arrebatado por
el vendaval que
precede a la tor-
menta y que ha
de ser sinembar-
go lo que fecun-
de la tierra, va
que se ha de pa-
rir con dolor, do-
lor placentero v
apetecido como
es el de todopar-
to y por eso He-
rreros fraterni-
za cordialmente
con las encontra-
das olas de su
propio pensa-
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miento y nos las ofrece en co-

lisidn que sorprende y nos de-
ja perplejos, hasta que el agua
llovida clarifica el ambiente,
nos serena el espiritu y empe-
zamos a percibir el hedor gra-
to de la tierra empapada y del
repudrir de todas las germi-
naciones y vemos asomar el
brote pujante de la nueva vi-
da, tal vez disforme, con de-
formidades embrionarias, de

incompleto desarrollo, tenden-

tes a lo teratoldgico, por natu-
ral inmadurez cultural del au-
tor, que no brota espontanea-
mente sino con el esfuerzo de
cada dia y aunque en los casos
sefialados del genio, el senti-
miento intuye los detalles ulti-
mos de las cosas, incluso los
ignorados en su época, como
pasa con Veldzquez, con Goya
o el Greco o con el genio de
la raza en el caso de los apo-
dos que calan hasta lo mas
hondodelacons-
titucidén biologi-
ca, sin embargo
lo deseable es
que se esté al
tanto de lo del
tiempo de cada
uno y que la de-
formidad esté en
armonia con su
motivacién, co-
mo lo estd en los
bufones, los ena-
nos, losreyes de-
cadentes, los ca-
prichos y los
santos de los au-
tores clasicos ci-
tados y enel mis-
mo Solana y en
Zuloaga que tal
vez se olvidan o
no son observa-
dos con la aten-
¢ién debida por
los pocos que
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nos los recuerdan, pues las tendencias

son de arrinconamiento absoluto vy pre-

dominio de los “quintaesencialistas”, per-
seguidores de lo abstracto, deshumaniza-
do, sobrehumano o inhumano.

La capacidad creadora de Herreros se
manifiesta en la sensualidad de sus cua-
dros. Posee un erotismo de ¢élibe, de as-
cua inaparente, soterrada entre la ceniza
que al acercar la mano calienta siempre
y ¢on poco que se escarbe sobresale.

Pinta un madero con cuerpo de mujer,
le pone unos pies diformes que cubre ca-
si totalmente con pantalones de payaso,
de campanas de marinero y tapa la figu-
ra con un capisayo o tdnica monjil. De
los brazos escualidos arrancan unas ma-
nos enormes, cuadradas, como hechas
con tarugos, irreales, --jsuperrealismo?--
en actitud orante. Pues bien, del torax
enjuto sobresalen unos senos insospecha-
damente sensuales que resultan acentua-
dos en su matiz por otra figura gemela
que le sigue y lo tnico que nos muestra
es una mayor turgencia mamilar, el perfil
dela cara y una
mano menos
megadlica que las
de la anterior.En
el ejido del case-
rio pastan dos
€quidos; la hem-
bra come y el
macho lanza al
espacio un gran
relincho que es-
tremece el cua-
dro de convul-
siones concep-
cionales, mien-
tras una tercera
figura, mérbiday
medieval,arrodi-
llada ante un po-
yete de yeso a
guisa de horna-
cina, semioculta,
nos deja ver un
gesto y una mi-
rada de profun-
da abstraccidn.

Herreros: Gafian



Nos pinta un hombre achaparrado,a mer, la fiereza es simple ape-
lo Pelecha, cerrado de barba, de mandi- tencia genésica insatisfecha.
bulas enclavijadas, mirada fiera, pies de Dejémosle de retozar y espe-
orangutdn y manos monstruosas, tan remos confiados en las nue-
apretadas entre si que hacen temer la vas concepciones de este tem-
acometida, pero todo ello resulta dulcifi- peramento original.
cado por el fogoso rebuzneo del pollino
que tiene detras y no hay nada que te- ¥ X X

Isidro Anteguera

Eljoven pintor solanero,
campesino por su enlace
matrimonial, nos ofrece
imagenes claras y escu-
drifaen el alma de las
cosas sin desfigurarlas ni
menos eliminarlas a
fuerza de querer descar-
narlas.

Esta vista de San Fran-
cisco desde La Mina es magnifica y el rincdén del caserio es-
ta escogido y tratado con depurado gusto artistico, sentido
e interpretado en su gran humildad, en su aseada pobreza,
acreditativas ambas de un vivir infimo que la iglesia ensefa
a conllevar honestamente para ganar el cielo, al que sefiala
la torre, que es la esperanza, la reparacién y promesa de
amor eterno. Nadie se asoma, nadie cruza ni nadie parece
existir, solo el cuido, el no abandono, nos habla de Ia pre-
sencia humana. El sol declinante refulge en los encalados re-
cientes que alcanzan a los caballetes del crucero y el leve
-susurro de los drboles es, en la quietud de la tarde estival, la
tnica nota de vida temporal. El silencio, el recogimiento y
la severidad del templo nos identifican con el sentir del ar-
tista que también busca y aspira al mds alld. Es la mejor
~stampa que conocemos de nuestra iglesia del Altozano.




Viejos campe-
sinos llama An-
tequeraaeste cua-
dro de infeliz
composicion en el
que todo puede
perdonarse por la
figura del hombre
que no solo do-
mina por serlo y
por su mejor na-
turaleza, sino que
el sentir del artis-
ta le ha otorgado
también su mejor
momentodurante
la ejecucién dela
obra. Campesinos
son, en efecto y él
tan genuino, que lo puede ser
de cualquier lugar de l.a Man-
cha, como el Ingenioso Hidal-
go. Ella es su mujer, la que le
tocd, pero no su compahera y
colaboradora, es la mujer de
multiples y escuchadas dolen-
cias que sabe solo Dios. La
cosa es muy antigua, porque
siempre se quejd, y nadie le
dié en el clavo en lo mucho
que corrid.

No deja de sorprender su
calvicie, aun tratandose de un
organismo eninvolucién com-
pleta, mucho méas acabado
que el de cualquier abuelilla
consurmida, de 90 afios, por
haber sido menos magra que
lo fuera aquella y menos fe-
cunda, acaso esteril. Esta mu-
jer es una verdadera ruina fi-
sica y psiquica, autistica, que
vive en si y para si, resaltando
mas al lado del hombre que
ni siquiera es viejo y conserva
todo su vigor, pese al titulo
del cuadro y a la pelambre
entrecana, pero es un hombre
en plena madurez, sano, que
vive en el mundo, aunque con
el pesar de su costilla, visto y
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logrado admirablemente por el artista.

Este hombre, cuya actitud y tono lo
acreditan en plena actividad, con el ca-
misén limpio, planchado y los pufios lar-
gos, hasta los nudillos y desabrochados,
como acabado de poner, estd de domin-
go y para irse a afeitar en cuanto almuer-
ce. Es un tipo manchego cabal, fuerte,
trabajador, de duro mirar.

La escena es muy artificiosa, falta de
naturalidad. La faca y la actitud de la
mujer, pese a su alejamiento y frialdad,
parecen atestiguar una escena de degiie-
llo, el sacrificio del cordero pascual, mas
que de ir a comer. Aunque esa clase de
cuchillos no era extrafio en las cestas del
pan hace afios, pero lo suyo, lo corriente,
es la navaja que tanto el hombre como
la mujer llevan en su faltriquera.

La mujer esta sentada, con tiesura de
maniqui. No viene de ninguna parte con
la cazuela. Se la han puesto alli y sujeta
como para recibir algo que fuera a caer.
El porrdn payés pone una nota de exo-
tismo impropio que no disimulan ni el
pan moreno empezado ni la olla tendida
del segundo término. Pero lo que destaca
principalmente y predomina en la mesa,
como si fuera el plato fuerte de la comi-
da, es la mano del hombre sobre el blan-
co mantel, que tampoco es de uso habitual.

Que mano tan desdichada, Sr. Ante-



quera, qué malica estd la pobre. Ya se le
ve que estd enferma, hinchada como una
morcilla, dejada de caer y negra; imposi-
ble levantarla ni moverla. Cien arrobas
pesa, como muerta. La otra mano la suje-
ta de la mufieca y de no ser por el sem-
blante tranquilo pareceria que la aprisio-
na para que no le suba el dolor hacia
arriba, pero asi, dado que sobra en el
brazo y la otra la limita, podrian trin-
charla, cortarla como chacina y quedaria
el hombre en lo suyo y la mesa bien ser-
vida, dejdndonos de mirar al hombre sin
esa preocupaciéon de la dolencia y re-
crearnos en su fisonomia.

No escasean estos tipos en la produc-
cidén antequerana. El tema manchego es
su mejor cantera, personas y cosas, hom-
bres y paisajes que él hace por genera-
lizar y trata con pincelada corta, insisten-

te, buscando entre los doble-
ces los rasgos esenciales de la
estirpe.

Es el tema donde alcanza
mayor intensidad y donde tal
vez cuaje su emocidn a través
de todos estos seres que hay
que tomar como simbolos, in-
tentos, avances o escalones
por los que el artista va pene-
trando en el alma regional.

De desear es que acierte
con lo que busca, sin dejar ese
filon que es el suyo propio, el
que lleva dentro y que llegue
a plasmar sus ideas subjetivas
en buenos lienzos que, con fi-
guras o sin ellas, nos hagansen-
tir la emociéon de lo nuestro.

X Xk X

LO VIVO ENTRE LO PINTADO

Ya se ha dicho cuales eran las maneras de Murat en el traba-
jo, pero no toleraba que quien no pensaba ni sentia y se limitaba
a darle a la brocha, se durmiera en la suerte.

Tenia a uno pintando habitaciones y fue a verlo, colocéndose
muy serio en el centro del cerco. El otro movia la brocha tararean-
do una mdsica dormilona y al cabo de un rato le dice Antonio:

—Llevo aqui media hora y con esa musiquilla has pintado
treinta centimetros de pared. Ahora lo vas a hacer al son de la
Marcha Real. Y empezd; chero, tachero, tu padre es carpintero,

catapun chinchin, tu padre es albaiil....

Y el otro moviendo el

brazo a ese compas pinté la habitacion en 20 minutos.

b3 X P X

X

De la escuela de Murat fue Peinado, pintor que también expu-
so cuadros aceptables y vagabunded por el mundo. La Roca, su
madre, era una alcazarefia de cuerpo entero, de mucha capacidad
y muy graciosa y cuando volvia Ramén de alguna de sus salidas
hecho un desastre, la Roca se le cuadraba enfrente exclamando:

—¢Pero tu eres Ramoén o eres Campuzano?

Si el padre sentia ganas de mediar, decia primero:

—Bueno Angela, de mi no hagais caso, que soy de Minaya

Ella le replicaba muy alcazarefiamente diciendo que era un
tonto de los tales, pero lo hacia con tanto donaire que parecia es-

tarle diciendo bendito seas.

La Roca era muy amiga de decir rosarios a los muertos y siem-

pre acababa con la misma frase:
—Aqui paz y después gloria.



Liucio Sahagun

Ha dado esta interpretacién

de D. Quijote, ilustrada, ade-
mas, literariamente por él, di-
ciendo que “la risa irdnica,
demoniaca y profunda de Don
Quijote al volver la cabeza,
sorprende la vida desquiciada
y absurda que rueda por el
mundo que le rodea en su si-
lencio. jSe rie Don Quijote!
¢De qué? jEs misterio que le
da fama uni-
versall”
- El cuadro es
bellisimo. El di-
bujo perfecto,
de unarealidad
pasmosa, des-
carnada y es-
quelética. La
faz nos atesti-
gua loardoroso
de la mente un
tanto veletudi-
naria y el es-
pléndido suda-
rio en que en-
vuelve su cuer-
po escualido
nos habla del
rango dela per-
sona y de las
aventuradas
elucubraciones
cuya narracién,
bebida en los
libros, calientan
su cabeza.

Nos sorpren-
de la figura y nos sorprende la
interpretacion de su autor,
pues por mucho que sc quicra
modernizar o arcaizar, porque
el tema y el modo tienen mas
de ancestrales que de altruis-
tas, no se logra encajar en el
quijotismo este aire de excep-
ticismo sarcdstico.

La realidad es que D. Qui-
jote no se rie y menos demo-
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niacamente, perversamente. Don Quijote
toma, por el contrario, muy a pecho sus
menesteres y si en algin momento salta
la ironia es en el 4nimo del lector que no
en la mente del enfebrecido caballero.

El quijotismo es una cosa muy seria
cuya préactica implica molimientos rudos,
incompatibles con la finura picante de la
ironia o la burla sarcdstica, pues como es
sabido al que se mete a redentor lo cru-
cifican siempre, cosa que no es para reir-
se, humillado ante la mofa de la multi-
tud, sino para
inclinarlacabe-
zadoloridamu-
sitando el “con-
sumatun es",

La vida de
Don Quijote es
una vida dura
que solo puede
resultar jocosa
para el espec-
tadorindiferen-
te, satisfecho y
tranquilo, pero
no para é€l, con
su acometedo-
ra inquietud
que le sale tan
de dentro.

Las andanzas
de Don Quijo-
te no son hila-
rantes, pese a
su comicidad.

Enelalmade
D. Quijote no
puede brotar el
sarcasmo ante
el triunfo de la injusticia. Su espiritu hi-
dalgo es incapaz de ridiculizar con la car-
cajada el predominio de la arbitrariedad
y empufard la lanza en todo caso para
pasar de parte a parte a los follones y
malandrines.

Esa figura y esa risa son genuinamente
mefistofélicas, de diabdlica perversidad
que juzga al mundo con ironia desdefio-
sa. No hay hidalgia, no hay nobleza en
ese espiritu que se ve aliado con el genio
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del mal, como Fausto, y a Don Quijote
no se le concibe en caricatura, lastimosa-
mente desfigurado, en contubernios con
el diablo.

Las manos sarmentosas y sobre todo
la izquierda que no posa sino que se aga-
rra al texto del libro como con ansia o
avaricia de retenerlo para si, refuerzan
considerablemente el espiritu de descon-
fianza hacia cuanto le rodea que revela
la figura, cosa bien contraria a la genero-
sidad de Don Quijote, cuyas manos, pro-
picias en toda ocasidén para hacer paten-
tes los desprendimientos de su alma, es-
taran siempre abiertas y a tono para
sembrar el bien “a manos llenas”.

El cuadro, tan maravilloso
de ejecucidon, responde a la
concepcién de Sahagun, res-
ponde a lo que estaba pensan-
do y a una de las grandes
ideas que encarnan persona-
jes universales como el Orlan-
do de Ariosto, Don Juan,
Hamlet, Fausto, etc. solo que
esa concepcidn, hiriente de
puro burlesca, le cae a D. Qui-
jote como a un santo dos pis-
tolas o tal vez mas propia-
mente en este caso, como pe-
drada en ojo de boticario.

* X X

“Ultimos tiempos del pintor Lizcano!

Conel broche de oro que constituye
este cuadro de Lucio Sahagun, se cierra
el sencillo tributo de cariho dedicado a
la memoria de Antonio Murat.

Es un lienzo de aire velazquefio que
tiene en Alcdzar la particularidad entra-
fiable de ser su protagonista nuestro me-
jor pintor, Angel Lizcano.

Angel era un *Taldn* auténtico que,
tratado con la farmacopea de lLucio, en
colaboracién con la arterioesclerosis, se
ha quedado en la mitad, porque aunque
no comiera todos los dias chuletas de
aquellas que asaba el lugarteniente de
Romanones en la calle de Barrionuevo,
se conservé siempre rollizo, cargado de
espaldas, cariancho y con papada. Pero
esto es lo de menos porque eso, de no
haberse muerto, le tenia que llegar, lo de
mas es el cuadro en si mismo, el traba-
lenguas etilico y esa luz maravillosa que
arroja su claridad penetrante sobre unas
mentes embotadas por la densa bruma

del libar: los semblantes, las actitudes,

nos hablan de una locuacidad torpe, in-
.conexa, y ese fumar por fumar, dejando
de arder el pito sin chupar, es propio de
la modorra que precede al dormitar.

En realidad, Angel no mira a los bo-

rrachos, que lo son genuinos
y estdn bien alumbrados,
tanto por el morapio como
por esa luz, acaso excesiva pa-
ra el lugar y para el ventanillo
que la da, aunque no se pue-
de decir que hayan perdido la
lucidez de la razén, pero evi-
dentemente han pasado el es-
tado jocundo de alegria o so-
bre excitacién y la conciencia
se halla perturbada o aletar-
gada, al borde del abatimien-
to. La mirada del pintor es
escrutadora y meditativa, de
introspeccion mental mas que
cotejadora de lo que le circun-
da, incluso pudiera pasar co-
mo de perezoso ensimisma-
miento, favorecido por el re-
mojo del tintillo que, por
cierto, ni en la Bombilla, don-
de tanto pintd ni en ningun
figdn de los barrios bajos por
donde solia andar, se servia
ni se sirve el mostagan en bo-
tellas achaparradas y opacas
de las de calentapies, sino en
frascos cuadrados y transpa-



rentes que encandilan a los
bebedores y los amodorran,
como lo estan estos, cuando
al salir de su trabajo van a
templarse un poco antes de
irse a la piltra. ‘

En este cuadro ha tenido
Lucio el acierto de representar
bien su idea de ofrecernos al
pintor Lizcano en “sus Gltimos
tiempos”, superado su mo-
mento artistico, incomprendi-
do, desamparado vy refugiado
en la tasca donde, todavia, un
medio chi-
co de tin-
to, borra
el recuer-
do amargo
y endulza,
como jara-
be de ama-
polas, que
serena, a-
quietay co-
lorea, el
corto espa-
cio queres-
ta del ca-
mino.

El premio, »
que nunca § S
falta al es-

fuerzo, lo ha encontrado Sa-
hagtin en el logro de este lien-
z0, de personajes auténticos y
de ese torrente de luz que pa-
rece que discurre y se aleja,
como el agua, entre las brefias.

El pintor Lizcano no fue un
bohemio. Ni por su constitu-
cidn ni por su origen puede
presumirse que lo fuera, aun-
que el oficio le obligara a vi-
vir entre los que lo eran y
tal vez a llevar su misma vi-
da. Mas bien, dada la perfec-
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cidén que alcanzd, debid ser un esforzado
de su arte, que la necesidad le obligara
a malbaratar con pérdida de la estima-
cidén que en justicia le correspondiera y
en ese batallar con la necesidad de cada
dia, sin conseguir remontarla con hol-
gura, consumid sus fuerzas y llegd ago-
tado al final.

En el cuadro de Sahagin pesa un aire
de decepcidon, de desaliento, no altane-
10, sino conforme y resignado, muy ma-
nifiesto en el semblante de los contertu-
lios de Lizcano, que asienten con un

gesto de filosofia beoda a las quejas que
el pintor les referia.

No es un cuadro de alientos ni de ale-
grias, es un cuadro, como todo lo del
final de la vida, de pensar, de pesares y
de agonias, que gracias al vino tinto,
pueden parecer coloreados todavia, aun-
que no vivamente, sino de color de lila.

Bella es la composicién, bello el cua-
dro y rotunda la ensefianza que esa luz,
nitida, nos mete por los sentidos: el de-
sengafio de la vida, con un algo enla
mente del artista que, a pesar de todo, le
empuja y confia.

X X



GUARNICIONERIA ALCAZARENA

La particularidad del retrato
reproducido es la de recordar-
nos a un grupo de chavales y
el entronque, por uno de ellos,
con la iniciacién local de un
arte que luego brillé mucho y

ahora vuelve a
perder el rum-
bo que le distin-
guidé: la talabar-
teria o guarni-
cioneria.

La fotografia
misma, la coin-
cidencia de estos
mozalbetes y su
orientacién pro-
fesional, son un
indicio del bullir
que iba toman-
do el vivir alca-
zarefno e incluso
de su localiza-
cidén dentro del
pueblo.

A los oficios
del lugar les lla-
maban artes y
artistas a los me-

nestrales o arte- -

sanos que los
ejercian.
Todavia no les
habia llegado su
hora al Paseo y
al Cristo Villajos.
La calle Resa
era la de mayor
rango y dentro
de ella la tienda
de Eugenio San-
tos la principal
que, cOmo es na-

tural y corriente y pasé en to-
dos los comercios de Alcazar,
tiraba de los jovenes decididos
de su pueblo para incorporar-
los a su negocio y aqui mismo
atraia con su esplendor, como

tacion familiar.

GRUPO DE MOCETES

Cuenta Toribio, que la fotografia data de cuando
se abrié el primer “Bar” en Alcazar, por Pepe Almen-
dros, al ampare de la propaganda de los “Espumosos
Herranz".

Entonces era difici! disponer de dinero y, como un
gran exceso, habian estado tomando una meriendilla.
El buen Pepe Almendros les hizo una tortilla para los
cinco, adicionandole unas rodajas de chorizoy uhas
naranjas, cobrandoles doce pesetas, Después les regalé
un “Espumoso” a cada uno.

Al domingo siguiente quisieron repetir pero no les
fue posible por que Almendros ya habia quitado el
negocio.

nuestros dias.

4

la luz a las mariposas, desviando desu
camino a los disconformes de su orien-

Eugenio Santos vino a Alcazar como
dependiente a la tienda de Gaspar -Gas-
par Martinez Palomar- que estaba en la

casa conocida
después como
de Pepe Almen-
dros, porque es-
te se casd con
una de las Gas-
paras -Longina-,
como Eugenio
se casd con otra
de ellas-Nicasia-.
Este Gaspar fue
el padre del”An-
gel de Gaspar”.
unico hijo varén,
Ellas fueron cua-
tro, las dos cita-
das, méas la Ro-
sario que se
casé con Luis
Montesinos vy
Carmen con uno
de Pedro Muhoz

Eugenio San-
tos tuvo otro
hermano. llama-
do Antonio, que
fue padre de
Ignacio y Sebas-
tian Santos Cam-
po y tuvo, de
su  matrimonio
con la Gaspara,
-porque reinci-
dié- dos hijos,
Gaspar y Anto-
nio que son los
que llegaron a

Figuran en la fotografia, de izquierda
a derecha, Vidal Rubio Ruiz, el del
Arpa, Tomés Plaza, espabilado depen-
diente de Eugenio Santos, de Con-
suegra como él, que se casd en El Bo-
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nillo con una ricachona tontona, olvidan-
dose de Alcdzar y Pepe Toribio, por en-
tonces aprendiz de la imprenta del Maes-
trin. Sentados estin Sebastidn Santos, el
que se casd con la Zoa y Mariano Diaz
-Mariano Diaz- Miguel Bac-, también de
Consuegra.

Estan muy majos. Sebastian y Mariano
nos ofrecen el detalle de las botas de bo-
tones, usadas tantos afios y Toribio el
reloj en el cinturdn, porque estdn vesti-
dos de verano.

Todos andaban alrededor de las es-
quinas de Nieva y la familia de Vidal ha-
bia vivido en una, hacia el afio 1830,
donde después puso la lonja Ceferino
Tapia, porque a esa casa vino desde la
Mota el tio Sabas, abuelo de Vidal, a es-
tablecerse de Talabartero, hallando el
grato amparo con- que Alcazar ayuda a
los trasplantes, tanto como luego se re-
siente del arraigo y dificulta la ramifi-
cacion.

El hermano Sabas -Sabas Rubio Girén-,
y la Victoria, su mujer, no se vinieron
descalzos, pues ademés de su arte traian
cuatro hijos, que es la mayor fortunay
el principal motivo de riqueza que pue-
de aportar cualquier trabajador a donde
llega.

Fueron los hijos Bernardo, Vicente,
Micaela y Josefa.

Bernardo sirvié al Rey en Jerez de la
Frontera y al licenciarse lo retuvo la dul-
zura de aquel ambiente y se quedd alli
de guarnicionero. -

Vicente se quedé aqui y se casd con
una de la Maria la Moracha, hermana de
Gabriel Mata, la Bernardina y acaparé
para sf el scbrenombre de el Arpa.

La Josefa se casé en Socuéllamos vy la
Micaela se casé con Francisco Correas,
aquel que tenia la diaria de Criptanaenla
calle del Cristo Zalameda, hermano de
Miguel, el de la Junquilla. Recuerdo a la
Micaela, viuda, mujer muy fina, delicada
y sufrida como pocas. Una hija que se le
parecia, la Magdalena, se casd luego con
Manuel el Cartero, el de Isidro Cosme,
que tenia la carreteria en la misma casa
que ellos la diaria.
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De los hijos de Vicente el
Arpa viven tres, las dos chicas
y el pequefio, Primitivo, que
sostiene la tradicion familiar
en su taller de la calle de la Fe-
ria. Y todo ese es el cambio de
sitio que ha tenido la guarni-
cionerfa del Arpa en cerca de
siglo y medio, desde la calle
de San Francisco a la de la Fe-
ria pasando por la casa de la
Maria Manuela y tal vez algu-
na otra de la misma calle don-
de ahora estd. En la de la Ma-
ria Manuela hubo otra guar-
nicioneria, la de su yerno, el
cojo Carrascosa. Y en la calle
de la Tahona, (Independencia)
la de Monedero que compar-
te su antigiedad con la del
Arpa.

Ante la decadencia del ofi-
cio, Primitivo evoca con me-
lancolia las épocas de esplen-
dor, que las hubo, a pesar de
nuestra pobreza y de lo rudo
de nuestros trabajos y por ello
muy circunscritos a las perso-
nas de genio abierto e inclina-
cidn a los caminos, que pare-
cian disponer de mas recursos.

Este florecimiento de la
guarnicioneria coincide con la
época aqui recordada y son
conocidas las personas que tu-
vieron el gusto de lucir bue-
nos arreos.

Ya recordamos en otra oca-
sion la yunta de la Ciriaca,
aquella de los cabezones tan
lujosos y la briboneria tan
acentuada que no se olvida.

Entonces y después la fiesta
de San Antdn era un verda-
dero concurso de buen cuido
vy adorno de las caballerias,
orgullo de los gafianes, que al-
canzaron un realce y una vis-
tosidad envidiables, extendi-
dos a las personas que les fa-
vorecia no poco, despertando



la simpatia y la admiracién
de todos. ,

Casi no es menester decir
que Juanillo Junquillo, portea-
dor de mercancias muchas ve-
ces y fanfarrén muy calificado,
cuando sacaba la reata de cua-
tro mulas uncida al carro que
le hizo aquel valenciano que
tuvo la carreteria por la posa-
da de la Luisa, -Enrique Lledé-
se producia en toda la Plaza un
fuerte murmullo de admira-
cién. jQue asombro, sefiores!

Los Raicillas, sus coparticipes
en la trajineria, también eran
echados para alante y de Re-
yes se decia que cogia como
nadie las entremantas para las
colleras, con lo que las mulas
trabajaban mejor.

Disminuidas las necesidades
del camino y aumentadas las
de la labor, se generalizaron
los carros de lanza y las gale-
ras de cuatro ruedas, adaptan-
dose las guarniciones a esa
modalidad, con tiros y cejado-
res de cdflamo que empezaron
a forrarlos de cuero fino y
acabaron por hacerlos todos
de cuero. Los Monos, Pablo y
Angel y el Curro (Francisco
Requena), tuvieron buen gus-
to para llevar arreos vistosos,
como Potenciano Atienza,
Santiago el de la Catrada, Pi-
rralda, los de Braulio Vela, los
Espaderos, por lo menos la
yunta del “ayudaor”, y la del
zagal grande. Zamarreta fue
otro que llevaba a cual mejor
su yunteja de mulas borri-
queras.

Otro transportista de aquel
tiempo fue Narciso Sierra, que
levaba trigo antes de poner él
su fabriquilla de harinas, pero
en los arreos se arreglaha
como Pinacho, con sogas vy
cadenas.

La falta de animales durante la guerra
hizo que se volviera de nuevo a los ca-
rros de varas y los numerosos arreos que
se habian hecho antes fueron a parar,
como otras prendas de calidad, a los pue-
blos de alrededor a cuenta de patatas.

La llegada de los “remolques” motivd
un gran movimiento en la guarnicioneria
pero las modalidades econémicas que se
iniciaron con la llegada de los tractores,
malvendiendo para carne las bestias de
buen precio y mejor estampa, paraliza-
ron la talabarteria hasta ponerla en tran-
ce de desaparicion, reservando a la gente
antigua el placer de recordar aquellas ca-
bezadas tan hermosas que se tenian en
la mejor habitacidon de la casa como pre-
ciada joya.

La sobrecarga de adornos, coloreados
de encarnado o azul, les daba un aspecto
charro, con espejillos en las antojeras y
tanto en éstas como en las hociqueras y
en los pretales de campanillos torneados,
pelo de tejon, buenas frontaleras con me-
dia docena de borlas de seda y penachos
en la parte de arriba a estilo valenciano.
A estas cabezadas las llamaban de casco.
Por lo pesadas y poco practicas se fueron
sustituyendo por las de cuero con sus
mosqueras grandes, letras niqueladas y
un derroche de tachuelas doradas, bue-
nas ramaleras, madrinas y cincha para
sujetar las mantas bordadas de salir a
correr San Anton.

El guarnicionero tomaba a su cargo el
atalaje completo del carruajero, no solo
los buenos tiros forrados del todo, las
colleras con amplias zaleas para preser-
var de las aguas a los animales vy sillones
con sobrebastos para amortiguar los gol-
pes de las varas del carro, sino también
los entalamos, de tanta necesidad en los
caminos, algunos con abundancia de ar-
te y recursos en cortinas y correas para
protegerse del viento y de la lluvia.

Las fiestas de San Antdn eran sonadas,
porque hasta San Antén Pascuas son y
las familias labradoras, que esperaban
ese dia, le reservaban y renovaban sus
provisiones de mantecados y mistelas pa-
ra que los hombres se templaran y lucie-



ran en la carrera o alegraran la fiesta con
sus habilidades, como Zamarreta, (de
nombre Estanislao Utrilla), que era un
destacado cantador de jotas y rondefias
y no faltaba jamas a la hora del baile en
ninguna parte, con su dejillo aquel de
“vaya pues”, que nunca se le caia de los
labios, hasta cuando le acometian, como
cuando su compafiero de canto le echd
aquella coplilla de

“Vale mas un mal pedn

con su azaddn y su espuerta,

que unos cincuenta albafiles,

asi como Zamarreta.

Y él contestd tan tranquilo:

—iVaya pues!

Porque la gente era asi de tolerante y
bromista, hasta las mujeres, y a los reu-
nidos en estos talleres les salia todo por
una friolera.

Cuando tenfa la tienda en casa de la
Maria Manuela, estando en la reunién
“Feito”, yerno de ésta y Epifanio Pérez,
llegaron unos villafranqueros con los bo-
rricos cargados de lefia a comprar unas
abarcas con tachuelas y Feito les pregunté

si les podian traer una carga
de tomillo aceitunero para de-
rretir el marmol, alo quelos
hombres contestaron que si.

A los pocos dias, estando la
Maria Manuela en la puerta
con la mesa de los chupones,
como entonces se divisaba
bien la carretera, vidé venir la
recua con el tomillo y fue co-
rriendo a decirle a Vicente
que cerrara-la guarnicioneria,
quedandose sentada en su
puesto..

Al ver los hombres el taller
cerrado le preguntaron a la
Maria Manuela donde estaban
los duenos, contestando ella:

—Miren ustes, han cerrado
los talleres, porque no pagan
las cédulas personales y los
han echado del pueblo.

Y se quedé tan ancha, pues
tal era el espiritu regocigante
que imperaba en el lugar a to-
das horas.

CASTANETAZOS LIMPIOS

SUCEDIDOS

Como limpio y de merecida fama es el lugar donde los produjo la
tia Vicenta, la Sorda, buena mujer, que cocia pan.

Tenia costumbre de ir a misa primera, todavia con estrellas y no eran
pocas las mafanas, por necesidad de preparar el horno temprano, que
esperaba al sacristdn en la calle para que abriera la iglesia.

Como mujer trabajadora gozaba de buena salud y mejor apetito.

Un sdbado, metié en el horno un puchero de castafas, las cocié con

azucar y anis y se las comid.

Es un plato sabroso pero generador de gases, como las judias.
Al amanecer el domingo cogioé su habito y las cuentas y a misa, pero

en cuanto se puso en marcha empezaron a moverse los gases castafieriles
buscando su salida natural con la musicalidad propia y en escala, segiin
la cantidad y precisién de cada momento

La hermana sorda iba camino de la iglesia sin preocuparse de los rui-
dos y satisfecha del descanso que le quedaba hablaba sola de las castafas.

Cerca de la Plaza vié que una sombra se le adelantaba, volvié la ca-
beza y observd que era el cura que se dirigia a la iglesia. Sorprendida y
sobrecogida por el concierto que venia dando le preguntd medrosamente:

—jAy, Don Norberto! 4Viene usted mucho tiempo detrds de mi?

— jHija mia.... desde las primeras castafias!



APRECIACIONES

Antes la gente se vestia pocas veces maja. Se ponia curiosa, pero lo
de vestirse del todo solo era en dias muy sefialados.

Cuenta Blas el de Chavicos que una vez se presentd uno en la Plaza
hecho un paquete con sorpresa de todos y otro exclamo:

—jAnda con Dios, hombre, que no te falta mas que la entrada de
los toros!

El tio Frailete vivia por alli por las portadas de Chavico y todo aquello.

Cachile el padre, Isidro, iba a mirarlo de asiento.

Lo miraba en las mufiecas, por la parte suave y al untarle el aceite le
apretaba para levantarle el asiento y el Frailete refunfufiaba:

—iPeineta, Isidro, que me haces mall

Otra apreciacién muy alcazarefia respecto del hombre muy cuida-
doso de su persona era la de decir:
iVaya ese, parece algo del Ayuntamiento!

En el Campo llaman COCERQS a las quinterias.

Dos hermanos fueron a trabajar y se les olvidé el pan.

El mayor mando al mas chico al Cocero mas préximo a buscar pan,
pero se negaba, hasta que por fin lo convencid y fue.

“Al llegar al pueblo contaron lo ocurrido y la madre le did un pan para
que lo devolviera y entonces, el muchacho, cargado de razones, exclamé:

—¢sVes por qué no queria ir yo a por el pan? Este es mayor y mas
blando que el que me dieron.

En el primer caso contaban por libras y en el segundo por kilos y el
muchacho hubiera preferido no comer en todo el dia a devolver un pan
mayor que el que le dieron.

RECIPE

Desde los tiempos de aquel ingeniosisimo oculista que clasificaba a
los médicos en aristocratas, mesdcratas, demdocratas y braguetas y mucho
antes y después, no se ha perdido el hilo, por el contrario, tal vez se haya
agudizado con los cambios del arte médico, pero el caso de médico bra-
gueta a que se alude es anterior a ellos y demostrativo de hasta que pun-
to quedan absorvidos por el braguetazo en cuanto se meten en “la labor*.

Se cuenta de uno que al observar que la mula iba a la pila del agua
con el dltimo bocado de cebada en la boca y que al beber la dejaba de
caer al fondo, encargd a la criada que apurara el agua y recogiera los gra-
nos para echdrselos a las gallinas.

Notd que no le hacia caso y le llamé la atencién a la muchacha, la
cual contesté que no hacia falta porque ya iban las gallinas solas a bus-
carlos, pero él insistié:

—Hazlo como te digo, pues los pajaros son mas granujas que las ga-
llinas y algunas veces llegan antes que ellas y yo no tengo ningin benefi-
cio con los gorriones. ‘
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MANERAS DE SENTIR

Antes, el cumplido de los duelos se ha-
cia en presencia del muerto y todavia se
hace en las poblaciones pequefias y en
las muy grandes pero de viviendas tan
reducidas que no hay otro sitio donde
colocarse y es obligado permanecer en
ese ambiente saturado ya de los olores
de la descomposicién.

De esa costumbre y de sus consecuen-
cias debid nacer el dicho de que el llanto
sobre el difunto, significando que las co-
sas hay que resolverlas en caliente, aqui
te pillo y aqui te mato, porque después de
la liebre ida palos en la madriguera.

Frecuentemente los clamores eran en-
sordecedores y conmovian hasta las pie-
dras, permaneciendo los acompafantes
largo rato con el corazdn encogido, pero
en medio de tales arrebatos se producian
incidentes de verdadera comicidad, co-
mo el que nos refirié D. Javier Lomas,
que ha desenvuelto una larga actuacion
bancaria por La Mancha y siente como
propias las cosas de nuestra tierra.

En un lugar de los varios que se distin-
guen por lo fornido y opulento de sus mu-
jeres, una de ellas, jadeante y sudorosa,
lloraba con agitacidn de locura y gritaba
pronunciando el nombre de su difunto
en escala agudisima que atronaba los
oidos y al acabar de dar uno de los chilli-
dos mds penetrantes, se vuelve a la de al
lado, limpidndose la cara vy el cuello con
el paituelo, y le dice con la mayor natu-
ralidad:

—jMaria, traeme el botijo!

Todo el mundo tuvo que hacer los ma
yores esfuerzos para no soltar la carcaja-
da, aln reconociendo después, como estd
admitido, que para sentir hay que comer
y beber.

x O OX X

Otro detalle bien observado por la Ma-
ria -Maria Justo-, es el de los entierrillos
de la Canicula, efectuados entre disputas
de chicas que pugnaban por agarrar de
las asas, descomponiendo la figura del
angelito que como un exvoto de cera so-
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portaba lo que le hacian sus
amigas de juego del dia an-

terior.

La gente decia que eran co-
mo el dolor del codo, que
aprieta mucho pero se pasa
pronto. Y la costumbre de los
velatorios de desayunar con
chocolate y churros debio
arrancar otra expresidén que
se utilizaba para consolar a
los padres mirando al muer-
tecillo:

—jHija, angelitos al cielo y
chocolate a la barrigal

Y en Alcazar, Doroteo, buen
conocedor del pafio 'y que le
daba a las campanas una ale-
gria especial en los toques de
gloria, solia decir:

—iMenudas siestas se va a
echar su madre ahora, tan
tranquilal

* X X

En aquella época que faltaba
de todo, hasta el bicarbonato,
los enfermos de estdmago no
lo pasaban bien y Criséstomo
ho podia con el “alpiste”.

Se tercid que fueran a Va-
lencia, Quinica, Sopas y otros
y les dijo que preguntaran pot
alli a ver si le trajan un poco.

No lo encontraron y deseo-
sos de complacerle pensaron
en traerle tierra blanca dicién-
dole que era Servetinal.

El lo tomaba echédndose los
polvos en la palma de la ma-
no y para pasarlos llenaba un
canjildn de vino, se enjuagaba
y lo apuraba.

Y Crisdstomo pasd una de
las mejores temporadas de su
vida.

3 > x



OMO Alcazar ha tenido en
todo ejemplares simboli-
cos, en la guarderia lo fue Ca-
- lalo, que contradijo, ademas,
la fama de briboneria de que
goza el ramo desde tiempo
inmemorial.

Fue, mas que el centinela,
el mastin de La Deseada, cuyo
fiero instinto lo mantenia en
constante vigilancia y defensi-
va acometividad y hasta dur-
miendo le llevaba el viento
los mas leves crugidos de ias
pisadas en la tierra o :del ro-
zar cauteloso en el ramaje, al
deslizarse furtivamente los
buscadores de alguna presa.

Son dificiles de comprender
ahora aquellas conductas de
rectitud integral y de consa-
gracién completa a la misién
encomendada.

En realidad su sen-
timiento era de pro-

CALALO

lino, denotaban su movilidad, la disposi-
cién y la vibracién de todo su cuerpo.

Tenia el monte més minado que los
conejos. Conocedor de abrigos y queren-
cias, forjador de atajos ventajosos, cote-
jador del nacimiento y desarrollo de cada
mata o fragmentacién de cada piedra, al
tanto de los animales que entraban y de
los nacidos en la tierra. Apercibido siem-
pre contra cualquier ruido leve o mo-
vimiento extrafio en cualquier extremo
de la dehesa.

Los sentimientos de estos hombres no
se podian interpretar como deberes ni
como derechos, aunque lo fueran sobe-
ranos.

Tal vez las obligaciones o atribuciones
sean el modo atemperado, suavizado o
civilizado, el deber y el derecho, de aquel
dominio de lo propio y de aquella entre-
ga absoluta a su defensa, del que conoce
por instinto y podria saber por experien-
cia que el dilema de
prevalecer estd en la
elemental razén de

piedad, no de servi- (Julidn Carrascosa Ubeda) no perecer, para lo

dumbre. Aquel era su

recinto acotado, como lo es
siempre el de la fiera que de-
saloja de su guarida cuanto
le estorba alrededor.

D. Joaquin era el duefo de
La Deseada pero Calalo era el
gran capitdn que la defendid
a pecho descubierto toda la
vida, afrontando, como el mas-
tin, lo mismo la dentellada fe-
roz, que la trampa o el em-
ponzofiado cebo del adversa-
rio ladino, sin tolerar en su
recinto incursiones abiertas ni
solapadas.

Tenia la traza y sobre todo
la mirada de fiera carnicera,
vaga de cerca y agudisima, de
lince, para atisbar de lejos,
pronto al salto, a la carrera o
a la acometida, si el mas leve
susurro lo apercibia de una
entrada. Los ojos claros, de fe-

cual hay que depejar
todo peligro con la mayor diligencia y
decision, que es lo que hacia Calalo y ha-
ce siempre el mastin desde que olfatea
al lobo a increible distancia, dispuesto a
irse al bulto al menor indicio de aproxi-
macidén. Y por esa fidelidad “perruna”
que es estimacién propia, con aquel con-
cepto de la hombria que la hacia incom-
patible con la falsedad, con la infidelidad
y con la irresponsabilidad, pasé la vida
Julian sin salir de La Deseada y olvidado
hasta del pueblo al gue no venia nunca,
siendo un guarda al que nunca hubo
que guardar y del que siempre habia
que guardarse. '

Alli nacieron y se criaron sus siete hi-
jos que vinieron al pueblo al entrar en la
quinta y tan. sorprendido Vicente al lle-
gar al lugar que se asusté de las masca-
ras de la Pascua y se volvid corriendo a
la casa sin que lo pudieran sujetar. Vicen-
te conservd el pelo de la dehesa y estuvo
de su monte mientras vivié y llegd a en-
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gancharse a arar con la
borrica y su chico, Cesa-
reo, que llevaba la yun-
ta, los arreaba a los dos
por igual y levantd. el
bancal de orilla del rio.

Comia tanto que se
cuenta de una vez que
se comid una oveja de
una sentada y en otra
seis brazas de longaniza.
Su racién de pan era de
18 panes para la semana
y una vez se comid el
primer dia el hato de los
seis restantes trabajando
sin comer hasta el sdbado. En una apues-
ta le costd al Angel Angora pagar 400
churros y otra vez se juntaron los carre-
ros de la alcolera y lo llamaron para hur-
garle sobre si comia o no comia, y tanto
lo cansaron que dijo:

—Traer la merienda de todos.

Eran 20 y se la comid.

Unas gachas, sin embargo, se le atra-
gantaron. Se aposté a comerse 21 libras
de gachas y no pudo mas que con 11.

Era extremado Vicente,

Estando de gafidn en La Blanca se ve- -

nian de sabado y se aparté de la cuadri-
lla para ver una vifia que estaba un kilo-
metro de la casa y les dijo:

—Veis andando que ahora os alcanzaré

Los pilld en el Manzano y Bernabé se
aped de la galera e hizo por correr vy al
verlo Vicente exclamé:

jAhora veremos, ni con mulas ni sin
mulas me pillareis!

Cogid la via alante y los obreros al ver-
lo le dijeron:

—¢Te pasa algo, Vicente?

—Que llevo prisa,

Cuando llegaron Bernabé y los otros
ya estaba afeitado y las portadas abiertas.

Otra vez vino a por tabaco andando
desde los Tardios Viejos y al llegara la

Altomira se encontré a Cirilo Paniagua
que lo invitd a subir al carro y le dijo:
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Calalo con algunos de sus descen-
dientes.

De pie, de izquierda a derecha, Fu-
sebio, Francisca e Isaac Carrascosa
Gonzalez, hijos y Julidn Roman, yerno

Sentados, Vicenta Mufioz, nuera; su
marido, Federico Carrascosa Gonza-
lez, el que estuvo en la bodega de
Primitivo. A continuacién Calalo, con
el nietecillo Juan de Dios entre las
piernas y la hija Maria Josefa.

Faltan su hijo Vicente, el que comia
maés que todo el mundo y Ceséreo, el
que estaba -casado con la Pilar la
Caharrera, padres de Venancio Ca-
rrascosa Jimeno, que es el nieto su-
perviviente.,

—No sefior, que llevo mas
prisa que usted!

Llegd al estanco de Virgi-
nio, el Ciego, comprd tabaco
y se volvid encontrando a Ci-
rilo por la cuesta de la Alto-
mira y cuando llegd a la casa
habia invertido dos horas y
media en venir y volver.

En otra ocasidn llevaba una
yunta mala, se montd y cayd
con ella en un badén grande
que habia y no se quitd la ro-
pa diciendo que ya se secaria
en el cuerpo.

Era el temperamento mas
parejo con el padre.

Cuando hicieron la casa en
la calle la Virgen, Calalo car-
gaba el carro de piedra en el
monte para que lo trajera la
mujer, Maria Teresa Gonza-



lez, que le decia que no lo
cargara tanto que la mula no
iba a poder y él replicaba:

—jPues si no puede la mu-
la te enganchas td!

Era muy severo y la mujer,
cOmo pasa en estos casos, un
pedazo de pan.

Una vez volcaron la mujer
y el chico, Federico, en la
Puente Grande, los vid y les
dijo:

—ijPenar ahi, para que a otra
vez tengais cuidado!

Sus encuentros con los ca-
zadores eran diarios y su acti-
tud invariable, la escopeta en
la cara y todo el mundo fue-
ra, incluso con los amigos vy
familiares de D. Joaquin, siem-
pre que este no lo dijera. No
queda nadie conocido que
pueda rememorarlo pero se
sabe que por no verse con él
todos le tomaban vuelta a la
finca porque era mas silvestre
que los cardos.

D. Joaquin lo queria entra-
Rablemente aunque tenia que
frenarlo y la gente que lo sa-
bia decia que le iba a dejar to-
do el capital, porque lo defen-
dia mas que si hubiera sido
suyo.

La Maria Teresa se quejaba
a D. Joaquin:

—iAyl, D. Joaquin, cuando
se muera usted lo que vamos
a pasar; dese usted cuenta
que a este hombre, con tantos
rencores como tiene con todo
el mundo, nadie le avisara pa-
ra trabajar.

—No vas a pasar nada, de-
cia D. Joaquin, que te voya
dejar la huerta y la postura de
la Casa dela Nifa y yalo ten-
go en e] testamento para que
lo percibais.

Ya en el pueblo y con la fa-

milia criada, cerraba la puerta de la calle
a las 8 de la noche y el que no estaba no
entraba ni cenaba y al dia siguiente se
iba a trabajar sin comida, cosa que reme-
diaron las novias més de cuatro veces y
la sala de espera de la estacidn.

Murid Julidn a los 86 afios en una ma-
drugada abrilefia, la del dia 15, del aho
1925 de una cirrosis atréfica, diagndstico
un tanto finolis y en su casa de la calle
de la Virgen, la misma donde le mordis-
quearon los ratones los dineros que se
dej$ entre las vigas cuando se fue a Bar-
celona con la borrica que le parié en el
camino y volvid con dos.

X X X
SUCEDIDO

Pedro Jaranda le dijo un dia a un chu-
rrero que cuanto queria por los churros
que se pudiera comer.

Las roscas aquellas valian a peseta y el
hombre echando por lo largo le pidié
dos pesetas.

Cuando se habia comido la segunda, el
churrero dejé la tercera medio cruday
los que asistian a la apuesta protestaron
y pidieron que la friyera bien.

Pedro, muy tranquilo, les dijo que no,
que lo de freirlas hien lo dejara para las
ultimas pero que al principio era igual y
el churrero al oirlo le devolvié las dos
pesetas y dio por concluida la apuesta
viendo en peligro la saca de harina.

* X X X

BERNARDO CAMPO

Contaba que una vez se muridé un gi-
tano en Sevilla y como de costumbre, en
la casa ‘'no habia donde caerse muertos”.

Salieron a buscar para amortajarlo y le
pusieron un levitdn y cuello de pajarita
con zapatos de charol y al llegar un com-
pare que residia fuera y ver el cadaver
de aquella traza, exclamé:

—jAnda con Dios, Frasquito, quien te
habia de decir que ibas a ir al otro mun-
do de Inspectot!
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Fernando
Vizedn

Bregando por sacar a flote este libro se
fue Fernando Vizcén.

Sin conocernos nos pusimos en rela-
¢ién con motivo de los libros hace un par
de afos y en las primeras cartas queda-
mos compenetrados hasta el fin.

Conoci y traté a su padre, Baldomero,

en su época de guardia y en la de mori-
llero de D. Oliverio, pero de Fernando
no tenia ningdn recuerdo.
- Dos veces me hizo el honor de venir a
visitarme, en su carricoche de impedido,
pues estaba tullido varios ahos ya vy dia-
riamente se ocupaba de la recogida de
datos para esta obray, lo que es mas im-
portante, de criticarla y de sugerirme sus
iniciativas para mejorarla. Pensando en
ella le sorprendid la muerte en plena ju-
ventud con la ilusidn sentida cada vez de
que fuera el quz habia entre manos el
mejor de los libros publicados.

Fue tan brusca la interrupcion deter-
minada con la muerte suibita que no se
ni como he podido continuar, si bien creo
que no dejard de percibirse el desaliento
y la decepcidn. jPobre Fernando!

Lo que mas sentia era no poder traba-
jar. Era su pesar mayor y seguir laboran-
do mientras se pueda sera el modo me-
jor de honrar su memoria.

Aparte de que el agradecimiento y la
fraternidad lo impongan, es de estricta
justicia grabar su nombre en esta obra a
la que tantos ratos dedico. Eran dos cosas
Inutiles que se complementaban y ampa-
raban mutuamente; los libros que no sir-
ven para nada y su vida que era comple-
tamente inservible. Los dos unidos for-
maban un deseo, un anhelo de ser y de
servir. jAh, si pudiéramos, cuantas cosas
se harfan! Y con esa esperanza de llegar
a hacer algo, se seguia encandilados con
la tenue lucecilla del espiritu que nos per-
mite caminar entre tinieblas y que por
no apagarse nos hace continuar y confiar
en una coincidencia inmutable, eterna.

SALIDAS

En recuerdo de la sonriente
conformidad con que Vizedn
llevaba su desdicha, se publi-
can.un par de “salidas” de otro

‘temperamento que siempre

le puso buena cara al mal
tiempo.

Ya sabéis que a Bernardo
Campo, el carpintero, se le
trababa la lengua més o me-
nos, mas bien mas que menos
y que ademads su voz era gan-
g0sa, rasgos que acrecentaban
su humorismo permanente.

Cuando se casé Crescencio
Barrilero se pusieron bien de
zurra, Felipe Paniagua, Enrique
Tejero, Bernardo y compafie-
ros martires.

Fueron a llevar a Bernardo
a su casa y al llegar al Boque-
te le dijeron:

—jAnda, entrate!

Llegd el sereno y al verlos
en el rincdn de la iglesia pre-
gunto que hacian alli.

—Esperando que se entre
Bernardo que no atina a abrir.

Se le acerca el sereno y le
dice:

—iTrae, yo abrirél

Y le da un puro.

—¢Codmo quieres abrir la
puerta con el puro?

Y entonces Bernardo excla-
ma sorprendido:

—ijAaaanda leche, eeeen-
tonces me he fumado la llave!

* x X

Un dia de esos infernales,
cuando ya estaba tan pasaillo,
se presentd en el Camposanto
muy arropado, Al verlo Engal-
galiebres, exclamo:

—jHombre, Bernardo! sdon-
de vas con este dia?

—ijAaaa ver donde me aco-
modol, replicé Bernardo.



Los cambios que se produ-
cen en la urbanidad deben ser
tan ostensibles que adn ha-
ciendo vida de monje se ven
bastante.

Cuando la vida

alcazarefia em- AUREA MEDIGQRETAS pl?endor

pezd a cambiar

eran contadas las familias que
comian en plato individual, to-
davia menos de las que pa-
recian.

Pero aquellos modos de co-
mer tenian sus reglas bien es-
tablecidas y respetadas y una
graduacion relacionada con
las posibilidades de cada uno.

En las casas de extrema hu-
mildad la comida se consumia
desde la vasija en que se condi-
mentaba, apartandola de la
lumbre un rato antes para que
se enfriara o bien se vaciaba
en una cazuela de la que to-
maban todos los comensales.

No era la comida un “ga-
chupeo” ni mucho menos, que
por lo general se comia con
mucha limpieza. Nadie entra-
ba la mano sin haberlo hecho
el cabeza de familia ni nadie
se apartaba de su sitio y si al-
guno lo hacia le daba el padre
en los nudillos con las cachas
de la navaja, como al gato si
se metia en el corro.

Cada uno tenia en las ma-
nos el pan, la navaja y la cu-
chara si habia caldo y el mo-
quero en el muslo para lim-
piarse el hocico.

La-sartén estaba en el suelo,
que era de tierra, de yeso, em-
pedrado o de baldosa basta y
cada uno echaba a su lado los
~restos que obtenia; huesos,
raspas o mondaduras.

Al conjunto se le llamaba el
rastro y lo recogia la mujer al
acabar.

Segin se fue progresando se fueron
usando mesejas, cada vez de mas tama-
fio y tapetes a su medida, hasta que se
generalizaron los comedores con sus pla-
tos y manteles adecuados en la época

mayor es-

En aquella ur-
banidad rastica no se toleraba sorber o

“masticar haciendo ruido, verter la comi-

da desde la sartén o cazuela al puesto de
cada uno en el corro, dejarse “berriadas”
en la boca al tomar la cucharada o resi-
duos en el reborde de la cazuela o sartén
y para ellos era una falta que se censura-
ba mucho el que los que presumian de
sefioritos se pusieran a comer encima del
plato y que se les estuvieran cayendo co-
sas continuamente, de la boca al plato;
babas, decfan los curiosos.

Con la urbanidad rdstica a nadie se le
caia nada y desde nifios se podia ir aco-
mer a cualquier parte seguros de no lla-
mar la atencién. Era proverbial el buen
corte de cada comensal en unas gachas
bien comidas y yo creo que los que pe-
dian plato estando la sartén en el corro
era por no sentirse habiles para tan pon-
derado esmero porque ese buen corte
no era una cosa cualquiera, como no lo
es partir bien un jamén o churrascar un
pollo a punto.

Los nifios de después no tuvieron esa
ventaja y en lugar de inculcérsela, las ma-
dres les decian que se arrimaran a la me-
sa y se pusieran encima ‘del plato.

El moquero en el muslo del rastico fue
reemplazado por la servilleta, que se de-
cia prendida porque se la metian de un
pico entre el cuello de la camisa y los
menos puercos entre el chaleco porque
muchos sefiores y sefioras de adelanta-
das pechugas se ponian perdidos de
chorreones en cuanto se sentaban a la
mesa. Esa costumbre ha caido en desuso
también y rara vez se ven servilletas
prendidas.

Aparte de tener los elementos y la ne-
cesidad de utilizarlos, el acumulo de en-
seres que no siempre representaban uti-
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lidad o comodidad, daba bastante traba-
jo a las amas de casa y la evolucién
moderna permite oir y ver a muchas
protestando de la prodigalidad de los
servicios y propugnando la necesidad del
plato comun otra vez, la mesa pequefa
y la habitacién reducida, es decir, la vuel-
- ta al estilo rustico que imperaba en Al-
cazar hace sesenta anos, pero costard mu-
cho hacer a los niflos a la antigua urba-
nidad por no haberla vivido los padres y
por no estar los nifios sujetos desde pe-
quefios al rigor de la necesidad que tanto
espabila a la gente, por lo cual es muy
probable que los nifios sigan babeando
en el plato o echdndoselo encima y la
nueva urbanidad no podra ser la rustica
de nuestros antepasados ni la de la abun-
dancia de recursos que le siguid, sino
otra que resulte de la necesidad de redu-
cirse y de la sobra de elementos que no
puedan utilizarse por aquello de la zorra
y las uvas; porque no estdan maduras.

La vida se simplifica y vuelve hacia lo
primario y elemental, sin posibilidades
para otra cosa. En medio de las maravi-
llas de los adelantos, el hombre queda
absorvido por la necesidad de vestirse,
de comer y de guarecerse, las circunstan-
cias tienden a que tenga que procurarselo
todo personalmente, fijando su pensa-
miento en la comida que hay que agen-
ciarse, en la habitacién de cuido impres-
cindible y en el vestido necesario. Su
tiempo y su comodidad le hacen prescin-
dir cada dia de lo que estima mas super-
fluo, de todos los detalles de fineza y
distincién, porque ha de ganar, de com-
prar, de cocinar, de comer y descansar
y elimina automaticamente todo lo que
se le oponga. Y pronto, muy pronto, vol-
verd a ser la sopa de pan clavada en la
punta de una navaja, el Unico instrumen-
to auxiliar para comer -y que por comida
no ha de ser fregada-, en su nueva circuns-
tancia de autoservicio, que retrotrae las
costumbres a los tiempos prinitivos en
los que el hombre solo se ocupaba de
vivir €, sin tiempo ni ganas para ningu-
na funcidén noble, porque estas necesi-
tan para producirse y manifestarse, estar
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a cubierto de todas las exigen-
cias vegetativas, por desconta-

- das, el vestido listo, la comida

puesta y la cama caliente y so-
lo entonces, no teniendo que
ocuparse de si_mismo, puede
el hombre pensar en las de-
mas cuestiones que ennoble-
cen la vida y se ven de flore-
cer los recursos y cualidades
que la hacen grata.

b T S S

METODOS
Y
CONSECUENCIAS

Es de rigor entre nuestros
escolares que los que se dedi-
can a ciencias aplicadas, termi-
nan su carrera sin saber nada
absolutamente.

Lo es asi mismo que los
practicones ignoran el funda-
mento de lo que hacen.

En medicina anda todo esto
muy entrelazado con el cu-
randerismo.

Los pastores desde chicos
estdan hechos a arreglar los
animales que se perniquiebran
con ligaduras firmes y no da-
fiinas y en la repeticion de esas
maniobras han nacido la ha-
bilidad innegable y la fama de
muchos curanderos.

En la misma circunstancia,
el escolar memorista, se tor-
tura con la idea de en qué ca-
pitulo de qué libro podra en-
cajar lo que se le ofrece ala
vista, mientras las manos se
le caen sin saber que hacer
con ellas.

iQué buen resultado daria
unir los dos principios!

Por algo dicen que en un
buen medio esta la virtud.



FAENAS
DE ERA

Caminando hacia un cambio radical en sus maniobras
todas las faenas de era, se siente la necesidad de retener
en estas paginas el recuerdo de sus Ultimos alientos.

El deseo resulta favorecido por este gran lienzo de
Isidro Antequera que es una representacion soberbia de
lo que suponia estar de era, cuando todos los trabajos se
hacian a brazo o con ayuda de las caballerias.

Nuestros gaflanes decian que estaban de era, como
hablan de estar de quinteria, porque en ellas estaban
realmente todo el agosto, denominacidn esta otra que
comprendia todo el verano, desde junio hasta que se ter-
minaba la siega y la trilla, en las casas grandes al echar a
vendimiar, después de la feria. La permanencia alli era
tan obligada y permanente que si algunas noches, pocas
desde luego, querian Jos mozos ir a ver a la novia, tenian
que hacer los mayores equilibrios para salir a escondidas
y volver, sin que se les echara de menos en la obligacién,
porque si dejaban allegado, apenas pintaba el aire habia
que estarle tirando y esto solia y suele pasar siempre a
las dos o las tres de la mafiana. La marcha era tener
aventado al ser de dia, porque al entrar la mafiana se
echa el aire y hay que dejarlo para la siesta, que es peor,
o para anochecido o a la madrugada siguiente.
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Los hombres noiban al pueblo méds que a cambiarse
de ropa los domingos. Dormian y se apafiaban en el
cuartillo, a la vista de las yuntas y de la cosecha o en un
chozo improvisado al efecto, si bien el calor era tanto
que les apetecia dormir.a la intemperie, sobre la mies o
la parva o al amparo de las hacinas. Cuando volvian iban
como cugquillos, seglin su apreciacidon propia.

Como excepcional hay que citar el detalle de llevar
la comida del lugar, porque de las “bolliscas”, iniciado-
ras de los mads voraces incendios, todos hablaban con te-
rror. El miedo era extensivo al cigarro, a pesar de en-
cenderlo con yesca o con mecha siempre-

El cuadro de Antequera, de un realismo tan comple-
to, tiene todos los detalles y aquel “ayudaor” que va mon-
tado a pelo en la mula torda por el camino de la izquier-
da, se dirige al lugar a por apaho. La mula acaba de ser
desuncida y ni le han quitado la collera. Las yuntas son
conducidas por los trilladores con absoluta propiedad.
Sus actitudes son auténticas y se ve que les estan ha-
blando. Los gafianes vuelven las parvas. Otros comen
a la sombra del chozo del rastrojo. El sol esté alto porque
las sombras empiezan a inclinarse al saliente. La paja se
amontona contra la “paireta” del poniente, al amparo del
solano para que no se la lleve el aire. En la del lado
opuesto se apoyan los tableros de los carros. No falta a
lo lejos el carro de varas cargado a lo galera con cinco
cercos, desengachado y las multiples hacinas de mies que
apenas dejan sitio para trillar, sefial de encontrarse en
plena recoleccién.

Las eras se continuan sin interrupcién con las hazas
de la llanura inmensa, a trechos barbechada, a trechos
con los pajones de la rastrojera o bien con la mies enhies-
ta que no le tocd la siega todavia e incluso algiin quifidn
de alcacel.

Tiene este cuadro una cualidad esencial en la luz de
un mediodia del agosto nuestro, no facil de captar y
que hasta en la fotografia se percibe. Los montones de
paja azotados por el sol tienen un rebrilleo deslumbrante
que los aproxima a la luz blanca, como las piedras que
cercan los montones cubiertas parcialmente de tamo y
paja menuda. La luz cambiante de la parva removida,
trae a la imaginacién, aunque atemperado, el recuerdo
de la fogosidad de Sorolla en las orillas del mar, con
aquella diferencia de ambiente, porque nuestra llanura
es silencio y quietud y el mar es ruido y agitaciéon, con
las mdltiples irisaciones cristalinas de las aguas heridas
por el sol, al romperse en la orilla. La trilla es faena de
calma, cansina, como de noria y a esa hora mas bien de
modorra, de galvana. Y la pesca es maniobra de lucha,
de zozobra, de celo y persecucidn.



La luminosidad de la paja quieta llega a cegar si se
mira fijamente, pero en el mar no se puede mirar y nos
abate la ola antes de verla llegar.

Dicen que La Mancha es un mar de tierra y esa es la
diferencia, la inmovilidad de la tierra parda que se pierde
de vista, en la que excepcionalmente se puede buscar este
efecto de luz en los montones de paja de las eras, en los
cristales de salitre de los “buedos” bajos o en algun cerro
nevado si sale el sol. Y e] mar, continuamente removido,
ofreciendo a los rayos solares las revueltas espumas de
sus ondulaciones, mantiene una fosforescencia constante.

Antequera nos ha dado en este cuadro, planeado en
la zona sur de Criptana, la imagen efectiva de nuestro
campo, la imagen veridica de la seca infinitud de nues-
tra tierra, que no es propiamente un desierto por el que
algun habitante excepcional deja vagar la sombra de su
indolencia, no; nuestro campo no es estéril, es la tierra
pobre y seca a la que el hombre ha de arrancar su sus-
tento trabajosamente y- perdiéndolo en muchas ocasio-
nes, lo que le hace escéptico y cansino.

El espectaculo del mar es embelesante y ensordece-
dor su isdcrono rugir. Ante la inmensidad de la llanura
inmovil nos quedamos también sordos del completo si-
lencio y el &nimo conturbado por la resequez, la incle-
mencia y la incertidumbre fatales.

En uno y otro caso se otea con agrado en el horizonte
la silueta de la embarcacidn lejana o el garabato del la-
briego remoto vy sirve de descanso y de compafifa el ale-
teo de la gaviota o el paso de la abutarda.

El pescador y el gafidn son de similar temperamento,
disponen sus cosas con igual morosidad y se van a la
tierra o al agua con calma y tranquilidad, no muy segu-
ros del provecho pero si de la tenacidad que es necesaria
a sus fines, si se quiere cosechar.

Antequera nos ha puesto delante Ia tierra dilatada y
muy escasos montones de mies. Aleccionador contraste
entre el menguado producto y la tierra inmensa. A la
una y a la otra, unos hombres les dan vueltas, a las mie-
ses con las horcas y con la mente a las tierras. Desigual
yunta y escudlida, en la parva mordisquea y el trillador
arriscado, mientras tanto, mea.

La imaginacidn se pierde en las encontradas formas
del dibujo de las tierras, ante las cuales Isidro se ve que
se echa sus cuentas. Y si, Antequera, ahondando, se en-
cuentra siempre la esencia. ’



Sin la grandeza ni la solemnidad del arte de Ante-
quera y de la paz bucélica de su cuadro, PITOS nos
ha facilitado cuatro fotografias de nuestras eras duran-
te la faena de recoleccién.

Estas dos primeras estdn tomadas en la era de Jo-
nas Mufioz, el de Modesto el de los conejos y los que
figuran en ellas son sus hombres que ademas son casi
todos de la misma rama.

Estan “ablentando” y aunque estaban en la era se
nota que la faena es de “mentirijillas”, pero sirve para
dar idea y conservar el recuerdo de que asi se aventa-
ba, aunque menos amontonada la gente, al pie del pez
y con mds brio en el manejo de las horcas,

Los de las palas parece que estdn “ablentando el
rastro”, cosa que suele hacer uno solo o dos cuando
mas, pero en fin, por mucho trigo nunca es mal afio.
Y ahi estdn todos para la eternidad: Julidan Muhoz,
Conrado Muela, Vicente el Baratero, Tomas Mufioz,
Modesto Mufioz, Manolo Lorente y Manuel Mufoz.




Por el mismo rodal de las anteriores estd esta otra
era, hacia La Oliva Santa, que es de Saturnino el de la
Notaria, con buenas hacinas, con buenas yuntas, con
buenos atalajes y Leonardo Redondo conduciendo la
trilla séncillamente.

Aqui arriba, hacia Los Pilancones, estan los chicos
del Zorruno barriendo y cribando el rastro.

Se ve la era muy limpia, sin mies; la cosa se ve que
va de capa caida, como el arte de trillar que ya no vol-
veremos a ver. Y el ver las cosas, palparlas y manejar-
las, es lo que hace saborearlas y amarlas y ponderar
su abundancia. jAquellos veranos de cuatro meses de
trillal jQue hermosura, que abundancia de espigas por
todas partes; unos segando, otros trillando, otros espi-
gando, todos cosechando! jQue manera de hacer tos-
tones, que trajin a todas horas, que ir y venir a las eras,
como hormigas, de dia y de noche! jQue manera de
sacar longaniza de las orcillas de pringue para los al-
muerzos! jY que sartenes de tajadas! jQue limpias y
regadas las casas para entrar el grano! jQue fresquito
todo al llegar con el sofoco de la eral JQue manera de
echar cuentas con aquellos cuatro costales de candeal!



iQue montoncillo tan hermoso!l Y que pajares! Ya no
se vera mas nada de eso. Ahora hay mucho mas, di-
cen, pero nadie lo ve. Estamos en la época de los mi-
llones. Todo se calcula por millones, pero idénde
estdn? Rezan en los papeles, los apuntan en otros pa-
peles, pero el metal, que no era vil precisamente, 4dén-
de se habrd metido? Nadie puede contar el dinero,
que es lo importante para mirar por él, como la cose-
cha, para cuidarla, por lo que cuesta. Un milléon que se
paga con un papel insignificante no es tal milléon como
contado duro a duro o real a real como los contaban
antes los que hablaban de ellos. Lo que se hace solo
nadie lo estima y el que lo tiene o lo recibe piensa en
otra cosa que de seguro no le ha de favorecer, cuando
_ no le amargue, porque la corriente va hacia la insa-
tisfaccidn, hacia la fecundacién artificial, que nunca po-
dré sobrepujar a la natural ni el hombre podra poner
su ilusidn y su esperanza en obras o hijos no engen-
drados naturalmente por él.

Las Bienvenidas

Por no saber que hacer con ellas y por lastima de romperlas,
se ha dado en poner en las entradas de los pueblos las tinajas de
barro de las antiguas bodegas con inscripciones de bienvenida
para los visitantes 0 meros transeuntes, rasgo de cortesia que im-
plica civilidad y supone gran adeianto en relacidén con los tiem-
pos que se interferia el camino con obstdculos infranqueables y
se cerraba con buena tranca. Es un simple saludo pero obliga
mucho e induce a las dos partes a la buena relacién y al compor-
tamiento correcto.

Alcdzar tiene su entrada mds importante, que es la Estacidn,
sin ningun saludo al viajero y no seria muy trabajoso ni costoso
colocar una sencilla armadura metalica dando la bienvenida a
l(a)"Cuna de Cervantes” con su efigie en azulejos y una figura del

ujjote.

En ninguna de las calles principales debia faltar algin mo-
tivo ornamental que mantuviera viva en nosotros esta idea del
Cervantes Alcazareiio y en el viajero el recuerdo de que asi lo
consideramos. Y cuando surgieran motivos como el reciente del
monumento, no habria que lanzarse a improvisaciones arrebata-
das, el ambiente estaria hecho y la preferencia seria indiscutible,
pues las obras sélidas y firmes se hacen con el pequefio esfuerzo
de todos los dias y no con el impulso arrebatado de un instante
determinado.
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Perspectiva

Fsta afortunada fotografia tomada por
el pintor Luis Sdnchez, en Criptana, re-
presenta una escena lipica de nuestros
pueblos; la de tomar el pan las vecinas
del carro que lo reparte alrededor dei
mediodia.

La calle empinada, como si fuera ver-
dad lo de la SIERRA, seglin pasa en Al-
cazar con Los Alterones, con su arroyo
en medio, como en los pueblos de mon-
tafia verdadera. Estas calles son evocado-
ras y tipicas como pocas, incluso en sus
nombres, tan castizos, tan significativos,
el Rodadero, el Cafio, Santana, dando
nombre a las cuevas a donde conducen,
de resonancia mora, como en las colinas
granadinas.

El cuido y el aseo perfectos, tipico de
las campesinas. El encalado impecable a
todas horas y justo hasta el piso de la
calle, como en los miés pulcros lugares
de Andalucia a los cuales no tiene envi-
dia este Campo de Criptana que es, por
muchas razones, orgullo y honor de la
comarca.

Exencién corregida

El reconocimiento de quintos era, como acto oficial, un poco formu-
lario. Todo el mundo sabia ya a que atenerse, pues nadie disimulaba sus
defectos, al contrario, procuraban resaltarlos para no ir a servir al Rey.
Cada quinto habia sido reconocido por su médico tratando de poner su
poca influencia para librarse, pero alli se disimulaba todo aunque de todo
se tenia hablado.

El genio de las personas que mediaban en ello, en la época de don
Magdaleno y Estrella, hacia saltar la nota cémica muchas veces durante
la mahana. D. Magdaleno, tan reglamentarista, se sabia el cuadro de exen-
ciones hasta con comas y enseguida decia:

—Eso lo tendrd, pero no estd en el cuadro, que es a lo que hay que
atenerse. Estrella, que no se apafiaba bien a leer pero que las cogia al vue-
lo y de tanto oirlo, sabia ya lo que era exencién y lo que no y muchas
veces le cargaban las alegaciones, en una ocasién, por no haberlo oido,
pregunta:

—Qué alega ese?

—Que le huele el aliento, dijo una voz en aquel salén abarrotado de
gente y lleno de humo.

—iVaya una lechel, salté Eulogio rellendndose en el sillon presiden-
cial, pues que lo “funiguen”.



En varias ocasiones se ha hecho referencia a la necesidad que tenia

Estrella de Juan Leal y de como éste, a la sombra de Eulogio, se habia
hecho el picapleitos del Arenal, el hombre de papeles de los yeseros y el
manipulador de las juntas que la necesidad iba creando, _

como la de la langosta, la de labradores y otras. La Pla-

za, el Arenal y la Cruz Verde eran sus lugares de actua-

cién vy ellos los que encauzaban o mas bien creaban la

opinidn que se trataba de hacer prevalecer, “como me-

jor procediera en derecho”, porque Juan iba a todas partes con los formu-
larios judiciales y seria de interés para comprender los usos locales y para
entenderlos a ellos, conservar los diversos documentos que “dieron a
luz”, que alguien los tendra.

Ahora me ha traido PITOS una de las hojas de las que fueron pri-
meros firmantes Juan y Eulogio, ya caido Estrella y arreglado el Arenal
por lo tanto, pero con ese interés conveniente por los problemas locales
del que nunca se pudieron ver libres. Merece la pena conservarse para co-
nocimiento de su estilo y maneras. Hela aqui:

“LOS VECINOS DEL ARENAL AL AYUNTAMIENTO. Sr. Alcalde Presidente y
demaés Concejales det Ayuntamiento de esta Ciudad. Los abajo firmantes,
mayores de edad, propietarios, vecinos de esta poblacién, habitantes en la
Plaza del Arenal y sus inmediaciones, respetuosamente a Vdes. dicen: Que
teniendo conocimiento de haber presentado en esa Alcaldia una Comisidn de
la Asociacidn de Empleados de Ferrocarriles de Espafia, solicitud interesando
se les conceda un solar en sitio céntrico de la poblacidén para edificar en él
una casa estab’ecimiento de ensefanza, beneficioso para sus asociados, hace-
mos constar nuestro benepldcito agradeciéndoles en lo que vale, que dicha
Asociacidn se acuerde y elija nuestro pueblo para establecer un centro de
cultura (que buena falta hace) y rogamos a ese Ayuntamiento compre, regale
el solar y de toda clase de facilidades a aquella entidad para conseguir el fin
loable que se propone. También sabemos, que al cambiar impresiones sobre
el caso, se sehala el Centro de la Plaza del Arenal como sitio més apropdsito
para la Concesidn; vy este es el motivo de que humildemente nos dirijamos al
Concejo Protestando, para el caso de que tome estado el rumor y se pensara
o acordara ceder y autorizar tal construccidn en referido sitio; fundando nhues-
tra protesta en los siguientes EXTREMOS:

Primero. No puede edificarse en el centro de la Plaza del Arenal porque el
edificio no reuniria las condiciones higiénicas que seguramente necesita y
habran de exigirle a los constructores; no tendra espacio suficiente, no habra
luz, aire, sol necesarios; la vida de nifios y grandes que tengan que habitarlo
se desarrollarfa entre cuatro paredes semejante a una prision; careceria de
patios espaciosos, de solar descubierto, de jardin para recreo y solaz de sus
moradores, dependencias tan necesarias en las construcciches modernas; se-
ria un edificio que a los pocos afios habia que demolerlo para terminar con
los gérmenes de las enfermedades infecciosas que alli se desarrollarian.

Segundo. La Plaza dejaria de ser, para convertirse en tres Callejas sucias y
hiimedas que deshonrarian el edificio construido, rodeadas de caszs de anti-
gua construcciin bajas y feas.

Tercero. Se daria el caso absurdo en nuestra Ciudad, construyendo la obra,
de que mientras los pueblos, todos, se cuidan de abrir vias amplias y tener
plazas capaces, nosotros las cerramos e inutilizaros, dejando al descubierto
la insuficiencia para conservar y mejorar que tienen nuestros representantes.
Cuarto. Los vecines del Arenal tienen sus modestas propiedades, sus intereses
y afectos creados alrededor de dicha plaza, propiedades que nadie puede vul-
nerar ni mermar, aunque sea por la apreciacidon mas o menos acertada de los
sefiores que con buen deseo, vean bien la construccion en aquel sitio.

Quinto. Puede suceder que, aun concediendo el Municipio la concesién inte-
resada a la Asociacidn solicitante, ésta se nisgue a admitirla por no reunir las



condiciones necesarias, dandose el caso paraddgico de dar nosotros lo que
ellos no habian de tomar aunque agradeciéndonos debidamente el donativo;
y por si esto ocurriera, el Ayuntamiento debe ofrecer solar, debe subvencio-
nar, debe dar facilidades a.la Asociacién para que lleve a cabo el humanita-
rio fin que se propone, e invitar a la Comisidn, al Ingeniero constructor de la
obra, para que vengan y elijan el sitio apropdsito, (seguramente no serd el
centro de la Plaza del Arenal), pues en Alcdzar hay muchos sitios, el Parque,
el barrio de Salamanca, etc. donde puede construirse con mas ventajas y sin
lastimar intereses creados, POR TANTO: Suplicamos al Ayuntamiento pleno,
. no acceda ni acuerde autorizar Ja construccidn de edificio de ninguna clase
en el centro de la Plaza del Arenal por ser de justicia.
Dios guarde a Vdes. muchos afios. Alcazar de San Juan 25 de Septiembre de
mil novecientos veinte. Juan Leal, Eulogio Sianchez Mateos, Rafael Rarrilero,
Sinforiano Barrilero, Saturnino Beamud, Pedro Arias, Santiago Tejero, Gabriel
Logrofio, José Logrofio, Santiago Gonzalez, Benigno Carrascosa, Paulino Ca-
rrasco, Regino Logrofio, Bernardo Sénchez, José Lorente, Joaquin Sanchez Ma-
teas, Manuel Sanchez Mateos, Manuel Ramos, Dionisia Beamud, Fusebio Pa-
lomares, Adrian Barrilero, José Ocdn, Silverio Ramos, Emilio Jiménez, Julian
Castillo, Esteban Comino, Camilo Palomares, Sebastian Pozo, Benito Sanchez
Mateos, Eduardo Sanchez, Candido Roméan, Céndido Pérez, Sebastian Racio-
nero, Marcele Baquero, Leandro Ocdn, Juan Ant. Sierra, Ubaldo Campo, Se-
rapio Monreal, Esteban Lépez, Daniel Ortega, Victoriano Muela, Angel Cam-
pos, Manuel Muela, Gregorio Pozuelo, Roman Orea, Gabriel Baquero, Lope
Ramos, Lope Campo, José Ant.° Sdnchez Mateos, Manuel Cardenas, Eulalio
Sanchez Mateos, Antonio Cardenas Montero, Ramén Cortés, Juan Tejado,
Luciano Gonzalez, Julian Comino, Fusebio Abengdzar, E. Alvarez, A Prisue-
los, Manuel Comino, José Ocdn Villajos, Francisco Ocdn, Francisco Rodri-
guez, Francisco Tajuelo, Francisco Campo, Francisco Bustamante, Julidn Arias,
Justo Huertas, Angel Pascual, Lope Comino, Fulgencio Calcerrada, Julian San-
chez Mateos, Eulogio Sanchez Mateos Ramos, Manuel Huertas, Delfin Rami-
ro, Julidn Zarco, Francisco Comino, Jesis Comino, Cecilio Comino, Bernardo
Campo, Leoncio Sanchez Mateos, Jests Ortiz, Mariano Sdnchez Mateos, Ca-
simiro Pozo, Sebastian Pozo Sinchez Mateos, Vidal Mufioz, Juan Aleafiz, lo-
sé Caflizares, Natalio Tejado, Gregorio Cordoba, Francisco Beamud.-Imp. de
Angel Puebla. Alcdzar.”

Esta hoja, escrita por Juan Leal pero sentida y tal vez costeada por
Estrella, aunque cocida entre todos, revela, como otros detalles ya publi-
cados, el celo con que miraba Eulogio los gobiernos nuevos del pueblo y
sus pretenciosas innovaciones, muchas veces infundadas y sin mas motivo
que el de que hay que hacer algo o el prurito de enmendar la plana al
maestro para que se note que hemos cambiado de batuta. Y muchas ve-
ces se notaba, vaya si se notaba. Y él lo sabia porque habia estado en
muchas sesiones de novatos que deseaban hacer algo a todo trance y
cuanto antes para que se viera donde estaban, pero sin la menor idea de
los problemas municipales y sus soluciones posibles.

Quiz4 el Concejo al que Eulogio dirigi¢ este escrito 'y la ocasién con
que lo hizo sean de los que menos merezcan estas consideraciones que se
hacen en sentido general y mds bien para evidenciar la casta y la queren-
cia de Estrella que es comin a todos los que han pasado con interés por
esos cargos.

Que el Ayuntamiento tuvo el mismo criterio o procedié de acuerdo
con la acertada peticidn es evidente puesto que el edificio de la Asocia-
cién esta donde estd y el Arenal conserva su hermosa esplendidez. Es tam-
bién un detalle de como el vecino puede influir convenientemente en las
resoluciones municipales si siente y le preocupa el bien comun.

— 40 —



N trabajo del fasciculo anterior me hizo evocar
mentalmente las reuniones médicas antiguas,

Las cuestiones del igualaterio eran tema obligada
en todas ellas y cuando habia que tocarlo a fon-
do se ponian de manifiesto muchas cualidades
de los reunidos, entre ,

ellas su raigambre vy LOS NOMBRES
compenetracion alca- ' o
zarenas en las que so- DE
bresalian ). Magdale- -

no y Rafael Bonardell, LAS CALLES
que se asombraban '

de que se pudiera estar ejerciendo tantos anos
con un desconocimiento completo del vecindario.
Eilcs se conocian el pueblo, las casas y sus mo-
radores al dedilio.

Salvando las distancias y todo lo que haya que
salvar, yo puedo decir sin inmodestia, que tam-
bién sabia donde pisaba y por las situaciones en
que me veo shora muchas veces me imagino lo
que les pasaria a ellos y lo que dirian al encontrar-
se desconocidas por los nombres la mitad de las
calles de su pueblo. Con mucho menos motivo co-
gian a los concejales uno por uno y los disuadian
de sus propositos en cuanto se apartaban en un
asunto de la conveniencia general, pues su vin-
culacion a la vida de la Villa era integral y per-
manente, hasta en aquellos dias que no andaban
por las calles méas que ellos y los perros, como
solia decir D. Magdalenc.

Desde entonces han pasado muchos médicos
por el Ayuntamiento y otros que sin serlo ni te-
ner tanta necesidad del callejero no han revelado
la deseable sensibilidad y apego a lo puro y cas-
tizo alcazarefo para dejar las cosas en lo natural
por lo menos y no entronizar lo exético e inex-
presivo.

Buenas ocasiones ha habido en el curso de los
afios para premiar méritos y perpetuar memo-
1ias sin alterar lo tipjco alcazarefio que siempre
serd oportuno restaurar como factor educativo y
tradicional que nos hable permanentemente de
nuestro pasado humilde y sencillo y nos lo haga
venerar, hermandndonos a todos en ese amor
santo a la tierra donde aprendimoes a jugar.
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