
J\FUEHAS
DEL LUGAR

5T;\ fo to gra fía reci ente; tiene los de tal les pro­
:.;;:::11 píos de su tiempo y los permanentes del
~ terreno.
Es un a vista de Las Sa.ntanillas, tornada desde el ca­
mino del Campo, al pasar las ban as del tren.
Hay de nuevo la tinaja que, como todo lo rústico
desechado, - tos serijos, Jos cardos, las cepas secas
y las pajas de centeno- I se ha convertido en objeto
de adorno. Nuevo es también el molino enjalbegado
de Jos ita He rn án, UI10 de los que existían en la lo­
ma de atrás de Los Pilancones, formada por el esca­
lón de la baj¡:¡da a Alcá~qr desde la altiplanicie de
Los Anchos.
La tinaja, cercada ele plantas pinchudas nacidas a su
alrededor, tapa en Parte Ji! Huerta de J.;¡ fuente.
El carnpo raso, con lf.l tier ra tonsLl raqf.l, áspera y los
cardos secos, la loma al fondo y los molinos derruí­
dos, es Ji! vistq tnconfundtble, alucinante en su in­
me nsldad, de aire. severo e imponente, que ofrece
Alcázar en su salida hacia Críptana.
Un artista bilbaíno el laureado pintor Lwis S ánchez
Ma rt ine'Z, qu e hn ded icad o él l.a Mancha muchos
momentos de su inspiración feliz, hizo esta fotogra­
fía el verano 41timo, vagando por los caminos para
impregnar su mente de los efluvios imponderables
que brotan del suelo y llegan al Cielo.



CAMINO ADELANTE
Un más allá de donde está tomada la fotografía de la portada, al
bajar la cuesta de la antigua venta La Cañarnona, este buen Fernando,
conocido por Pitos¡ cazador incansable de los más leves motivos de be­
lleza de la comarca, hizo esta otra fotografía del valle donde, según dijo
en el A. B. C; debía ponerse el monumento a Don Quijote,

Es una vista espléndida del valle y de la llamada SIERRA de Criptana, en
cuya falda¡ el caserío, cama 1.111 asombroso bando de palomas blancas,
deslumbra al observador más abstraído en la luminosidad del cielo
transparente y limpio.

PITOS
(Fernando Gon:zále:z R4i:z)

Al que Se deben tantas y tantas fotografías
de esta obra y CLiya pluma y espíritu cepor­
Uva se recordarán por lo que contribuyeron
a difundir ¡;;I buen nombre de Alcázar.
Aunque una vez en Pedro Ml..lñoz, como
siempre iba detrás de Laurentíno Para re­
tratarlo toreando, torearon cuatro Loros de
Etzaguírre, uno de ellos semental, grandísí­
mo, llamado Canastillo.
l I¡:¡bían convenido que lo retratara entrando
a matar, Fernando se acercó valerosamente
y cuando ya estaba perfilado, dice Lau­
rentino:
.- ¡Ahora, Pítínl
y Fernando disparó con decisión.
lodos acudieron con gran interés a ver la
fotografía, pero lo que sacó fue al chico de
las gaseosas.
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HORIZONTE
Uno de esos días que nuestro cielo, raso,
se engalana con todos los recursos de la
fantasía, tuvo PITOS la suerte de hacer
esta fotografía del molino nuevo de don
Oskar Dignoes.
El gigante que motivó la alucinación qui­
jotesca, quieto sobre el lomo del más
elevado cerro de la Villa, duerme un
sueño milenario arrullado por los vientos
que mueven, en adormecedora danza,
ese penacho asombroso de arremolina­
das nubes blancas.
Parece una alegoría del hombre en La
Mancha.
El cuerpo desmenbrado, como él, sin
aspas.
Envuelta en humo la cabeza.
y la molienda olvidada.



ASTA ahora hemos encontrado a nues­
tros maestros antiguos en la escuela, ro­
deados de chicos.

D. Jesús está en un rincón de su casa, pero no
:e piense que está solo ni en silencio ni en repo­
so. Es una estampa que habla, una actitud que
interroga, una mítada que amonesta, una mente
que dialoga.

Le acompañan los libros apilados en un estan­
te hecho con cajones de embalar, como los de mi
uso, Ellos le caldean el espíritu desde atrás y lo
enfrentan con el mundo al que mira con energía,
sin cuidarse de sí mismo) el moquero en el bolsi­
llo de la chaqueta desabrochada, los pantalones
arrugados y las botas de una pieza con elásticos.

En la pared hélY una bombilla clavada en un
clavo y de ella cuelga hasta el roqapie el cordón
de la pera que la apaga y la enciende. No hay na-
da más ni hace falta más para Pasarse las noches

de claro en claro. Es la imagen viva de Don Quijote en un amhiente de
extrema humildad, no superada por el monje, porque la pobreza del hi­
dalgo no ha tenido que envidiar a la del ermitaño, llevándole de ventaja
su brío y su arrojo para enderezar entuertos y velar por
los fueros de la razón y de la justicia tan necesarios en el Maestro
mundo. •

Don Jesús está hablando, pero, ¿con quien habla Don sIn
Jesús! ¿Habla consigo mismo? ¿Son los libros los que le Escuela
calientan los cascos y le hacen arder la frente que parece
insuflada por vapores de dentro? ¿Qué libros serán esos? ¿De que trata­
rán esos libros? ¿Qué género de ideas agitan la mente de Don Jesús, que
no son de duda, sino de firmeza? Don Jesús no lucha con sus ideas, las
expande, no le atormentan, le sostienen y animan. Se ve que son claras,
sencillas y los personajes con quienes habla están dentro de él, son los
que le han ido entrando desde los libros en que recuesta su cabeza a tra­
ves de la lona en que se sienta, son los principios que rigen su vida y tie­
ne la obligación de enseñar, aunque sin excesivo rigor en las consecuen­
cias últimas por si se estuviera equivocado) con conformidad e indulgen­
cia y ¡Dios sobre todos! porque [quien sabe cuanta puede ser nuestra fla­
queza! Don Jesús está solo, Don Jesús vive solo, atareado con los chicos,
suelta los de la escuela y toma los de la casa, sin ningún sosiego. ¡Qué le
vamos a hacer! La vida hay que tomarla según viene.

D. Jesús viste de negro y tiene una sombra triste. Su figura ahilada se
engatilla un poco al andar y mira al cielo o al suelo meneando el bastón
que cuelga en el brazo sin usar, como atributo de respeto. lleva la barba
en punta como "El Caballero de la Mano en el Pecho", aunque la que él
se aplica no es la diestra ni es la espada la que pende, sino la cayada. Su
faz entrecana más bien parece sacada del grupo de asistentes al "Entierro
del Conde de Orgaz", que es un entierro en el que todos los personajes, el
muerto y Jos vivos, están pintados con vida de eternidad. Semblantes pá­
lidos! como decía D. Bartolomé, de tez morena, cuerpos descarnados, ade­
manes recogidos, expresiones sobrias, dignos continentes, espíritus propen-
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Ocurrencias
demostrativas

Se cuenta que una de las veces que pasó el Rey, en esos segundos
intermina bies de parada en la estación, le preguntó a Estrella:

-¿Qué tal clima hay aquí?
y Eulogto, en posesión de su deber, porque su cargo era de orden

real y revestido de autoridad y de responsabilidad, contestó:
- [Aquí no hay ningún clima!
Como si se hubiera tratado de algún malhechor.
Es lo de menos la certeza del sucedido y la tergiversación de concep­

tos del Alcalde en un instante de azara miento. Lo importante es que el
tono y el espíritu de esa contestación tan espontánea respondían a una
apreciación general fundada en el hecho cierto de que aquí no pasaba na­
da ni había nada que corregir, criterio que si bien Estrella lo personificó e
hizo bueno durante muchos años sin más armas que la garrota, lo tuvie­
ron también todas las personas significadas del pueblo, empezando por
los que tenían que debatir con él a todas horas, como D. Magdaleno, Jo­
sé María Górn ez en su época de Inspector de Policía, Millán el alguacil,
los corredores, los carteros, los consumistas, los rabicheros y los serenos.
y Estrella estaba tan confiado en su pueblo y tan seguro de él que no
podía vacilar en la contestación que dió de acuerdo con su espíritu, con
lo que sentía y con lo que le podían preguntar, sin reparar en el signifi­
cado de la pregunta.

De que conocía a su gente e identificado con ella se consideraba el
árbitro de cualquier situación, sin auxilio de nadie, dió muchas pruebas y
quizá una de las más comprometidas aquella de la cupletista que anun­
ció una función fuera de hora para hombres solos, porque pensaría mos­
trar algo de lo que ahora haría sonreir a los más bisoños expectadores.
Como la función transcurría sin nada extraordinario, la gente empezó a
impacientarse considerándose defraudada y poco a poco se promovió un
tumulto tan horroroso que amenazaba con derrumbar el teatro. Eulogio,
autoridad única, sereno y dominador, en el momento más expuesto,
cuando ya andaban las butacas por los aires, salió al escenario del. brazo
de la artista diciendo que se cumpliría lo prometido y el conflicto quedó
dominado como por encanto con una exhibición de pantorrillas que im­
puso corno mediador y que era uno de los atractivos mayúsculos, hasta
el punto de constituir una de las razones que se aducían para justificar la
perdición de algunos hombres; el que les gustaba ver las pantorrillas.

Los tiempos han corrido y adelantado tanto que aquella picardía ex­
trema se ha convertido en el colmo del candor o más todavía, en una
indiferencia completa hacia las bellas columnas femeninas, por los mis­
mos amores construidas, que dijo el poeta.

sos a dispararse con violencia y la obligada atmósfera de serena tristura,
corno fueron y como serán siempre. que es corno vemos a D. Jesús de
entrar y salir por el Boquete, hacia el Hospital Viejo, imaginativo y sereno,
con el cuero avellanado que nunca podrá cambiar.
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EL A.RTE EN
EL LUGA.R

L AS actividades artísticas en Alcázar
han sido siempre modestas, sin pasar

de elementales, pero no han escaseado
ni faltado en ninguna de sus ramas.

Dentro de esto. la fantasía alcazareña
se ha inclinado a la pintu­
ra más que a las otras ramas
del arte; son más numero­
sos los casos y mayor el nú­
mero de personas dadas a
ella e incluso más destaca-
do el relieve adquirido.

De la época aquí rememorada es, con
mucho, la de Antonio Murat, la figura de
mayor significación, aunque por desgra­
cia se conserve poco de su obra ni se
pueda decir a ciencia cierta donde está,
en que consistió y que fue de ella.

No llegué a tratarle por diferencias de
edad, pero lo recuerdo bien, con su per­
fil quijotesco que se ve en el retrato faci­
litado por sus hijos Domingo y Eugenio,
que también se dedican a la decoración
pictórica e incluso Eugenio ha hecho al-
guna exposición en Asturias, y por su hi­
ja Consuelo, -Consuelo Murat Lucas- gen­
til alcazareña que aunque menos enjuta,
es un Antonio Murat con faldas.

En un recorte de periódico cuya proce­
dencia no he podido identificar, describe
Rosendo Navarro una charla mantenida
con Antonio que quiero hacer por salvar
del olvido definitivo.

Antonio dice allí que, a los quince
años, lleno de ilusiones y de esperanzas
pero sin ningún caudal, salió del pueblo
en un tren de mercancías, al uso de los
torerillos de invierno de aquel tiempo
que daban los mayores ejemplos de in­
trepidez, y llegó a la hospitalaria Sevilla,
fuente del arte y de la belleza.

En relación con esto existe el siguiente
documento:

"Don Alvaro González Mena, Alcalde
Constitucional de esta ciudad de Alcá­
zar de San Juan, Certifico: Que Antonio
Murat Octavio. natural de esta ciudad,
domiciliado en la misma, soltero, barbe­
ro y de diecisiete años de edad, ha ob­
servado constantemente buena conducta

moral y sale de esta ciudad en
busca de trabajo, careciendo
de cédula personal por ser po­
bre, por lo cual se le expide
esta certificación en esta clase

de papel. Y para que
conste pongo la pre­
sente sellada con el
de este Ayuntamiento
en Alcázar de S. Juan
a veintitrés de Enero

de mil ochocientos noventa y
cuatro".

Más sobre estos primeros
pasos de su vida debe decirse
que su padre era trabajador
del campo y que a eso lo pu­
sieron a él en primer término
pero considerándole débil lo
cambiaron al oficio de barbe­
ro. Debió de tener padrastro,
porque cuando organizó la Ca­
balgata del Quijote, Antonio
escribió unos versos ponién-
dolo en solfa donde decía:
"Hijo, tu no eres mi hijo, a tí
te engendró un jabato, o sales
pronto de casa o con el hacha
te mato". Yen otra estrofa de­
cía sarcásticamente: "Su padre
era un matachines, reputado
caballero, su madre ganaba el
pan con tripas del matadero",
desavenencia manifiesta que
no tendría escasa parte en las
salidas de Antonio.

Ya en la ciudad del Betis,
buscando donde ganar y estu­
diar, ingresó de operario en la
Cartuja y durante dos años
pasó por turno y méritos de
sección en sección hasta do­
minar los secretos de la Cerá­
mica. Durante ese tiempo es­
tudiaba en la Academia de
Bellas Artes, siendo Director
Giménez Aranda y existe una
tarjeta escolar del curso 1893
1894 con el número 704 de
dibujo de figura, sección de
principios. Allí aprendió Ana.
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tomía, Perspectiva e Historia del Ar­
te y copió del natural y del yeso ga­
nando diplomas y medallas que
conservaba, decía, como reliquias
de su juventud. Fue condiscípulo
de Vázquez Díaz, Hermoso, Uterri­
no, González Bilbao y otros que al­
canzaron gran fama, entre ellos el
sobrino de Zu\oaga que lo presen·
tó a su tío Ignacio y lo requirió pa­
ra que pintara en su estudio. Anto­
nio dice que no puede recordar sin
emoción al gran pintor y la manera
tan viril y segura para trazar sus
concepciones que son gloria de
España.

Cuando le sonreía la vida en este
ambiente de ilusiones le tocó ir a la
guerra de Cuba, donde estuvo tres
años soportando las penalidades de
la campaña y al volver a Sevilla en­
fermó y se dedicó a pintar por los
establecimientos, presentando su
primer cuadro en una exposición y
fue adquirido por una señora que
dejó dicho al llevárselo que pasara
por su casa el autor. La señora era
doña Regla Manjón y su casa un
palacio que dejó asombrado al jo­
ven alcazareño y al verle le dijo:

-Hijo mío, todo lo que produc­
ca se lo compro y cuando necesite
dinero venga a buscarme.

Pintó para ella varios retratos,
uno de ellos el de su sobrino el
marqués de Marava\.

Una nueva aurora se abría ante
su vida, pero la enfermedad iba
minando su organismo y médicos y
amigos lo empujaron hacia el pue­
blo con el pretexto de reponerse
pero en realidad viendo que le era
imposible continuar la lucha aque­
lla, indispensable para sobresalir. Y
aquí vivió, como pudo, sorteando
dificultades, mientras lo dejó la en­
fermedad que había de acabar con
su vida, porque una cosa era su
vocación artística y otra su necesi­
dad, falto de fuerzas, escaso de re-
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Esta fotografía, que se hizo estando en la guerra
de Cuba, representa a Murat mucho 'más alto que
era en realidad, pero conserva el aire quijotesco
de su figura y las características del uniforme co­
lonial.

cursos, cargado de familia e im­
pregnado de los aires bohemios del
romanticismo, no se amoldaba bien
a las exigencias del trabajo corrien­
te que era el que proporcionaba el
sustento, pues en su época se hi­
cieron todas las casas grandes actua­
les de Alcázar, cuya decoración le
sostuvo a él y a otros que vinieron
con ese motivo y arraigaron aquí,



Esta es la fotograf¡a en que Antonio Murat aparece tal
cual era en su buena un poco pinturero¡ el pañuelo
del cuello en la más de las tres formas que se lle-
vaba, cruzado simplemente, con las puntas: sujetas debajo
de la chaqueta, en nudo simple con cabos anchos uno so­
bre otro sujetos al centro o nudo doble, cuadrado, con
puntas más pequeñas y agudas remetidas a los lados; él lo
lleva cruzado encima de la camisa y debajo de la chaqueta,
bien abrochada para sujetarlo de los picos, como era co­
triente en los chicos de oficio yen los ya oficiales, porque
Murat tiene aqui ya todo su cuerpo y todo su bigote, re­
torcido como lo llevó hasta la muerte. Todo como de do­
mingo y en conjunto arriscado y presurnidillo, animado
por la ilusión juvenil.

como aquel Pepe el Pintor, padre de las
Pintoras, agraciadas modistillas madrile­
ñas que se casaron aquí, que cantaba
las zarzuelas con tanta propiedad en nues­
tros colmados durante sus juergas, fre­
cuentes, con Feito, Ballester y compañe­
ros mártires.

Antonio era otra cosa, necesitaba la
ociosidad creativa del artista, la medita­
ción y el recreo espiritual, incompatibles
muchas veces con la rebusca ineludible
de los garbanzos y se eternizaba en las
obras o le apetecía ejecutarlas cuando
nadie lo esperaba y dentro de ellas eran
manifiestos los momentos de inspiración
que sobresalían y contrastaban con los
de cansancio o desaliento yeso dió ven­
taja a sus competidores que se atenían
al oficio consuetudinario demandado por

los clientes e incluso por Jos
oficiales que habían de ocupar
la jornada mecánicamente
cuando él, Imbuido en sus
ideas, no había podido pensar
en ellos ni en lo que podrían
hacer. A pesar de esto y de
tener que ir de unos maestros
en otros, todos resultaron in­
fluídos artísticamente por An­
tonio y en todos quedó algo
de aquella llama creadora,
-Sebastián Quintanilla, Mar-
chante el de Demetrio, Mali­
na y Monge- que fueron los
que le llevaron a hombros
desde su casa a la iglesia, al
enterrarlo el 8 de Noviembre
de 1925, a los 48 años de edad,
pues había nacido el año 1877.

Rosendo, al terminar la char­
la se quedó entristecido, sin­
tiendo no poseer un nombre
brillante para ponerlo orgullo­
so debajo del artista Antonio
Murat Octavio, que era, de
seguro, el mismo sentimiento
que tenía Antonio con relación
a su tierra y a lo suyo, el no
poseer un nombre glorioso,
como había ambicionado, pa­
ra legarIo a su pueblo como
corona de laurel de la que se
enorgulleciera siempre, anhe­
lo de todo artista y de todo
hombre como expresión del
deseo de continuidad y de
perduración que late en el
fondo del alma humana.

En pos de esa gloria, que
puede significar también ri­
queza pero que no se busca,
Antonio Murat trabajó con
denuedo, según su entender,
se arriesgó, pasó fatigas, y se
puso en el camino de conse­
guirla, aunque la enfermedad
le impidiera alcanzarla.

En esa lucha por el triunfo
fue dejando dispersos los frag­
mentos de su obra que no
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podemos ru siquiera cotejar,
porque cuando se carece de
todo se pierde hasta la idea
de lo que se hizo y de la obra
de Antonio solo queda, como
de su vida, el recuerdo incon­
creto de un afán y de un de­
seo de ser mantenidos hasta
el postrer instante, cuando la
vida se escapaba y el alma to­
davía se asomaba rebrillante
a los ojos mortecinos. rebelán­
dose contra el destino que,
inexorable, imponía el fin
cuando apenas si se había ini­
ciado su ascenso hacia la in­
mortalidad.

Como cuadros de nota de
Murat se habla de una cabeza
del Jesús de la Trinidad, de­
saparecida y de otro Jesús que
se rifó y le tocó a Ocón, Se
habla así mismo, ya en traba­
jos de ornamentación, de va­
rios panteones, de Ortiz. de
Chavicos, de Bragado, etc. de
las escuelas de la Carretera,
de la Capilla de la Purísima,
en la Trinidad, cuya desapari­
ción desacertada se lamenta y
sobre todo del comedor de
D. Alvaro, que se conserva y
del retrato propio que posee
la familia.

Dirigió muchas obras y si no
planeó todas las existentes en
el pueblo fue por su desgana
e irregularidad en el trabajo.
Monge, el superviviente único
de los que trabajaron con él,
dice que entendía muy bien el
color y tenía espíritu artístico.

Hablar de un artista y no
presentar sus obras ni comen­
tarlas es escamotear al lector
los elementos para su propio
juicio y como era casi imposi­
ble hallar nada de Antonio, se
ha procurado obtener unas fo­
tografías de su autorretrato y
de las figuras del techo del
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comedor de D. Alvaro, que no ha sido
empresa fácil

El comedor, obra de larga ejecución y
seguramente la de más empeño de Mu­
rat, se hizo por el 1905, cuando la cabal­
gata del centenario del Quijote, momen­
to eufórico de su organizador y cuando
D. Melquiades Alvarez:fue huesped de su
paisano. Tiene todas las paredes pintadas
en estilo árabe y en el techo, que es la
parte mejor ejecutada, a los extremos del
rico adorno central, dos grandes lienzos,
pintados aparte y sobrepuestos que re­
presentan escenas alcazareñas. Se ve que
en estos óleos descansó Antonio de la
fatiga del sobrecargado arabismo, ponien­
do en ellos su ilusión y su humor, siendo
de lamentar dos errores grandísimos: uno
el haberlos colocado en un techo donde
apenas se pueden observar y otro el ha­
ber roto con ellos la armonía de una de­
coración que comprende hasta los herra­
jes de las puertas.

Del recreo del pintor en su obra y de
sus métodos de trabajo da idea el hecho
de que las tres lamedeñas que figuran en
el grupo sentadas sobre el cesped a la
orilla del río, comiendo ensalada de li­
món, llegaron a engordar durante el
tiempo que le sirvieron de modelo [Cuan­
tas ensaladas se comeríanl [Y que ningu­
na perdió ya el rumbo por lo que se vió
después! pues la de la izquierda es la Ga­
briela Campo, la del sombrero la Carmen
Izquierdo, la del tío Eusebio y la de la
derecha la Antonia Izquierdo, la del tío
Ignacio. Les daban tres reales por cada
sesión y la Gabriela cuenta que ella se
compró pelo de cabra y se hizo una to­
quilla con la que se lució en su juventud.

No es posible ver estas pinturas donde
están colocadas y mucho menos formar
juicio sobre ellas.

El otro cuadro quiere representar el
momento en que un cazador furtivo es
sorprendido por los civiles y por el guaro
da del monte, pero es una escena, como
si dijéramos a toro parado y todo tran­
quilo, en desacuerdo con lo obligado en
las circunstancias intencionales.

El cazador lo era el casero de la propia



He aquílas dos alegorías que Antonio Murat tuvo la humorada
de colocar en el techo árabe del comedor de D. Alvaro.

Un grupo de supuestas escardadoras lamedeñas, pollitas de pri­
mera puesta, de alrededor de 14 años, meriendan en el Centenillo
de la Alameda, donde iban a comer los corderos, a la derecha del
camino, antes de llegar al puente de entrada a la aldea.

Sobre el cesped, orilla del río. han tendido un mandil y encima
se ven, aunque mal, los preparativos de una ensalada de limón, la
botelleja del aceite, las cortezas de los limones y la ricia de las
cebollas.

El segundo lienzo está planeado en la Deseada, en una zona de
monte claro, al caer de una corraliza, perfectamente vistos por
Antonio

Dicen que representa el momento de sorprender los guardias a
un cazador furtivo, pero los ánimos más bien parecen de conformi­
dad con la suerte del cazador y de acuerdo con comerse en amor
y compaña el par de liebres y el conejo que desde el suelo atraen la
atención de todos, incluso de Calalo que, rara avis, avanza pausada­
mente hacia el cuerpo del delito, como si fuera al arroz.
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Autorretrato de Antonio Murat Octavio

finca, cuya traza e indumen­
taria son tan típicas y tan per­
fectamente concebidas que
hasta se le está oyendo el jíhí,
propio de los herencíanos.

Los guardias son los gañanes
de D. Joaquín y el de la iz­
quierda un tal Pozo, q u e
por añadidura está en su
lugar descanso y sin hacer
caso al perro que le acomete
por detrás.

Los uniformes están impe­
cables con arre­
glo al uso de
entonces, con
las bocaman­
gas y cuellos en
paño encarna­
do, los correa­
jes amarillos y
la s guerreras
como levitines
con los botones
plateados. Nin­
guno está preo­
cupado por la
presa que aca­
ban de hacer,
tienen todos la
misma tranquí­
Iidad que las
liebres y el co­
nejo que yacen
ante el grupo y
de los perros el
único que está
en carácter es
el que ladra al
guardia, pues el del rabo en­
tre las patas que está maravi­
lloso se muestra zalamero en
lugar de alarmado. En último
término está Calalo, el famoso
guarda de D. Joaquín, temido
no solo por los cazadores sino
hasta por los conejos que lo
conocían en el pisar y se iban
u las bocas corriendo. Viste
pantalón de pana de color tao
baco, chaquetilla ligera, S0111-

brero de fieltro negro, la bandolera y la
escopeta al hombro, sin ningún gesto de
fiereza de los que le caractenzaban. Todo
ello fldelísimamente reproducido; tan fi­
delísímamente que los personajes ni si­
quiera fingen el sentir propio del mo­
mento que representan, pero acreditan
sobradamente que el pintor que los pin­
tare buenísimo pintor sería.

El autorretrato de Antonio Murat, está
fechado en Sevilla el año 1903, nueve
años después de hacerle D. Alvaro el do­
cumento copiado y por lo tanto a los veln­

tiseis años de
edad, ya próxi­
mo a retomar
a su tierra pues­
to que el 1905
hizo la cabalga­
ta y por enton­
ces también, en
una gran neva­
da, aplicó sus
cono cim ientos
escultóricos a
construir en la
Plaza las esta­
tuas de D. Qui­
jote y Sancho,
que se helaron
en la umbría
del Casino y
duraron mu­
chos días pero
mitiendo q ue
se admirara su
habilidad.

Lo esencial
en la pintura de

retratos es lograr el parecido y la belleza
del cuadro expresando el carácter del in­
dividuo para que se perciban las cualí­
dades de su espíritu. Si el retrato lo es de
uno mismo, el autor confesará, insensi­
blemente, el concepto en que se tiene.

El se pintó estirado, más de lo que era
y la cabeza entre las nubes, tendencia
más de los rebajotes que de las aspira­
ciones desmensuradas. Lo oscuro del
celaje confundido con lo negro del atuen­
do hacen borrosa la silueta del tronco. Se
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colocó la cabeza menos de los tres cuartos,
que aconseja Leonardo de Vinci para
darle más movimiento, y por aumentar la
prestancia y la solemnidad apetecidos, la
deja rígida, perdiendo naturalidad y obli­
gando a los ojos a mirar con excesiva
oblicuidad, con fijeza inexpresiva y foro
zada que por ser lo de más norte de la
figura da a la estampa un aire de artifi­
cio que la desvaloriza.

Tiene el cuadro tanto detalle como la
fotografía y le fallan esas pinceladas que
sintetizan el conjunto de la fisonomía y
fijan el carácter de la persona sin perder
el parecido, por las que el ojo humano
goza supremacía sobre el objetivo foto­
gráfico, por ese halo imperceptible que
impregna el semblante calibrando el tono
o la laxitud de cada músculo y el tras­
fondo de la mirada, el caer de cada arru­
ga, según el carácter y el talante de cada
uno que no son el tamaño de la boca,
el color de los ojos ni 10 poblado de las
cejas aisladamente.

Antonio logra aquí un efecto contrario
a sus deseos porque el retrato pese a su
gran parecido, atrae menos que [a foto-

HOMENAJE
Isidro Parra

A[ rememorar la figura de Antonio
Murat y en justo homenaje a Su memo­
ria por haber mantenido el hálito artísti­
co en aquel ambiente de miseria, me ha
parecido lo más propio unir a este re­
cuerdo alguna representación sencilla de
los aficionados de hoy que, aún con me­
jor ambiente y otros medios, se siguen
debatiendo entre dificultades sin cuento
para mantener su dedicación al arte en
medio de la indiferencia y la incom­
prensión.

Por rnucho que yo quisiera decir de
Antonio, a él, si viviera, no podría agra­
darle tanto como el ver que sus conti­
nuadores, al fin los más entendidos, le
ofrendan algún producto de su anhelo
para arrancarle al color, a la línea o a la
luz el secreto maravilloso de lo sublime.

Uno de estos plausibles esfuerzos fue

grafía, puede decirse que ni
atrae ni sorprende, a lo sumo
deja indiferente, como cosa
muy conocida de ponerse a
retratar, alterando la sencillez
y la armonía de todos los días,
que resaltan mucho más en la
fotografía reproducida que en
la pintura.

El mundo le vló marchar
indiferente, como un equivo­
cado y tal vez considerando
la muerte como el efecto pro­
pio de la situación creada por
su ilusionismo fantástico, por
que el mundo solo valora co­
mo cierto el triunfo consolida­
do, pero Alcázar debió sentir,
allá en lo íntimo de su ser,
que algo importante se desga­
jaba de sus entrañas que no
le sería fácil compensar, por­
que no todos los días nace un
hijo idealista que lo sacrifique
todo a la gloria y al ennoble­
cimiento de su nombre y de
su tierra.

el llevado a cabo por Isidro
Parra en la figura de Milagros
que constituye casi un logro
completo 'J sorprende que su
autor se haya apartado del
buen camino para pintar esas
cosas intraducibles que se es­
tilan ahora, tan alambicadas y
sutiles que nadie las alcanza.

La cabeza de Milagros es
un portento: la sesera sembra­
da de matas claras, como cre­
cen en el gredlzo del Albar­
dial, plegado y surcado el te­
gumento, la mirada glauca, de
cazador de liebres, pero con
más engreimiento que astucia
satisfecho de su clase.

Es un acierto haberlo pinta­
do fumando, porque no todo
el mundo fuma igual y su mo-
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do es caracterlstíco. Su padre¡ desde el botón de la camisa para abajo.
todavía ITlenOS alto que él¡ era La cara, que es el espejo del alma, vale
mucho más grueso y de mu- por L¡11 documento de raza y se díferen­
cho mejor color, porque Mila- da del hombre de Castilla que nos des­
gros es Baratero por el color y cribe Machado en una especie de excep­
por la bocal desdentada y pla- ticismo soñador, de vamos a divertirnos y
na, y por dentro, juguetón y dejémonos de complicaciones, que lo
bailarín. Juanete fumaba de aproxima más a la campiña andaluza
diez y ocho y echaba unas po- que a los páramos de asceta castellanos,
rras regulares¡ de cuarto de corno le pasa a todo lo alcazareño.
cajetilla. sin quitar las estacas, Milagros no está tocando como se
como Be n¡t o quiere signifi-
Lagos, como caro Está en sí
Ricardo Ca n i- mismo. Ni toca
llas, como Ni- la guitarra ni
canal' el Yese- toca el violón.
ro. Milagros los Su pensarníen-
echa más finos, to está en la
pero se identí- mano que pin-
fica con su pa- tal que debió
dre en doblar- apartárselo lle-
los por el lomo, vándalo a su
como los gatos medio propio.
cuando se en- La guitarra de
furruñan y en canto sobre el
mantener el pi- muslo o apo-
to en la boca, yada en el sue-
con la vuelta lo como caya-
abajo y bien in- da de pastor.
salívado.reque- lo hubiera iden-
rnándose, sin tificado más
que le estorbe con ella¡ pero
para hablar. se le hubiera

No le son pro- despejado por
pías la s 11"1 a - exceso de fla-
nos y menos la menquería que
muerta¡ ni la le hubiera pe-
vihuela.porque gado muy bien
él no está en a Casitas¡ por
ello sino en lo ejem plo.Lo
que le están ha- propio hubie-
ciendo y entor- Milagros, cuadro de Isidro parra ra sido estar to-
na los párpados corno si co- cando de verdad¡ porque la simulación
lumbrara algo en la besana, inerte perjudica la autenticidad del sern-
pero es para ver mejor y de blante que es real y digno del galardón
lejos el alcance de aquellas lí- con que se premió el cuadro en la expo-
neas que Isidro va dejando sícíón de 1952.
sobre el lienzo.

Hay una disociación nota- .::v.,
ble entre el hombre y el lns- ~ ')fe /f'.
trumento. Tal vez le sobra
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Pepe Rer:l:'eros
Los paísajes de Herre­

ros 110 son de término,
son paisajes de tránsito.
En todos hay un camino
tan manifiesto que es Jo
que domina y de desti­
no remoto, desampara­
do, sin mesones ni can­
ciones y rodeado de una
atmósfera que lo hace
inquietante. La naturale­
za que rodea ESOS camí­
nos es una naturaleza vi­
va pero perezosa, que se
mueve reptante, en gran­
des ond u lacto n e s, sin
frondosidades pero fe-
cunda, pues la esteriliclad serio inconce­
bible en un autor cuyas obras tienen un
halo de sensualidad tan manifiesto.

Los animales que van por esos caminos
o pastan en sus inmediaciones son siem­
pre bestias mayores, mal diferenciadas,
ambiguas o híbridas y enceladas. No fal­
tan ni en los cuadros de composición ni
les falta a ellas en ning(m ('aSO el clarnído
amoroso que ha­
ce retemblar a
veces todo el
cuadro.

En sus paísa­
jes no se concibe
el prado ameno,
el tenue campa­
nilleo de las es­
quilas en la ru­
mia ni la m usi­
calidad de los
elítros que hacen
el campo sonoro,
En cambio se es­
pera siempre el
relincho estruen­
doso y vibrante
o el recalcado y
quejumbroso re­
buzno y hasta en
los ambientes
místicos se oye
cocear el born­
luito de Belén.

I Ierre rcs: Composjclón

Herreros; Paisaje

Los pasejeros son escasos y
por lejanos diminutos, inln­
dentífícables y achicados por
la buena nutrición de los pre­
dios.

Son caminos solitarios, de
luzcrepuscular y cielo anuba­
rrado, reveladores de la sole­
dad introspectiva del pintor y

de los tumultos
de su mente por
lo arremolinado
de sus pe n sa­
míentos que 10
situan en trance
inminente de ser
arrebatado por
el vendaval que
precede a la tor­
menta y que ha
de ser sínembar­
go lo que fecun­
de la tierra, ya
que se ha de pa­
rir con dolor, do­
lor placentero y
apetecido como
es el de todo par­
to y por eso He­
rreros fraterni­
za cordialmente
con las encontra­
das olas de su
propio p e n sa-
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miento y nos las ofrece en co­
lisión que sorprende y nos de­
ja perplejos, hasta que el agua
llovida clarifica el ambiente,
nos serena el espíritu y empe­
zamos a percibir el hedor gra­
to de la tierra empapada y del
repudrir de todas las germi­
naciones y vemos asomar el
brote pujante de la nueva vi­
da, tal vez disforme, con de­
formidades embrionarias, de
incompleto desarrollo, tenden­
tes a lo teratológico, por natu­
ral inmadurez cultural del au­
tor, que no brota espontánea­
mente sino con el esfuerzo de
cada día y aunque en los casos
señalados del genio, el sentí­
miento intuye los detalles últi­
mos de las cosas, incluso los
ignorados en su época, como
pasa con Velázquez, con Gaya
o el Greco o con el genio de
la raza en el caso de los apo­
dos que calan hasta lo más
hondode la cons­
titución biológi­
ca, sin embargo
lo deseable es
que se esté al
tanto de lo del
tiempo de cada
uno y que la de­
formidad esté en
armonía con su
motivación, co­
mo lo está en los
bufones, los ena­
nos, los reyes rte­
cadentes, los ca­
prichos y los
santos de los au­
tores clásicos ci­
tados y en el mis­
mo Solana y en
Zuloaga que tal
vez se olvidan o
no son observa­
dos con la aten­
ción debida por
los pocos que
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nos los recuerdan, pues las tendencias
son de arrinconamiento absoluto y pre­
dominio de los "quintaesencialistas", per­
seguidores de lo abstracto, deshumaniza­
do, sobrehumano o inhumano.

La capacidad creadora de Herreros se
manifiesta en la sensualidad de sus cua­
dros. Posee un erotismo de célibe, de as­
cua ínaparente, soterrada entre la ceniza
que al acercar la mano calienta siempre
y con poco que se escarbe sobresale.

Pinta un madero con cuerpo de mujer,
le pone unos pies diformes que cubre ca­
si totalmente con pantalones de payaso,
de campanas de marinero y tapa la figu­
ra con un capisayo o túnica monji\. De
los brazos escuálidos arrancan unas ma­
nos enormes, cuadradas, como hechas
con tarugos, irreales, --¿superrealismo?-­
en actitud orante. Pues bien, del torax
enjuto sobresalen unos senos ínsospecha­
damente sensuales que resultan acentua­
dos en su matiz por otra figura gemela
que le sigue y lo único que nos muestra
es una mayor turgencia mamílar, el perfil

de la cara y una
mano menos
megálica que las
de la anterior.En
el ejido del case­
río pastan dos
équidos, la hem­
bra come y el
macho lanza al
espacio un gran
relincho que es­
tremece el cua­
dro de convul­
siones co.n ce p­
cíonales, m i en­
tras una tercera
figura, mórbida y
rnedieval.arrodí,
liada ante un po­
yete de yeso a
guisa de horna­
cina, semioculta,
nos deja ver un
gesto y una mi­
rada de profun­
da abstracción.

Herreros: Gañán



Nos pinta un hombre achaparrado, a
Jo Pelecha, cerrado de barba, de mandí­
bulas enclavijadas, mirada fiera, pies de
orangután y manos monstruosas, tan
apretadas entre sí que hacen temer la
acometida, pero todo ello resulta dulcifi­
cado por el fogoso rebuzneo del pollino
que tiene detrás y no hay nada que te-

mer, la fiereza es simple ape­
tencia genésica insatisfecha.
Dejémosle de retozar y espe­
remos confiados en las nue­
vas concepciones de este tem­
peramento original.

Isidro Antequera

El joven pintor salanero,
campesino por su enlace
matrimonial, nos ofrece
imágenes claras y escu­
driñaen el alma de las
cosas sin desfigurarlas ni
menos eliminarlas a
fuerza de querer desear­
narlas.

Esta vista de San Fran­
cisco desde La Mina es magnifica y el rincón del caserío es­
tá escogido y tratado con depurado gusto artístico, sentido
e interpretado en su gran humildad, en su aseada pobreza,
acreditativas ambas de un vivir ínfimo que la igle,;ia enseña
a conllevar honestamente para ganar el cielo, al que señala
la torre, que es la esperanza, la reparación y promesa de
amor eterno. Nadie se asoma, nadie cruza ni nadie parece
existir, solo el cuido, el no abandono, nos habla de la pre­
sencia humana. El sol declinante refulge en los encalados re­
cientes que alcanzan a los caballetes del crucero y el leve
susurro de los árboles es, en la quietud de la tarde estival, la
única nota de vida temporal. El silencio, el recogimiento y
la severidad del templo nos identifican con el sentir del ar­
tista que también busca y aspira al más alió. Es 1<1 mejor
-stampa que conocemos de nuestra iglesia del Altozano.
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Viejos campe·
sinos llama An­
tequera a este cua­
dro de infeliz
composición en el
que todo puede
perdonarse por la
figura del hombre
que no solo do­
mina por serlo y
por su mejor na­
turaleza, sino que
el sentir del artis­
ta le ha otorgado
también su mejor
momento durante
la ejecución de la
obra. Campesinos
son, en efecto y él
tan genuino, que lo puede ser
de cualquier lugar de 1,3 Man­
cha, como el Ingenioso Hidal­
go. Ella es su mujer) la que le
tocó, pero no su compañera y
colaboradora, es la mujer de
múltiples y escuchadas dolen­
cias que sabe solo Dios. La
cosa es muy antigua, porque
siempre se quejó, y nadie le
dió en el clavo en lo mucho
que corrió.

No deja de sorprender su
calvicie, aún tratándose de un
organismo en involución com­
pleta, mucho más acabado
que el de cualquier abuelilla
consumida, de 90 años, por
haber sido menos magra que
lo fuera aquella y menos fe­
cunda, acaso ésterll. Esta m u­
jer es una verdadera ruina fí­
sica y psíquica, autística, que
vive en sí y para si, resaltando
más al lado del hombre que
ni siquiera es viejo y conserva
todo su vigor, pese al título
del cuadro y a la pelambre
entrecana, pero es un hombre
en plena madurez, sano, que
vive en el mundo, aunque con
el pesar de su costilla, visto y
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logrado admirablemente por el artista.
Este hombre, cuya actitud y tono lo

acreditan en plena actividad, con el ca­
misón limpio, planchado y los puños lar­
gos, hasta los nudillos y desabrochados,
como acabado de poner, está de domin­
go y para irse a afeitar en cuanto almuer­
ce. Es un tipo manchego cabal, fuerte,
trabajador, de duro mirar.

La escena es muy artificiosa, falta de
naturalidad. La faca y la actitud de la
mujer, pese a su alejamiento y frialdad,
parecen atestiguar una escena de degüe­
llo, el sacrificio del cordero pascual, más
que de ir a comer. Aunque esa clase de
cuchillos no era extraño en las cestas del
pan hace años, pero lo suyo, lo corriente,
es la navaja que tanto el hombre como
la mujer llevan en su faltriquera.

La mujer está sentada, con tiesura de
maniquí. No viene de ninguna parte con
la cazuela. Se la han puesto allí y sujeta
como para recibir algo que fuera a caer.
El porrón payés pone una nota de exo­
tismo impropio que no disimulan ni el
pan moreno empezado ni la olla tendida
del segundo término. Pero lo que destaca
principalmente y predomina en la mesa,
como si fuera el plato fuerte de la comí­
da, es la mano del hombre sobre el blan­
co mantel, que tampoco es de uso habitual.

Que mano tan desdichada, Sr. Ante-



quera, qué malica está la pobre. Ya se le
ve que está enferma, hinchada como una
morcilla, dejada de caer y negra¡ imposi­
ble levantarla ni moverla. Cien arrobas
pesa, como muerta. La otra mano la suje­
ta de la muñeca y de no ser por el sem­
blante tranquilo parecería que la aprisio­
na para que no le suba el dolor hacia
arriba, pero así, dado que sobra en el
brazo y la otra la limita, podrían trin­
charla, cortarla como chacina y quedaría
el hombre en lo suyo y la mesa bien ser­
vida, dejándonos de mirar al hombre sin
esa preocupación de la dolencia y re­
crearnos en su fisonomía.

No escasean estos tipos en la produc­
ción antequerana. El tema manchego es
su mejor cantera, personas y cosas, hom­
bres y paisajes que él hace por genera­
lizar y trata con pincelada corta, insisten-

te, buscando entre los doble­
ces los rasgos esenciales de la
estirpe.

Es el tema donde alcanza
mayor intensidad y donde tal
vez cuaje su emoción a través
de todos estos seres que hay
que tomar como símbolos, in­
tentos, avances o escalones
por los que el artista va pene­
trando en el alma regional.

De desear es que acierte
con lo que busca, sin dejar ese
filón que es el suyo propio, el
que lleva dentro y que llegue
a plasmar sus ideas subjetivas
en buenos lienzos que, con fi­
guras o sin ellas, nos hagan sen­
tir la emoción de lo nuestro.

LO VIVO ENTRE LO PINTADO
Ya se ha dicho cuales eran las maneras de Murat en el traba-

jo, pero no toleraba que quien no pensaba ni sentía y se limitaba
a darle a la brocha, se durmiera en la suerte.

Tenía a uno pintando habitaciones y fue a verlo, colocándose
muy serio en el centro del cerco. El otro movía la brocha tararean­
do una música dormilona y al cabo de un rato le dice Antonio:

- Llevo aquí media hora y con esa musiquilla has pintado
treinta centímetros de pared. Ahora lo vas a hacer al son de la
Marcha Real. Y empezó¡ chero, tachero, tu padre es carpintero,
catapun chinchin, tu padre es albañíl.; .• Y el otro moviendo el
brazo a ese compás pintó la habitación en 20 minutos.

# # # # #

De la escuela de Murat fue Peinado, pintor que también expu­
so cuadros aceptables y vagabundeó por el mundo. La Roca, su
madre, era una alcazareña de cuerpo entero, de mucha capacidad
y muy graciosa y cuando volvía Ramón de alguna de sus salidas
hecho un desastre, la Roca se le cuadraba enfrente exclamando:

-¿Pero tu eres Ramón o eres Campuzano?
Si el padre sentía ganas de mediar, decía primero:
-Bueno Angela, de mi no hagaís caso, que soy de Mtnaya
Ella le replicaba muy alcazareñamente diciendo que era un

tonto de los tales, pero lo hacía con tanto donaire que parecía es­
tarJe diciendo bendito seas.

La Roca era muy amiga de decir rosarios a [os muertos y siem­
pre acababa con la misma frase:

-Aquí pazy después gloria.
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Lucio Sahagún

Ha dado esta interpretación
de D. Quijote, ilustrada, ade­
más, literariamente por él, di­
ciendo que "la risa irónica,
demoniaca y profunda ele Don
Quijote al volver la cabeza,
sorprende la vida desquiciada
y absurda que rueda por el
mundo que le rodea en su si­
lencio. [Se ríe Don Quijote!
¿De qué? ¡Es misterio que le
da fa ma uni-
versal!"

El cuadro es
bellísimo. El di­
bujo perfecto,
de una realidad
pasmosa, des­
carnada y es­
quelética. La
faz nos atesti­
gua lo ardoroso
de la mente un
tanto veletudl­
natía y el es­
pléndido suda­
rio en que en­
vuelve su cuero
p o escuálido
nos habla del
rango dela per­
sona y de las
a ventu rad as
elucubra ciones
cuya narración,
bebida en los
libros, calientan
su cabeza.

Nos sorpren­
de la figura y nos sorprende la
interpretación de su autor,
pues por mucho que se quiera
modernizar o arcaizar, porque
el tema y el modo tienen más
de ancestrales que de altruis­
tas, no se logra encajar en el
quijotismo este aire de excep­
ticismo sarcástico.

La realidad es que D. Qui­
jote no se ríe y menos demo-
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niacamente, perversamente. Don Quijote
toma, por el contrario, muy a pecho sus
menesteres y si en algún momento salta
la ironía es en el ánimo del lector que no
en la mente del enfebrecido caballero.

El quijotismo es una cosa muy seria
cuya práctica implica molimientos rudos,
incompatibles con la finura picante de la
ironía o la burla sarcástica, pues como es
sabido al que se mete a redentor lo cru­
cifican siempre, cosa que no es para reir­
se, humillado ante la mofa de la multi­

tud, sino para
inclinar la cabe­
za dolorida m u­
sitando el "con­
sumatun es".

La vida de
Don Quijote es
una vida dura
que solo puede
resultar jocosa
para el espec­
tadorindiferen­
te, satisfecho y
tranquilo, pero
no para él, con
su acometedo­
ra inquietud
que le sale tan
de dentro.

Las andanzas
de Don Quijo­
te no son hila­
rantes, pese a
su comicidad.

En el alma de
D. Quijote no
puede brotar el
sarcasmo ante

el triunfo de la injusticia. Su espíritu hi­
dalgo es incapaz de ridiculizar con la car­
cajada el predominio de la orbitrarledad
y empuñará la lanza en todo caso para
pasar de parte a parte a los follones y
malandrines.

Esa figura y esa risa son genuinamente
mefistofélicas, de diabólica perversidad
que juzga al mundo con ironía desdeño­
sa. No hay hídalgía, no hay nobleza en
ese espíritu que se ve aliado con el genio



del mal, como Fausto, y a Don Quijote
no se le concibe en caricatura, lastimosa­
mente desfIgurado, en contubernios con
el diablo.

Las manos sarmentosas y sobre todo
la izquierda que no posa sino que se aga­
rra al texto del libro como con ansia o
avaricia de retenerlo para sí, refuerzan
considerablemente el espíritu de descon­
fianza hacia cuanto le rodea que revela
la figura, cosa bien contraria a la genero­
sidad de Don Quijote, cuyas manos¡ pro­
picias en toda ocasión para hacer paten­
tes los desprendimientos de su alma, es­
tarán siempre abiertas y a tono para
sembrar el bien "a manos llenas".

El cuadro, tan maravilloso
de ejecución, responde a la
concepción de Sahagún, res­
ponde a lo que estaba pensan­
do y a una de las grandes
ideas que encarnan persona.
jes universales como el Orlan­
do de Ariosto, Don Juan,
Harnlet, Fausto, etc. solo que
esa concepción, hiriente de
puro burlesca, le cae a D. Qui­
jote como a un santo dos pis­
tolas o tal vez más propia­
mente en este caso, como pe­
drada en ojo de boticario.

Con el broche de oro que constituye
este cuadro de Lucio Sahagún, se cierra
el sencillo tributo de cariño dedicado q
la memoria de Antonio Murqt.

Es un lienzo de aire velazqueño que
tiene en Alcázar la Particularidad entra­
ñable de ser su protagonista nuestro me­
jor pintor, Angel Lízcano,

Angel era un "Talán" auténtico que,
tratado con la farmacopea de Lucio, en
colaboración con la arterioesclerosís, se
ha quedado en la mitad, porque aunque
no comiera todos los días chuletas de
aquellas que asaba el lugarteníente de
Romanones en la calle de Barrionuevo,
se conservó siempre rollizo, cargado de
espaldas, cariancho y con papada. Pero
esto es lo de menos porque eso¡ de no
haberse muerto, le tenía que llegar, lo de
más es el cuadro en sí mismo, el traba­
lenguas etílico y esa luz maravillosa que
arroja su claridad penetrante sobre unas
mentes embotadas por la densa bruma
del libar: los sem blante,;, las actitudes,
nos hablan de una locuacidad torpe, in­
conexa, y ese fumar por fumar, dejando
de arder el pito sin chupar, es propio de
la modorra que precede al dormitar.

En realidad, Angel no mira a los bo-

nachos, que lo son genuinos
y están bien alumbrados,
tanto por el morapio como
por esa luz, acaso excesiva pa­
ra el lugar y para el ventanillo
que la da, aunque no se pue­
de decir que hayan perdido la
lucidez de la razón, pero eví­
dentemente han pasado el es­
tado jocundo de alegría o so­
bre excitación y la conciencia
se halla perturbada o aletar­
gada, al borde del abatimien­
to. La mirada del pintor es
escrutadora y meditativa, de
introspección mental más que
coteiadora de lo que le circun­
da, incluso pudiera pasar co­
mo de perezoso ensimisma­
miento, favorecido por el re­
mojo del tintillo que, por
cierto, ni en la Bombilla, don­
de tanto pintó ni en ningún
figón de los barrios bajos por
donde solía andar, se servía
ni se sirve el mostagán en bo­
tellas achaparradas y opacas
de las de calentapies, sino en
frascos cuadrados y transpa-
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rentes que encandilan a los
bebedores y 10$ amodorran,
como lo están estos, cuando
al salir de su trabajo van a
templarse un poco antes de
irse a la piltra.

En este cuadro ha tenido
Lucio el acierto de representar
bien su idea de ofrecernos al
pintor Lizcano en "sus últimos
tiempos", superado su mo­
mento artístico, incomprendi­
do, desamparado y refugiado
en la tasca donde, todavía, un
medio chi­
co de tin­
to, borra
el recuer­
do amargo
y endulza,
como jara­
be de ama­
polas, que
serena, a­
quieta y co­
lorea, el
corto espa­
cio que res­
ta del ca­
mino,
El premio,

que nunca
falta al es­
fuerzo, lo ha encontrado Sa­
hagún en el logro de este lien­
zo, de personajes auténticos y
de ese torrente de luz que pa­
rece que discurre y se aleja,
como el agua, entre las breñas,

El pintor Lizcano no fue un
bohemio. N'i por su constitu­
ción ni por su origen puede
presumirse que lo fuera, aun­
que el oficio le obligara a vi­
vir entre los que lo eran y
tal vez a llevar su misma vi­
da. Mas bien, dada la perfec-
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ción que alcanzó, debió ser un esforzado
de su arte, que la necesidad le obligara
a malbaratar con pérdida de la estima­
ción que en justicia le correspondiera y
en ese batallar con la necesidad de cada
día, sin conseguir remontarla con hol­
gura, consumió sus fuerzas y llegó ago­
tado al final.

En el cuadro de Sahagún pesa un aire
de decepción, de desaliento, no altane­
ro, sino conforme y resignado, muy ma­
nifiesto en el semblante de los contertu­
lios de Lízcano, que asienten con un

gesto de filosofía beoda a las quejas que
el pintor les refería.

No es un cuadro de alientos ni de ale­
grías, es un cuadro, como todo lo del
final de la vida, de pensar, de pesares y
de agonías, que gracias al vino tinto,
pueden parecer coloreados todavía, aun­
que no vivamente, sino de color de lila.

Bella es la composición, bello el cua­
dro y rotunda la enseñanza que esa luz,
nítida, nos mete por los sentidos: el de­
sengaño de la vida, con un algo en la
mente del artista que, a pesar de todo, le
empuja y confía.



GUARNICIONERIA ALCAZAREi\lA

Al domingo siguiente quisieron repetir pero no les
fue posible por que Almendros ya había quitado el
negocio.

Cuenta Toribio, que la fotografía data de cuando
se abrió el primer "Bar" en Alcázar, por Pepe Almen­
dros, al amparo de la propaganda de los "Espumosos
Herrena".

Entonces era dificil disponer de dinero y, como un
gran exceso, habían estado tomando una meríendilla.
El buen Pepe Almendros les hizo una tortilla para los
cinco, adictonándole unas rodajas de chorizo y unas
naranjas, cobrándoles doce pesetas. Después les regaló
un "Espumoso' a cada uno.

la luz a las mariposas, desviando de su
camino a los disconformes de su orien­
tación familiar.

Eugenio Santos vino a Alcázar como
dependiente a la tienda de Gaspar -Gas­
par Martínez Palomar- que estaba en la

casa conocida
después como
de Pepe Almen­
dros, porque es­
te se casó con
una de las Gas­
paras -Longína-,
como Eugenio
se casó con otra
de ellas-Nícasía-.
Este Gaspar fue
el padre del"An­
gel de Gaspar".
único hijo varón,
Ellas fueron cua­
tro, las dos cita­
das, más la Ro­
sario que se
casó con Luis
Montesinos y
Carmen con uno
de Pedro Muñoz

Eugenio San­
tos tuvo otro
hermano llama­
do Antonio, que
fue padre de
Ignacio y Sebas­
tíán SantosCam­
po y tuvo, de
s u matrimonio
con la Gaspara,
-porque reinci­
dió- dos hijos,
Caspar y Anto­
nio que son los
que llegaron a

nuestros días.
Figuran en la fotografía, de izquierda

a derecha, Vidal Rubio Ruíz, e 1 del
Arpa, Tomás Plaza, espabilado depen­
diente de Eugenio Santos, d e Con­
suegra como él, que se casó en El Bo-

La particularidad del retrato
reproducido es lade recordar­
nos a un grupo de chavales y
el entronque, por uno de ellos,
con la iniciación local de un
arte que luego brilló mucho y
ahora vuelve a
perder el rum­
bo que le distin­
guió: la talabar­
tería o guarni­
cionería,

la fotografía
misma, la coin­
cidencia de estos
mozalbetes y su
orientación pro­
fesional, son un
indicio del bullir
que iba toman­
do el vivir alca­
zareño e incluso
de su localiza­
ción dentro del
pueblo.

A los oficios
del lugar les lla­
maban artes y
artistas a los me-
nestrales o arte-
sanos q u e los GRUPO DE MOCETES
ejercían.

Todavía no les
había llegado su
hora al Paseo y
al Cristo Víllajos.

La calle Resa
era la de mayor
rango y dentro
de ella la tienda
de Eugenio San­
tos la principal
que, corno es na­
tural y corriente y pasó en to­
dos los comercios de Alcázar,
tiraba de los jóvenes decididos
de su pueblo para incorporar­
los a su negocio y aquí mismo
atraía con su esplendor, como
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nillo con una ricachona tontona, olvidán­
dose de Alcázar y Pepe Toríbío, por en­
tonces aprendiz de la imprenta del Maes­
trín. Sentados están Sebastián Santos, el
que se casó con la Zoa y Mariano Díaz
.Mariano Díaz-Miguel Bac-, también de
Consuegra.

Están muy majos. Sebastián y Mariano
nos ofrecen el detalle de las botas de bo­
tones, usadas tantos años y Toribio el
reloj en el cinturón, porque están vesti­
dos de verano.

Todos andaban alrededor de las es­
quinas de Nieva y la familia de Vidal ha­
bía vivido en una, hacia el año 1830,
donde después puso la lonja Ceferino
Tapia, porque a esa casa vino desde la
Mota el tío Sabas, abuelo de Vidal, él es­
tablecerse de Talabartero, hallando el
grato amparo con que Alcázar ayuda a
los trasplantes, tanto como luego se re­
siente del arraigo y dificulta la ramifi­
cación.

El hermano Sabas -Sabas Rubio Girón-,
y la Victoria, su mujer, no se vinieron
descalzos, pues además de su arte traían
cuatro hijos, que es la mayor fortuna y
el principal motivo de riqueza que pue­
de aportar cualquier trabajador a donde
llega.

fueron los hijos Bernardo, Vicente,
Micaela y Josefa.

Bernardo sirvió al Rey en Jerez de la
Frontera y al licenciarse lo retuvo la dul­
zura de aquel ambiente y se quedó allí
de guarnicionero.

Vicente se quedó aquí y se casó con
una de la María la Moracha, hermana de
Gabriel Mata, la Bernardina y acaparó
para sí el sobrenombre de el Arpa.

La Josefa se casó en Socuéllamos y la
Micaela se casó con Francisco Correas,
aquel que tenía la diaria de Críptana en la
calle del Cristo Zalameda, hermano de
Miguel, el de la Junquilla. Recuerdo a la
Micaela, viuda, mujer muy fina, delicada
y sufrida como pocas. Una hija que se le
parecía, la Magdalena, se casó luego con
Manuel el Cartero, el de Isidro Cosme,
que tenía la carretería en la misma casa
que ellos la diaria.
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De los hijos de Vicente el
Arpa viven tres, las dos chicas
y el pequeño, Primitivo, que
sostiene la tradición familiar
en su taller de la calle de la Fe­
ria. Y todo ese es el cambio de
sitio que ha tenido la guarni­
cionería del Arpa en cerca de
siglo y medio, desde la calle
de San Francisco a la de la Fe.
ria pasando por la casa de la
María Manuela y tal vez algu­
na otra de la misma calle don­
de ahora está. En la de la Ma­
ría Manuela hubo otra guar­
nicionería, la de su yerno, el
cojo Carrascosa. y en la calle
de la Tahona, (Independencia)
la de Monedero que comparo
te su antigüedad con la del
Arpa.

Ante la decadencia del ofi­
cio, Primitivo evoca con me­
lancolía las épocas de esplen­
dor, que las hubo, a pesar de
nuestra pobreza y de lo rudo
de nuestros trabajos y por ello
muy circunscritos a las perso­
nas de genio abierto e inclina­
ción a los caminos, que pare­
cían disponer de más recursos.

Este florecimiento de la
guarnicionería coincide con la
época aquí recordada y son
conocidas las personas que tu­
vieron el gusto de lucir bue­
nos arreos.

Ya recordamos en otra oca­
sión la yunta de la Ciriaca,
aquella de los cabezones tan
lujosos y la bribonería tan
acentuada que no se olvida.

Entonces y después la fiesta
de San Antón era un verda­
dero concurso de buen cuido
y adorno de las caballerías,
orgullo de los gañanes, que al­
canzaron un realce y una vis­
tosidad envidiables, extendi­
dos a las personas que les fa­
vorecía no poco, despertando



la simpatía y la admiración
de todos.

Casi no es menester decir
que Juanillo Junquillo, portea­
dor de mercancías muchas ve­
Ces y fanfarrón muy calificado,
cuando sacaba la reata de cua­
tro mulas uncida al carro que
le hizo aquel valenciano que
tuvo la carretería por la posa­
da de la Luisa, -Enrique Lledó­
se producía en toda la Plaza un
fuerte murmullo de admira­
ción. ¡Que asombro, señores!

Los Raicillas,sus copartícipes
en la trajinería, también eran
echados para alante y de Re­
yes se decía que cogía como
nadie las entrernantas para las
colleras, con lo que las mulas
trabajaban mejor.

Disminuidas las necesidades
del camino y aumentadas las
de la labor, se generalizaron
los carros de lanza y las gale­
ras de cuatro ruedas, adaptán­
dose las guarniciones a esa
modalidad, con tiros y cejado­
res de cáñamo que empezaron
a forrarlos de cuero fino y
acabaron por hacerlos todos
de cuero. Los Monos, Pablo y
Angel y el Curro (Francisco
Requena), tuvieron buen gus­
to para llevar arreos vistosos,
como Potenciano Atienza,
Santiago el de la Catrada, Pi­
rralda, los de Braulío Vela, los
Espaderos, por lo menos la
yunta del "ayudaor", y la del
zagal grande. Zamarreta fue
otro que llevaba a cual mejor
su yunteja de mulas borri­
queras.

Otro transportista de aquel
tiempo fue Narciso Sierra, que
llevaba trigo antes de poner él
su fabriquilla de harinas, pero
en los arreos se arreglaba
como Pinacho, con sogas y
cadenas.

La falta de animales durante la guerra
hizo que se volviera de nuevo a los ca­
rros de varas y los numerosos arreos que
se habían hecho antes fueron a parar,
como otras prendas de calidad, a los pue­
blos de alrededor a cuenta de patatas.

La llegada de los "remolques" motivó
un gran movimiento en la guarnicionería
pero las modalidades económicas que se
iniciaron con la llegada de los tractores,
malvendiendo para carne las bestias de
buen precio y mejor estampa, paraliza­
ron la talabartería hasta ponerla en tran­
ce de desaparición, reservando a la gente
antigua el placer de recordar aquellas ca­
bezadas tan hermosas que se tenían en
la mejor habitación de la casa como pre­
ciada joya.

La sobrecarga de adornos, coloreados
de encarnado o azul, les daba un aspecto
charro, con espejillos en las antojeras y
tanto en éstas como en las hocíqueras y
en los pretales de campanillos torneados,
pelo de tejón, buenas frontaleras con me­
dia docena de borlas de seda y penachos
en la parte de arriba a estilo valenciano.
A estas cabezadas las llamaban de casco.
Por lo pesadas y poco prácticas se fueron
sustituyendo por las de cuero con sus
mosqueras grandes, letras niqueladas y
un derroche de tachuelas doradas, bue­
nas ramaleras, madrinas y cincha para
sujetar las mantas bordadas de salir a
correr San Antón.

El guarnicionero tomaba a su cargo el
atalaje completo del carruajero, no solo
los buenos tiros forrados del todo, las
colleras con amplías zaleas para preser­
var de las aguas a los animales y sillones
con sobrebastos para amortiguar los gol­
pes de las varas del carro, sino también
los entalamas, de tanta necesidad en los
caminos, algunos con abundancia de aro
te y recursos en cortinas y correas para
protegerse del viento y de la lluvia.

Las fiestas de San Antón eran sonadas,
porque hasta San Antón Pascuas son y
las familias labradoras, que esperaban
ese día, le reservaban y renovaban sus
provisiones de mantecados y mistelas pa­
ra que los hombres se templaran y lude-
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ran en la carrera o alegraran la fiesta con
sus habilidades, como Zamarreta, (de
nombre Estanislao Utrilla), que era un
destacado cantador de jotas y rondeñas
y no faltaba jamás a la hora del baile en
ninguna parte, con su dejillo aquel de
"vaya pues", que nunca se le caía de los
labios, hasta cuando le acometían, como
cuando su compañero de canto le echó
aquella coplilla de

"Vale más un mal peón
con su azadón y su espuerta,
que unos cincuenta albañiles,
así como Zamarreta.

y él contestó tan tranquilo:
- ¡Vaya puesl
Porque la gente era así de tolerante y

bromista, hasta las mujeres, y a los reu­
nidos en estos ta Jleres les salía todo por
una friolera.

Cuando tenía la tienda en casa de la
María Manuela, estando en la reunión
"Feíto", yerno de ésta y Epifanio Pérez,
llegaron unos vlllafranqueros con los bo­
rricos cargados de leña a comprar unas
abarcas con tachuelas y Feito les preguntó

si les podían traer una carga
de tomillo aceitunero para de­
rretir el mármol, a lo que los
hombres contestaron que si.

A los pocos días, estando la
María Manuela en la puerta
con la mesa de los chupones,
como entonces se divisaba
bien la carretera, vló venir la
recua con el tomillo y fue co­
rriendo a decirle a Vicente
que cerrara la guarnicionería,
quedándose sentada en su
puesto.

Al ver los hombres el taller
cerrado le preguntaron a la
María Manuela donde estaban
los dueños, contestando ella:

- Miren ustes, han cerrado
los talleres, porque no pagan
las cédulas personales y los
han echado del pueblo.

y se quedó tan ancha, pues
tal era el espíritu regocigante
que imperaba en el lugar a to­
das horas.

SUCEDIDOS
C/lSTIlÑET/lZOS LIMPIOS

Como limpio y de merecida fama es el lugar donde los produjo la
tía Vicente, la Sorda, buena mujer, que cocía pan.

Tenía costumbre de ir a misa primera, todavía con estrellas y no eran
pocas las mañanas, por necesidad de preparar el horno temprano, que
esperaba al sacristán en la calle para que abriera la iglesia.

Como mujer trabajadora gozaba de buena salud y mejor apetíto.
Un sábado, metió en el horno un puchero de castañas, las coció con

azúcar y anís y se las comió.
Es un plato sabroso pero generador de gases, como las judías.
Al amanecer el domingo cogió su hábito y las cuentas y a misa, pero

en cuanto se puso en marcha empezaron a moverse los gases castañeriles
buscando su salida natural con la musicalidad propia y en escala, según
la cantidad y precisión de cada momento

La hermana sorda iba camino de la iglesia sin preocuparse de los rui­
dos y satisfecha del descanso que le quedaba hablaba sola de las castañas.

Cerca de la Plaza víó que una sombra se le adelantaba, volvió la ca­
beza y observó que era el cura que se dirigía a la iglesia. Sorprendida y
sobrecogida por el concierto que venía dando le preguntó medrosamente:

-jAy, Don Norberto! ¿Viene usted mucho tiempo detrás de mi?
- ¡Hija mía ..... desde las primeras castañas!
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AP:RECIACIONElS

Antes la gente se vestía pocas veces maja. Se ponía curiosa, pero lo
de vestirse del todo solo era en días muy señalados.

Cuenta BIas el de Chavícos que una vez se presentó uno en la Plaza
hecho un paquete con sorpresa de todos y otro exclamó:

-¡Anda con Dios, hombre, que no te falta más que la entrada de
los torosl

El tío Frailete vivía por allí por las portadas de Chavico y todo aquello.
Cachíle el padre, Isidro, iba a mirarlo de asiento.
Lo miraba en las muñecas, por la parte suave y al untarle el aceite le

apretaba para levantarle el asiento y el Frailete refunfuñaba:
-¡Peineta, Isidro, que me haces mal!

Otra apreciación muy alcazareña respecto del hombre muy cuida­
doso de su persona era la de decir:

¡Vaya ese, parece algo del Ayuntamiento!

En el Campo llaman COCEROS a las quinterías.
Dos hermanos fueron a trabajar y se les olvidó el pan.
El mayor mandó al más chico al Cocero más próximo a buscar pan,

pero se negaba, hasta que por fin lo convenció y fue.
Al llegar al pueblo contaron lo ocurrido y la madre le díó un pan para

que lo devolviera y entonces, el muchacho, cargado de razones, exclamó:
-¿Ves por qué no quería ir yo a por el pan? Este es mayor y más

blando que el que me dieron.
En el primer caso contaban por libras y en el segundo por kilos y el

muchacho hubiera preferido no comer en todo el día a devolver un pan
mayor que el que le dieron.

RECIPE

Desde los tiempos de aquel ingeniosísimo oculista que clasificaba a
los médicos en aristócratas, mesócratas, demócratas y bráguetas y mucho
antes y después, no se ha perdido el hilo, por el contrario, tal vez se haya
agudizado con los cambios del arte médico, pero el caso de médico brá­
gueta a que se alude es anterior a ellos y demostrativo de hasta que puno
to quedan absorvidos por el braguetazo en cuanto se meten en "la labor".

Se cuenta de uno que al observar que la mula iba a la pila del agua
con el último bocado de cebada en la boca y que al beber la dejaba de
caer al fondo, encargó a la criada que apurara el agua y recogiera losgra­
nos para echárselos a las gallinas.

Notó que no le hacia caso y le llamó la atención a la muchacha, la
cual contestó que no hacia falta porque ya iban las gallinas solas a bus­
carlos, pero él insistió:

-Hazlo como te digo, pues los pájaros son más granujas que las ga­
llinas y algunas veces llegan antes que ellas y yo no tengo ningún benefi­
cio con los gorriones.
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MANERAS DE SENTIR
Antes, el cumplido de los duelos se ha­

cía en presencia del muerto y todavía se
hace en las poblaciones pequeñas y en
las muy grandes pero de viviendas tan
reducidas que no hay otro sitio donde
colocarse y es obligado permanecer en
ese arnbiente saturado ya de los olores
de la descomposición.

De esa costumhre y de sus consecuen­
cias debió nacer el dicho de aue el llanto
sobre el difunto, significando 'que las co­
sas hay que resolverlas en caliente, aquí
te pillo y aquí te mato, porque después de
la liebre ida palos en la madriguera.

Frecuentemente los clamores eran en­
sordecedores y conmovían hasta las pie­
dras, permaneciendo los acompañantes
largo rato con el corazón encogido, pero
en medio de tales arrebatos se producían
incidentes de verdadera comicidad, co­
mo el que nos refirió D. Javier Lomas,
que ha desenvuelto una larga actuación
bancaria por La Mancha y siente como
propias las cosas de nuestra tierra.

En un lugar de los varios que se distin­
guen por lo fornido y opulento de sus mu­
jeres, una de ellas, jadeante y sudorosa,
lloraba con agitación de locura y gritaba
pronunciando el nombre de su difunto
en escala agudísima que atronaba los
oidos y al ac.:;bar de dar uno de los chilli­
dos más penetrantes, se vuelve a la de al
lado, limpiándose la cara y el cuello con
el pañuelo, y le dice con la mayor natu­
ralidad:

-¡María, traeme el botijo!
Todo el mundo tuvo que hacer los ma

yores esfuerzos para na soltar la carcaja­
da, aún reconociendo después, como está
admitido, que para sentir hay que comer
y beber.

>\( >\( >\(

Otro detalle bien observado por la Ma­
ría -María Justo-, es el de los entierrillos
de la Canícula, efectuados entre disputas
de chicas que pugnahan por agarrar de
las asas, descomponiendo la figura del
angelito que como un exvoto de cera so-
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portaba lo que le hacían sus
amigas de juego del día ano
terior.

La gente decía que eran co­
mo el dolor del codo, que
aprieta mucho pero se pasa
pronto. Y la costumbre de los
velatorios de desayunar con
chocolate y churros debió
arrancar otra expresión que
se utilizaba para consolar a
los padres mirando al muer­
tecillo.

-¡Hija, angelitos al cielo y
chocolate a la barriga!

y en Alcázar, Doroteo, buen
conocedor del paño y que le
daba a las campanas una ale­
gría especial en los toques de
gloria, solía decir:

-¡Menudas siestas se va a
echar su madre ahora, tan
tranquila!

>\( >\( >\(

En aquella época que faltaba
de todo, hasta el bicarbonato,
los enfermos de estómago no
lo pasaban bien y Crisóstomo
no podía con el "alpiste",

Se terció que fueran a Va­
lencia, Quinica, Sopas y otros
y les dijo que preguntaran por
allí a ver si le traían un poco.

No lo encontraron y deseo­
sos de complacerle pensaron
en traerle tierra blanca dicién­
dole que era Servetinal.

El lo tomaba echándose los
polvos en la palma de la ma­
no y para pasarlos llenaba un
canjilón de vino, se enjuagaba
y lo apuraba.

y Crisóstomo pasó una de
las mejores temporadas de su
vida.



CALALO

lino, denotaban su movilidad, la disposi­
ción y la vibración de todo su cuerpo.

Tenía el monte más minado que los
conejos. Conocedor de abrigos y queren­
cias, forjador de atajos ventajosos, cote­
jador del nacimiento y desarrollo de cada
mata o fragmentación de cada piedra, al
tanto de los animales que entraban y de
los nacidos en la tierra. Apercibido siem­
pre contra cualquier ruido leve o mo­
vimiento extraño en cualquier extremo
de la dehesa.

Los sentimientos de estos hombres no
se podían interpretar como deberes ni
como derechos, aunque lo fueran sobe­
ranos.

Tal vez las obligaciones o atribuciones
sean el modo atemperado, suavizado o
civilizado, el deber y el derecho, de aquel
dominio de lo propio y de aquella entre­
ga absoluta a su defensa, del que conoce
por instinto y podría saber por experien­

cia que el dilema de
prevalecer está en la
elemental razón de

(Julián Carrascosa Ubeda) no perecer, para lo
cual hay que depejar

todo peligro con la mayor diligencia y
decisión, que es lo que hacía Calalo y ha­
ce siempre el mastín desde que olfatea
al lobo a increíble distancia, dispuesto a
irse al bulto al menor indicio de aproxi­
mación. Y por esa fidelidad "perruna"
que es estimación propia, con aquel con­
cepto de la hombría que la hacía incom­
patible con la falsedad, con la infidelidad
y con la irresponsabilidad, pasó la vida
Julián sin salir de La Deseada y olvidado
hasta del pueblo al que no venia nunca,
siendo un guarda al que nunca hubo
que guardar y del que siempre había
que guardarse. '

Allí nacieron y se criaron sus siete hi­
jos que vinieron al pueblo al entrar en la
quinta y tan sorprendido Vicente al lle­
gar al lugar que se asustó de las másca­
ras de la Pascua y se volvió corriendo a
la casa sin que lo pudieran sujetar. Vicen­
te conservó el pelo de la dehesa y estuvo
de su monte mientras vivió y llegó a en-

COMO Alcázar ha tenido en
todo ejemplares simbóli­

cos, en la guardería lo fue Ca­
lalo, que contradijo, además,
la fama de bribonería de que
goza el ramo desde tiempo
inmemorial.

fue, más que el centinela,
el mastín de La Deseada, cuyo
fiero instinto lo mantenía en
constante vigilancia y defensi­
va acometividad y hasta dur­
miendo le llevaba el viento
los más leves crugtdos de las
pisadas en la tierra o del ro­
zar cauteloso en el ramaje, al
deslizarse furtivamente los
buscadores de alguna presa.

Son difíciles de comprender
ahora aquellas conductas de
rectitud integral y de consa­
gración completa a la misión
encomendada.

En realidad su sen­
timiento era de pro­
piedad, no de servi­
dumbre. Aquel era su
recinto acotado, como lo es
siempre el de la fiera que de­
saloja de su guarida cuanto
le estorba alrededor.

D. Joaquín era el dueño de
La Deseada pero Calalo era el
gran capitán que la defendió
a pecho descubierto toda la
vida, afrontando, como el mas­
tín, lo mismo la dentellada fe­
roz, que la trampa o el em­
ponzoñado cebo del adversa­
rio ladino, sin tolerar en su
recinto incursiones abiertas ni
solapadas.

Tenía la traza y sobre todo
la mirada de fiera carnicera,
vaga de cerca y agudísima, de
lince, para atisbar de lejos,
pronto al salto, a la carrera o
a la acometida, si el más leve
susurro lo apercibía de una
entrada. Los ojos claros¡ de fe-
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gancharse a arar con la
borrica y su chico, Cesá­
reo, que llevaba la yun­
ta, los arreaba a los dos
por igual y levantó el
bancal de orilla del río.

Comía tanto que se
cuenta de una vez que
se comió una oveja de
una sentada y en otra
seis brazas de longaniza.
Su ración de pan era de
18 panes para la semana
y una vez se comió el
primer día el hato de los
seis restantes trabajando
sin comer hasta el sábado. En una apues­
ta le costó al Angel Angora pagar 400
churros y otra vez se juntaron los carre­
ros de la alcolera y lo llamaron para hur­
garle sobre si comía o no comía, y tanto
lo cansaron que dijo:

- Traer la merienda de todos.
Eran 20 y se la comió.
Unas gachas, sin embargo, se le atra­

gantaron. Se apostó a comerse 21 libras
de gachas y no pudo más que con 11.

Era extremado Vicente.
Estando de gañán en La Blanca se ve­

nían de sábado y se apartó de la cuadri­
lla para ver una viña que estaba un kiló­
metro de la casa y les dijo:

- Veis andando que ahora os alcanzaré
Los pilló en el Manzano y Bernabé se

apeó de la galera e hizo por correr y al
verlo Vicente exclamó:

¡Ahora veremos, ni con mulas ni sin
mulas me pillareis!

Cogió la vía alante y los obreros al ver-
lo le dijeron:

-¿Te pasa algo, Vicente?
-Que llevo prisa.
Cuando llegaron Bernabé y los otros

ya estaba afeitado y las portadas abiertas.
Otra vez vino a por tabaco andando
desde los Tardíos Viejos y al llegar a la
Altomira se encontró a Cirilo Paniagua
que lo invitó a subir al carro y le dijo:
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CalaJo con algunos de sus descen­
dientes.

De pie, de izquierda a derecha, Fu­
sebio, Francisca e Isaac Carrascosa
González. hijos y Julián Román, yerno

Sentados, Vicenta Muñoz, nuera; su
marido, Federico Carrascosa Gonzá­
lez, el que estuvo en la bodega de
Primitivo. A continuación Calalo, con
el nietecillo Juan de Dios entre las
piernas y la hila María Josefa.

Faltan su hijo Vicente, el que comia
más que todo el mundo y Cesáreo, el
que estaba casado con la Pilar la
Caharrera, padres de Venancio Ca­
rrascosa Jírneno. que es el nieto su­
perviviente.

-¡No señor, que llevo más
prisa que usted!

Llegó al estanco de Virgí­
nio, el Ciego, compró tabaco
y se volvió encontrando a Cí­
rilo por la cuesta de la Alto­
mira y cuando llegó a la casa
había invertido dos horas y
media en venir y volver.

En otra ocasión llevaba una
yunta mala, se montó y cayó
con ella en un badén grande
que había y no se quitó la ro­
pa diciendo que ya se secaría
en el cuerpo.

Era el temperamento más
parejo con el padre.

Cuando hicieron la casa en
la calle la Virgen, Calalo car­
gaba el carro de piedra en el
monte para que lo trajera la
mujer, María Teresa Gonzá-



tez, que le decía que no lo
cargara tanto que la mula no
iba a poder y él replicaba:

-¡Pues si no puede la mu­
la te enganchas túl

Era muy severo y la mujer,
como pasa en estos casos, un
pedazo de pan.

Una vez volcaron la mujer
y el chico, Federico, en la
Puente Grande, los vió y les
dijo:

-¡Penar ahí, para que a otra
vez tengais cuidado!

Sus encuentros con los ca­
zadores eran diarios y su acti­
tud invariable, la escopeta en
la cara y todo el mundo fue­
ra, incluso con los amigos y
familiares de D. Joaquín, siem­
pre que este no lo dijera. No
queda nadie conocido que
pueda rememorarJo pero se
sabe que por no verse con él
todos le tomaban vuelta a la
finca porque era más silvestre
que los cardos.

D. Joaquín lo quería entra­
ñablemente aunque tenía que
frenarlo y la gente que lo sa­
bía decía que le iba a dejar to­
do el capital, porque lo defen­
día más que si hubiera sido
suyo.

La María Teresa se quejaba
a D. Joaquín:

-¡Ay!, D. Joaquín, cuando
se muera usted lo que vamos
a pasar¡ dese usted cuenta
que a este hombre, con tantos
rencores como tiene con todo
el mundo, nadie le avisará pa­
ra trabajar.

-No vas a pasar nada, de­
cía D. Joaquín, que te vaya
dejar la huerta y la postura de
la Casa de la Niña y ya lo ten­
go en el testamento para que
lo percibais.

Ya en el pueblo y con la fa-

milia criada, cerraba la puerta de la calle
a las 8 de la noche y el que no estaba no
entraba ni cenaba y al día siguiente se
iba a trabajar sin comida, cosa que reme­
diaron las novias más de cuatro veces y
la sala de espera de la estación.

Murió Julíán a los 66 años en una ma­
drugada abrileña, la del día 15, del año
1925 de una cirrosis atrófica, diagnóstico
un tanto finolis y en su casa de la caJJe
de la Virgen, la misma donde le mordis­
quearon los ratones los dineros que se
dejó entre las vigas cuando se fue a Bar­
celona con la borrica que le parió en el
camino y volvió con dos.

SUCEDIDO
Pedro Jaranda le dijo un día a un chu­

rrero que cuanto quería por los churros
que se pudiera comer.

Las roscas aquellas valían a peseta y el
hombre echando por lo largo le pidió
dos pesetas.

Cuando se había comido la segunda, el
churrero dejó la tercera medio cruda y
los que asistían a la apuesta protestaron
y pidieron que la friyera bien.

Pedro, muy tranquilo, les dijo que no,
que lo de freirlas bien lo dejara para las
últimas pero que al principio era igual y
el churrero al oirlo le devolvió las dos
pesetas y dio por concluida la apuesta
viendo en peligro la saca de harina.

'* ~ ~ ~

BERNARDO CAMPO
Contaba que una vez se murió un gi­

tano en Sevilla y como de costumbre, en
la casa "no había donde caerse muertos".

Salieron a buscar para amortajarlo y le
pusieron un levitón y cuello de pajarita
con zapatos de charol y al llegar un com­
pare que residía fuera y ver el cadáver
de aquella traza, exclamó:

-¡Anda con DIos, frasquito, quíen te
había de decir que ibas a ir al otro mun­
do de Inspector!
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Fernando
Vizcón

Bregando por sacar a flote este libro se
fue Fernando Vizcón.

Sin conocernos nos pusimos en rela­
ción con motivo de los libros hace un par
de años y en las primeras cartas queda­
mos compenetrados hasta el fin.

Conocí y traté a su padre, Baldomero,
en su época de guardia y en la de mori­
llero de D. Oliverio, pero de Fernando
no tenía ningún recuerdo.

Dos veces me hizo el honor de venir a
visitarme, en su carricoche de impedido,
pues estaba tullido varios años ya y dia­
riamente se ocupaba de la recogida de
datos para esta obra y, lo que es más im­
portante, de criticarla y de sugerirme sus
iniciativas para mejorarla. Pensando en
ella le sorprendió la muerte en plena ju­
ventud con la ilusión sentida cada vez de
que fuera el que había entre manos el
mejor de los libros publicados.

Fue tan brusca la interrupción deter­
minada con la muerte súbita que no se
ni como he podido continuar, si bien creo
que no dejará de percibirse el desaliento
y la decepción. ¡Pobre Fernando!

Lo que más sentía era no poder traba­
jar. Era su pesar mayor y seguir laboran­
do mientras se pueda será el modo me­
jor de honrar su memoria.

Aparte de que el agradecimiento y la
fraternidad lo impongan, es de estricta
justicia gra bar su nom bre en esta obra a
la que tantos ratos dedicó. Eran dos cosas
mútíles que se complementaban y ampa­
raban mutuamente: los libros que no sir­
ven para nada y su vida que era comple­
tamente inservible. Los dos unidos for-
maban un deseo, un anhelo de ser y de
servir. ¡Ah, si pudiéramos, cuantas cosas
se harlan! Y con esa esperanza de llegar
a hacer algo, se seguía encandilados con
la tenue lucecilla del espíritu que nos per­
mite caminar entre tinieblas y que por
no apagarse nos hace continuar y confiar
en una coincidencia inmutable, eterna.
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SALIDAS
En recuerdo de la sonriente

conformidad con que Vlzcón
llevaba su desdicha, sepl.!qli­
can un par de "salidas" de otro
temperamento que siempre
le puso buena cara al mal
tiempo.

Ya sabéis que a Bernardo
Campo, el carpintero, se le
trababa la lengua más o me­
nos, más bien más que menos
y que además su voz era gan­
gosa, rasgos que acrecentaban
su humorismo permanente.

Cuando se casó Crescencio
Barrilero se pusieron bien de
zurra, Felipe Paníagua, Enrique
Tejero, Bernardo y compañe­
ros mártires.

Fueron a llevar a Bernardo
a su casa y al llegar al Boque­
te le dijeron:

-¡Anda, entrate!
Llegó el sereno y al verlos

en el rincón de la iglesia pre­
guntó que hacían allí.

-Esperando que se entre
Bernardo que no atina a abrir.

Se le acerca el sereno y le
dice:

-¡Trae, yo abriré!
y le da un puro.
-¿Cómo quieres abrir la

puerta con el puro?
y entonces Bernardo excla­

ma sorprendido:
-jA..aaanda leche, ee e en­

tonces me he fumado la llave!

#. #. 7f.

Un día de esos infernales,
cuando ya estaba tan pasaíllo,
se presentó en el Camposanto
muy arropado. Al verlo Engal­
galiebres, exclamó:

-¡Hombre, Bernardo! ¿dón­
de vas con este día?

-¡Aaaa ver donde me aco­
modo!, replicó Bernardo.



Los cambios que se produ- Según se fue progresando se fueron
cen en la urbanidad deben ser usando mesejas, cada vez de más rama­
tan ostensibles que aún ha- ño y tapetes a su medida, hasta que se
ciendo vida de monje se ven generalizaron los comedores con sus pla-
bastante. tos y manteles adecuados en la época

Cuando la vida de mayor es-
alcazareña e m- AUREA MEDIOCRITAS plendor.
pezó a cambiar En aquella ur­
eran contadas las familias que banidad rústica no se toleraba sorber o
comían en plato individual, to- masticar haciendo ruido, verter la comí­
davía menos de las que pe- da desde la sartén o cazuela al puesto de
recían. cada uno en el corro, dejarse "berriadas"

Pero aquellos modos de ca- en la boca al tomar la cucharada o re:í­
mcr tenían sus reglas bien es- duos en el reborde de la.cazuela o sartén
tablecidas y respetadas y una y para ellos era una falta que se censura­
graduación relacionada con ba mucho el que los que presumían de
las postbílídades de cada uno. señoritos se pusieran a comer encima del

En las casas de extrema hu- plato y que se les estuvieran cayendo co­
mildad la comida se consumía sas contínuamente, de la boca al plato;
desde la vasija en que se condi- babas, decían los curiosos.
mentaba, apartándola de la Con la urbanidad rústica a nadie se le
lumbre un rato antes para que caía nada y desde niños se podía ir a co­
se enfriara o bien se vaciaba mer a cualquier parte seguros de no lIa­
en una cazuela de la que to- mar la atención. Era proverbial el buen
maban todos los comensales. corte de cada comensal en unas gachas

No era la comida un "ga_ b~en comidas y yo creo q~e los que pe­
chupeo" ni mucho menos, que dían plato esta~do I~ :arten en el corro
por lo general se comía con era por no sentirse hábiles para tan pon­
mucha limpieza. Nadie entra- derado esmero porque. ese buen corte
ba la mano sin haberlo hecho no era una cosa cualquiera, corno no lo
el cabeza de familia ni nadie es partir bien un jamón o churrascar un
se apartaba de su sitio y si al. pollo a punto.
guno lo hacía le daba el padre Los niños de después no tuvieron esa
en los nudillos con las cachas ventaja y en lugar de ínculcársela, las ma­
de la navaja, como al gato si dres les decían que se arrimaran a la me-
se metía en el corro. sa y se pusieran encima :del plato.

Cada uno tenía en las ma- El moquero en el muslo del rústico fue
nos el pan, la navaja y la cu- reemplazado por la servilleta, que se de­
chara si había caldo y el 1110- cía prendida porque se la metían de un
quera en el muslo para lim- pico entre el cuello de la camisa y los
piarse el hocico. menos puercos entre el chaleco porque

La sartén estaba en el suelo, muchos señores y señoras de adelanta­
que era de tierra, de yeso, em- das pechugas se ponían perdidos de
pedrada o de baldosa basta y chorreones en cuanto se sentaban a la
cada uno echaba a su lado los mesa. Esa costumbre ha caído en desuso
restos que obtenía¡ huesos, también y rara vez se ven servilletas
raspas o mondaduras. prendidas.

Al conjunto se le llamaba el Aparte de tener los elementos y la ne-
rastro y Jo recogía la mujer al cesidad de utilizarlos, el acumulo de en­
acabar. seres que no siempre representaban utí-
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lidad o comodidad, daba bastante traba­
jo a las amas de casa y la evolución
moderna permite oír y ver a muchas
protestando de la prodigalidad de los
servicios y propugnando la necesidad del
plato común otra vez, la mesa pequeña
y la habitación reducida, es decir, la vuel­
ta al estilo rústico que imperaba en Al­
cázar hace sesenta años, pero costará mu­
cho hacer a los niños a la antigua urba­
nidad por no haberla vivido los padres y
por no estar los niños sujetos desde pe­
queños al rigor de la necesidad que tanto
espabila a la gente, por lo cual es muy
probable que los niños sigan babeando
en el plato o echándoselo encima y la
nueva urbanidad no podrá ser la rústica
de nuestros antepasados ni la de la abun­
dancia de recursos que le siguió, sino
otra que resulte de la necesidad de redu­
cirse y de la sobra de elementos que no
puedan utilizarse por aquello de la zorra
y las uvas¡ porque no están maduras.

La vida se simplifica y vuelve hacia lo
primario y elemental, sin posibilidades
para otra cosa. En medio de las maravi­
llas de los adelantos, el hombre queda
absorvido por la necesidad de vestirse,
de comer y de guarecerse, las circunstan­
cias tienden a que tenga que procurárselo
todo personalmente, fijando su pensa­
miento en la comida que hay que agen­
ciarse, en la habitación de cuido impres­
cindible y en el vestido necesario. Su
tiempo y su comodidad le hacen prescin­
dir cada día de lo que estima más super­
fluo, de todos los detalles de fineza y
distinción, porque ha de ganar, de com­
prar, de cocinar, de comer y descansar
y elimina automáticamente todo lo que
se le oponga. Y pronto, muy pronto, vol­
verá a ser la sopa de pan clavada en la
punta de una navaja, el único instrumen­
to auxiliar para comer -y que por comida
no ha de ser fregada-, en su nueva circuns­
tancia de autoservicio, que retrotrae las
costumbres a los tiempos prlmltlvos en
los que el hombre solo se ocupaba de
vivir él, sin tiempo ni ganas para ningu­
na función noble, porque estas necesi­
tan para producirse y manifestarse¡ estar
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a cubierto de todas las exigen­
cias vegetativas, por desconta-

. das¡ el vestido listo, la comida
puesta y la cama caliente y so­
lo entonces¡ no teniendo que
ocuparse de sí ,mismo, puede
el hombre pensar en las de­
más cuestiones que ennoble­
cen la vida y se ven de flore­
cer los recursos y cualidades
que la hacen grata.

METODOS
y

CONSECUENCIAS

Es de rigor entre nuestros
escolares que los que se dedi­
can a ciencias aplicadas¡ termi­
nan su carrera sin saber nada
absolutamente.

Lo es así mismo que los
practicones ignoran el funda­
mento de lo que hacen.

En medicina anda todo esto
muy entrelazado con el cu­
randerismo.

Los pastores desde chicos
están hechos a arreglar los
animales que se perniquiebran
con ligaduras firmes y no da­
ñinas y en la repetición de esas
maniobras han nacido la ha­
bilidad innegable y la fama de
muchos curanderos.

En la misma circunstancia,
el escolar memorista, se tor­
tura con la idea de en qué ca­
pítulo de qué libro podrá en­
cajar lo que se le ofrece a la
vista¡ mientras las manos se
le caen sin saber que hacer
con ellas.

¡Qué buen resultado daría
unir los dos principios!

Por algo dicen que en un
buen medio está la virtud.



FAENAS
DE ERA

Caminando hacia un cambio radical en sus maniobras
todas las faenas de era, se siente la necesidad de retener
en estas páginas el recuerdo de sus últimos alientos.

El deseo resulta favorecido por este gran lienzo de
Isidro Antequera que es una representación soberbia de
lo que suponía estar de era, cuando todos los trabajos se
hacían a brazo o con ayuda de las caballerías.

Nuestros gañanes decían que estaban de era, como
hablan de estar de quintería, porque en ellas estaban
realmente todo el agosto, denominación esta otra que
comprendía todo el verano, desde junio hasta que se ter­
minaba la siega y la trilla, en las casas grandes al echar a
vendimiar, después de la feria. La permanencia allí era
tan obligada y permanente que si algunas noches, pocas
desde luego, querían Jos mozos ir a ver a la novia, tenían
que hacer los mayores equilibrios para salir a escondidas
y volver, sin que se les echara de menos en la obligación,
porque si dejaban allegado, apenas pintaba el aire había
que estarle tirando y esto solía y suele pasar siempre a
las dos o las tres de la mañana. La marcha era tener
aventado al ser de día, porque al entrar la mañana se
echa el aire y hay que dejarlo para la siesta, que es peor,
o para anochecido o a la madrugada siguiente.
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Los hombres no iban al pueblo más que a cambiarse
de ropa los domingos. Dormían y se apañaban en el
cuartillo, a la vista de las yuntas y de la cosecha o en un
chozo improvisado al efecto, si bien el calor era tanto
que les apetecía dormir a la intemperie, sobre la mies o
la parva o al amparo de las hacinas. Cuando volvían iban
como cuquillos, según su apreciación propia.

Como excepcional hay que citar el detalle de llevar
la comida del lugar, porque de las "bolliscas", iniciado­
ras de los más voraces incendios, todos hablaban con te­
rror. El miedo era extensivo al cigarro, a pesar de en­
cenderlo con yesca o con mecha siempre r

El cuadro de Antequera, de un realismo tan comple­
to, tiene todos los detalles y aquel "ayudaor" que va mon­
tado a pelo en la mula torda por el camino de la izquier­
da, se dirige al lugar a por apaño. La mula acaba de ser
desuncida y ni le han quitado la collera. Las yuntas son
conducidas por los trilladores con absoluta propiedad.
Sus actitudes son auténticas y se ve que les están ha­
blando. Los gañanes vuelven las parvas. Otros comen
a la sombra del chozo del rastrojo. El sol está alto porque
las sombras empiezan a inclinarse al saliente. La paja se
amontona contra la "paireta" del poniente, al amparo del
solano para que no se la lleve el aire. En la del lado
opuesto se apoyan los tableros de los carros. No falta a
lo lejos el carro de varas cargado a lo galera con cinco
cercos, desengachado y las múltiples hacinas de mies que
apenas dejan sitio para trillar, señal de encontrarse en
plena recolección.

Las eras se continuan sin interrupción con las hazas
de la llanura inmensa, a trechos barbechada, a trechos
con los pajones de la rastrojera o bien con la mies enhies­
ta que no le tocó la siega todavía e incluso algún quiñón
de aleace\.

Tiene este cuadro una cualidad esencial en la luz de
un mediodía del agosto nuestro, no fácil de captar y
que hasta en la fotografía se percibe. Los montones de
paja azotados por el sol tienen un rebrilleo deslumbrante
que los aproxima a la luz blanca, como las piedras que
cercan los montones cubiertas parcialmente de tamo y
paja menuda. La luz cambiante de la parva removida,
trae a la imaginación, aunque atemperado, el recuerdo
de la fogosidad de Sorolla en las orillas del mar, con
aquella diferencia de ambiente, porque nuestra llanura
es silencio y quietud y el mar es ruido y agitación, con
las múltiples irisaciones cristalinas de las aguas heridas
por el sol, al romperse en la orilla. La trilla es faena de
calma, cansina, como de noria y a esa hora más bien de
modorra, de galvana. Y la pesca es maniobra de lucha,
de zozobra, de celo y persecución.



La luminosidad de la paja quieta llega a cegar si se
mira fijamente, pero en el mar no se puede mirar y nos
abate la ola antes de verla llegar.

Dicen que La Mancha es un mar de tierra y esa es la
diferencia, la inmovilidad de la tierra parda que se pierde
de vista, en la que excepcionalmente se puede buscar este
efecto de luz en los montones de paja de las eras, en los
cristales de salitre de los "buedos" bajos o en algún cerro
nevado si sale el sol. Y el mar, continuamente removido,
ofreciendo a los rayos solares las revueltas espumas de
sus ondulaciones, mantiene una fosforescencia constante.

Antequera nos ha dado en este cuadro, planeado en
la zona sur de Criptana, la imagen efectiva de nuestro
campo, la imagen verídica de la seca infinitud de nues­
tra tierra, que no es propiamente un desierto por el que
algún habitante excepcional deja vagar la sombra de su
indolencia, no¡ nuestro campo no es estéril, es la tierra
pobre y seca a la que el hombre ha de arrancar su sus­
tento trabajosamente y perdiéndolo en muchas ocasio­
nes, lo que te hace escéptico y cansino.

El espectáculo del mar es ernbelesante y ensordece­
dor su isócrono rugir. Ante la inmensidad de la llanura
inmóvil nos quedamos también sordos del completo si­
lencio y el ánimo conturbado por la resequez, la incle­
mencia y la incertidumbre fatales.

En uno y otro caso se otea con agrado en el horizonte
la silueta de la embarcación lejana o el garabato del la­
briega remoto y sirve de descanso y de compañía el ale­
teo de la gaviota o el paso de la abutarda.

El pescador y el gañán son de similar temperamento,
disponen sus cosas con igual morosidad y se van a la
tierra o al agua con calma y tranquilidad, no muy segu­
ros del provecho pero si de la tenacidad que es necesaria
a sus fines, si se quiere cosechar.

Antequera nos ha puesto delante la tierra dilatada y
muy escasos montones de mies. Aleccionador contraste
entre el menguado producto y la tierra inmensa. A la
una y a la otra, linos hombres les dan vueltas, a las mie­
ses can las horcas y con la mente a las tierras. Desigual
yunta y escuálida, en la parva mordisquea y el trillador
arriscado, mientras tanto, mea.

La imaginación se pierde en las encontradas formas
del dibujo de las tierras, ante las cuales Isidro se ve que
se echa sus cuentas. Y si, Antequera, ahondando, se en­
cuentra siempre la esencia.
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Sin la grandeza ni la solemnidad del arte de Ante­
quera y de la paz bucólica de su cuadro, PITOS nos
ha facilitado cuatro fotografías de nuestras eras duran­
te la faena de recolección.

Estas dos primeras están tomadas en la era de Jo­
nás Muñoz, el de Modesto el de los conejos y los que
figuran en ellas son sus hombres que además son casi
todos de la misma rama.

Están "ablentando" y aunque estaban en la era se
nota que la faena es de "mentirijillas", pero sirve para
dar idea y conservar el recuerdo de que así se aventa­
ba, aunque menos amontonada la gente, al pie del pez
y con más brío en el manejo de las horcas,

Los de las palas parece que están "ablentando el
rastro", cosa que suele hacer uno solo o dos cuando
más, pero en fin, por mucho trigo nunca es mal año.
y ahí están todos para la eternidad: Julián Muñoz,
Conrado Muela, Vicente el Baratero, Tomás Muñoz,
Modesto Muñoz, Manolo Lorente y Manuel Muñoz.
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Por el mismo rodal de las anteriores está esta otra
era, hacia La Oliva Santa, que es de Saturnino el de la
Notaría, con buenas hacinas, con buenas yuntas, con
buenos atalajes y Leonardo Redondo conduciendo la
trilla sencillamente.

Aquí arriba, hacia Los Pilancones, están los chicos
del Zorruno barriendo y cribando el rastro.

Se ve la era muy limpia, sin mies¡ la cosa se ve que
va de capa caída, como el arte de trillar que ya no vol­
veremos a ver. Y el ver las cosas, palparlas y manejar­
las, es lo que hace saborearlas y amarlas y ponderar
su abundancia. ¡Aquellos veranos de cuatro meses de
trilla! ¡Que hermosura, que abundancia de espigas por
todas partes¡ unos segando, otros trillando, otros espi­
gando, todos cosechando! ¡Que manera de hacer tos­
tones, que trajín a todas horas, que ir y venir a las eras,
como hormigas, de día y de nochel ¡Que manera de
sacar longaniza de las arcillas de pringue para los al­
muerzos! ¡Y que sartenes de tajadasl ¡Que limpias y
regadas las casas para entrar el granol ¡Que fresquito
todo al llegar con el sofoco de la era! ¡Que manera de
echar cuentas con aquellos cuatro costales de candeal!
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¡Que montoncillo tan hermoso! jY que pajares! Ya no
se verá más nada de eso. Ahora hay mucho más, di­
cen, pero nadie lo ve. Estamos en la época de los mi­
llones. Todo se calcula por millones, pero ¿dónde
están? Rezan en los papeles, los apuntan en otros pa­
peles, pero el metal, que no era vil precisamente, ¿dón­
de se habrá metido? Nadie puede contar el dinero,
que es lo importante para mirar por él, como la cose­
cha, para cuidarla, por lo que cuesta. Un millón que se
paga con un papel insignificante no es tal millón como
contado duro a duro o real a real como los contaban
antes los que hablaban de ellos. Lo que se hace solo
nadie lo estima y el que lo tiene o lo recibe piensa en
otra cosa que de seguro no le ha de favorecer, cuando
no le amargue, porque la corriente va hacia la insa­
tisfacción, hacia la fecundación artificial, que nunca po­
drá sobrepujar a la natural ni el hombre podrá poner
su ilusión y su esperanza en obras o hijos no engen­
drados naturalmente por él.

Las Bienvenidas

Por no saber que hacer con ellas y por lástima de romperlas,
se ha dado en poner en las entradas de los pueblos las tinajas de
barro de las antiguas bodegas con inscripciones de bienvenida
para los visitantes o meros transeuntes, rasgo de cortesía que im­
plica civilidad y supone gran adeianto en relación con los tiem­
pos que se interfería el camino con obstáculos infranqueables y
se cerraba con buena tranca. Es un simple saludo pero obliga
mucho e induce a las dos partes a la buena relación y al compor­
tamiento correcto.

Alcázar tiene su entrada más importante, que es la Estación,
sin ningún saludo al viajero y no sería muy trabajoso ni costoso
colocar una sencilla armadura metálica dando la bienvenida a
la "Cuna de Cervantes" con su efigie en azulejos y una figura del
Quijote.

En ninguna de las calles principales debía faltar algún mo­
tivo ornamental que mantuviera viva en nosotros esta idea del
Cervantes Alcazareño y en el viajero el recuerdo de que así lo
consideramos. Y cuando surgieran IT\OtiVOS como el reciente del
monurnento, no habría que lanzarse a \mprovisaciones arrebata­
das, el ambiente estaría hecho y la preferencia sería indiscutible,
pues las obras sólidas y firmes se hacen con el pequeño esfuerzo
de todos los días y no con el impulso arrebatado de un instante
determinado.
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Perspectiva
Estaafortunada fotografía tomada por

el pintor Luís Sánchez, en Críptana, re­
presenta una escena típica de nuestros
pueblos; la de tomar el pan las vecinas
del carro que lo reparte alrededor del
mediodía.

La calle empinada, como si fuera ver­
dad lo de la SIERRA, según pasa en Al­
cázar con Los Alterones, con su arroyo
en medio, como en Jos pueblos de mon­
taña verdadera. Estas calles son evocado­
ras y típicas como pocas, incluso en sus
nombres, tan castizos, tan significativos,
el Rodadero, el Caño, Santana, dando
nombre a las cuevas a donde conducen,
de resonancia mora, como en las colinas
granadinas.

El cuido y el aseo perfectos, típico de
las campesinas. El encalado impecable a
todas horas y justo hasta el piso de la
calle, como en los más pulcros lugares
de Andalucía a los cuales no tiene envi­
dia este Campo de Criptana que es, por
muchas razones, orgullo y honor de la
comarca.

Exención corregida
El reconocimiento de quintos era, como acto oficial, un poco formu­

lario. Todo el mundo sabía ya a que atenerse, pues nadie disimulaba sus
defectos, al contrario, procuraban resaltarlos para no ir a servir al Rey.
Cada quinto había sido reconocido por su médico tratando de poner su
poca influencia para librarse, pero allí se disimulaba todo aunque de todo
se tenía hablado.

El genio de las personas que mediaban en ello, en la época de don
Magdaleno y Estrella, hacía saltar la nota cómica muchas veces durante
la mañana. D. Magdaleno, tan reglamentarista, se sabía el cuadro de exen­
ciones hasta con comas y enseguida decía:

- Eso lo tendrá, pero no está en el cuadro, que es a lo que hay que
atenerse. Estrella, que no se apañaba bien a leer pero que las cogía al vue­
lo y de tanto oirlo, sabía ya lo que era exención ylo que no y muchas
veces le cargaban las alegaciones, en una ocasión, por no haberlo oido,
pregunta:

-¿Qué alega ese?
-Que le huele el aliento, dijo una voz en aquel salón abarrotado de

gente y lleno de humo.
- ¡Vaya una leche!, saltó Eulogío rellenándose en el sillón presiden­

clal, pues que lo "fuñiguen".

- 38 -



UOJII

En varias ocasiones se ha hecho referencia a la necesidad que tenía
Estrella de Juan Leal y de como éste, a la sombra de Eulogio, se había
hecho el picapleitos del Arenal, el hombre de papeles de los yeseros y el
manipulador de las juntas que la necesidad iba creando,
como la de la langosta, la de labradores y otras. La Pla-IlNII
za, el Arenal y la Cruz Verde eran sus lugares de actua­
ción y ellos los que encauzaban o más bien creaban la
opinión que se trataba de hacer prevalecer, "como me-
jor procediera en derecho", porque Juan iba a todas partes con los formu­
larios judiciales y sería dl2 interés para comprender los usos locales y para
entenderlos a ellos, conservar los diversos documentos que "dieron a
luz", que alguien los tendrá.

Ahora me ha traído PITOS una de las hojas de las que fueron pri­
meros firmantes Juan y Eulogio, ya caido Estrella y arreglado el Arenal
por lo tanto, pero con ese interés conveniente por los problemas locales
del que nunca se pudieron ver libres. Merece la pena conservarse para co­
nocimiento de su estilo y maneras. Hela aquf

"LOS VECINOS DELAREN'\L ALAYUNTAMIENTO. Sr. Alcalde Presidente y
demás Concejales del Ayuntamiento de esta Ciudad. Los abajo firmantes,
mayores de edad, propietarios, vecinos de esta población, habitantes en la
Plaza del Arenal y sus inmediaciones, respetuosamente a Vdes. dicen: Que
teniendo conocimiento de haber presentado en esa Alcaldía una Comisión de
la Asociación de Empleados de Ferrocarriles de España, solicitud interesando
Se les conceda un solar en sitio céntrico de la población para edificar en él
una casa estab'eclmiento de enseñanza, beneficioso para sus asociados, hace­
mos constar nuestro beneplácito agradeciéndoles en lo que vale, que dicha
Asociación se acuerde y elija nuestro pueblo para establecer un centro de
cultura (que buena falta hace) y rogamos a ese Ayuntamiento compre, regale
el solar y de toda clase de facilidades a aquella entidad para conseguir el fin
loable que se propone. También sabemos, que al cambiar impresiones sobre
el caso, se señala el Centro de la Plaza del Arenal como sitio más apropósito
para la Concesión; y este es el motivo de que humildemente nos dirijamos al
Concejo Protestando. para el caso de que tome estado el rumor y se pensara
o acordara ceder y autorizar tal construcción en referido sitio; fundando nues­
tra protesta en los siguientes EXTREMOS;

Primero. No puede edificarse en el centro de la Plaza del Arenal porque el
edificio no reuniría las condiciones higiénicas que seguramente necesita y
habrán de exigirle a los constructores; no tendrá espacio suficiente, no habrá
luz, aire. sol necesarios; la vida de niños y grandes que tengan que habitarlo
se desarro1\aria entre cuatro paredes semejante a una prisión; carecería de
patios espaciosos, de solar descubierto, de jardín para recreo y solaz de sus
moradores, dependencias tan necesarias en las construcciones modernas; se­
ria un edificio que a los pocos años había que demolerlo para terminar con
los gérmenes de las enfermedades infecciosas que allí se desarrollarían.
Segundo. La Plaza dejaría de ser, para convertirse en tres Cal1ejas sucias y
húmedas que deshonrarían el edificio construído, rodeadas de casss de anti­
gua construcción bajas y feas.
Tercero. Se daría el caso absurdo en nuestra Ciudad, construyendo la obra,
de que mientras los pueblos, todos, se cuidan de abrir vias amplias y tener
plazas capaces, nosotros las cerramos e inutil izarnos, dejando al descubierto
la insuficiencia para conservar y mejorar que tienen nuestros representantes.
Cuarto. Los vecinos del Arenal tienen sus modestas propiedades, sus intereses
y afectos creados alrededor de dicha plaza, propiedades que nadie puede vul­
nerar ni mermar, aunque sea por la apreciación más o menos acertada de los
señores que con buen deseo, vean bien la construcción en aquel sitio.
Quinto. Puede suceder que, aun concediendo el Municipio la concesión inte­
rpsada a la Asociación soltcitante, psta se niegue a admitirla por no reunir las
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condiciones necesarias, dándose el caso paradógíco de dar nosotros lo que
ellos no habían de tomar aunque agradeciéndonos debidamente el donativo;
y por si esto ocurriera, el Ayuntamiento debe ofrecer solar, debe subvencio­
nar, debe dar facilidades a la Asociación para que lleve a cabo el humanita­
rio fin que se propone, e invitar a la Comisión, al Ingeniero constructor de la
obra} para que vengan y elijan el sitio apropósito, (seguramente no será el
centro de la Plaza del Arenal), pues en Alcázar hay muchos sitios¡ el Parque,
el barrio de Salamanca) etc. donde puede construirse con más ventajas y sin
lastimar intereses creados. POR TANTO: Suplicarnos al Ayuntamiento pleno,
no acceda ni acuerde autorizar la construcción de edificio de ninguna clase
en el centro de la Plaza del Arenal por ser de justicia.
Dios guarde a Vdes. muchos años. Alcázar de San Juan 25 de Septiembre de
mil novecientos veinte. Juan Leal, Eulogio Sánchez Mateas, Rafael Barrilero,
Sinforiano Barrilero, Saturnino Beamud, Pedro Arias, Santiago Tejero, Gabriel
Logrofio, José Logroño, Santiago González, Benigno Carrascosa, Paulino Ca­
rrasco, Reglno Logrofio, Bernardo Sánchez, José Lorente, Joaquín Sánchez Ma­
teos, Manuel Sáncbez Matees, Manuel Ramos, Dionisia Beamud, Eusebio Pa.
lomares, Adrián Barrilero, José Ocón, Silverio Ramos, Emilio Jiménez, Julián
Castillo, Esteban Comino, Camilo Palomares, Sebastián Pozo, Benito Sánchez
Mateas, Eduardo Sánchez, Cándido Román, Cándido Pérez, Sebastián Racío­
nero, Marcelo Baquero, Leandro Ocón, Juan Ant. Sierra, Ubaldo Campo, Se.
rapío Momeal, Esteban López, Daniel Ortega, Victoriano Muela, Angel Cam­
pos, Manuel Muela} Gregorio Pozuelo, Román Orea, Gabríel Baquero, Lope
Ramos} Lope Campo, José Ant. o Sánchez Mateas, Manuel Cárdenas, Eulalia
Sanchez Mateas, Antonio Cárdenas Montero, Ramón Cortés, Juan Tejado,
Luclano González. Julián Comino, Eusebio Abengózar, E. Alvarez, A Prisue­
los, Manuel Comino, José Ocón Villajos, Francisco Ocón, Francisco Rodrí­
guez} Francisco Tajuelo, Francisco Campo, Francisco Bustamante, Julián Arias,
Justo Huertas, Angel Pascual, Lope Comino, Fulgencio Calcerrada, Julián Sán­
chez Matees, Eulogio Sánchez Mateas Ramos, Manuel Huertas, Delfín Rarní­
ro, Julián Zarco, Francisco Comino, Jesús Comino, Cecilia Comino, Bernardo
Campo, Leoncío Sánchez Mateos, Jesús Ortiz, Mariano Sánchez Mateas, Ca­
simiro Pozo, Sebastián Pozo Sánchez Mateas, Vidal Muñoz, Juan Alcañi>, Jo,
sé Cañizares, Natalio Tejado, Gregorio Córdoba, Francisco Beamud.-Imp. de
Angel Puebla. Alcázar."

Esta hoja, escrita por Juan Leal pero sentida y tal vez costeada por
Estrella, aunque cocida entre todos, revela, como otros detalles ya publí­
cados, el celo con que miraba Eulogio los gobiernos nuevos del pueblo y
sus pretenciosas innovaciones, muchas veces infundadas y sin más motivo
que el de que hay que hacer algo o el prurito de enmendar la plana al
maestro para que se note que hemos cambiado de batuta. Y muchas ve­
ces se notaba, vaya si se notaba. Y él lo sabía porque había estado en
muchas sesiones de novatos que deseaban hacer algo a todo trance y
cuanto antes para que se viera donde estaban, pero sin la menor idea de
los problemas municipales y sus soluciones posibles.

Quizá el Concejo al que Euiogto dirigió este escrlto y la ocasión con
que lo hizo sean de los que menos merezcan estas consideraciones que se
hacen en sentido general y más bien para evidenciar la casta y la queren­
cia de Estrella que es común a todos los que han pasado con interés por
esos cargos.

Que el Ayuntamiento tuvo el mismo criterio o procedió de acuerdo
con la acertada petición es evidente puesto que el edificio de la Asocia­
ción está donde está y el Arenal conserva su hermosa esplendidez. Es tam­
bién un detalle de como el vecino puede influir convenientemente en las
resoluciones municipales si siente y le preocupa el bien común.
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LOS N01V\BRES
DE

LAS CALLES

U
>

N trabajo del fascículo anterior me hizo evocar
mentalmente las reuniones médicas antiguas.

Las cuestiones J\:'I jgLlaléltU)ioerpll terna obligado
en todas ellas y cuando había que tocarlo a fon­
do se ponían de manifiesto muchas cualidades
pe los reunidos, entre
ellas su raigambre y
compenetración alea­
zareñas en las que so­
bresalían U. Magdale­
na y Rafael Bonardell,
que se asombraban
de que se pudiera estar ejerciendo tantos años
con un desconocimiento completo del vecindario.
Elles se conocían el pueblo¡ las Casas y sus mo­
radores al dedillo.
Salvando las distancias y todo lo que haya que
salvar, yo puedo decir sin inmodestia, que tam­
bién sabía donde pisaba y por las situaciones en
que me veo ahora muchas veces me imagino lo
que les pasaría a ellos y lo que dirían al encontrar­
se desconocidas por los nombres la mitad de las
calles de SLI pueblo. Con mucho menas motivo co­
gían a los concejales uno por uno y los disuadían
de sus propósitos en cuanto se apartaban en un
asunto de la conveniencia general, pues su vin­
culación a la vida de la Villa era integral y per­
manente¡ hasta en aquellos días que no andaban
por las calles más que ellos y los perros, como
solía decir D. Magdalena.
Desde entonces han pasado muchos médicos
por el Ayuntamiento y otros que sin serlo ni te­
ner tanta necesidad del callejero no han revelado
lél deseable sensibilidad y élpego a lo puro y cas­
tizo alcazareño para dejar las cosas en lo natural
por lo menos y no entronizar lo exótico e inex­
presivo.
Buenas ocasiones ha habido en el curso de los
años para premiar méritos y perpetuar memo­
ríes sin alterar lo típico alcazareño que siempre
será oportuno restaurar como factor educativo y
tradicional que nos hable permanentemente de
nuestro pasado humilde y sencillo y nos lo haga
venerar, hermanándonos a todos en ese amor
santo a la tierra donde aprendimos a jugar.



IMP. VDA. M. MATA.-ALCAZAR


