
LAS
CANTERAS

"'E aquí un non:,bre .simbólico d e. ~lcá?~r, vin­
J=:~= culado, adem ás, al producto mas típico, el
~~\ bizcocho.

Han sido varias las familias de canteros, consagradas
de por vida a picar la piedra que sacaban a brazo de
nuestro suelo y han sido varias también las canteras,
pero la más importante, tradicion al y permanen te, es
la del yeso de los Anchos, que son largos, inte rmina ­
bles y hondos, inagotables.

La estampa reproducida es de nuestros días y de aire
africano neto: ahí se trabaj a como negros desde tiem­
po inmemorial.
La vista justifica la dureza de nuestra vida anterior y
explica los resabios y las indiferencias que nos vienen
de atrás. El alcazareño, plantado sobre el desi erto, tuvo
que picar para sacar el agua que estaba honda¡ e l aire
y el sol le resecaban el pan qu e se ponía como riscos
y él, confundido con el' gredizo y la arenisca, se im­
pregnó de despegada adustez.

¡Qué mé rito el de aquellos hombres, de tan penosa
fidelidad a la tierra que 105 echó, como los cardos, sin
apenas poder sostenerlos!

Gradas a su ejemplar firmeza la tier ra se fue suavizan­
do y ellos también , dando buenos fruto s, pero necesi ­
taremos mucho todavía para que deje de percibirse
entre nosotros la asperidad del salitre.

Hagamos honor a los que empezaron y perseveremos
hasta lograrlo.



Al final de la vida todo son resíduos y los recuerdos no son más que
una parte de ese sedimento, pero el recuerdo y el desengaño le prestan
a las observaciones un valor efectivo que uno desearía transmitir a las
gentes con las que ha compartido su existencia por si les sirve para algo.

Ya se ha dicho aquí varias veces en distintas formas, que el criar una
familia numerosa y situarla es uno de los problemas más difíciles que se
le pueden plantear a cualquiera y que pocos logran resolverlo a gusto y
del todo, tal vez porque el mal tiene su origen en el amor, que por algo
lo pintan ciego. Me refiero al amor del padre al hijo, único real y único
generoso como es el amor, que todo le parece poco.

El padre quisiera librar a su hijo de las contrariedades que él tuviera
y lo pone a estudiar.

Estudiar es, con los métodos usuales, ir aprendiendo cosas y olvidán­
dolas al mismo tiempo, hasta el punto de haberse dicho que la cultura
es lo que queda cuando se ha olvidado todo y lo que queda es algo tan
tmprecíso como el saber aproximadamente donde están las cosas.

Después de largos años de aprender y olvidar sin una idea clara o
sin ninguna idea de la finalidad de este ejercicio, el gimnasta, hombre
o mujer, se encuentra de repente con que no sabe que hacer con aquel
bagaje de conocimientos que nadie le dijo como debería utilizarlos,
como debería de aplicarlos a un trabajo útil.

Con mil dificultades e imperfecciones se va pasando la vida y al final
se encuentra uno con que lo que verdaderamente sabe, mejor o peor y
no se le olvida, es lo que ha hecho y de lo que leyó, solamente lo que
aplicó o lo que hizo es lo que recuerda bien. Y uno se figura que si hu
biera tenido la suerte de tropezar con alguien que le hubiera enseñado a
hacer las cosas que leía, aplicando los conocimientos cuyos fundamentos
estudiaba y viendo sus errores tranquilamente y pensando, los resultados
hubieran sido mejores, mucho más fáciles, mucho más seguros y mucho
más saludables.

Que maravilla tener el taller junto a la escuela La Botánica y la Geo­
logía estudiadas en el campo, la Anatomía en el cadáver, la Química en
el laboratorio, la Ingeniería en las fábricas. No torear de salón, sino con
el toro en la arena, haciendo arte y creándolo con ilusión, según se van
venciendo todas las dificultades posibles.

Nada más inútil ni más funesto que embotar cerebros erubutiéndo­
les teorías a granel sin que el interesado pueda sacar ninguna conclusión,
que es la razón fundamental del fracaso de tantos alumnos distinguidos
por no saber trabajar y haberse apartado de grado o por fuerza de la es­
cuela donde debieron permanecer hasta habituarse a hacer aplicación de
las teorías almacenadas en los años de escolaridad.

estudiar pero trabajar, aplicar lo que se estudia y estudiar mucho pa­
ra trabajar mejor es el camino de la perfección.
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Fascículo XV

Hace poco se le murió el hombre a una
curandera de fama comarcal y la gente,
que no da paso sin su consentimiento, decía:

-¡Anda! ¿Por qué no ha curado a su marido?

la sacerdotisa, con motivo del óbito de su
hombre, recibió el homenaje de muchos de
los enfermos favorecidos con su gracia que
la acompañaron en sus coches, pero nadie
disgustado del fracasillo de quien tantas ve­
ces los había librado de funestos males, an­
tes al contrario, con cierto gustejo por la
impotencia que igualaba un poco los pode­
res de todos, pues nadie acepta la suprema­
cía de nadie y menos el que se pueda ver
libre de los quebrantos comunes.

El comentario se extiende como el aceite,
con la complacencia general y establece
comparaciones con nuevas maestras de la
magia que han salido yque van desviando
hacia ellas la atención que antes acaparaba
la viuda.

la muerte y la competencia actuante en
momentos de decaimiento, deja al personal
más conforme con el inadmisible bienestar
de la mujer de la gracia, pues la humanidad
no soporta la preeminencia sin el contrape­
so, por lo menos, de una cruz insoslayable.



El tío Marchani

Se le ha recordado en alguna ocasión al hablar
de la calle Ancha. Era un hombre de media alzada,
gordo, flemático y ahora comprendo que de buen ca­
rácter, bonachón. Cuando me asustaba de él, de su so­
ledad, contagiado del miedo de los demás, no podía
considerarlo así.

Estaba víudo y vivía;so)o en la casa de más ;.aca de
Pedro Cagalera, Su puerta éra un-postigo de tres tablas
y había un hondo al entrar.

Su pr~sef1siasolitaria más bien entristecía que ale­
graba la caseja, como las casas abandonadas y abiertas
que imponen y respetan mucho más que las ocupadas
y cerradas, sobre todo de noche.

Le recuerdo en el verano que cenaba en la puerta
lo que él mismo se preparaba. Ponía dos sillas bajas en
la cuneta. Una le servía de mesa y la otra de asiento,
con el jarro al pie.

Cenaba con calma, tal vez lo hacía todo calmosa­
men te. Recogía las cosas al acabar y se entraba, dejan­
do un silencio y una quietud tan grandes detrás, como
de vacío, que amedrentaba. .

Las vecinas que permanecían al fresco hasta las
tantas; a veces hasta las once de la noche o más, cu­
chicheaban asustadas y el sereno, que había cantado
las diez en la Cruz, pasaba arrastrando el chuzo del fa-
rol. ¡Qué tristeza tan grande envolvía esos momentos
de la prima noche estival! Pero el más persistente y
medroso era el del vecino solitario y su sombra, alejado
de todo, moviéndose en las tinieblas e internándose
en las tenebrosidades de su caseja.

Cuando se murió fue la hija CQn todos los chicos
a ocupar la vivienda que, naturalmente, era suya y
volvió a calentar el nido que al padre se le había que­
dado helado. La sombra del buchoncete anciano se
extinguió para siempre. ¿Quien podría recordarla .ní
para qué? La naturaleza elimina lo inútil y la Humani­
dad, infinitamente más cruel que la naturaleza, lo tor­
tura hasta aniquilarlo.

Solo al final se ve con claridad y se comprende la
amarga realidad del tío Marchani y la suprema razón
del excepticismo de los viejos ante la gran verdad de la
vida que es la mentira de todo.

Más temprano o más tarde todos llegamos a ser
un poco el tío Marchani, pero hasta que no se llega no
se puede comprender ni sentir con ternura su grande,
su inmensa y triste soledad.
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Alcazareños
ignorados

Ningún pueblo de
España tiene la diver­
sidad de comunicacio­
nes ferroviarias que
Alcázar y en ninguno
habrá influído tanto el carril de hierro.

Los primeros trenes que pasaron iban
tan despacio que se podía subir a ellos
en marcha sin mucho riesgo, pero la pol­
vareda que movieron fue tal que la vida
quedó transformada radicalmente por el
trasiego corttínuo de personas y cosas,
dispersándose así mismo los sentimien­
tos y dándonos ese aire de indiferencia
que distingue a las ciudades cosmopoli­
tas, sin que ello signifique frialdad, cama
se dice, y menos superficialidad, cosas de
las que yo tengo los mejores y más nu­
m erosos testimonios en un arsenal de
correspondencia que ya va siendo difícil
de manejar y que prueba bien claramente
la huella tan honda que un nacimiento
accidental o una estancia circunstancial
han dejado en miles de personas que con
solo oir el nombre de Alcázar se emocio­
nan, abren el arca de los sentimientos y
muestran su alegría y su regocijo al re­
cordarlo.

Si no fuera tan halagadora para mí que
puede sacarme los colores por encima
del aceitunado de mi tegumento, mere­
cería la pena publicar esta corresponden­
cia para demostrar como se quiere y co­
mo se siente a nuestro pueblo por ahí y
como este núcleo de población tiene un
halo sentimental que, a modo ide cabe­
llera, se ha ido enrollando en los raíles
del tren y extendiéndose por el mundo
entero, porque ¿dónde no habrá un alca­
zareño, nativo o de adopción, y donde
dejará de dedicarse a nuestro lugar un
recuerdo lleno de cariño si surge un mo­
tivo auténtico y desinteresado, como el
de estos libros, que han tenido la suerte
de hermanar a los alcazareños, de refres­
car la memoria de los que vivieron aquí
y de atraer muchas simpatías, desde los
puntos más lejanos, de las personas que
se preocupan de las cosas que constitu­
yen los valores propios de cada país?

Lo que yo siento al ver las manifesta-

cionesde agrado ha­
cia nuestro pueblo, lle­
ga a los límites de la
embriaguez y las prue­
bas de cariño que de

rechazo llueven sobre mi, por
el simple hecho de llevar el
estandarte, como el que iba
detrás del Jaro el Tambor, me
anonadan y confunden, con­
moviendo y enterneciéndose­
me el ánimo muchas veces'

Aún eliminando la parte
personal que me otorgan sería
menester un gran libro para
recoger los rasgos más salien­
tes de esa correspondencia,
pero habrá que intentarlo por­
que ninguna otra cosa puede
llenar tanto el corazón de un
padre cama el amor de sus
hijos, la gratitud yel reconoci­
miento del bien recibido y Al­
cázar tendría en esa publica­
ción testimonio pleno de la
perennidad del amor, del re­
cuerdo y del agradecimiento
de cuantos vivieron y pasaron
por él.

No tiene comparación posi­
ble la ternura de estos senti­
mientos de los alcazareños
ignorados que, sin relaciones
con nadie de aquí, con vagos
recuerdos de los nombres que
oyeron en su infancia, sin nin­
gún motivo grato especial o
tal vez con algunos ingratos,
con los problemas de su vida
resueltos y bien resueltos, vuel­
ven su pensamiento a Alcázar
y se complacen en venir, reco­
rrer sus calles, meterse por los
rincones, retratar alguna casa
desconchada y preguntar a
quien se encuentran como
cualquier forastero en viaje
accidental. ¿No os conmueve,
no os emociona el pensar en
estos paisanos, en la delicade­
za y hondura de su sentir, cuyo

,- 3 -



amor, casi místico, a I¡:¡ tierra
propia, es tan puro y desinte­
resado, tan imprescindible que
sin poder dejar de venir, se
conforman con pisar en ella,
respirar el aire y marcharse
como una sombra misteriosa,
sin dejar huella ni recuerdo?
Nadie los vió, nadie se dio
cuenta de su presencia ni de
su paso, nadie pudo penetrar,
ni aún haciéndolo hubiera po­
dido comprender, el momen­
to sentimental de aquel visi­
tante que, solo entre las gen­
tes de la Plaza o en el silencio
de un callejón sin salida, evo­
caba a sus padres¡ la escuela
a que lo llevaron, los chicos
con que jugó... y con los ojos
rasados de agua, iba dando
vueltas¡ poco segura de las en­
tradas y salidas y menos del
equilibrio de su mente, altera­
da por la emoción de los re­
cuerdos de la infancia.

El visitante que no dejó hue­
lla, que no buscaba a nadie¡
que solo quería verse de pie
en el solar donde nació, se lle­
vó sin embargo, refrescado y
enriquecido, su conocimiento
del pueblo y la seguridad de
nuevas, entrañables evocacio­
nes, que el tiempo y la distan­
cia se encargarían de ernbelle­
cer aumentando el caudal líri­
co de su vida.

Así ha pasado con muchos
y así pasó por aquí poco ha,
una chica de la calle de la Es­
tación, la alcazareña sin par¡
Elisa Ramírez. Y ahora que me
doy cuenta de su existencia y
de su valer, después de haber
olvidado que se agarraba a
mis pantalones de pequeña
para no caerse, quisiera fijar
aquí su recuerdo para que la
mente flaca no sufriera nuevos
olvidos de lo esencial alcaza-

reño. Menguado empeño, sin embargo,
porque no la conozco personalmente y
solo se de ella que nació en las casas del
Chímeneón y que ya en la calle de la Es­
tación, la Concha del Estudiante, que era
un poco zahorí, predijo un día que la
Elisíta sería una mujer de valía.

Actualmente es madre de familia; su
marido es el ingeniero asesor de la em­
bajada de España en Francia y viven en
la alta sociedad de París.

Desde la calle de la Estación hasta la
Vil/e Lumiére hay un interregno que apa­
rece relevanternente aprovechado al ob­
servar Su correspondencia, de una distin­
ción y de una corrección impecables, de
una galanura y de una agudeza sorpren­
dentes, imposibles sin una cultura sólida
y amplia que no se adquiere frívolamen­
te. Sus cartas son impresionantes por su
diafanidad que llega a la transparencia;
sus ideas claras, de rigor metódico¡ sus
citas justas y oportunas; sus conceptos
clásicos, de sólida formación. En fin, lo
que se dice una cabeza perfectamente
equipada y en condiciones de cualquier
empresa grande. Y sobre todo esto un
amor a su tierra que nadie podía supo­
ner, gracias a lo cual el nombre de Alcá­
zar, anda por París cada dos por tres re­
presentado con absoluta propiedad y la
dignidad máxima.

La existencia de esta criatura, la respe­
table madame Elisa Rarnírez de Castillo,
de- méritos sobresalientes indudables, es
un orgullo para Alcázar, cuyo nombre
no deja de pronunciar ella diariamente
con veneración.

Nadie aquí valorará esto que en un
hombre sería rarísimo pero en una mu­
jer parece imposible, [Cuanto habrá lu­
chado la Elisita para no dejar fea a la
Concha del Estudiante, que no lo era de
por sí! Mereces, hija mía, el agradecimien­
to y la admiración de tu pueblo y yo,
Don Nadie, como quien dice, me com­
plazco en hacértelo presente, con el res­
peto, con la consideración, con el entu­
siasmo y con el cariño que para mí tiene
todo lo a lcazarefio.
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OTRO CHICO DE EMP'OJE
Me escribe el hijo de Correíllas el ma­

quinista desde su residencia de Cartage­
na diciéndome que D. Mariano Gómez
García, ingeniero que reside en León,
quería tener los libros de Alcázar y para
no quedarse él sln ellos que le mandara
los que pudiera.

Le mando dos y recibo acto contínuo
un telegrama que dice: "Recibo agradecí­
dísimo fascículo fotografía Maestro Ga­
liana. Estoy besándola. Abrazos. Mariano"

Aunque hecho ya a estas emociones
el telegrama me dejó impresionado y se
lo mandé a los hijos de Galiana para que
lo pusieran en un cuadro.

En carta del día siguiente hablaba
el ilustre ingeniero de la emoción que
sufrió al ver la fotografía del "hombre
que tengo tan metido en el alma que
ningún día, desde hace más de sesenta
uñas, escapa a mi memoria el hombre
cumbre D. Diego González Galiana y no
tuve más remedio que ir a poner el te­
legrama", "¿Cómo iba yo a sospechar -si­
gue escribiendo- que a mis ochenta años
pudiera volver a ver la entrañable estam­
pa de mi inolvidable maestro-cumbre,
D. Diego, que inculcó en mí la semilla de
la felicidad de toda mi vida"?

Después he sabido que D. Mariano, de
más de ochenta años ya, nació en Socué­
llamas, en cuya estación trabajaba su pa­
dre como factor y que desde pequeño
tuvo la idea de ser ingeniero, con lo que
el padre debió pasar los apuros que pue­
den suponerse, por el cargo que él tenía,
por la pretensión del hijo y por la época
aquella.

Nació D. Mariano el año 1883 y cuan­
do tenía cinco años lo llevaron a una es­
cuela de párvulos a Villarrobledo, donde
ya demostró afición al dibujo. Por el 91
a los 8 años, lo trajeron a Alcázar y reco­
rrió las escuelas oficiales sin encajar en
ninguna, hasta que lo pusieron en una
de pago y dió con D. Diego González Ga­
liana, al quc debe, dicc, todo lo que ha
sido y lo que ha estudiado y trabajado,
contando con que se hizo ingeniero al
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D. Mariano Górnez García, ilustre inge­
niero manchego y muy notable escritor

fin, desempeñando cargos en
la A. E. G. en Industrias Palla­
res, etc.¡ es inventor interna­
cional y gran escritor con nu­
merosos premios y cargos.

La vocación del chico y su
evidente despejo e inadapta­
ción a las rutinas determina­
ron diferentes apreciaciones
familiares sobre su porvenir.
La madre veía con simpatía
las aspiraciones de Marianito
y confiaba en una viuda rica­
chona, tía suya. El padre te­
mía que el muchacho se per­
diera en los Madriles y deci­
dió meterlo a fraile en los
Trinitarios, en la época del P.
Pedro "el Largo" y del P. Pe­
dro "el Corto".

Trasladaron al padre a Ca­
latayud y el muchacho pasó
al seminario de Tarazana pe­
ro al llegar al tercero de latín
no pudo aguantar más y lo
abandonó. Nuevo traslado del
padre a Linares e ingreso del
muchacho en el Banco de E:;­
pafia y a estudiar Comercio
que no le gustaba, por cuyo
motivo al terminar se fue abu­
rrido a Buenos Aires prome­
tiendo no volver sino era para



hacerse ingeniero y así pasó
ejerciendo después su profe­
sión durante cuarenta años
con toda felicidad, por la bue­
na base que le puso su inolvi­
dable D. Diego, elevándolo al
primer puesto de la escuela.

Ser ingeniero Y manchego
son los dos orgullos mayores
de este hombre admirable que
tampoco estuvo remiso para la­
brarse el otro pilar fundamen­
tal de la vida, el del matrimo­
nio, pues le pasó lo que a Sa­
gasta, que también era inge­
niero, que tuvo que raptar a
la novia para hacerla suya,
aunque D. Mariano la atrapó
un poco antes¡ al salir"un día
de la iglesia y no como D. Prá­
xedes, cuando se formaba ya
el cortejo nupcial en el rella­
no de la escalera de la novia,
para que se la llevara el otro.

Cuesta trabajo entender es­
to ahora¡ pero la verdad es que
la oposición de los padres era
tan cerrada y los ímpedímen­
tos para relacionarse tan seve-

ros que, más o menos¡ todo el mundo
tenía que recurrir a alguna estratagema
para lograr sus aspiraciones y D. Maria­
no la urdió buena en Valladolid, donde
conoció a su Pilar en la calle de Santiago.
El padre, ingeniero también¡ se reiría del
manchego que a los 32 años todavía no
lo era y tuvo que atraparla a la salida de
la novena¡ auxiliado por tres amigos que
estaban en el ajo, como él estaba seguro
del amor de la moza, conduciéndose to­
do tan correctamente después que de­
sembocó en una felicidad que duró trein­
ta y ocho años.

D. Mariano añora La Mancha, su cuna
y se deleita cotejando en los libros los
apellidos que le son familiares, dice: Cen­
jor, Ropero¡ Manzaneque, Castellanos,
Camacho y "Correíllas", que era el que le
seguía en la escuela de Galiana.

Su generosidad es tanta que ha dedi-
. cado a esta obra y a mí personalmente
los mayores elogios en la prensa de León
de la que es prestigioso y asiduo colabo­
rador desde hace muchos años.

¡Qué dicha la mía al poder mantener
viva la llama de la ilusión en un hombre
tan excepcional!

OCURRENCIAS

Dicen que D. Oliverio jugaba mucho a la lotería y se recuero
da que le tocó el gordo más de una vez.

Sin embargo quien estaba cerca de él no vió nunca billetes
de loteria por ninguna parte, pero sí se sabe que en vísperas de
Navidad mandaba a Baldomero a comprar lotería entre los re­
vendedores de última hora sin reparar en la primal tal vez por
considerar más propicia la suerte así rebuscada. Es un aliciente
acuciante para los que gustan de confiar en el azar.

Antonio Bolecas le decía a la Lorenza la "Alicata", su mujer,
que no le echara agua al vino. A él le gustaba dar el vino puro
cuando tenían ramo y ella decía que en su casa todos estaban
bautizados y no quería vender el vino moro. Cuando les tocaba a
los amigos en su casa preparaba con antelación una bombona de
lo mejor que tenía en la bodega y la dejaba debajo del mostra­
dor encargándole a la mujer que no tocara la garrafa. Pero ella no
dejó nunca de echarle el agua correspondiente para mantener su
tipo único en el camino de Valcargao.
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La fotografía fue tomada por Santiago y Pepe
Ortiz el año 1925y los que aparecen al pie son don
Enrique Martínez Solanova, riojano, Teniente Co­
ronel de Arttllería que vive en l.ogroño y su primo
Fernando Vizcón Solanova, que después de haber
nacido en Alcoba de los Montes, nada menos, se
fue a vivir estoicamente hacia las eras de Bo­
tines y de Melenas, donde sigue, sin querer que
nadie le quite el sol.

El molino de viento es el gigante de descomu­
nales brazos, ayer agitados y hoy colgantes y es·
cuálídos como cañerejas calcinadas por el sol y los
aires. Fs el símbolo deslumbrante de las alucina­
ciones quijotescas, que quebraba la linea del ho­
rizonte y alteraba su quietud con el continuo
voltear de sus aspa ventosas velas.

El que se ve en esta fotografía es el del Cerro
de la Horca, uno de los que jalonaban el "Camino
Murcia", al otro lado de Pindongo.

Molinería
Alcazareña

El descuido, que es una de las carac­
terísticas alcazareñas, en el sentido
de desatención hacia lo propio,
apreciada diariamente por mí en la
busca de detalles íntimos demos­
trativos de nuestros rasgos, ha he­
cho que no se conserve ninguna
fotografía de los molinos antiguos
de la villa.

Menos mal que Alcázar, por el
cosmopolitismo que le da la vía,
recibe a muchos transeuntes y no
es raro que les agrade llevarse al­
gún recuerdo, por lo que al cabo
de los años suele encontrarse entre
"los tíos forasteros" lo que falta en­
tre los hijos del pueblo, gracias a lo
cual podemos reproducir esta foto­
grafía del Molino del Cerro de la
Horca que acaso sea la única de un
molino alcazareño de los antiguos,
pues la publicada de Sotera, en el
fascículo segundo, era un fragmen­
to en el que apenas se veía la
puerta.

De los molineros quedan dos, oc­
togenarios, Crisóstorno Juandela y
Sotera, olvidados por completo de
su arte hace muchos años y queda
otro mozo, -Agustín Paniagua, el
hijo de Pepe el de las Aguas y nieto
del tío Laureano-, que sin ser moli­
nero, por la curiosidad que ha teni-
do para conservar detalles del pue­

blo, hizo un apunte de los molinos que se recuerdan,
que vamos a extractar aquí, en el sector que nos ocu­
pa, para memoria de este desaparecido menester.

En los cerros pcw cuyas faldas metieron los técni­
cos los carriles del tren, tanto hacia Levante como ha­
cia Andalucía, estaban la mayoría de nuestros molinos
de viento.

Por cierto que en el más notable de los cerros,
San Antón actual, acaeció un cambio de nombres de­
mostrativo de como lo vivo arrolla a lo muerto. El
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En esta fotografía se encuentra el Molinerillo
Herrnoso'-Julíán Aicolado Zarco-, y su mujer -Paz
Fernández Checa Montalvo-, que tampoco era fea
y varias de sus hijas que también se podían ver.

nombre de San Antón lo llevaba el primer molino. El
cerro se llamaba de San Cristóbal, según la tradición,
por existir en él una ermita colocada bajo la advoca­
ción de este santo¡ más allá del Sepulcro¡ al otro lado
de la vía, donde estaba la Cueva del Santero. La ermi­
ta desapareció en el abandono y el molino¡ cosa viva
entonces¡ dió nombre al cerro¡ Este molino, propiedad
del tío Esteban -Esteban Castellanos Peñuela-, se que­
mó cuando lo tenía a renta el Molinerillo Hermoso.

Al segundo molino
de este cerro le decían
EL CHOPO y fue del
padre ele] tío Níní has­
ta su muerte que lo
heredó el hijo.

El tercer molino, lla­
mado El CARBON
por ser propiedad del
tío Carbón 'y de él lo
adquirió el bizco Juan­
dela -Francísco Teje­
rae, el abuelo de Cri­
sóstomo.

El molino del Cerro
de la Horca, cuya fo­
tografía es la que se
reproduce aquí, fue
del tío Pretolo, abuelo
de Pucheritos y al lle­
gar a este por heren­
cia a través de su pa­
dre D. Juan Castella­
nos, se lo compró Juan
Juandela. A la parte
abajo de este estaba
lA MOTlllA, donde
ahora la ermita de
San Isidro, molino en
el que se inició en la
molienda D. Juan de
Dios Raboso, como se
dijo en el fascículo
primero y en el que acabaron el ofi­
cio el Molinerillo Hermoso y Vicente
Villajos.

De los molinos de detrás de la Es­
tación ya se ha hablado otras veces e
igualmente se ha aludido a los que hubo sobre el es­
calón de lilas Abuzaeras", pues se utilizaban todos los
altos para aprovechar las bocanades de aire y moler.

-8-



No es poca fortuna poder conservar en esta obra
el recuerdo de uno de nuestros molinos según eran y
el de uno de los molineros que trabajaron en él, que,
además, no estuvo falto de apodos y se quedó con el
más expresivo: el Molinerillo Hermoso. Su padre fue
también molinero toda la vida y sin embargo le de­
cían el Zapaterillo y al chico, Julíán el del Zapaterillo,
pero el padre murió muy joven y la hermosura del
chico era tanta que la gente empezó a decir:

-¡Vaya un molinerillo hermoso!
y con eso se quedó.
Fue hijo solo. Su padre era hermano del padre de

las Braulías y por lo tanto el Molinerillo primo herma­
no de todas las que hemos conocido y hemos de re­
cordar con agrado después de muertas por su buen
trato. Se crió con su madre, M<lría Jesús Zarco, viuda,
en la calle Arjona donde había nacido, en la casa de
la tía Sinfora y el tío Juan Parrana, padres de Daniel
el del Agua, enfrente del Flete. Se hizo novio en la
Puerta Cervera, enfrente del tío Joaquín Vela y allí se
quedó al casarse y vivió hasta su muerte.

S'tJ"CElDIDOS
Cuando el tío Chichones estaba de molinero en Las Gue­

rreras con D. Juan Castellanos debió advertirse algo que indu­
jo a D. Juan a poner un candado en el arca donde echaban la
harina de la maquila.

Chichones al ver el candado puso un letrero en la tapa que
decía:

-"De que te sirve el cerrar si está en mi mano el echar",
Al día siguiente desapareció el candado.

D. Dernetrío fue un maestro que no usó nunca correa pero
si punteros y varillas de fresno y sus manos de enanete que re­
pelaban con una furia feroz. Entre los chicos se decía que untán­
dose con ajo la palma de la mano no dolía el castigo y uno, que
no se escapaba nunca de él, fue por la calle untándose y al pasar
se cumplió el castigo y D. Demetrio debió olerle porque le pro­
pinó un palmetazo en cada mano diciendo:

- Toma pan y moja que es caldo de liebre.
El chico dijo luego que le había dolido más.

la Rondilla era una callejuela donde se arrojaban desper­
dicios.

Le reprochaban a Sanchón el ir a recojer las gallinas muertas
que tiraban para comérselas y el contestó

- ~Es que te las comes tu vivas?
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Sabor ele tierra m.aelre

Otra vez mi pueblo

Otra vez mi calle

Cuando el alma más o menos atormentada, sien-
te la necesidad del consuelo y de la comunicación

imposibles, halla en la evocación in­
fantil la compensación más apropia­
da e inocente y, a veces, ensimismado
en el recuerdo, se escribirían cientos
de páginas variadas e inconexas que
el viento arrastraría como hace con las
hojas caducas de las arboledas en la
época otoñal.

Es natural que las almas, cuando
les falta todo, retrotraigan su vida al
tiempo que no carecían de nada y eran
objeto de cuidados y preocupaciones
constantes de la madre amorosa cuya
ternura parece continuarse en la tierra
que la recibió en su seno al extinguirse
su vida.

Por eso me deleita la evocación
de mi calle y de su gente tal como era
en la belle epoque. Y cuando la fortu-

. na me favorece con el hallazgo de al­
gún retrato de aquel tiempo mi alegría
no tiene límites. Ahora han sido dos las
fotografías encontradas, la de la Ber­
nardina y Pepe Canto y la de la Rafae­
la de Chala.

La Bernardma y Pepe Canto La calle Ancha era en mi niñez, más pobre que
ahora pero mucho más hermosa, porque la riqueza
no Implica belleza necesariamente, más bien lo con­
trario. Era entonces mucho más atractiva y de una
espiritualidad más entrañable, silenciosa pero estable
y enlazada con la vida propia del lugar.

Eran muchas las casas pequeñejas, pobrísimas, pe­
ro rutilantes de limpias y llenas de sol que les daba
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alegría, con algunas hierbecillas silvestres en los teja­
dos y en las umbrías que aumentaban su rusticidad. La
mayoría con un gran patio a la entrada y algunos
sembrados de manzanilla, como el de la Bernardlna
que vivía donde después hizo la casa Mariano Lucas
que ahora ocupa la familia de Francisco Campo.

El patio de la Bernardinahacía pareja con el de
la tía Joaquina del Suero, su medianero, cada uno con
su portón grande de color chocolate a la calle.

La Bernardina y Pepe Canto no tenían hijos y el
aseo resplandecía en todo.

La tía Joaquína.víuda de Bullones,
tenía muchos hijos, muchas ovejas y
muchos duros de plata juntos en seras
de vendimiar.

Las casas parecían desde fuera
hermanas gemelas pero la vida en
ellas era muy diferente. Tuve más afi­
nidad con la Bernardina porque juga­
ba con su sobrino Valentín y porque
se parecía algo a mi madre

La calle, sencilla y limpia, tenía
uniformidad, como nacida espontá­
neamente de una forma de vida ge­
nuina y natural, sin artificio y durade­
ra, pues nada denotaba que aquella
tierra, amasada en adobes y tapiales,
pudiera desmoronarse jamás, tal era
su ambiente de estabilidad y seguridad

Los patios que daban a la calle
son en mi recuerdo, como las muje­
res que cuidaban de ellos, de lo más
entrañable. El de la Rafaela y elde la tía Petra de Mi­
re, -aquella santa mujer-, los únicos que existen, de los
más antiguos, de los más deleznables y de los mejor
conservados, sin perder aquel aire de vetustez cuida­
da, tan íntimo, con que parecían haber nacido. El pa­
tio de Sopas, el del Diablo, el de las Laureas, el de
Juanaco, el de Chicharras y el grande de la tía Mo­
cosa. ¡Con que placer los evoco en el pensamientol

La Rafaela de Chala -Rafaela Mazuecos Carnacho-,
procedía de una de las doce ramas principales del tren-
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co de los Mazuecos alcazareños, la de los Chalas y de
la parte de Diego, que se distingue por ser menos
espigados que los otros Mazuecos descendientes del
tío faca, más rechonchos, de caras más redondas y los
descendientes del tío Diego con los ojos más o menos
saltones como se aprecia en la Rafaela, lo cual no quita
mérito a su lustre y .buen porte, que los tenía. Se
quedó viuda muy joven, con cuatro hijos. ¡Qué humil­
dad la suya y con que conformidad lo llevó y cuanto
trabajó para salir adelante!

Su patio, como el de la tía Petra, era pequeño y
alargado. Yo entraba en ellos casi a diario pues tanto el
portón pesado de la Rafaela corno el póstígo endeble
de la tía Petra, estaban abiertos o entornados, rara
vez cerrados y conservo en el alma las impresiones
que recibía y el recuerdo de las personas que se mo­
vían en ellos de un lado para otro, sobre el piso de
cantos, siempre barrido y húmedo, en parte por la
umbría, en parte por el riego mañanero del verano o
por la lluvía del invierno, los dos con escalera de ye­
so, volada, al fondo, con puertecillas en su hueco y a
lo largo, en los dos a la mano izquierda, con cortinas,
ora dentro ora fuera de las puertas, todo humildisimo,
silencioso, triste, cruzado por alguna vieja que entraba
o salía sigilosamente, como una sombra, con su pa­
ñuelo del cuello, sus alpargates negros y su mandil
de pintelas, limpios, musitando el rezo de los más
pueriles reconcomios íntimos. Al recordarlos ahora
me estremece aquella impresión de soledad y la sen­
cilla solemnidad. de un vivir de ermitafio, resignado y
conforme pero diligente, obediente al precepto de
ayúdate y te ayudaré.
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SUCEDIDOS

Se inicia la carestía
EL DESPERTAR del 3 de Agosto de 1930, publicó el siguien-

te anuncio:
OOJ:\JA JACINTA NIETO
Profesora en Partos.
Ofrece sus servicios a los siguientes precios:
Familias de jornaleros 10'- ptas.
Empleados ferroviarios:

Plantillas y Guardafrenos, 15'-, Fogoneros y Maquinistas 20'-

Relatividad de las cosas
Una alcazareña que me es muy adicta y a la que quiero de ver­

dad, viene a la consulta con la curandera más famosa de la co­
marca, mujer nada lerda, fina, lustrosa y muy poseída de su me­
nester.

Orientado el problema médico que motiva la entrevista, me
hace mi parienta, porque también es parienta, algunas observa­
ciones de sus achaques, con insistentes interrogaciones y explica­
ciones y una confianza completa.

- Bueno, ahora me dirá ésta algo para la tensión y luego ya
veremos

y nos despedimos con toda calma y tranquilidad para seguir
devanando la madeja de la vida otro día más despacio.

:Piedra de toque
Vizcón, que es otro secuestrado, que le pasa lo que a mí, que

ve las cosas con la mente más que con los ojos, por no poder sa­
lir, me dice, hablándome de remedios salutíferos, que hace tiem­
po que no se ven las boceras.

Yes verdad. Ni tampoco se habla de la piedra azul que las
curaba, pero ¿seremos nosotros los adecuados para decir que no
haya boceras por ahí?

:Barro de calidad

En la época de florecimiento de la avariosis se veían lesiones
increíbles a causa del abandono de las gentes y de la poca efica­
cia de los remedios, incluso cuando ya se iba a Madrid a curar­
se. Pero como allí, según la observación pública, no atan los pe­
rros con longaniza como parece que debía suceder para ser lo
que aquello es, pues uno se cansó de ir y venir sin que las llagas
que tenía en las piernas sufrieran modificación. Entonces fue a un
médico de su pueblo, famoso entre los famosos y D. Paco, con
aquella intuición deslumbrante, le mandó que bebiera el agua en
pucheros de Alcorcón y poco a poco aquellos barrancos se relle­
naron como si no hubiera habido nada, ante el asombro de todos.
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(Juan Sánchez Lizcano)

Juanillo Jun~uillo
En la relación de

hom b res repre­
sentativos del lugar,
debe ocupar Juani­
llo el puesto prefe­
rente a que sus
condiciones le ha-
cen acreedor. Entre todos die­
ron carácter a nuestro pueblo
y sin este de hoy, la rosa de
los vientos de nuestra vida,
estaría falta de una de sus más
persistentes orientaciones.

Todos nuestros hombres
tienen un fondo novelesco, de
quijotismo, que ¡ojalá! pudiera
remontar alguna vez en aras
de la ficción, pero hasta ahora
se mantienen en mi mente y
en mi corazón tal como
eran, de carne y hueso y se­
gún me entraron por los ojos
o tal vez mejor, porque los
veo a distancia y, desde mi
rutina de los Rayos X que des­
cubren entresijos de las almas
imperceptibles a simple vista,
egoísmos, ambiciones y her­
mosas muestras de amor de­
sinteresado y sacrificio.

A Juanillo le salieron los
dientes en la Plaza y a eso y a
ella le debe el nombre y la
personalidad que allí se formó
con las prácticas de los traji­
nantes, porque sus padres, Pe­
dro Sánchez y Eugenia Lízca­
no, cuando nació, el 13 de Di­
ciembre de 1875, le pusieron
Juan, -Juan Sánchez- cosa que
no podía ser ni más llana ni
más castizamente alcaceña, pe­
ro la gente que lo hallaba en­
tre los banastos lodos los días
dispuesto a echar una mano y
no a ver lo que se pescaba
como suelen estar los vaga­
bundos, empezó a llamarle fa­
miliarmente Juanillo y con ese
diminutivo tan paternal se

quedó y por apelli­
do el mote de sus
antecesores.

Era hermano de
la Juliana la Jun­
quilla y de Jesús y
Joaquín Sánchez.

Por su constitución, Jesús y Joaquín pa­
recían de una rama y la Juliana y Juani­
llo de otra, estos más metidos en carnes
y corpulentos y aunque todos con la den­
tadura apiñada y un poco fruncida la
boca, los que menos los dos últimos. Los
otros tres hermanos, la Petrilla de Pi­
ñón¡ la Anastasia de MilIán el Alguacil y
la Antonia, la mujer del barbero aquel
tan negro que fue camarero estaban en un
término medio, Juan fue el guarín, el úl­
timo de los hermanos. Juanillo era hom­
bre de buena planta, menos cerrado de
barba que sus hermanos y de mucho
mejor color. Quitaba gallardía a su
figura la elasticidad de sus rodillas que al
afianzarse en ellas se le iban para atrás y
le hacían más prominentes .las pantorri­
llas. Recordando a Estanislao, que era pa­
tizambo, rodillas arqueadas hacia fuera,
de ángulo abierto hacia dentro, genun­
valgun, y a Federico el de la Escusaera,
que era patituerto, rodillas hacia adentro,
formando ángulo hacia afuera, genu-va­
run, se comprenderá mejor el defecto de
Juanillo, que con su prestancia y dina­
mismo apenas se percibía, casi menos
que en Olivares, el médico, que también
las tenía así, con cierta angulación abierta
hacia adelante, genu-recurvatun.

En todas sus aptitudes denotaba su
confianza, la satisfacción propia, la segu­
ridad, en si mismo y su senc-jsson, todo
le salta por una friolera, como era co­
rriente en Alcázar, pero el proceder fran­
co y generoso ennoblecía los actos de
todos.

Juanillo difería de los demás por su
majeza y tal vez por sus desplantes. No
es ,que los demás no los tuvieran, pero
mas atemperados. Su cualidad se halla­
ba entre la de los puramente noctámbu­
los del Paseo y los paladines de la sorna
alcazareña. Nunca fue cobarde ni tardo
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Todos los cortos de resuello (respiradores
bucales), tienen la misma preocupación por
cerrar la boca en los momentos señalados y
de ella no se vió libre Juanillo a pesar de su
carácter expansivo, porque es un gesto casi
instintivo y precisamente lo único que le qui­
ta naturalidad a quien tuvo la llaneza por no­
ble ejecutoria de su vida. si bien una llaneza
complicada, nada sencilla y por demás fan­
tástica.

Esta actitud, despechugada, de Juanillo, era
muy típica en él. Nadie comprendería a Jua­
nillo arropado o encogido ni se le vió jamás
con abrigo y menester era que cayeran chuzos
de punta para que sacara una media bufanda
sobre puesta en los hombros y cruzada del
embozo, dejándole. las: m arios sueltas que ne­

cesitaba para bracear, para manejar la tagar­
nina y para llevar el moquero de la faja al ho­
cico y del hocico a la faja las infinitas veces
que la mascurria del tabaco se lo hacía me­

nester, una de ellas al hacerse esta fotografía,
porque tiene los labios apretados como siem­
pre que acababa de limpiarse. Su natural era
con la boca abierta o. que le obligaba :JU de­

fecto respiratorio de aire familiar.

en aprontar su parte ni se sentía cohibido
por arriesgar cuanto tuviera a su alcance
si llegaba la ocasión, sin reparar en como
saldría del atolladero después.

No desentonaba entre los fanfarrones,
más bien sobresalía, pero SLJ fanfarrone­
ría era natural, quiero decir que carecía
de afectación y
entre la gente del
pueblo era corn­
prensivo y gene­
roso.

Los hombres
de la Plaza de­
cían que había
que llevar dine­
ro siempre en­
cima para dar se­
ñal si se terciaba
cerrar un trato
y cuanto más
mejor.

De hecho nin­
guno iba despre­
venido ni lo
ocultaban y Jua­
nillo mostraba a
menudo la car-
tera con todo lo
que podía almacenar
y tal vez ese rumbo
de la ostentación le
costó la vida cuando
la guerra hizo que­
brar todos los resor­
tes morales que an­
tes contenían al hom­
bre y la impunidad
dió lugar a que el
encono y la envidia
se tradujeran en ac­
tos de vandalismo O

de salvajismo feroz
y la codicia por aque­
lla cartera tan abul­
tada y aquellos bol­
sillos de duros que
levantaban la faja,
sosteniendo el peso
de la ancha cadena

de hilos y broche de piafa,
con gran colgante del mismo
metal, debió tentar la ambi­
ción desalmada que arma los
brazos de los salteadores sin
reparar en el sacrificio de las
vidas para apropiarse los cau-

dales que no su­
pieron ganar.

y así acabó y
por esta proba­
ble causa, la ma­
jeza noble y ge­
nerosa de J uaní­
110 Junquillo cu­
yo anecdotario
podría llenar
muchas páginas
de esta publica­
ción, desde que
apareció en la
Plaza de chiqui­
tín, como el go­
rrino de S.Antón,
teniéndola por
escuela y por
despensa, hasta
que se posesionó
de la Posada de
la Cayetana y se

hizo el mejor postor
y rematante de los
consumos, figura
cumbre de todo el
recinto.

Juanillo, sin tener
donde caerse muer­
to, parecía destinado
a servir a los place­
ros, pero él vió en­
seguida, siendo un
mal muchacho, que
debía ser placero él
en lugar de crtado
de los placeres y ya
fecundado su tem­
peramento por el
rumbo de la Plaza,
de la fantasía de ser
y de tener, se fue
haciendo con los bo-
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rrícos y mulas falsas que se
desechaban en el pueblo y los
atalajes más inservibles que no
podía pagar y le hacían de pe­
nar lo indecible y así empezó
su carrera. Por cierto que cuan­
do ya tenía carrillo fue a Vj­
Ilarta con fruta y hortaliza y la
falsedad del ganado volcó el
carro y le rompió una pierna
en el sitio que después mu­
rió el hijo de Estrella. Menos
mal que estaba allí trabajando
su hermano Jesús, el padre de
Heliodoro y medió enseguida
para que le prestaran la asís­
tencta que necesitaba. Desde
el principio le tentó el juego,
pues la simpatía por el azar es
un signo de la ambición y de
la necesidad acorralada, sedu­
cidas por los golpes de fortu­
na, aunque en Juanillo lo del
juego como todo era más bien
fanfarria, orgullo y ostentación
y Una vez hecha la postura se
quedaba conforme ganando o
perdiendo. Era, como dice Vic­
toriano el Viejo que convivió
mucho con él, una jaula llena
de canarios, todo alegres tri­
nos y fantasía y en el fondo
solo bondad. Generoso como
nadie, su dinero era el prime­
ro en todo, no sabía entrar en
las tabernas sin convidar a
cuantos hubiera en ellas, por­
qlle al hacerlo percibía la ad­
miración y la adhesión de los
parroquianos que apetecía su
vanidad, pero aunque tomara
él solo una copa sacaba la car­
tera llena de billetes para pa­
garla. La gente se quedaba mi­
rándola con asombro y el tar­
bernero le decía asustado:
-j~uárdate eso, hombre, no

te vaya a pasar algo, que co­
sas tienes!

Repuesto de lo de la pierna
se unió a los Raicillas y a Ana-

c1eto Lízcano y se fueron a la Vera a por
casquijo. El dinero era tan poco para lo
que necesitaban comprar que, por no em­
prender tan grande empresa con tan es­
caso caudal, como hizo Espronceda cuan­
do por no entrar en tan gran ciudad
COmO Lisboa con tan poco dinero arrojó
al mar las dos pesetas que llevaba, Jua­
nillo propuso hacer una colecta y probar
fortuna en el juego. Anacleto y los Raici­
llas que tampoco se hacían rogar, acepta­
ron y lo perdieron todo, quedándose per­
plejos y mirándose los cuatro sin saber
que hacer. Juanillo le recuerda a Anacle­
to que tiene un amigo en Talavera y que
debía ir a verlo, Lizcano que no era frío
lo acepta y salen para allá pero e\ amigo
se los quitó de encima hábilmente y Jua­
nillo recordó que él tenía otro amigo en
Arenas de San Pedro '~egundo Burgos
Morán- y allá fueron logrando un prés­
tamo de 300 pesetas con las que Juanillo
volvió al juego logrando juntar 3.600 pe­
setas, cantidad sobrada entonces para el
carguío. Como se les habían agotado las
provisiones cOmpraron 3 kilos de chule­
tas y se las comieron en casa del amigo.
Volvieron al café y Juanillo a la timba
ganando otras 1.200 pesetas. Pagó las 300
y explicó lo ocurrido con lo que todos se
alegraron grandemente, cargando el gé­
nero que deseaban, abonándolo y vol­
viendo felices aunque por las perlpecías
llegaron tarde al mercado alcaceña del
casquijo, pero como Juanillo no fue egoís­
ta l'li con \0 propio ni con lo ajeno, \0
pregonó barato y liquidaron prontamen­
te ganando 364 pesetas para cada uno.

Como Anacleto fue muy determinado
para el matute, al acabarse el casquijo le
propuso a Juanillo ir con un carguío de
aguardiente a Valencia acompañados de
un Raicillas. Morano les fió y allá fueron
con muy poco dinero pero con muchas
ganas de ganarlo.

En la segunda jornada Se rompió el eje
del carro y hubo que sustituirlo y pagar­
lo vaciando del todo la faltriquera. Raici­
llas preguntó qué se había de comer y
Juanillo contestó que ellos verían por­
que el Eje los había tronchado. Al uso del
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Esta fotografía completa el recuerdo de
Juanillo, que está presidiendo el grupo, por
que era el amo de todo, dice Victoriano el
Viejo y, además, nos sirve para conservar la
imagen de varios alcazareños muy conocidos.

Sentados están, de izquierda a derecha, Es­
trella, Juanillo Junquillo y Benito el de Estrella
y de pie el Cojo de Estrella, Fulgencio Pozo y
el tercero puede ser Victoriano el del Vieio o
Faustino Barrilero, uno de los de Raimundo,
el panadero del Arenal, hermano de Repizca,
que cuando los consumistas se metieron en lo
de la carne andaha mucho con ellos. Eso en la
Plaza lo aclararán con toda seguridad.

Pudiera ser que la fotografía se hiciera el
día de la subasta de los consumos aunque
Vtctorl ano así como que quiere recordar que

se retrataron en Madrid una vez que fueron a
pedir vagones, allá por el año 13, que él tenía
un vagón de pellejos medido y no hallaba
donde embarcarlo. De cualquier modo la fo­
tografía procede de esa fecha, porque la se­
gunda subasta, durante lo de la carne, fue
también ese año.

A Estrella se. le despegaba por arti ficioso

cualquier detalle señoritil y está corno envara­
do con ese cuello de astracán. Lleva luto y casi
seguro que de su hija la que estuvo casada con
Félix Luces, y un pañuelo con nudo cued rado

al cuello como los que implantaron aquí los
barriobaieros de Madrid. Juanillo, con su cha­
queta ribeteada de cinta negra, su faja y su
semblante descarado, está, como 16 están to­
dos los demás, en su llaneza nativa, como el
piso de la puerta del Cuarto del Peso que
era su rodal.

Crispín de los LOS IN­
TERESES CREADOS,
al llegar a la posada
Juanillo encargó con
énfasis al mesonero
que preparara para ce­
nar dos pollos fritos
con tomate. Cenaron,
se acostaron, madru­
garon mucho y ale­
gando tener liquidado
le dieron dos duros al
mozo y se despidieron
para volver a los 4 o 5
días, dejando expre­
siones para que se las dieran al posade­
ro cuando se despertara.

Al día siguiente, faltos de dinero y de
comida, decidieron vender a eXCl1SO la
mercancía a menos de su valor, con lo
cual y comprando mercancía de reporte,
zic - zagueando por rutas diferentes, con­
siguieron llegar a Alcázar, donde dijeron
a Morano que les habían decomisado el
aguardiente y que Juanillo, para no des­
cubrirlo, se había fingido hijo suyo, arre­
glándolo todo con la pérdida del género
y prometieron pagárselo en un plazo que
nunca se cumplió.

Juanillo, al cabo de otras muchas lu­
chas y aventuras, se hizo posadero, suce­
diendo en su cargo nada menos que a la
Cayetana.

La posada y el trato con los trajinantes
le fue muy favorable y allí se lnícíó su
prosperidad; hizo la casa de la Plaza, pu­
so 70.000 cepas, repuso las caballerías
juntando en la cuadra seis pares de pri­
mera y no de las falsas de sus primeros
tiempos, arreos y carros nuevos, todo in­
mejorable y una bodega de 20.000arro­
bas dotada de todos los elementos pre­
cisos para la buena elaboración, hacién­
dose entonces tamhién exportador eJE"
vinos y postor de Consumos, ayudado por los Limones, arrieros de abo­
lengo que frecuentaban la posada.

Ya dueño de la Plaza empezó a traer jaulas de ganado y abaratar la
carne quitándole al consumista el carácter fiscal que se repudiaba. Esto lo
distanció de los carniceros, lo acercó al pueblo y a Estrella, alcalde enton­
ces, que apoyó decididamente su gestión y pudo adjudicarle otra vez los
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arbitrios dando lugar a que
se extendieran las actividades
de los consumistas que alcan­
zaron su mayor prosperidad,
punto difícil para todo hom­
bre y más para un tempera­
mento como el de Juanillo y
sus amigos Estrella y Brocha
que también habían llegado a
su momento de mayor hol­
gura económica e iniciaron
una época de diversiones y
holganzas que fue motivo de
la decadencia de todos ellos y
Juanillo se vió mal al fin para
liquidar los consumos, siendo
el que quedó peor, cosa natu­
ral dado su carácter.

En estos ajustes de cuentas
hubo de recordar a sus com­
pañeros de arbitrios que to­
dos habían disfrutado como
él y que una noche que no es­
taba para acompañarlos, fue­
ron a sonsacarlo y le pudo
costar la vida con el torero
Larita. Este incidente, que no
pasa de ser un alarde taber­
nario en un antiguo café de
camareras, ofrece lapartícula­
ridad de recordar lo soterra­
dos que discurren los senti­
mientos humanos.

En la Plaza, de lo que más
se alardeaba era de tener y
por eso Juanillo, placero de
pura sangre, tenía la cartera
siempre a la vista y lo que no
era la cartera porque una
mañana al llegar se pusieron
a fanfarronear y para demos­
trarle a Estrella que tenía más
que nadie y que no le daba
importancia al dinero, se qui­
tó las botas y llevaba un bille­
te grande de plantilla en cada
una. Otra vez, estando en el
servicio su sobrino Heliodoro
fueron a verlo en uno de sus
viajes de toros y diversión, los
tres amigos y el entonces co-

ronel Sanjurjo que Jo era del regimiento
donde servía Helíodoro. y en el café de
San Millán, nunca escaso de chulapas. sa­
lieron a relucir Jos billetes enseguida,
siendo Juanillo el primero y el que rnás
se distinguió y así pasó en Alcázar la no­
che de Larita, pero este se lanzó diciendo:

- El mío es el primero
y le prendió con una cerilla a un bille­

te de mil, tan escasos entonces.
Juanillo comprendió que había llegado

el momento de jugárselo todo y se calló,
Larita le increpó y humilló y Juan prefi­
rió irse a su casa silenciosamente. Ese
quebranto de Juanillo es lo que más eco
dejó de toda su vida, demostrando que
en el fondo de la admiración hacia él
había un secreto deseo de anularlo y se
celebraba en silencio, pero con regocijo
íntimo, que un forastero bravucón le hu­
biera agachado las orejas en un momento
de borrachera, sin que nadie se hiciera
solidario con el que tan generosamente
se había desvivido por todos a lo largo
de su vida.

Para arreglar sus cuentas, dispuso por
entonces Juanillo de algunos de sus bie­
nes y perdió gran parte de su prestancia,
ha llando en su tercera esposa el apoyo y
el consuelo que el hombre de lucha ne­
cesita siempre en los instantes adversos
y que solo la mujer puede darle cuando
le quiere y vela por él.

Después tuvo algunos instantes de re­
habilitación y tal vez estaba en mejores
condiciones de lograrla, pero había per­
dido ti factor principal del triunfo que
es la ilusión, el placer de luchar, el juego
por el juego mismo y en las vacilaciones
impuestas por la experiencia y el decai­
miento que acarrea el desengaño, le so­
brevino Id muerte, con la cartera y por
la cartera reventando de billetes todavía
y dispuesto a irse a Marsella a por un
cargamento de huevos.

En las sumas y restas de esta vida sur­
gida y modelada en la Plaza, -y el que a
lo suyo se parece honra merece, hay
que reconocer su arrogancia, su genero­
sidad, su bondad, su decisión. Pese a to­
do no fue cobarde, ni egoísta, ni vago.
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Convivió con todos los que abandona­
ron sus oficios para vivir del vicio sin te­
merle al "Huerto del Francés", que ha­
bía en los soportales de la Plaza ni a
las demás chirlatas del Paseo, pero su
atención volvía enseguida a la empresa,
al trabajo. De haber estado en otro me­
dio, su espíritu emprendedor y fantásti­
co hubiera dado abundante fruto.

Como criado a la interperie se le pegó
todo lo que había en el ambiente, inclu­
so la fiebre espiritista de que hablaba "El
Despertar".

Se casó tres veces, la primera con una
Jaranda que murió muy joven. Le dió
por la brujería en que la metió la tía Ca­
guína y embrujada murió, tan poseída
de los espíritus que, cuando estaba en
las últimas, le decía a la abuela Eugenia
que no se le acercara porque la iba a
embrujar y a ponerla como estaba ella.

Poco después se le apareció a Juanillo
muchas veces su padre muerto y él se po­
nía negro de tan congestionado cada vez
que lo veía, abatiéndoselemucho el

ánimo. Sus hermanos le ani­
maron para que le pregun­
tara lo que quería y a su pe­
tición fueron a llevarle una
vela al Cristo de la Agonía
de Ocaña. Lo acompañaron
Jesús y la Petrilla y se sahe
que allí tembló Juanillo co­
mo un azogado, sin atreverse
a hablar, morado y muy ali­
caído. Una vez puesta la vela
aquello se acabó y Juanillo
se casó de segundas con una
tal Braulia de la que tam­
poco tuvo descendencia ni
larga compañía, pues a pe­
sar de las andanzas inevitables
en un hombre tan placero y
tan placeado, celebró la ter­
cera boda con la Francisca
Corrales, la quereña que esta­
ba en casa de Sánchez Tem­
bleque y que le fue de tanto
provecho en la última parte
de su vida.

Nuevas notas m usicales

Algunos sucedidos del libro anterior han dado mucho ruido,
como era de esperar y han dado lugar a que se conozcan otros
similares. Uno de ellos se refiere a un matrimonio de pastores en
que la mujer llevaba la batuta y él parecía un perrillo de aguas
a su lado. Cuando a ella le parecía bien, en reuniones familiares
o de vecindad, lo miraba y le decía:

-Anda, Juan José, tata un poco la zambomba.
El hombre la miraba recelando, miraba a los demás y miraba

alrededor de la silla en que estaba sentado. Se limpiaba el hocico
con el revés de la mano y poniendo cara de mico enredtta, em­
pezaba a soltar cuescos imitando la zambomba a la perfección:

- Pun, pun, pun, purrun pun puno
La mujer lo miraba embelesada y decía;
- ¡Qué gracioso! [Y parece tonto el"sinoco" estel
Tenemos especial interés en hacer notar al inolvidable amigo

y brillante escritor Valentín Ballesteros, que todo no son disonan­
cias detonantes en el arte flautista, pues los hay, como el citado
ahora, que parece que han seguido cursos de armonía y composi­
ción, cosa que aparte de la producción gaseógena de que se trata­
ra luego, supone mucha práctica y no escaso arte en la regulación
de la salida, en la sonoridad justa yen el ritmo acompasado que
también dice en la música de aire.
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!~""~¡IEMPRE se han comentado aquí con
E c=.~! el interés que merecen las dos ocu­
:~.~= ¡ paciones elementales del hombre,
¡~....~i el pastoreo y la labranza. Y de los
muleteros, pastores de muletos y mulas
jóvenes cerriles, se habló al evocar las f~­

guras casi legendarias de Manzanero, Pí­
ñón y el tío Pití. Después de aquello, en
este año pasado, se han despoblado to­
talmente las vegas y puede decirse que
no han quedado muleteros. Este cambio,
impuesto precipitadamente por tr~nsfor­

maciones asfixiantes de la econorrna, nos
ha hecho pensar en los mayorales de
abolengo.

Dentro del pastoreo, los muleteros tu­
vieron siempre una consideración mayor,
tal vez a causa de bregar con animales
de más tamaño y de más precio y entre
ellos los hubo como en todos los oficios,
de más prestigio y de menos, según sus
condiciones personales. Hay que recono­
cer, sin embargo, que en nuestras vegas
hubo unos cuantos mayorales excelentes,
como Cristóbal Piñón, que lo fue de Pe­
nalva y Manzanero, ya recordados en es­
ta obra, "Churrín" -Inocente Alonso- alto,
gordo, rubio, bien plantado, de Doña Re­
medios¡ "El Manchao" -Antonio Moreno
Manzanero-, de Bosch, Juan Murtoz, el
de lo "Menegilda", con Don Juan Baíllo
y sobre todo Monda -Lorenzo C~rtés 0a.
rín-, que lo fue del Conde. Habla nacido
el año 1856, el 14 de Noviembre Y, mu­
rió el 1929, el 26 de Febrero.

El tío Frasco, mayoral del Conde mien­
tras vivió, enviudó joven y se casó de
segundas con una_ hermana de LO,renzo
siendo este pequeno Y se lo llevo a la
"muleta" a los 15 años, empezando así el
aprendizaje de tan importante menester
en el que debía destacar como una pri­
mera figura.

Parece que el apodo tuvo su origen en
la monda que le hicieron a su padre de
chico un día pelándolo en la barbería,
:an acentuada que la gente lo comentó
el tiempo suficiente como para que se
quedara de apodo. Es posible, pe!o te­
niendo en cuenta la sorna alcazarefia. es
más probable que fuera por la calvicie,

Oficio
desaparecido

como le pasó a Melenas, por­
que en los ascendientes y des­
cendientes de Lorenzo ningu­
no ha dejado de estar bien
mondado y el que alce el dedo
que se quite la boina.

Hay que imaginarse a Mon­
da como de complexión recia
pero ligero de carnes, alto,
con la calma pastosa que da
el oficio, el habla pausada y el
pensamiento sentencioso, hil­
vanado con refranes, sucedi­
dos y ocurrencias de los que
esmaltan la vida de todos pe­
ro solo sacan enseñanza las
mentes que penetran tranqui­
lamente en los principios y en
los fines de los actos humanos
yeso lo hermanó con el Con­
de que llegó a tener en él su
confianza absoluta, sin que
sea menester decir que funda­
da en una lealtad inalterable
Y una fidelidad a toda prue­
ba, mantenidas con sensatez
hasta en la advertencia o el
consejo si eran oportunos y
las circunstancias lo requerían.
El Conde lloró su muerte co­
mo no podía por merios y no
se recató para manifestarlo ni
era posible disimular el efecto
de haber perdido al hombre
en quien se podía confiar de
seguro y esa consideración
que mereció Lorenzo del se­
rior la tuvo Igualmente de
cuantos le rodeaban por ser la
suya una autoridad creada
con sus actos, que es la que
se respeta y no solamente de­
legada o impuesta que es la
que se soporta mientras no
hay otra solución.
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Monda regentó la "muletá"
con conocimiento y sensatez, lo
mismo que 10 demás de la casa
cuando se vino de la vega. Gran
recela para todo interés de Don
Ramón, sin excluir el acareo de
"moruecos" descarriados en días
de elecciones, que también lo
entendía.

Conocía el terreno, conocía el
ganado y sabía las necesidades
de uno y de otro que procuraba
satisfacer y en los días señalados
de echar a los animales o de es­
quilo, se ponía de manifiesto el
dominio que había llegado a ad­
quirir con su entrega en el ejer-
cicio diario, incluso a la hora de jugar,
porque no había quien le aventajara a
tirar la reja ni a saltar sobre los caballos
y tumbar a las mulas para esquilarlas.
Siempre le dejaban las más salvajes, pero
echándoles mano a las orejas les metía
la rodilla en el brazuelo izquierdo y caían
en el acto porque no les tenía miedo y
parecía como que se rendían a la destre­
za, a la confianza y a la seguridad del
mayoral.

Todo lo singularizó Monda, hasta "la
casa donde paso su vida de muletero, si­
tuada en las largas del Pozo del Toro,
que lleva su nombre. Allí había una pie­
dra tan enorme que nadie creía que la
hubiera podido llevar un hombre solo
como la llevó él para tenerla de asiento
y de adorno.

La parada de Don Ramón estaba en la
Casa del Condecillo, de la Cañada del
Ratón ya ella no faltaba el mayoral que
dirigía cuidadosamente las operaciones
de recelo y cobertura de los animales. Se
hizo famosa y allí acudían todas las ye­
guas y burras de la comarca.

Lorenzo tuvo seis hijos, uno único va­
rón, que heredó el título como los hijos
primogénitos de las casas grandes y lo
lleva con plena dignidad, Pedro Monda, y
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Que Monda fue un gran caballista nadie lo
pondrá en dudas y que a él le gustaba serlo
tampoco. Hasta los nombres de los caballos do­
mados por él y de su uso acreditan la suficien­
cia de que se creía investido al reservarse los
más difíciles.

Aquí le vemos en la yegua SOBERBIA que
le costó mucho dominar, pues hacía honor a
su nombre. Aparece Lorenzo joven, anguloso,
cetrino, de concentrado mirar, sobre un caba­
llo de perfil africano, de capa torda, talla me­
diana, bien plantado, de remos finos y sóli­
dos y cascos pequeños y duros. Cruz poco sa­
liente, poco ensillado, más bien alto de riño­
nes, ojos grandes, cabeza. pequeña y cuello

más bien corto, pecho espacioso, con el escu­
do del Condado puesto en la nalga. Monda
lleva traje de pana, ribeteado de cinta, todo
.ncgro, como el chambergo que echa un poco
hacia atrás, percíbiéndose en su frente espacio­
sa las amplias entradas de una calvicie precoz.

En el conjunto de sus rasgos es más pura
sangre el jinete que la jaca y no dejarían de
probarlo los alardes en el salto y en la monta
donde el adorno y la fantasia pastoriles sobre­
saldrian con honor.

Tuvo otra yegua de nombre guerrero LA
IMPOSIBLE, fina, "baya" oscura, estrellada en
la frente y el caballo TORERO que en un día
de nieve resbaló y cayeron los dos qllPd~nrlo

Lorenzo estribado, pero no perdió la serenidad
ni el dominio y empezó a hablar al animal
que se estuvo quieto hasta que pudo sacar el
pie derecho de 1<"1 (';l701pt;¡ en que se había

quedado prendido y se levantaron los dos si­
guiendo su camino. ¡Que trance! ¿Necesita al­
go más un buen jinete para acreditar su con­
dición?



cinco hijas de las que solo vive la Loren­
za, madre de Mariano el de la Botica. (1)

Se quedó viudo muy joven, a los 46
años, -Ia mujer, María Josefa Casero Ca­
sero, tenía 42 cuando murió-o No se vol­
vió a coso!", detalle que a mi juicio hablo
en favor de Su hombría porque hacen
falta muchos más bemoles para eso que
para lo contrario, Como hombre fuerte
y saludable, comía bien. Tres o cuatro
kilos de carne le venían cortos a cual­
quier hora.

La faja de Lorenzo era de las más cum­
plidas que se vieron en Alcázar hasta el
fin. Le tapaba desde la entrepierna hasta
los sobacos y le servía de almacén, como
los bolsillos de los pantalones de mandil
de los yeseros, todo lo que iba compran­
do lo metía entre la faja, los tomates, los
pepinos, los pimientos... y no hay que
decir que el turrón y las almendras de
la feria y los confites de las bodas. Eso
permitía a los hombres ir desembara­
zados y Can la chaqueta abierta siem­
pre, aunque hiciera mucho frío, sin no­
tarlo.

El esquilo se efectuaba en el HERRAE­
RO QUINTANAR que era donde pas­
taba la "muletá" y tenía su albergue, in­
cluso para el destete de las muletos. Era
un día de trabajo y de expansión, espe­
rado con alegría por los que gozaban de
la amistad de los pastores que los convida­
ban y solían ser los que preparaban
la menestra mientras los pastores hacían
su labor, que era lo primero y no se co­
mía hasta que no se terminaba. Lorenzo
llevaba siempre a sus amigos Francisco
Angora, Gonzalo Vela, Cristo el de los
Peces -Jesús Malina., que preparaban lo
que cocinaría después el Jaro "Traje".

El plato típico que no fal­
taba nunca en estas comilo­
nas pastoriles era la olla de
canto encima que se hacía con
los huesos, no muy raídos de
carne, de las reses. lanélres sa­
crificadas, que se ponían en el
caldero a cocer con agua y sal
y para que no se salieran del
caldo al hervir, se les ponía
una piedra encima. Si el cal­
dero no estaba muy lleno, que
siempre lo estaba, y no se sao
lían los huesos, no se les po­
nía el canto, Se le quitaba la
espuma bien, para que no tu­
viera tanta grasa y una vez es­
pumada se le echaba unas ho­
jas de tomate seco, una pi­
mientilla, aceite crudo y ajo
machacado y se le daba un
hervor. Se partían las sopas
de pan moreno en una lebri­
Ila y se vaciaba el caldo para
comerlo con cuchara una vez
empapado, como era corrien­
te en el pueblo hacerlo con el
caldo del cocido. Y la gente
se chupaba los dedos. La car­
ne se preparaba frita con ajos,
cocida con vino o una poca
de cada manera.

Al final se hacían sopas de
leche y todo se remojaba bien
con vino seco o zurra que no
se acababa en todo el día. Se
desengrasaba tirando la reja,
saltando a caballo o con otros
ejercicios de agilidad pastoril
en los que sobresalía Lorenzo
siempre.

(1) Mariano Montalvo Cortés, a pesar de su juventud y del camhlo el!"cosrumbres, todavía ha tenido el
privilegio de merecer este nombre popular que se aplicó a Paco hasta su muerte y a los dos por el acierto y el buen
gusto que tuvo Don Leopoldo de poner por detrás de las puertas de su farmacia la palabra BOTICA, en letras
grandes para que se leyera desde largo cuando estaba cerrada. El pueblo lo recuerda indeliberadamente y lo apli­
ca, singularizándola y dístinzuiéndola de las demás, como si fuera ú rrioa y no seria ningún disparate ni falto. de
alcazareñísmo ni de amor filial, que el dueño actual, tan petspka2, acatata la opinión pública pon\éndole a su ofi­

cina BOTICA o todavía mejor LA BOTICA, -Botica de Don Leopoldo, le pondría yo, a secas-, ya que lo es por
antonomasia en la apreciación general y no todo el mundo tiene la suerte de que la voz del pueblo, que es la
voz de Dios, lo distinga .con una denominación especial. Verdad es que tampoco el pueblo se Ve rcopcrcdo y
acatado siempre en sus decisiones, pero esta podía ser una feliz coincidencia y la perpetuación de un rasgo de
casticismo alcazareño
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Lorenzo está bien aposentado. Hombre
corpulento pero magro, bien desarrollado, de
facciones proporcionadas y ojos hechos a en­
tornarse para mirar al sol. Tiene la prestancia
de su cargo de mayoral y de la casa donde
está, pues al que sirve una casa grande se le
pega la grandeza y sus usanzas -no con quien
naces sino con quien paces- y le hacen pare­
cer señor, como le pasa aquí a Lorenzo, que
por algo tuvo el señorío de su clase.

Lorenzo ¡vlonda, el mayoral del Conde -Lo­
renzo Cortés lvlarín·¡ fotografiado en el patio
de 105 señores, como indica la yedra, las losas
grandes del piso que son las mismas que apa..

recieron en el retrato de Frasco y Emilio el
Pámpano y, sobre todo, la silla de tijera en
que está sentado, que no era de uso pastoril.

Debió ser un día señalado porque está em­
purado, con el camisón estirado, no arrugado
del trabajo, botas de paño con punteras de
material, traje como de los domingos y gorra
bien encasquetada a la manera que lo suelen
hacer los calvos.

El pan lo hacían en casa del ma­
yoral y lo llevaban a la vega en unos
envases llamados "Cedras", como
alforjas hechas de pellejos Echaban
7 U 8 panes a cada lado y las cruza­
ban como aguaderas sobre la bes­
tia en que cabalgaba el muletero.
En estas comilonas solía recordar
Lorenzo uno de sus dichos habitua­
les: "almorzar con carniceros, co­
mer con curas y cenar con arrieros".

COITlO dejó pronto la garrota del
pastor por la vara del tratante, para
recorrer mundo, de carnina en ca­
mino, comprando muletos y ven­
diendo mulas, debió tener muchas
cosas que contar pero que nadie
recuerda o tal vez el secreto profe­
sional impidió su divulgación, por­
que entre los muleteros tampoco
se descuidó la enseñanza desde que
llegaban de chicotes a la vega. El
primer día les metían el andarandi­
110 hasta el tuétano y luego les da­
ban unos cuantos repasos y los de­
jaban curtidos a toda prueba corno
ya se hizo público al hablar de Camilo
el Panero.

La eficacia del método muleterilla de­
mostró aquel chico que mandó el mayo­
ral a informar a Trevífio de que el choti­
110 de la cabra Blasa se había caído al
pozo y se había ahogado.

El amo, demostrándole su extrañeza y
su duda, le dijo que repitiera lo que él
fuera diciendo y empezó: .

- La cabra Blasa.
y el chico repite:
- La cabra Blasa.
- Parió un chotillo.
- Parió un chotillo.
- Zorrlnegrlllo.
--Zorrinegrillo.
-Lo matarnos y nos lo comimos.

¡No señor, que se cayó al pozo!
- No, mira, empieza otra vez.
y repitieron lo anterior varias veces, pero el chico, al llegar a la muerte

del chotillo no hubo forma de que reconociera que se lo habían comido,
siendo tan firme su posición al sostener que se había caído al pozo, que
el amo lo tuvo que dejar por imposible después de larga porfía

Un dicho que repetía a los nietos era el de: "venera a los ancianos y

- 23-



practicar sus consejos, no olvidéis que a
los muchachos el tiempo los hace viejos".
y otro, "Con aquel que no trabaja no
juegues él la baraja". "Reuniones las de

Uno de los muleteros antiguos que
vive e s Antoñete - Antonio Muñoz
Mendoza-, hijo de Juan de Matél "Nenes"
nieto de Antonio "Nenes" el capador.
porque lo era de todos los animales que
tenia n los Condes. Y para que no faltara
nada Antofiete se casó con la Petronila
de Cristóbal Piñón.

Habia nacido el año $6. un año des­
pués del último cólera de Alcázar. A los
once afies entró en la "muleta" de don
Juan Baillo, aquel mozo viejo, carnpesí­
no, cuya muerte sonó tanto por lo in
menso ele Su fortuna como su vrda por
la magnitud de su mezquindad.

Antoñete, fue al Silo de las Doblillas,
finca enclavada entre vtllarta y Arenas y
desde el primer momento al grupo de
los yegüeros, que eran cuatro y no tenían
más que un chozo para guarecerse. En­
tró ganando 30 reales a) mes, 1Q fanegas
de candeal al año y la comida, que era
de una gran monotonía: pan y. cebolla,
pan y ajos, migas, gachas o ajo de pata"
tas yagua a discreción.

La vida era sana y sosegada pero An­
tonio medró poco y pudo librarse del
servicio por corto de talla, con tan buena
salud que todavía lesobra, pues su esca­
sa alzada es por factores constituciona­
les, bien percibidos por la gente que em­
pezó a llamarle Antoñete desde chiquitín
y se lo seguirá llamando hasta que se
muera de viejo, pues ya cuenta 78 abri­
les, porque nació en Mayo, el día 10. A
los cinco años de oficio lo hicieron zagal
y le subieron 10 reales, ganando 40 al
mes ya los 27 años le subieron a Iüü
reales mensuales.

las obligaciones eran similares en to­
das las categorías, con las variaciones
propIas de la edad yel conocImIento; es­
tar al cargo de unas ochenta y tantas ye­
guas de vientre y la mitad aproximada
de muletos, conduciéndolos en la forma

tu casa y fiestas las de tu pue­
blo". "El que no come tortas
ni mata puercos, estará entre
los vivos pero está muerto".

más adecuada para su repro­
ducción y crianza, en la cual
encontraron su fundamento
los conocimientos empíricos
de los pastores, tantas veces
extendidos a la especie huma­
na y en ocasiones con reso­
nanciay acatamiento general,
dicho sea con el debido res­
peto al "hamo sapiens", pero
el pastor no solamente curan­
deaba con honor sino que
trasladaba a la Villa y a su
propia vida las observaciones
que hacía en los animales y
las propagaba entre las perso­
nas de su confianza con aire
de suficiencia que le daba pre­
ponderancia ante los demás y
que era uno de los fundamen­
tos del rumbo pastoril y de su
atracción entre el mocerío.

Todo el ganado que mane­
jaban era cerril, salvo el que
utilizaban en su propio servi­
cio que era domado por ellos.
Al cerril le imponían desde el
destete ciertos hábitos que
permitieran manejarlo, como
el de amanearlo diariamente
y tenerles un ramal al pescue­
zo para sujetarlos, pues en la
época del celo y en la paride­
ra se exalta su ferocidad peli­
grosamente, cosa que en un
hato de animales dedicados a
la crianza es primordial y no
debe sorprender que se aguo
dice en ello la intuición de sus
cuidadores y distingan los más
mínimos detalles de los instin­
tos de los animales.

la yegua parida es cubierta
a los nueve días y por lo ge­
neral se queda, dice el "pérlto"
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y si no, cada 20 días si
"sale" se la cubre, hacién­
dolo dos veces en el mis­
mo día con dos horas
de intervalo y la que no
se queda en la Primavera
sigue vacía todo el año.
Pero aun en la preñez si­
gue su crianza que dura
ocho o nueve meses,
hasta los Santos que ex­
treman y se llevan a los
muletos al destete man­
teniéndolos a pienso
hasta la Primavera que
s¿ les pone el hierro y
los sueltan a mordis­
quear la hierba tierna.
pasando de la cua lidad de
lecheras o muletos a la
de quincenas hasta los
dos años y treintenas
hasta los tres que ya las
venden para domarlas,
después de hacer la mu­
da de las palas de leche
por las permanentes.

Nuestro ganado era
más áspero, dificil de
acarear y apaciguar. co­
ceaba menos que otros
pero manoteaba y mor­
día y en los partos era
temible. En nuestras mu­
letadas era costumbre
marcarlas en el hocico y
no detrás del ijar come
por ahí. Al mismo tiem­
po que la marca se les poma
el nombre, por lo general co­
mo el de la madre, salvo el
caso de que tuvieran algún de­
talle que las distinguiera mu­
cho: Molinerél, Resalta, Vani­
dosa, Navarra, Coronela, Va­
lerosa, Millonaria, Vigilanta,
etc. son nombres corrientes en
manadas de mulas.

En el caso de Antoñete las
yeguas se echaban en el HE­
RRAERO de los Bueyes y Jos
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Antoñete, como buen pastor, no se mata pero no para y
aquí le vemos al pie de la higuera de su patio, sentado en un
serijo, bien cubierta la sesera con la boina sobre el gorto ha
ciendo pleita, muy atento a los catorce ramalcs, siete para
cada mano, que forman el entramado, uno de los cuales siem­
pre va andando y es e] que hace la pleita.

El serijo tamhién es de su f;:¡hrirru:,ión, pues los hace a drni

rabies. l a pleita de] serijo, llamada clineja, la hace de enea,
con cinco ramales y se forma una especie de esterica. según
se quiera de gordal que se enrolla sobre sí misma formando
un rulo que se cose fllPrtE' 1'1.:'lT'a que no se desbarate. En la "::L'lTQ

de sentarse se le pone una pellica para que resulte más suave.
Nadie se atrevía antes a cobrar nada por un seriio que podría
importar una perra gorda, pero ahora se venden a 200 pesetas
y en los esrapa r-ate s de Madrid, que hacen ootcnreción de 10

rústico, Dios sepa a como valgan.



muletos destetados los llevaban al Mé­
són del Espejo,

El muletero diestro conoce en muchos
detalles las yeguas que "mueven" pero
para asegurarse pasean al anochecer por
entre la piara un caballo llamado "rece­
la" y las que lo buscan o lo aceptan las
llevan a la parada al otro día. Si la yegua
no ha "salido" no acepta al semental e
incluso lo cocea, aUnque en previsión de
que pueda dañarlo también si sale brus­
co se Iq traba de paté! a mano y se la tie­
ne del diestro.

Los animales utilizados en el hibridis­
mo mular no aceptan la promiscuación
a que se les SOmete más que en plena
ceguedad y al garañón hay que prepa­
rarlo mucho e incluso enseñarle una bo­
rríca para que cubra a la yegua después
arrebatada mente y Jo mismo al caballo
Can la pollina,

Siempre hay entre los pastores alguno
que se da especial arte en la preparación
de estos encuentros y al cual se le lla­
rna mamporrero, El caballo recela se
le echa a los borricas, obteniéndose la
mula recortada llamada borriquera.

La preñez de la yegua dura un año,
tiempo durante el cual está tranquila y
pacífica, hasta el momento de parir
que cocea, manotea y muerde peligro­
samente, necesitándose mucha habili­
dqd para separarla de la cría cortan­
dale el cordón, si no se corta espontá­
neamente o lo corta la madre con 10,5

dientes.
El ganado en conjunto es fácil de ma­

nejar. Su espíritu rebafiego le hacer ir
dócilmente detrás del guía que lleva el
cencerro y de ello se han aprovechado
más de una vez en los robos de las
muletadas. Estando el guía amaneado
y con cencerro mantiene la cohesión
entre las mulas o muletos y no se
mueven de su sitio.

Nuestras vegas, salitrosas, criaron
buen ganado pero áspero, sin que su
bondad se apartara, por lo general, de lo
común, como pasa con el vino que, aún el
excelente, se considera por los mismos
criadores como común y corriente.

Nuestros mayorales, como
nuestros caporales, alcanzaron
nombradía en lo suyo y gran
personalidad, pero lo de carn­
biarde rumbo las explotacio­
nes no dependía de ellos ni
tal vez de nadie sino de unas
circunstancias generales difíci­
les de modificar, corno se vió
en los plausibles intentos re­
novadores de don Enrique
Bosch, cuya preocupación par
mejorar todos los elementos
de producción quedó bien pa­
tente en Alcázar.

Los que viven de los que
estuvieron a su alrededor lo
confirman con entusiasmo,
maravillados de lo mucho que
se adelantó don Enrique a Jo
que se hace ahora, como por
ejemplo el hijo del"Manchao"
-San t í ag o Moreno Muñoz­
aparte de lo que pudimos ver

Orupo de yeguas de D. EnrIque Bosch, que
obtuvo el segundo premio en la exposición de
ganados del año 1922. Lo forman la "Hechice­
ra"; la "Cordobesa" y la "Dulzaina"¡ presenta.
das por el "Manchao" que está a la derecha.
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doma y mejor crianza. Y cualquiera re­
cordará ver por Alcázar a los doma­
dores y sus grandes trenes alegrando las
calles de la Plaza y los llanos del "Praíllo"
y de la era Alta por las mañanas y por
las tardes.

D. Enrique adquiría los sementales en
las mejores cuadras de Jerez, de Garvey,
de Bohorquez, de Guerrero, sin reparar
en sacrificios, porque una vez le compró
a esta última casa un semental italiano
que tenía, al que decían "Irlandés", dándo­
le 10.500 ptas. de las de entonces, de cuya
magnífica operación se halló bien pesa­
roso el vendedor, porque D. Enrique le
arrebató los mejores premios en todas
las exposiciones con los ejemplares obte­
nidos de aquel soberbio alazán, aparte
de vender en Madrid los troncos más
vistosos de la época.

El criar ganado selecto no le impedía
atender a lo vulgar pero con buena cla­
se, como se ve en este garañón llamado
el Patriarca de siete dedos y medio que

todos los que vivíamos entonces. Don
Enrique abandonaba todos los cami­
nos trillados, que son precisamente
por los que van a gusto las reatas, por­
que el hacer camino nuevo supone
muchos más tropiezos y fatigas. Lo
más seguro y práctico de momento es
siempre lo conocido, porque el crear,
el iniciar o modificar lo rutinario es
muy difícil, costoso y aún expuesto,
sobre todo a que se dude de la sen­
satez y aún del equilibrio mental del
reformador y menester es buen tem­
ple para no acabar claudicando y dan­
do la razón a los elementos que inva­
riablemente se concitan contra él. Y
aún no dándose por vencido, el crite­
rio gregario prevalece muchas veces
anulando el buen resultado concebi­
do, ya que no pueda hacerlo de la
persona.

Yeso le pasó a D. Enrique en Alcá­
zar, aunque no en Alcaraz ni
en Aranjuez, como agricultor,
como avicultor y como gana-
dero, cuando nadie se atrevía
a introducir innovaciones en
los procedimientos más arcai­
cos. y en esto de la vega, la
yeguada de D. Enrique criaba
en el Ojuelo caballos prefe­
rentemente y caballos de casta
y de brillo, es decir de lujo,
lo más difícil y lo más costo­
so, si bien lo de más rendi­
miento y más prestigio al cabo.
Los destetaban en la Casa del
Preso y la remonta se efectua­
ba allí mismo en el chozo de
Santa Elena. D. Enrique echa­
ba los potros de destete a co­
merse los centenos para que se
criaran con brío desde peque.
ños y les daba alfalfa.

Claro que esos caballos no
iba nadie a comprarlos a la ve­
ga, que es lo más cómodo,
había que prepararlos y pre­
sentarlos en el buen mercado,
entre los briosos corceles de
tiro o de monta, con buena

He aquí al mayoral Antonio Moreno Man­
zanero, el "Manchao' teniendo del ronzal al
garañón de que se habla en el texto y al ayu­
daor Utrilla, todos en la exposición de la Casa
de Campo.
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presentan los muleteros y que fue com­
prado en la provincia de Zamora de bur­
che con dos años en seis mil reales nada
menos, ejemplar que sobresalía de todos
y que manejaba el "Marinero" -Vicente
Utrilla- que es el de la blusa, que está a
su lado, retratado en la Exposición de la
Casa de Campo el año 1922 y que era
un excelente mamporrero en la "muleta"
de D. Enrique, que ofrecía por lo común
menos dificultades porque los sementa­
les cubrían a las hembras en su misma
clase y no era tan frecuente el tener que
armarlos antes de sacarlos a remontar.

El que tiene el garañón del ramal es el
"Manchad' -Antonio Moreno Manzane­
1'0-, mayoral de la casa, ramal resistente
como se aprecia, y que como las maneas
eran hechos por los mismos muleteros
con las cerdas recortadas de crines y co­
las obtenidas en los esquiles de la "mu­
letá",

Aparte de las personas a quienes se
alude en él, este trabajo ha sido revisado
amablemente por D. Ramón Alcázar co­
mo técnico y por D. Jesús Valencia como
práctico. De ellos y de los anteriores es
el mérito que pueda tener.

Decl.ucciones tarcl.ías

En relación con la esterilí­
dad y la fecundidad mular, el
Sr. Valencia ha conocido al­
guna mula fecunda que llegó
a parir aunque la cría tuvo
corta vida.

De estos híbridos parece que
el que es absolutamente esté­
ril es el macho, pero de las
hembras hay un tanto por
ciento considerable que "sa­
len" con las lunas, mascan y
se dejan cubrir, dándose el ca­
so de que las falsas cuando
están con la luna se amansan
y se dejan tocar por todo. Y
al contrario, algunas mansas
se soliviantan con más faci­
lidad.

Es posible que la infecundi­
dad de la mula sea más ad­
mitida porque se procura no
echarla, pero en el caso de ser
cubierta fortuítamente no es
taro que se quede y que lle­
gue a buen término el produc­
to de la concepción.

Con motivo de lo sucedido al Majo y a Corredera al llevar
las Pascuas de su amo se ha sabido que en casa de D. Magdale­
na, no solo daban las mil gtacias, preguntaban por toda la fami­
lia, daban recuerdos y dos pesetas al que hacía el recado. Merece
consígnarse este detalle para que se vea que no era tan fiero el
león como lo pintaban, ni tan "agarrado" cuando venía a pelo.

Por cierto que una relacíón de muy interesante conocimien­
to sería la de D. Magdalena con Barreriro que tenía sus ocurrencias.

Un día que iba el chico de Baldomero Vízcón, aquel encar­
gado que tuvo D. Oliverio, por la carretera de Criptana, se lo
encontró por La Cañamona con el coche parado.

--¿Desea usted algo? le preguntó.
-Nada. Ya he mandado a por Natal.
- ¿Que le ha pasado?
-Que ha dado el coche unos "bufíos" y se ha parado.
El depósito de la gasolina estaba completamente seco.
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La fortuna, al fin femenina,
que jamás ha negado sus fa­
vores a quien persevera en su
propósito, me ha traído algu­
nos números del periódico LA
PARODIA, varias veces citado
en estas páginas y que por el
año 1905 hacía, manuscrito, en
el Puerto Lápíche, el médico
D. José Antonio Alarcón y Ló­
pez Casero, llamándole "ór­
gano instructivo y noticiero
del Puerto Lápíche".

La parte hallada empieza
en el número dos del segundo
año de publicación, es decir
falta el primer impulso, la ju­
ventud de esta publicación,
quizá lo de más interés y don­
de acaso estuviera la justifica­
ción de su nombre, porque lo
que se lee no tiene nada de
burlesco ni imitati-
vo que son los dos
caracteres esencia­
les de la parodia

Está hecho en
forma de cuader-
nos en cuarto mayor, caligra­
fiado y acotado con gusto y
gran paciencia y en muchas
páginas con la rúbrica margi­
nal de su autor, a lo notario,
que es un enlace muy vistoso
de sus iniciales.

D. José Antonio hace en es­
tas páginas abundante labor
divulgadora de conocimientos
generales con arreglo a la cien­
cia de su época y comenta la
actualidad que le circunda,
que es siempre lo palpitante.

En "La Parodia", aunque
breve, no falta de nada y bas­
taría copiar los títulos para
que el lector tuviera una idea
clara del alcance de la publi­
cación, pero la verdadera vida
de esas hojas volanderas está
en los sueltecillos que se arrin-
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cenan como de poco fuste e incluso en
los anuncios, reveladores de un ambien­
te, de una época y de unas gentes ge­
nuinas

D. José Antonio tomó muy en serio
adoctrinar a sus convecinos y por el mo­
do de hacerlo se puede conocer como
eran éstos y cual su necesidad.

Para lograrlo repasó obras de fondo y
otras que no lo eran tanto como el al­
manaque célebre de Bailly y Bailliere y
escribe sobre el agua, el Sol y la Luna,
las plantas, las bodegas, las frutas, la Eti­
ca, la Educación, la Higiene y cuestiones
similares, siempre en tono de gran dis­
creción.

Nada de eso nos pone en camino de
conocerle a él ni de conocer el medio en
que vive y nos quedamos con el hecho
escueto de que en un pueblo de 300 ha­
bitantes, que en su gran mayoría no sa­
brían leer, se reparte un periódico escri-

to a mano en una
época que apenas
si había periódicos,
circulando solo en
las grandes ciuda­
des y no mucho.

El médico en esos sitios estaba desocu­
pado y lo sigue estando e invariablemen­
te llega a tener derivaciones extraprofe­
sionales; o se hace agricultor o se da
a la caza o se esteriliza en tertulias ocio­
sas. Si alguien no se desliza por esa pen­
diente casi inevitable es porque tiene al­
guna condición que lo ennoblece y ese
es el caso de Alarcón médico del Puerto
en un tiempo que cabalga entre los dos
siglos, el 19 y el 20.

Pero veamos lo que puede percíbírse
a través de LA PARODIA.

"Pretensiones médicas del vulgo igno­
rante, sus inconvenientes y resultados".

En este trabajo arremete contra el uso
indebido de los purgantes con energía y
sensatez porque lo hicieran "sin el previo
conocimiento facultativo".

De aquella época y después recuerdo
otros médicos que al llegar a las casas
preguntaban si se había purgado al en-



fermo y regañaban si no se había hecho
antes de llamarlos.

Pero el flaco y tal vez la razón princi­
pal de la publicación fueron los motivos
quijotescos del Puerto. esta pintoresca
angostura del terreno que los caminan­
tes fueron acomodando a su necesidad
desde los tiempos primeros con refugios,
amparos o aposentos y que culminó con
lo que acaeció en la venta de su época al
más insigne de los caballeros andantes,
Alonso Quijano, el Sueno.

D. José Antonio puso un gran empeño
en perpetuar los recuerdos y el lugar,
aunque no lo consiguiera del todo, que
eso es lo de menos. Lo demás en toda
hazaña quijotesca es el brío y el ánimo
intrépido puestos para conseguirlo, y
Alarcón no los escatimó al proclamar las
glorias literarias portuenses y concertar
voluntades que las reconocieran, pues
un cronista madrileño llegó a decir que
los restos de los paredones del pajar de
la venta debían estar encerrados en una
verja de oro y todos hicieron porque se
declararan monumento nacional.

En el número diez se encuentra ya al­
go de lo que se ha supuesto.

Corno recuerdo del pasado y referido
al año 1895 relata D. José una cacería de
liebres en el monte de Camuñas: "nunca
en el pasado de mi vida, dice, acudió a
mi mente esta idea aniquiladora, pero
estimulado ahora por ardientes conver­
saciones de amigos, acérrimos partida­
rios de la caza con galgos, no pudo sus­
traerse mi curiosidad a llevar a cabo la
experiencia". Y allá fueron muy de ma­
ñana, con el comentado autor, el cura
D. Benjamín D. Balmaseda, el secretario
D. Antonio Rodríguez, el barbero José
García Calvillo, el zapatero Fernando
García Testón y el propietario Gregario
Muscuraque, con los galgos "Quilez" de
este último, la "Culebra" del Realista, la
"Sastra" de Pacheco, el de Antonino, la
de Baldomero y la del Chato.

Punto de parada la casa de los Tapias
en el Almadén.

Centro de operaciones la casa del guar-

da en el monte de Camuñas,
de Mendaño.

Fue un día de fatigas sin
cazar más que la res que les
dieron los pastores.

Pero jclarol no se iban a re­
signar con el fracaso y a los
pocos días repitieron la excur­
sión por otro sitio. El activo
Gregario preparó la jauría, el
cura acudió a la hora en pun­
to equipado y arreglado en el
caballo Peral considerándose
el hombre más dichoso de la
tierra, y el barbero y el médi­
co para que decir. Se hicieron
acompañar de "Chanchullo"
(Vicente Calcerrada Crespo)
buen conocedor de querencias
y muy astuto guarda que or­
denó la batida a menos de un
cuarto de legua de camino y
aunque con mucho andar lo­
graron echar tres liebres, dos
que cogió el cura, por su me­
jor cabalgadura, después de
muertas por el galgo "Quilez"
y una que mató Calvillo enca­
mada también descubierta por
D. Benjamín.

La entrada al pueblo la hi­
cieron parla calle Prlm mos­
trando sus trofeos de gloria
con esa alegría que compren­
derán todos los lectores de
estos pueblos.

y como era de suponer se
efectuó la tercera cacería, esta
vez acompañados de los labo­
reños "Matus", Pantalón y el
Moro. estuvieron andando
hasta la hora de comer sin ver
nada, pero por la tarde echa­
ron dos y las corrieron tan
agitadamente que el cura per­
dió el sombrero.

Parece que van a acabar
por echar a perder a D. José
pero aquí surge otra vez el te­
ma cervantino. El cronista don
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Augusto Gadea de
Santiago se dirige al
ministro de Instruc­
ción Sr. La Cierva pa­
ra que en el programa
de festejos del cente­
nario se incluya la
conservación de las
ruinas de la venta del
Puerto y D. José An­
tonio publica unas no­
tas de tales ventas di­
ciendo que no pueden
ser otras que las lla­
madas de San Juan
o del Quijote desde
tiempo inmemorial, que solo
se tienen noticias de que "en
aquellos tiempos" existieran
dos ventéis o mesones con la
designación común de ventas
del Puerto Lápiche, nombre
tomado de este Jugar donde
estaban implantadas y que es
conocido desde la más remo­
ta antigüedad por ser el paso
que pone en comunicación la
provincia de Toledo con la de
Ciudad Real y en realidad to­
do el norte con el sur de la
península.

Las sierras que forman la
angustura las llaman los natu­
rales sierra Morena y la sierre­
cilla o del Molino, estribaciones
últimas de los montes de Tole­
do que no dejan otro paso de
norte a sur en toda su exten­
sión, de ahí su importancia en
todos Jos tiempos.

Dejando las alusiones a la
antigüedad remota cuyos he­
chos están por puntualizar,
D. José nos dice que el año
1806 compró el edificio "el
vecino de esta aldea José Cal­
cerrada Buitrago" y estaba bien
acondicionada, conservando
sus habitaciones espaciosas,
cuadras, patio, cueva y un buen
corral con su pozo.
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Este retrato de D. Jceé Antonio A larcórt y Lépez Casero es

bastante anterior a la época en que lo visitó AZORIN, porque
al llegar a su casa salió a recibirlo y al descubrirse enseñó una
calva rosada y reluciente que no se ve todavía en este retrato.
Entonces era corriente que el hombre estuviera cubierto en su

casa, bien con las prendas de vestir o con otras más cómodas
y caseras: boinas, bonetes o gorras y gorros con pañuelo los
labriegos. y hasta los catedráticos cambiaban el sombrero de
copa por el birrete el tiempo que estaban dando la Iccclón, pe':'

ro nadie estaba a pelo, por eso D. José Antonio tuvo que des­
cubrirse estando en su casa y al hacerlo enseñó la calva que
aquí no tiene.

El bigote tam poco es aquí gris, pero sin guias y romo se ve
que lo tenia desde el principio y los ojos anchos, expresivos,
como dice el maestro, pero no alegres sino lo contrario.

La cara es de hombre bueno, acaso muy bueno, pero no jo­
vial, rasgos de carácter muy comunes en la clase médica, im­
puestos en gran parte por la profesión que tiene de por vida a
quien la ejerce sujeto a las duras pero no a las maduras, razón
inconfesada pero cierta de que el médico a lo D. José Antonio
tienda a cambiar el medio que le rodea por lo mucho que le
hace sufrir.

D. José Antonio murió en el Puerto el17 de Marzo de 1910
e lpe 18 años de edad. Debió ir a ejercer allí, por lo que habla

en el periódico, después del cólera del 85, cerca del año 90
más bien y a poco de casarse. La fotografía ésta huele mucho
a boda, si no del día, muy reciente. Entonces no se estilaba que
105 novios se retrataron juntos y hay que pensar que su prima

hermana D." Heriberta Alarcón Quirós, natural de Socuéllamos,
era ya su esposa y seguramente estaban en el Puerto pues los
intentos de ejercicio en Criptana y en Socuéllarnos, si es que
los hubo, debieron ser breves.

D. José Antonio fue hombre alto, grueso y cachazudo, y
murió de una fistula de ano, se entiende de las complicaciones
infecciosas de esta dolencia que no se podían combatir eficaz­
mente entonces.

En la guerra de la independencia, dos
años después, como se deduce, fue in­
cendiada por los franceses no quedando
más que los cimientos, salvo el pajar que



estaba en el corral y ésta fue la parte de
la construcción que se fue reparando por
los sucesivos dueños hasta la época del
escrito en que era dela propiedad de
unos banqueros de Valladolid llamados
Jover y Compañía y solo les quedaba a
los paredones el valor simbólico de la
evocación cervantina que no era ni es
poco

A continuaclón de esta referencia y co­
rno casual contraste sanchopancesco, don
José coloca una explicación de corno de­
be hacerse el cocido y después el estado
sanitario de la localidad durante la se­
mana pasada en la que habían predomi­
nado los estados catarrales, lumbagos y
fluxlones dentarias. A continuación nos
habla de policía sanitaria que deja poco
que desear por tener un piso constante­
mente seco y limpio.

El pueblo es sano, sin endemias y las
enfermedades más frecuentes las debidas
a cambios bruscos de temperatura y a las
transgresiones del régimen alimenticio.

D. José es un hombre preocupado de
sus obligaciones

Le llama la atención la frecuencia del
reumatismo en una localidad tan seca y
en condiciones desfavorables para esa
enfermedad y como la mayoría de las
veces lo sufren las mujeres lo achaca a
que lavan en los arroyos permaneciendo
todo el día expuestas a la humedad sin
tornar precauciones para librarse de sus
efectos.

El escrofulismo, dice, hace su presen­
tación aquí "en más casos de los que co­
rresponde a la tonificadora atmósfera
que aquí se respira" y se explica la exis­
tencia de la enfermedad por la abundan­
cia de matrimonios consanguíneos.

Me conmueve irremisiblemente leer los
escritos de este médico que no ha tenido
ningún seguidor ni imitador en la comar­
ca y aún a sabiendas de la sonrisa de los
inexpertos no puedo dejar de apuntar
algunos detalles que se podrían exten­
der a todos los pueblos de la región sin
ningún cambio.

Además del estado sanitario de la al-

dea, D. José Antonio les da a
sus convecinos los consejos
higiénicos más convenientes
en el momento de publicarse
el .periódico: en el número 15
que salió en Marzo, dice que
los que padecen del pecho de­
ben tomar muchas precaucio­
nes "preservándose con esme­
ro de las vicisitudes atmosfé­
ricas, más notables en este
mes que en el anterior. Las
erupciones cutáneas son tam­
bíénmuy frecuentes en este
mes, pero cuando son benig­
nas bastan para su curación la
dieta y los atemperantes, no
siendo preciso acudir a las
evacuaciones sanguíneas sino
en las personas que tengan es­
te temperamento, que sean
jóvenes y que hayan hecho
uso de una alimentación
muy suculenta. No es con­
veniente acostumbrarse a san
grías y purgas de precaución
en la primavera, pero una
vez contraída esta costumbre
es preciso respetarla. Sin em­
bargo, si los inconvenientes
que resultan aparecieran muy
graves, podrá intentarse su
abolición procediendo muy
poco a poco por una gradua­
ción hábilmente calculada. En­
tre las erupciones cutáneas que
suelen aparecer en este mes
merece el sarampión atención
especial. La dieta, los atempe­
rantes y sobre todo el abrigo
constante, son los medios que
conviene emplear". [Que alec­
cionadora meditación la que
nos ofrece esta lectura!

D. José sigue hablándoles a
sus convecinos de las uñas y
les recuerda el consejo que re­
cibió Sancho de su señor an­
tes de que fuese a gobernar la
Ínsula: "en lo que toca a como
has de gobernar tu persona y
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casa, lo primero que te encar­
go es que seas limpio, que te
cortes las uñas, sin dejarlas
crecer, como algunos hacen, a
quien su ignorancia les ha da­
do a entender que las uñas
largas les hermosean las ma­
nos, como si aquel excremen­
to y añadidura que se dejan de
cortar fuese uña, siendo antes
garras de cernícalo lagartijero,
puerco y extraordinario abu­
so", y continua dándoles con­
sejos a los cazadores, fundado
sin duda en su reciente y ya
innegable experiencia, y que
deben observarse antes de sa­
lir de excursión.

"Al levantarse de la cama
es conveniente lavarse la cara
con agua templada que con­
tenga unas gotas de agua de
colonia, lo que agradecerá mu­
cho la vista. La comida en el
campo debe tomarse caliente
siempre que se pueda. Al de­
jar de cazar debe el cazador
abrigarse para que el cuerpo
vaya poco a poco enfriándo­
se y no bruscamente. Por la
noche al llegar a su domicilio
debe darse en las articulacio­
nes de los brazos, piernas y
pies, al meterse en la cama,
unas fricciones con aguardien­
te alcanforado o árnica y al
siguiente día, al salir a la calle,
debe abrigarse más que de or­
dinario. No debe abusar de
beber agua mientras se está
cazando y al beberla ha de
mezclarse con un poco de co­
ñac, vino o tomar antes un
"refrigerio" para que el estó­
mago lo reciba mejor. En vera­
no se debe evitar el sentarse
sobre piedras recalentadas por
los rayos solares, pues produ­
cen almorranas, cosa muymo­
lesta y dolorosa. Las uñas del
cazador deben estar cortadas
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al rape del dedo, pues producen fuertes
dolores cuando se parten o doblan hacia
afuera al querer agarrarse a una peña
para trepar".

D. José Antonio era observador y muy
cuidadoso cama se ve.

El médico, escribe su estado sanitario e
lsabelo criado de la Traspense -posada de
la Juana María- con el título de astróno­
mo de la Traspense, se subía a la "tiná" y
desde ella pronosticaba el tiempo, que da
para estos primeros quince días, rocíos y
nublados can aparato de lluvia, que serán
abundantes si viene el aire villarrubíero,
después mal tiempo con escarchas y
nevadas, mejorando en los últimos días
la temperatura.

Se repiten las cacerías y D. José con­
fiesa en el número 16 que ya la afición le
domina a la cuarta gira. De ella forman
parte, además de los consabidos, dice el
narrador, Mamerto Infantes, de la Fuerte
y Pedro Layas, el Realista y se van al Si­
Jo de Cabrera, Boligas y Bachillera. Van
cabalgando el cura, el médico y Mamer­
to¡ los demás a pie. Dieron varias manos
en sierra Morena inútilmente y se baja­
ron al llano donde después de mucho an­
dar cazaron una y echaron otra que
se les escapó por su destreza y dió lugar
a diversas peripecias. El cura en su de­
senfrenada carrera chocó con un árbol
de la casa de la Manca, cayó al. suelo y
SG: rompió el reloj y el chaleco. El médi­
co se cayó del caballo por querer salir
cortando a la liebre que se ocultó en las
zorreras. Mascaraque se torció un pie por
la misma razón y a Calvíllo le falló el ti­
ro que fue lo peor que le pudo pasar.
Total una partida accidentada, pero sin
impedir la cena de la liebre cazada con
los debidos comentarios y la cura de las
lesiones sufridas. FI estado sanitarlo de
esa semana ofreció la novedad de algu­
nas conjuntivitis y dos casos de úlcera
corneal, pero de naturaleza escrufulosa
dice. Hubo un caso de varicela. '

En el nú mero 17 informa D. José de
que el escritor Sr. Martínez Ruíz que con



el seudónimo de AZORIN está publi­
cando en EL IMPARCIAL una serie de
artículos inspirados en los sitios y lugares
que recorrió el Ingenioso Hidalgo, había
visitado la aldea para conocer las ruinas
de la venta y se le había atendido como
merecía, facilitándole toda clase de datos.
Azorín iba recomendado por el director
de EL PAIS DEL QUIJOTE, D. Francisco
Escribano, amigo del médico.

En este número s e comenta el
final del carnaval, se despide al maes­
tro que se va hacia Cuenca, se le escribe
una carta a Dulcinea y se informa en el
estado sanitario de una defunción oca­
sionada por deterioro orgánico senil. Isa­
belo pronostica el mismo tiempo de la
vez anterior.

En el número 18 es donde se inserta el
artículo que publicó Azorín en EL IM­
PARCIAL después de estar en el Puerto
y que figura en su libro "La ruta del Qui­
jote", conocido de todos.

En el número 19 se publican los acuer­
dos de la Comisión del centenario del
Quijote. El quinto de ellos dice que los
Sres. Acosta, Martínez y el representante
de Alcázar D. Ezequiel Ortega se encar­
guen de proponer la inscripción que ha
de ponerse en la lápida de la iglesia de
Alcázar de San Juan.

En los consejos que D. José Antonio
da a sus vecinos en este mes de Abril
les dice que en esta época no suelen to­
mar las enfermedades un carácter' ma­
ligno. Las que se presentan ordinaria­
mente son f1uxiones de los ojos, irritación
de la boca, ronqueras, anginas, cólicos y
sarampión. Las tercianas se presentan en
gran número, pero ya es sabido que las
de primavera son más benignas y duran
menos que las de otoño. Para evitar la
fácil repetición de las tercianas es preciso
no descuidarse en el abrigo, precaverse
del aire frío y húmedo de la madrugada
y de la noche, guardar un buen régimen
privándose de verduras y leches y no de­
jar el uso de la quina o sus preparados
hasta un mes o mes y medio de haberlas
tenido. Los cólicos que se presentan en

este mes son producidos mu­
chas veces por los guisantes.

Aquí encontramos descritas
las virtudes medicinales de la
manzanilla romana que califi­
ca de carminativa, aperitiva,
resolutivo, estimulante y esto­
máquica.

No ofrece variaciones el es­
tado sanitario. Se va el médico
Callado, de Madridejos a res­
tablecerse al Puerto y se mue­
re el médico de Arenas Ra­
món Arones. D. José nos des­
cribe una cacería con el pajaro
calificándola de histórica. Buen
pronóstico del tiempo y apa­
recen por primera vez los
anuncios manuscritos de dos
menestrales de la calle Prim:
Nernesio, hojalatero y vidriero
y Tomás Mayorga, de colonia­
les con excelente pan de higos.

En el número 20 se publica
la noticia de que la comisión
del centenario había propues­
to la adquisición por el Estado
de las ruinas de la Venta. Se
reproducen las partidas de
Nacimiento de Cervantes de
Alcázar y Alcalá.

El número 21 lleva, como
todos, cosas de fondo, útiles y
curiosidades del momento.
Noticias de codornices, de ca­
cerías y otros entretenimientos
y se aumentan los anuncios,
entre ellos el de José García
Calvillo que dice: IISe corta el
pelo con máquina y sin ella, a
merced del cliente. Extracción
de muelas y raigones. Precio
de cada operación una peseta
a los igualados de barba",

El número 22 da cuenta de
la estancia en el Puerto de los
redactores de BLANCO Y NE·
GRO, Sres. Asenjo y Muro a
los que asesoraron y festeja­
ron con el médico el alcalde
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Emilio Rosado Yepes, el secre­
tario Antonio Rodríguez, Enri­
que González y Nieves Pavón.
La comida se hizo en la re­
nombrada cocina de Higinio
Mascaraque y los viajeros sa­
lieron para Criptana después
de ingerirla.

Por aquellos días estuvo el
Gobernador en Alcázar a sa­
ludaral Rey a su paso para
Valencia y se hospedó en casa
de D. Miguel Henríquez de
Luna recibiendo allí numero­
sas comisiones del partido ju­
dicial y se aprovechó para lle­
varlo a ver la partida de naci­
miento de Cervantes.

Llovió después de muchas
rogativas y el estado sanitario
no tuvo alteraciones si bien el
médico registra una defunción
por gastritis ulcerosa.

El número 23, muy lírico,
nos informa del buen estado
sanitario con dos casos de in­
fección gripal, uno en un suje­
to de treinta años y otro en
una mujer de edad ya avanza­
da, más ele 50 años. Ese era el
concepto que se tenía de la
vida.

En el número 24 se habla
de las aportaciones del Puerto
al centenario, del viaje del Rey
a Ciudad Real y curiosidades
de las que no faltan en todos
los números y sirven a las per­
sonas que no manejan libros.

El número 25 Mayo-Junio de
1905 es el del homenaje a Cer­
vantes en el tercer centenario
del Quijote. Crescencio Rosa­
do echa el resto en un dibujo a
plumo que ocupo lo portada
de cartulina blanca; una fuerte
columna sostiene el busto del
glorioso manco, D. Quíjote
cubierto de yelmo blande su
espada y el escudero medita
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He aquí los paredones del pajar de la Venta del Puerto Lá­
piche donde se armó Caballero el Ingenioso Hidalgo, según es­
taban el año 1905,cuando se celebró el centenario del Quijote.

A Su caer, el Porquerizo con la cuerna y los cerdos que, al
tocarla, salen a la vez, para reunirse en piara e ir con el por­
quero a buscar la comida al campo.

Nl'Idiecon más derecho podría ocupar estas ruinas sin ven­
tura ni hozar en ellas con más propiedad. Esta escena de puer­
cos en el Castillo de su investidura, encolerizaría a D. Quijote
y le movería a esgrimir su lanza para ahuyentar a gente tan
apestosa y gruñona, olvidando la suculencia de sus perniles.
¡Impone el pensar la arrogancia con que el Caballero acome­
teria a la manada hasta dispersarla despavorida por la inmen­
sa llanura huyendo del zafarrancho!.

a su lado cruzado de manos. Sencillos
adornos ca ligráficos completan la cu bierta

Este número extraordinario contiene
numerosos escritos sobre los actos de
aquellos días y su significación que no
tendría objeto comentar aquí y que se
conservan en la memoria de cuantos re­
cuerdan o se interesan por los temas cer­
vantinos.

Pero ya Crescencio Rosado ha sentido
el aguijón del arte y en el número 31 que
es el primero después del 25 entre los
que hemos recibido, vemos en la porta­
da, que sigue siendo de cartulina pero



de color de rosa, una alegoría con uno
de los signos del zodiaco, Acuario y una
orla que comprende las referencias de la
publicación.

Esta portada tiene por dentro numero­
sos anuncios manuscritos y la primera
página aparece adornada con un gran di­
bujo y un trabajo titulado Reaparición.
En él se habla de haber dado cuenta de
la suspensión del periódico a fin de va­
riar la forma de publicación utilizando
los caracteres de imprenta en lugar de
los manuscritos.

Como era natural D. José pensó en su
pueblo, Críptana, para hacerlo en im­
prenta¡ pero como se tardaba hizo este
número 31 a mano como los anteriores
y con este motivo dice que el fondo no
ha de cambiar al hacerlo en imprenta,
pues sus fines son atender a la ilustra­
ción del vecindario del Puerto y propor­
cionar la lectura útil y amena a la socie­
dad de Recreo a quien especialmente
dedica el producto de su inteligencia y
desvelos.

Este número tiene muchas más pági­
nas e infinidad de curiosidades y como
datos vivos de la aldea la junta del Cír­
culo de Recreo para 1906, que forman,
como presidente honorario el cura don
Benjamín D. Balmaseda, presidente efec­
tivo el médico D. José Antonio Alarcón,
vicepresidente Juan R. Almoguera y vo­
cales Mamerto Infantes, Demetrio López
y Serafín Baeza. Tesorero Agustírl Ma­
teas y secretario Lorenzo González. Lie­
ga un nuevo sacerdote que procede de
Víllarta, D. Rogelio García Villanueva y
muere la mujer del maestro Sr. Priego.
D. José tira de consejos, porque estamos
en Febrero, y dice que las personas que
hayan sufrido ataques cerebrales o ten­
gan predisposición a ellos deben preve­
nirse del frío intenso y las personas que
padecen habitualmente de tos hallarán
en el abrigo y en el uso de la leche los
medios mas oportunos para mejorar su
estado, siendo preferible en estos casos
la leche de burras.

En el estado sanitario, al final de lo co-

rriente dice que los casos gra­
ves que ha asistido han sido
uno de tuberculosis, otro de
laringitis y un ántrax. Los dos
primeros sucum bieron.

Describe la ribera del Gua­
diana y publica una nota de
precios: Aceite, 16 litros 12 pe­
setas, Candeal 55 ptas. 50 ki­
los; Gejar, idem 13 ptas.; Ceba­
da, iden 9 ptas. Azafrán, 460
gramos 37'50; Aceitunas¡ 50
kilos 10'50; Vino¡ 16 litros 2
ptas.; Pan¡ kilo y cuarto 0'45;
Carne, 460 gramos 0'60.

El número 33 tiene otra por­
tada de Crescencio Rosado
con el signo ARIES y la mis­
ma orla del anterior en color
verde claro. Los anuncios in­
teriores manuscritos y pareci­
da distribución, las curiosida­
des de todo orden y conoci­
mientos útiles.

El número 34, también ilus­
trado por Rosado con el signo
TAURO e igual orla y anun­
cios y curiosidades que el an­
terior.

y con esto llegamos al nú­
mero 35, el primero impreso
de LA PARODIA, correspon­
diente al primero de Julio de
1906, otra vez con papel co­
rriente, sin las cartulinas ni los
dibujos de Rosado.

D. José¡ alborozado, explica
en este número lo queechá­
bamos de menos al principio,
quesusfinesalhacerelperiód~
co era coadyuvar a los ideales
del Círculo de Recreo y fo-
mentar la instrucción, habién­
dolo hecho a mano imitando
la imprenta y parodiando a
los periódicos serios, de don­
de procede el título de LA
PARODIA.

La Instrucción y la Higiene,
dice, seguirán siendo los pun-
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¡¡Señores!! llegó la hora
de tener que publicar
que es imposible pasar
en todos tiempos y ahora
sin visitar el bazar
de Agustín Mateas Zamora

Prim, 24
Se que has tenido un disgusto
con tu esposa Ana María
¿Por el traje?
-Cabalito.
-¿Quieres vestir con buen
Visita la sastrería (gusto?
del perínclito, inaudito
Barrios, el sastre del día.

Prím, 12 duplicado
En el número 37 hay la curiosa noticia

de que la banda de Criptana que dirigía
el boticario Bernardo Gómez, hermano
de nuestro José María y de D. Carlos el
fundador de la academia de Argamasilla
iba a ir a Villarrubia a tocar en las fiestas
de la Virgen de la Sierra. El interés está
en que D. Bernardo, quijotescamente se
metiera en esas empresas acreditativas
del genio de la raza.

No ofrecen novedades las referidas
secciones en este número, salvo la de
estar impresas, pero aparecen varios
anuncios en la contraportada posterior,
asaz significativos, el primero de Calvi­
110, que dice:

y este otro:
Restaurant a la derniere
bien amueblado y servido
¿Su dueña? Pues lo diré¡
Señora Adela Garrido.

Frente a la glorieta

¿Queréis chocolate y pan?
¿queréis bacalao y arroz?
Pues visitar a Tomás
que tiene un surtido atroz.

Prírn, 2]

También LA PARODIA te­
nía su domicilio en la calle
Prím, ¿como no si era la ban­
deradel quijotismo? En el nú­
mero 36 se publica el domici­
lio, Prim, 27, y se da el precio
de la suscripción, 2 pesetas al
año. Es lo más notable de ese
número en relación con los
demás ejemplares hallados.

tos principales de nuestro pro­
grama, con la Agricultura, la
crónica local, amenidades y
noticias útiles, el estado sani­
tario y los cambios atmosfé­
ricos.

"Pollos de la aristocracia",
¿Pretendéis que quien os vea
en vuestros cabellos lea
amor, juventud y gracia?
José Calvillo hermosea
el pelo con elegancia.

Prim, 7
Se ve que la gente se ha soltado el pelo. Y que estamos en la tierra

del Quijote sin duda alguna. Estamos en La Mancha y no se han de olvi­
dar las intuiciones del genio cervantino. El Puerto sería una aldea de ma­
la muerte pero de muchas campanillas. Veáse como brota el temperamento

Princesas de estirpe real Según de la fama el eco
¿Queréis vestir elegantes? hasta la reina Victoria
Visitar al comerciante está ensalzando la gloria
Antonio S. Bazal. del calzado de Pacheco.

Prim, 42 Prím, 26
No se imagina uno como podría estar la calle Prím a los ojos de los

portuenses.
Conservas y ultramarinos
champagne, rum, buenos vinos
del público la delicia,
expéndense en los divinos
hoteles de la Patricia.

Prim,34

~ 37-



Estos números de LA PARODIA son
muy parejos y no ofrecen novedades que
señalar, salvo el léxico cada vez más des­
mesurado y discordante de la mayoría
de los colaboradores y hasta los títulos
de las curiosidades: "el huevo que anda"
"Modo de fundir una moneda en una
cáscara de nuez sin que se queme esta":
etc. etc.

El número 38 está dedicado a la feria
íntegramente con tantas invocaciones a
la historia muerta que no deja ningún
espacio para el recuerdo vivo y lo mismo
le sucede al número siguiente, 39, con
relación a otros temas, pero en éste hay
alguna noticia sorprendente, de las que
denotan vida, dice que circulan rumores,
hace algún tiempo, de haber sido pedida
la mano de una jamona en estado de
merecer, en el vecino pueblo de Heren­
cia, para un diplomático caballero resi­
dente en el Puerto. Otra noticia es que
e! catedrático de Operaciones de San
Carlos, D. Ramón Jíménéz. padre de los
doctores Jiménez Guinea actuales, estuvo
en el Puerto de regreso de una cacería
con los herencianos.

El número 40 aparece mejor confec­
cionado pero de menor tamaño. La noti­
cia más destacable es que Antonio Pérez
ha tomado el título de ministrante y que
han nombrado sacristán de Las Labores
a Antonio Camuñas. El periódico va te­
niendo corresponsales en todos los pue­
bias. que mandan sus informaciones y
publica charadas, fugas de vocales y adi­
vinanzas. Se va eclipsando el Puerto y
D. José Antpnio cede terreno, y lo mis­
mo en el numero 41.

Los números 42, 43 Y 44 tienen las pá­
ginas mayores que los anteriormente re­
visados y son los últimos que hemos
podido ver.

En el primero se justifican de no ha­
berlo publicado a su tiempo y M. Rosado
despide al año 1906 con elevadas frases
de estilo castelarino y un recorrido his­
tórico general.

El periódico no ha modificado sus sec­
ciones habituales y se acentua el aleja-

miento de! fundador. Ilay la
novedad de una asamblea mé­
dica del distrito de Alcázar a
la que asisten Fisac, Fernán­
dez, Alcañiz, Olivares, Milla,
García Casarrublos, Isern, y
Cenjor. y mandan su repre­
sentación Guerra, Ortiz, Del­
gado, Martínez: González, Es­
cribano, Pereira, Garzarán, Ló­
pez, Granero y Alarcón¡ es el
10 de Enero de 1907. Se elije
nueva junta nombrando presi­
dente a D. florentino lsern, de
Criptana. vicepresidente a don
José González, de Socuélla­
mes: tesorero a D. Román Oli­
vares, de Alcázar¡ vocal a don
Valentín García Casarru bias,
de Pedro Muñoz y secretario
a D. Antonio Cenjor, de Crip­
tana. Los temas de la reunión
han perdido totalmente su
significación y no hay por qué
actualizarlos ni se compren­
derían.

Informa el periódico de ha­
ber sido elegidos diputados
provinciales por el distrito de
Manzanares-Alcázar D. Casi­
miro Penalva, D. Angel Gar­
cía Noblejas, D. Antonio Cria­
do y D. Miguel González. Y
que en las próximas eleccio­
nes para diputados a Cortes
lucharían por el distrito de Al­
cázar D. Ramón Baíllo y don
Melquiades Alvarez, esperán­
dose una elección muy ani­
mada.

Las obras del teatro de Crip­
tana iban muy adelantadas y
se había inaugurado el hospi­
tal del mismo pueblo.

El número 43 se da cuenta
de otra reunión de los médi­
cos con la preocupación de la
moral profesional, que era el
tema invariable de aquel tiem­
po quijotesco.
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Salió diputado D. Ramón
Baíllo Baíllo.

y llegamos al último núme­
ro, el 44, en el que se sigue
hablando de las relaciones en­
tre los médicos y curiosamen­
te se describe un modo de dar
quinina a los niños revolvién­
dola con aceite. La verdad es
que el que haya tomado qui­
nina de chico a forcíorí no es
fácil que se le olvide.

El periódico termina con
una noticia muy propia del te­
rreno, sobre unos jóvenes,
"amateurs" dice, de las glorias
escénicas, en unión de varias
pollitas, émulas de la Guerre­
ro, de la Pino y de la Tubau,
que van a debutar sobre las
tablas próximamente para dar
ejemplo a las populosas urbes
que permanecen con sus coli­
seos clausurados siglos ente­
ros, enseñándoles el camino
que deben seguir.

Que grande es nuestra tie­
rra y que grande es este Puer­
to, largo y estirado como el
héroe cervantino, con sus tre­
ce calles rotuladas al son de
los cascos y charrascos legen­
darios que cruzaron la angus­
tura: Prím, Topete, Calatrava,
Castelar, Olozaga, Libertad,
Espartero, Arroyo, Encinar,

Herencia..... En ninguna otra parte pudo
ni debió armarse caballero Don Quijote,
que es de La Mancha porque de La
Mancha es el modo quijotesco encarnado
en él. Estará o no estará la venta, pero
en todo caso estará la necesidad de su
existencia, que flota en el aire y que por
algo Cervantes, después de infinitas co­
rrerías, la díó por situada en este lugar
del camino.

D. José Antonio Alarcón y López-Ca­
sero, nacido en el Campo de Críptana,
ciudad de señores, y médico titular del
Puerto Lapíche, villa de tránsito, hasta su
muerte, le entregó a este rincón de la ve­
reda toda su capacidad de sentimiento
en aras de los más puros ideales de ilus­
trar y de higienizar a sus convecinos que
es tanto como librarlos de todo mal.

Santa aspiración la de D. José Antonio
y gran ánimo el suyo al proseguirla con
denuedo, velando sus armas cada dos
por tres junto a los pairazos del pajar de
la venta. ¿Que importa que no se reco­
nocieran oficialmente como monumento
nacional? El monumento lo levantaba él
a diario blandiendo su pluma contra la
incuria y la ignorancia yeso, que es lo
quijotesco y propio de los ánimos esfor­
zados, quedará para siempre en los ana­
les de la caballería andante, porque lo da
el terreno y mientras queden hombres
en La Mancha habrá ilusos que se em­
barquen en empresas nobles sin medir
lo~ riesgos ni mirar el provecho.

RACIONES DE VISTA

Algunas veces subieron la cuadrilla de César, Correíllas
y Julio a cenar a los escaparates del Paseo y se hacían el
menú contemplándolos.

- ¡Vaya un pístoí, decía uno.
-¡Tampoco iba a estar mal esa perdiz para después!
-¡Qué lomales, eh César!
- Pues no te creas que unas gachas con ese lomo tam-

poco vendrían mal.
-¡Que corderillo para asado!
y cuando se hartaban, que no podían más se iban a sus

casas eruptando por el buen cuerpo.
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Oraciones
curativas

La frondosidad que tiene el curanderismo en nuestra co­
marca es increíble para quien no la conozca.

Pueblos hay como el Quintanar, tan negociante, que pa­
rece que no tiene otra cosa en que pensar.

Usa un sistema muy generalizado.
La oficiante echa agua en Una taza y le reza a todos los

santos.
Mete el dedo corazón de la mano derecha en la alcuza y

gotea en el agua haciendo la cruz cuatro veces.
Si las gotas se juntan y tienden a sumergirse y ocultarse,

formando una sola luna, es que a la persona le han hecho
mucho mal y si ha pasado viernes por medio teniendo el
mal dentro de la cabeza, les puede mucho más.

Si el mal de ojo se lo hacen comiendo y se lo ha tragado
reviste especial gravedad.

El agua del rezo tiene que bebérsela la persona a quien
se le reza, cosa poco apetecible porque lo propio de las bru­
jas es no ser aseadas y menos lavarse para sumergir el de­
do en el aceite y como la categoría social y aún los títulos
no excluyen la creencia, a mucha gente se les resiste el tra­
go, pero a ver que remedio queda. Ahora se estila mucho el
ir la gente de coche a esos rincones, con lo cual se hace más
ostensible su presencia y dan prestigio al arte de la adivina­
dora. Antes iban a excuso o de tapadillo, pero iban igual.

Si se trata de animales, cosa frecuentísima y no quieren
el agua se la echan en el pienso.

El daño causado lo es siempre por la vista y pillándolo
a tiempo no falla el remedio.

Las muy diestras le enseñan al paciente hasta los ojos de
la persona que le hizo el daño reflejados en el agua de la
taza. Incluso aconsejan una oración provisional para que
el mal no cunda en tanto que la de la gracia llega para ha­
cer el oficio completo.

La oración provisional es también muy conocida en Al­
cázar y está publicada en esta obra, es la siguiente: "dos me
han aojado cuatro me tienen que sanar, Jesús, María y la
Santísima Trinidad". Su influencia es tanta que cuando des­
pués se va a decir la oración secreta, la que la dice ensegui­
da advierte que a ese paciente, persona o animal, ya le han
rezado y lo dice, porque nota que no le obra bien la oración
y tiene que utilizar recursos especiales y supremos y la per­
sona consultante se queda turulata al oir y ver como le
descubren los secretos.
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El arte de comerciar

Antonio el Rulo que, dentro de su templanza y de su sorna, tenía sus
arranques, vió entrar dos chicos en la tienda y el más decidido le dice:

- Hermano, ¿tiene usted trompos?
-Ya tí que te importa, le contestó, si no me los vas a pagar.

Cayetano Bolecas, cuando llegaba un chico llorando a la tienda, lo
miraba por encima de las gafas y le decía:

--Llora más fuerte, hasta que revientes.
y el chico se callaba como por encanto.

Una tendera de aquí al lado, se entiende de un pueblo cercano, fue
llamada a casa de unaperroquiana para pedirle un favor.

Una vez allí le explicó el favor que era preguntarle si le podía dar
fiado hasta que su marido trabajara.

La tendera, mujer bondadosa pero de genio vivo, se quedó asombrada
-No está mal tu señorío, le contestó. Y para eso me haces de venir

y que deje la tienda en manos de las chicas. No puedo dártelo, pero aun­
que pudiera no lo haría por tu tranquilidad

y la parroquiana dejó de serlo para toda la vida.

Estos casos son infinitos
Sin embargo, Pedro Escudero, que podía aguantar a la gente menos

que nadie, fue uno de los hombres que renovaron el comercio alcazare­
ño, tal vez el que más, teniendo unas cualidades impropias para ello, que
fueron superadas gracias a su buen criterio y que le hubieran sido fatales.
No podía soportar al público, sus rarezas, sus caprichos, sus exigencias y
a veces hasta el sorprendente desconocimiento de su propio interés.

Por eso se le vió desde joven saliéndose del mostrador en un alarde
de sensatez, reconociendo que él, tan comerciante, hubiera sido el mayor
enemigo de su tienda y ya en la época de Felipe y de Heriberto Martínez
confiaba a estos el despacho, reservándose la dirección, la orientación,
que se fue acentuando con el tiempo.

Ello preparaba todo, lo preveía, lo situaba en la mejor forma, pero
el acto de la venta lo eludía para no disgustar ni disgustarse.

y ese fue uno de los rasgos de su talento que se puede ofrecer a las
nuevas generaciones, aunque no el único porque a Pedro Escudero ha­
bría que ponerlo como ejemplo de varias cosas más, aparte de su valer
como comerciante acreditado en el desarrollo de su empresa y entre ellas
la de haber sido el concejal de obras públicas del ayuntamiento de la
Conjunción Administrativa, desempeñando una función sin precedentes
ni siguientes, cosa que Alcázar haría muy mal en olvidar.
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