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:OCAS veces se habra
apluado con mas razdn esta
frase tan prodigada en nuestra
época, porque este camino,
gue es el de Madrid, es por el
que le ha llegado todo a nues-
tro pueblo, incluso el aliento
para sus mas pequehas manifestaciones de cualquier orden. Fsta es la ga-
bina que ha gobernado el trafico en ese punto, la de las barras de Quero,
la que daba y da paso a los yeseros, nuestros primeros industriales, v a la
bodega del Marqués, primer jalén notable de nuestra industria vinatera.

Al pie esta Jonds Ugena que “ni retratao”.

Hombre bueno Jonds, pero insignificante, que se hacia notar por el atilda-
miento de su persona, la voz de chicharra v la color de mazorca, peccsa,
de su faz. Si conocio esta fotografia debid de gustarle por parecer en ella
el doble de lo que era. Fue escribiente del. Depdsito, de donde se salio
para ser representante de los “foudres” de Iran, nombre corto pero de
los que dejan eco que le sonaria bien. Complementaba ¢l apetecido realce
de su desmedrada humanidad con grandes bastones ostentosos, enor-
mes cigarros puros y una increible presuncion de castigador. Esta muy
bien Jonds al pie de la gabina, tocado de “jipi” y en jarras, de espaldas a
la via de entrada, como diciéndole al pueblo: "ahl va eso, para que veais".
Y aunque aludleta al tren especial que pitaba lejos pldlendo via, pensaria
en si mismo y en su planta al decirlo.

El semaforista que aparece en la escalerilla es Remigas -Antonio Redondo-,
hermano del que estaba de gafian en casa de Cantalejo.

A la izquierda la empalizada de la bodega y a la par de ella, los ralhtos
del tren, los venturosos railitos, que van “como tu carifio y el mio®, "¢l
uno junto del otro, to seguio, to seguio”.



LA ENSENANZA

Se dijo en el fasciculo anterior que la ensefianza era
‘el problema fundamental de Alcazar, es decir, la solu-
cién segura de todos sus problemas, porque logrado
eso todo lo demds, como en el Evangelio, se nos daria
por afadidura.

iQue bien, si los hombres que andaban por Alcazar
en los tiempos que rememoramos se hubieran percata-
do de ello y lo hubieran acometido, porque brio no les
faltd a algunos, ni golpe de wvista, como a Ricardo, ni
base a otros, como D. Joaquin, Guerras o los Fernan-
dez Checa, Castillo, etc.! Todos ellos asistieron a la evo-
lucién de la propiedad y todos ellos pudieron pensar,
como tuvo el atisbo de presumir D. Enrique Manzane-
que, lo que Alcdzar podia ser con sus recursos, pero
con sus recursos bien utilizados, bien conocidos y me-
jorados adecuadamente, porque dejando la tierra con-
vertida en un erial y lo mismo las almas que la pobla-
ban, poco podria adelantarse.

No hay ningin recuerdo de que los técnicos se
aproximaran a nuestros campos ni a los demas medios
de vida para nada. Si lo hicieron alguna vez no fue por
el fruto por lo que se conocid su actuacién, como debia.

Nunca hemos tenido por aqui, no ya ingenieros, si-
no siquiera capataces iniciados en el mejoramiento de
los métodos de trabajo.

Nuestros caporales y mayorales, casi todos excelen-
tes, con gran personalidad y muchos recordados y aun
fotografiados en éstas paginas, lo han sido de mera in-
tuicién y atenidos a su buen sentido y a la pequeiisi-
ma experiencia de sus afios de labor, sin que ni ellos
ni los amos, conformes con su estado, sintieran nunca
necesidad de mejorarlo ni modificarlo con lo que en
otros lugares se estuviera haciendo o se hubiera ade-
lantado.

Aun ahora ha cambiado poco la situacién.

Todo lo que no sea proporcionar enseflanza profe-
sional a la mayor parte de la poblacidn y que haya un
experto por cada cierto namero de familias servird de
poco, pero un experto que esté en el lugar de su obra
trabajando y no en un despacho entregado al comen-
tario trivial o a proyectos imaginarios
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Romanones, nuestro gran politico, conocedor como
nadie de los hombres, de la vida y de las amarguras
de la lucha, decia que ningtin hombre se podia con-
siderar completo sin haber criado un hijo, haber
plantado un arbol y haber escrito un libro. Las tres
cosas las hizo él en abundancia y en cuanto a lo de
escribir, los aflos postreros de su vida fueron de una
fecundidad asombrosa y de una riqueza muy supe-
rior a la que en lo econdmico le suponia la malicia,
que siempre se empled en él a fondo. Su obra, co-
mo leccion de vida, no ha sido superada por nadie
y que mas quisiera yo que ésta que se va hilvanan-
do se le pareciera en algo y tuviera para los alcaza-
refios una parte de la utilidad que puede encontrar
en la de D. Alvaro todo el que lo desee.

A mi me basta con la evidencia de que estos relatos
van a vivir en muchas memorias y van a excitar mu-
chos &nimos, porque son la vida misma de un pue-
blo, el mio, segun va corriendo por todos los arro-
yejos de su suelo, observada al paso de mi oficio,
siguiendo a mi padre —José Rufao—, del que lo he-
redé todo: austeridad, firmeza de animo vy fidelidad,
que bendigo y adoro cada dia con mas amor. Con
sus ojos miro a las personas y a las cosas, con su
criterio las enjuicio; acompafiado de su recuerdo y
de sus sufrires meto la reja honda para remover €l
fondo y sacar a la interperie la raiz de la mala hier-
ba para que se seque y deje prosperar a la buena
planta que es, de siempre, la que ha dado aire a la
vida del lugar. Y si caigo, como he de caer, no falta-
rd quien al ver la yunta suelta pero uncida, le de
por coger la ramalera y empufiar la esteva para dar
otra vuelta al terreno y que permanezca mullido y
fecundo.



Contra la puerta de la Estacidon tuvo Alcazar los arboles de sombra
mas espléndidos que ha criado nuestro suelo, sobre todo los de la taberna
de Perra. Y el de la rinconada era ya sin punto de comparacién, una ver-
dadera joya. La abundancia de aguas permanentes y la riqueza del subsue-
lo, cosas ambas rarisimas en el resto del pueblo, asi lo permitian. El 4rbol
del rincon era la admiracidn y el asombro de propios y extrafios.

En el resto del pueblo, los arboles no agarraban mal, pero vivian con
trabajo y desde luego no pasaban nunca de un desarrollo mediano. La co-
loracién de sus hojas y lo poco poblado de sus copas denotaban su esca-
sa salud y la muerte precoz la corroboraba con mucha frecuencia.

Era el arbol del Paseo legitimo orgullo de muchos alcazarefios, hasta
el punto de que cuando se secd de pronto, sin explicdrselo nadie, quedd
flotando en el aire el presentimiento de que le hubieran hecho mal de
0jo, porque todos nos mirdbamos en él, pero después se dijo que le ha-
bian encontrado un clavo largo metido en el tuétano y al decirse esto se
percibid, muy extendido, ese run-run tan alcazarefio con que se denota el
recelo de las intenciones

—jQuien habra sido “el lechero...”!

'Y el run-run duré mucho, como merecia el arbol que prestigiaba al
pueblo.

El episodio de aquel arbol y de los demds de su tiempo tiene una
trabazén entrafiable con nuestra manera de ser. Puede decirse que aquello
resultd mas llamativo por tratarse de una planta, por estar donde estaba y
por haber alcanzado rara opulencia, pero en realidad los arboles se tron-
chaban o se arrancaban con frecuencia o se les dejaba de morir indiferen-
temente y los que nacian por casualidad se pisaban o rozaban para que
desaparecieran. La vida cotidiana ofrecia esa misma pugna trasladada a la
vecindad. El hombre iba a gusto por el campo raso, sin la menor sombra,
aunque se achicharrase, cruzdndose con otros vecinos de su mismo sentir.
Cualquier retallo que se alzara de la tierra lo atraia a pisotearlo y si el
vecino con quien se cruzaba no iba todo lo agobiado que para él era de
razdn, sentia la tentacién de derribarlo cautelosamente.

El “lecherillo” piensa que su supremacia depende mas que de lo que
haga él, de que no prevalezca nada a su alrededor y sobre todo de lo
que deje de hacer el otro y de ahi su propensidn a abatirlo por cualquier
medio, para que no haga sombra y que todos gocemos por igual de nues-
tro africano sol y de la dspera rusticidad del suelo bendito y, para eso si,
entonces es cuando nuestro hombre es capaz de una accidn estratégica,
intuitiva y audaz, taimada y perseverante, empleando mds esfuerzo del

- que le hubiera sido necesario para plantar y criar su propio arbol, cuidar-
lo con esmero y unirlo a los de los vecinos para hacer del pueblo un jar-
din, pero, claro, entonces no se hubiera podido ver al otro tuerto, que es
el primun movens del resabio pueblerino.



L chico de Baldomero Viz-

cdn, aquel que fue mayor-

domo de D. Oliverio, que vive,

tullido, enfrente del Paseo de las

Monjas y que se casé con la Her-
minia de Antonio Bolecas, me ha
recordado el estrecho, a manera de
puerta, que tenia la calle Castelar en
su salida al campo, de cara al Cristo

Villajos, entre la esquina de Eulalio

Carrascosa y la de enfrente, donde
luego tuvo la tienda Pedro Cagalera
y ahora estd la plateria de Lubian.

El estrecho lo era tanto, antes de
hacer Pilez su gran casa, que apenas
permitia el paso de un carro y para
evitar las estrechuras en las aglome-
raciones, tanto como para acortar
terreno, los entierros de aqui arriba
se dirigian a la Parroquia por la ca-
lle del Barco actual, que por eso se
la conocia y se la rotuld exactamen-
te como la de los Muertos.

Don Juan Alvarez Guerra, en su
hermosa leyenda “La Cruz del Fan-
tasma’’ -véase el fasciculo primero-
hace algunas alusiones a estos para-
jes que él urbanizé y habla del Cris-
to Villajos como de una ermita so-
litaria enclavada entre huertos, al
frente de la cual empezaba el pue-
blo por dos calles: Resa, la principal,
a la izquierda y San Andrés a la
derecha, Canalejas y Castelar actua-
les. La de San Andrés, incluso tenia
un hito en el estrecho para que no
pasaran los carros.

La casa en cuyo lugar levantd la
suya Pilez, era de planta baja y ha-
cia esquina, formando chaflan, de
cara al Cristo, con un estanco esta-
blecido en ella. Pilez, como maqui-
nista, en su ir y venir, haria alli mu-
chos posetes antes de comprarla y
la encontraria cdmoda para él, sin
pensar ni por un momento en el

_porvenir comercial que le esperaba.
Un poco mas arriba, donde después
estuvo la barberia de Mariano vy la
churreria de Sacramentos, tuvo la
fragua Fachano, hasta que edificd
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su casa en la calle del Horno, don-
de murid.

Fernando Alcaiiiz, el maquinista,
que es uno de los pocos que viven
de la calle de los Muertos, me ha
hecho recordar muchos detalles de
estos lugares.

Entre las portadas de Anddjar y
de la Raimunda y la casa de D. Mag-
daleno, es donde estaba el Pésito y
sigue todavia el camaranchdn en el
que vivio Pelecha por el 1909, sien-
do alcalde Ezequiel Ortega. Guisaba
en la escalera en una hornilla de
yeso de las que hacia Fote con las
latas del mineral que vendia Mo-
cho y se guarecia en la cdmara, sin
negarle la posada al peregrino.

Debajo del Pésito vivid la Maisa
y un dia llegd Ezequiel Ortega de
buen humor y la pellizeéd en un an-
ca, por detras, diciendo:

—ijMiaul

Ella, que estaba sentada en el fue-
go y tenia las tenazas en la mano,
le dijo:

—jZapel

Y le did un tenazazo que le en-

cogid las horlas del bastdn de
mando.

Otras flores otofiales brotaron por
alli, como las de la Pernota y Ca-
macheja y entre los misterios del
rodal no faltaron fantasmas como
los evocados por Guerras ni duen-
des aterradores que por las noches
tiraban cantos en la casa del tio
Quico para ahuyentar a los curiosos
y que saliera la criada.

Pues bien, por las razones dichas
al comienzo y acaso mas que por
ellas por el mal piso y el mucho
barro de la transitada calle de San
Andrés, se iban los entierros por la



suya propia, siempre limpia y bien
empedrada.

Vizcdn, a estilo de Heliodoro, di-
ce que la calle de los Muertos, de-
bia ser una de las principales
arterias del pueblo y se duele de
que ni D. Magdaleno, ni Josito, ni
Pelecha cuando vivid alli, antes de
su espectacular retirada al molino
del Tinte, fueran suficientes paradar-
le un poco de vida y calor a esta ca-
lleja cuyo castizo niombre fue reem-
plazado por el que lleva, merced a
los entusiasmos del sigle anterior,
como cambiaron los nombres de
otras de su alrededor también,
-Progreso, Victoria, Alcolea, Barco,
Marina, Moral, Aduana, etc. ete.-
todas por igual motivo, como se
nota, vy siguiendo el tradicional fe-
némeno de que sufran los nombres
de las calles los impulsos transfor-
mistas de cada momento y por lo
general sin cambiar luego nada de
lo que cabria cambiar y mejerar.

Al ser obligado Pelecha a desalo-
jar el Pdsito y marcharse despecti-
vamente al molino, fue cuando lle-
vo a cabo una de sus grandes ha-
Zanas.

Algtin tiempo antes habia muerto
en el pajardn de la Nifia, con la ca-
labaza del vino al lado, una mujer
que dejd un nifo de corta edad to-
talmente desamparado. Lo recogio
la Chota, vecina de la calle Toledo,
préxima a la era, que tenia dos chi-
cas y se hizo la cuenta de que ya
tenia un chico, pero se disgustaron y
Pelecha al saberlo exclamé:

—Lo mismo me da criar cinco

que seis.

Y lo albergd en el molino con los
suyos hasta que pudo trabajar.

Aquel muchacho -Pascual Bernar-
dino- fue luego un hombre formal
y cumplidor que trabajé en muchos
sitios y donde mas seguido con
Ojete y el Rus de la Cainila, Vivio
como concejil, sin conocer su edad
por ignorar cuando habia nacido,

sin entrar en quintas ni casarse.
Nunca pudo eximirse de los vapo-
res de la calabaza en cuya compa-
fifa lo dejé su madre v fatigoso v
tartalo murid en el Asilo hace siete
anos.

El estado actual de la calle del
Barco es muy reciente. En su origen
fue una callejuela para servidumbre
de las casas del saliente de la calle
Castelar que tenian alli sus porta-
das. Y otras casas, como la de San-
tiaguillo y la de enfrente, de Mar-
chante el conductor, que ocupaban
con sus corrales la mitad inferior de
la calle. Enclavados propiamente en
su recinto como vecinos, pucde de-
cirse que no habia mas que los
abuelos de D. Magdaleno, con los
que él se crid. Las otras casas, maés
o menos, dependian de las calles
proximas. Hasta las casejas de arri-
ba, que tenian la puerta por la del

Moral, entraban mucho en la calle,
tanto en la que se crid José Madrid
el maquinista, como la de Sardinay
Ja otra ciega de enfrente. Y el piso
se mantuvo limpio por la pendiente
y por el poco transito, siendo el de
los entierros el motivo de que se
empedrara al principio de estilarse
los empiedros y de una vez para
siempre, porque no ha habido ne-
cesidad de volver a tocarlo.

Una calle de estas caracteristicas
no podia tener la animacidén que le
echa de menos Fernando. Empina-
da, estrecha y de poca vecindad, le
falta aire y luz, siendo su momento
de més bullicio el del paso de los
entierros, con la resonancia hueca
que adquiere el carro rodando so-
bre los cantos con el muerto y el run-
runeo del enjambre que le sigue,
dejando una estela de silencio y de
tristeza que hace resaltar el que tie-
ne de por si esta calle que a pesar
de estar en el centro carece de ale-
gria y lleva el sello umbrio de los
lugares que se relacionan con los
misterios de la eternidad.
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Noticias
recientes pero
memorables

YV que parecen
remotas

El olvido que se tiene de lo mas inmediato,
por sensacional que sea, apenas transcurrido,
hace que al rememorarlo nos parezca como su-
cedido en época lejana y que el tiempo ha co-
rrido con increible celeridad.

Hace poco tiempo recibi un presente incom-
parable. Pepe Toribio me trajo su coleccién de
EL DESPERTAR, seguramente el semanario de
mads duracidén de cuantos se han publicado en
Alcézar, en el cual colaboré activamente mien-
tras vivid y tendré ahora mucho que espigar
en él. ‘

Toribio fue su propietario y su director y fue
también concejal y diputado provincial, fue Se-
cretario General de la Asociacion e Inspector
Principal en Madrid hasta su jubilacion, pero
su mérito mayor y lo perdurable es haber ti-
moneado el peridédico durante once anos sin
tropiezos mayusculos y mantener viva la aten-
cién de las gentes hacia los problemas de inte-
rés general.

Vivib el periddico del ailo 25 al 36, reflejan-
dose en él la vida local, pero los acontecimien-
tos y circunstancias imprevisibles que siguieron
al periodo de su publicacion, le dan ahora un
valor tan extraordinario que serd dificil que

Siempre se complace el hombre en

" volver por sus propios pasos y si la pri-

mera vez tuvo alguna razén para no
olvidar el sendero, con doble motivo.

Esta fotografia, hecha al sol de las
once de un dia claro de invierno, ven-
cidos ya los frios fuertes y de cara a
la primavera, es bien demostrative
de ello.

Pepe Toribio, el promotor y creador
de la biblioteca del Parque y el palo-
mar en forma de molino de viento, al
venir de la Corte, hace unos afios, iria
a ver lo que quedaba de aquello y mi-
rando al poniente para abarcar todo
el Paseo, le sorprendié Pitos en jarras,
como caviloso y requemaillo ante lo
que contemplaba: la biblioteca sin li-
bros, los azulejos desconchados, el mo-
lino sin aspas y sin palomas, resque-
brajada la techumbre y sin enjalbegar

Es lo que se halla siempre en los re-
tornos; la ruina de lo que fue o su
reemplazamiento por lo desconocido.

En plazo més largo, el volver nos
ocasionaria tal asombro que hos haria
apartar la vista del mundo con espan-
to, sin llegar a percibir ninguna de las
supuestas ventajas de la resurreccion.

El morir es lo mds natural dela vi-
da y enterrar a los muertos la mas sa-
ludable de las obras de caridad.

pueda prescindir de él nadie que desee enjuiciar serenamente lo que fue
nuestra vida en ese tiempo y cdmo son nuestras gentes.

Yo he recibido este regalo en depdsito y con mucho sentimiento por-

que cuando el hombre se desprende de los tesoros de su alma es porque
hay en él una zozobra misteriosa, ignorada pero efectiva, que le lleva a
buscar amparo, como el avecilla lo busca para depositar el huevo que, in-
cubado, debe continuarla. Por eso yo queria y haré porque este documen-
to Unico, esté en un lugar mas seguro y mas al alcance del posible investi-
gador o del mero observador de curiosidades afiejas. En todo caso la obra
de Toribio no debe perderse ni olvidarse y aunque si vivo he de dejarla
bien reflejada en estas pdginas, haré porque cuando ya no pueda yo ma-
nosearla, la sigan considerando los demds alcazarefos, aunque no la hayan
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vivido como yo ni tenido la oportunidad de compartir con
su autor las peripecias de toda una vida, desde la infancia
hasta la vejez.

Son muchos los periddicos que ha traido mi querido
amigo vy al abrirlos para colocarlos saltan a la vista las noti-
cias vulgares pero sorprendentes, casi increibles, porque la
noticia, la mera gacetilla, ha sido en todos estos periddicos
caseros, lo méas interesante durante su publicacidn, lo que
mds atraia la atencién publica, en muchos nimeros casi lo
unico leido y ahora, en la mayoria, lo que conserva mas vi-
talidad. jQué cosas ha escrito uno con aires de eternidad! {Y
nacian muertas! jQué alucinaciones y qué pretensiones tiene
la juventud!

El dia 4 de Enero de 19925 sale a la calle El Despertar, con
el rescoldo dela Pascua y el hormo caliente de cocer man-
tecados, sobrecargado de factores ferroviarios como lo esta

todo lo legitimo en Alcdzar.

—A poco de publicarse el perio-
dico murid Inocentdn el de la Caye-
tana y seguidamente Antonio Cas-
tellanos “El Maestrin” y a continua-
cion D. Oliverio, tres figuras de
mucho relieve, cada uno por su es-
tilo, si bien D, Oliverio sobresalia
con mucho de los otros dos por su
grandeza, que pudiéramos llamar
universal, porque ni en su persona
ni en su vida, hubo lugar para lo pe-
quefio y su personalidad es la mds
fastuosa que tuvo Alcizar en su
tiempo.

Era un hombre grande, muy gran-
de, pero proporcionado, sin defor-
midades, es decir, que no era zan-
quilargo o cabezdn, por ejemplo,
sino que su gran torso hacia juego
con su vientre y con sus miembros,
resultando una figura gigantesca pe-
ro equilibrada y atractiva, que eralo
contrario que le pasaba a Inocen-
tén, tarado con profundos y llama-
tivos desequilibrios hormonales.

Los recuerdos y las huellas que se
conservan de su paso por la vida
llevan el sello de la esplendidez de
sus concepciones. El Casino y sobre
todo la escalera, que ahora dan real-
ce al Ayuntamiento, son una prue-
ba de ello.

En su gran finca VILLA ASTU-
RIAS, que nombré exteriorizando la
fidelidad del sentimiento por su
tierra ubérrima, sobraba de todo.
Todo era el doble de lo que se ne-
cesitaba; bodega, casa, jardines, cua-
dras y demas dependencias. En sus
viajes compraba toda clase de ani-
males seleccionados que se le ma-
lograban aqui, como a D. Enrique
Bosch, el otro romantico de la agni-
cultura local.

Se envanecia de que su casa fue-
ra la mejor del pueblo. Pasando fren-
te a ella para hacer testamentos en
distintas partes del pueblo, le decia
al oficial: Indudablemente tenemos
la mejor casa del pueblo. Y fuera o

- 6 -



no fuera la mejor era la mas apro-
piada para él que.la hizo dejando
en ella la huella de su personalidad,
como le pasd a Ricardo en sus obras
y a cuantos han hecho alguna por
su gusto.

Aparte de este esbozo o boceto
de semblanza que ha brotado aqui
al resurgir la noticia de su muerte,
deberemos hacer algo més para fi-
jar la personalidad de D. Oliverio,
segiin podamos irla perfilando co-
mo ejemplo. Era natural que no le
pasara nada en pequeho jpero por-
qué se arruinaria tan completamen-
te? Porque era un hombre que ape-
nas salia de su casa, no iba a nin-
guna parte ni dejé de trabajar.
Fumaba tabaco de cuarterén hume-
decido con cofiac y la méxima
distracciéon que se permitia era ju-
gar a las cartas algunos anocheceres
con Antonio Castellanos, el Maes-
trin, con D. Gregorio el de las Con-
tribuciones o su mayordomo Bal-
domero, que no eran partidas para
emular a Montecarlo. Nadie recuer-
da que derrochara en nada. Pagd
a su gente lo justo. Tal vez no supo
frenar ese gasto, generalmente ex-
cesivo, que la familia numerosa y
adulta significa siempre, pero el
hecho es que se le deshizo una
gran fortuna entre las manos como
un azucarillo en el agua.

Un poco después murid Juan de
Dios el de la taberna, otro gordo, y
en Noviembre Antonio Murat, el
artista alcazarefio, olvidado y pobre
‘al que “E} Despertar” dedicd una
nota necrolégica muy sentida, pero
en vida nadie le ayudé.
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Sensacional acontecimiento en
los adelantos fue que José Maria el
de la Diaria pusiera el servicio de
autos a Criptana, con mas de vein-
te asientos, llamado “El Gavilan”.

El viernes por la manana —dice
“El Despertar” del 10 de Enero de
1996 —, fueron detenidos en ésta
una pareja de enamorados de 18
afios de edad, que el dia anterior
huyeron del hogar paterno y ha-
bian sido reclamados.

Dicha pareja era del vecino pue-
blo de Herencia y el viaje de luna
de miel lo hicieron sobre un magni-
fico butrro.

jQué maravillosas son todas las
aurotas! {Y qué poca sensibilidad es
menester pata empafiarlas!

En la misma fecha murid en el
Asilo Bernardo Nanaeque. iPobre
Bernardo, tan simpético, tan popu-
larl Con cudnto gusto se le recordd
aqui al hablar de La Montijana y
cuanto le hicimos rabiar de chicos.
La gente le puso un apodo adecua-
do a su tartamudez, cuadrado, lo
que se dice exacto, seglin empeza-
ba todas sus expresiones y se le que-
do como apellido efectivo mucho
mas claro y real que el suyo propio.

También por aquel tiempo se le
puso a la calle Arjona el nombre

de D. Antonio Maura.

Pero el suceso conmovedor fue



la muerte del amigo Ezequiel, el
hijo mayor de Estrella, en plena ju-
ventud y con tres hijos. [ba con la
cébria de las pipas del vino y al lle-
gar a Villarta se le espantaron las
mulas de un automoévil de los po-
quisimos que circulaban entonces y
por sujetarlas cayd a tierra y lo co-

gié el carro quedando muerto en

el acto.

Fue enterrado en el referido pue-
blo con asistencia de medio Alca-
zar, porque era muy querido y el
de maés provecho que tenia Eulogio.

Y como todo se comentaba, tam-
bién se dijo que Ernesto Verdifias
se cayd por la madrugada del bu-
rro, donde iba a trabajar, pero no
se hizo mas que una herida sin im-
portancia en la frente.

El 98 de Enero murié D. Manuel
Manzaneque, a los 72 afos como
hemos dicho varias veces. Pero pa-
recia mas viejo. gEh, Toribio? Ni td
ni yo estamos asi {No te parece?

Mucho se runruneaba entonces
sobre el precio del Casino Princi-
pal, lo valoraron en 178.000 pesetas
que no cuajd y el Ayuntamiento
estuvo cierto tiempo sin saber dén-
de podria meterse,

La Maria Manuela, ya harta de
vivir, se nos fue por entonces, aque-
lla gran mujer que tuvo pendiente
de sus chupones y de su mosquite-

ro a toda la chiquilleria del pueblo
en su puesto de la Plaza.

Y también el tio Medior, otra de
las figuras ornamentales dela Villa.

Pedro Escudero empieza a repar-
tir por esas fechas “El Eco de Alca-
zar”, publicacidn que, aunque de
caracter comercial, estaba muy me-
tida en la entrafa alcazarefia, por-
que asi lo requeria el espiritu de su
iniciador, que por esas fechas ente-
1ré a su hermano Daniel en Bel-
monte.

En vista de la baja de los piensos
se acordd entonces rebajar el pre-
cio de la leche de vaca, cabra u
oveja al maximo de 60 ¢éntimos el
litro, cosa muy razonable.

El mes de Mayo fue aciago; se
murié Pedro Advincula y Daniel ¢l
del Agua, a pesar de que ya venia
a la Fonda Francesa el doctor Ma-
nuel Gémez, de las clinicas de Rer-
lin y Paris etc. etc.

Menos mal que le dieron a Emi-
liete una comida los de los Previ-
sores a siete pesetas por barba y se
animé la cosa.

Y Juanillo Junquillo se quedd
otra vez con los consumos en

286.011 pesetas por afio que nadie
creyd que podria sacarlas.
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A la semana siguiente se publicd
una noticia diciendo que “a la avan-
zada edad de 67 afos habia falleci-
do Trinidad Paniagua Negrillo”,

Pero bueno, Toribio, gen qué es-
tabas pensando para ver esa edad
tan avanzada?

Vino entonces el Prisionero, fa-
llecido hace unos meses, Antonio
Vaquero Arias, hijo de Hilario el
Repretao y de la Maria la Caguina,
mis grandes amigos, que he citado
varias veces. jCuantas cosas podria
escribir de ellos y qué merecidasl!
“El Despertar’” dedicd a este acon-
cimiento la atencidén debida en va-
rios numeros.

Después de la feria se murid Al-
fredo Saiz, el padre de todos “los
Alfredos” sin llamarselo ninguno,
conocido industrial, hermano de
Paco. Y nuestro primer librero.

“El Despertar” primero del ano
97, con el Ultimo del anterior y los
siguientes, porque la Pascua siem-
pre traia cola, se hizo eco del sentir
general y voced por su cuenta so-
bre nuestros carnavales.  El senti-
miento era porque el mal tiempo
no permitiera divertirse todo lo que
se deseaba y se queria cclcbrarlo
en su tiempo. jQué afios aquellos
de carrozas, coches engalanados,
estudiantinas, comparsas, bailes en
seis sitios diferentes, madscaras a
granel y el delirio del pueblo ente-
ro! Estanislao, dice Emilio que vacid
él solo cinco sacos de papelillos la

— 9 —

dltima noche. iCon qué calor toma
Emilio esto, como todas las cosas
locales! {Coémo se metia en €l el sen-
tir alcazarefiol jCémo animaba a la
gentel Vamos a ver, decia, jquien le
pone el cascabel al gatol Y se le
ponia, {Vaya si se le ponial porque
Emilio, aparte de escribir en los pa-
peles y comentar la actualidad de
la Villa, plasmando los estados de
opinién, desempefié una funcién
utilisima para la convivencia entre
las gentes del pueblo, favorecido
por sus aficiones y por la indole de
sus ocupaciones que le permitian
estar al tanto de todo y frecuentar
los casinillos solaneros o rinconeros
en los que él favorecia la difusidn
de “los ideales” con sus lecturas en
alta voz y sus comentarios, fogosos
pero imparciales, de los discursos
de nuestros hombres publicos, los
estrenos de nuestros autores de
teatro o la aparicidon de tal cual
libro en verso o prosa de aire gal-
dosiano.

Emilio, como Paco, llevaba siem-
pre “la prensa” con otros muchos
papeles y las cartas de todo el afo,
en los bolsillos de dentro de la
chaqueta, hecha dobleces para que
cupiese vy al llegar al corro, si venia
a pelo, pronto echaba mano, la des-
doblaba y se ponia a leer y comen-
tar en forma clara y vehemente
que, como decian luego algunos,
daba gusto oirlo.

Su eclecticismo, de honda raigam-
bre alcazarefia que algin dia abor-
daremos, influyé mucho en el man-,
tenimiento de las relacioncs ciuda-
danas y en la decantacién de los
extremismos, porque como todos
los hombres “avanzados” de Alca-
zar fue de una austeridad francis-



cana y de un espiritu conservador
tan depurado y justo que podia mi-
rar serenamente a los fanatismos
de toda indole. Y ese, el de la hom-
bria de bien, fue el airon que Emi-
lio pased por Alcdzar toda su vida
y el que campea en estas c¢ronicas
que ahora emocioha volver a ¢on-
templar.

A poco abrié Tornero su cerve-
ceria otra vez y Laurentino se fue a
entrenarse a los campos andaluces,
cuando “El Gachas” regresaba de
Salamanca, —Gumer venia, segin
“El Despertar”, imponente de arte
y de valor y con contratos firmados
para Valencia, Madrid, Zaragoza,
Albacete y Alicante.— Como se ve
“El Despertar” no se durmid en las
pajas ni le escatimé a la cometa la
cola que pedia.

Las locuras de Febrerillo se lleva-
ron al Angel de Gaspar, recordado
en esta obra. Y a Miguel el Go-
rrinero.

A finales de Abril empezd a pu-
blicarse el semanario CRISPIN, dig-
no del recuerdo que le dedicaremos
algin dia.

Y en Mayo, mes de las flores y
de las rondallas callejeras, rompid
“El Despertar” una lanza para que
los novios no taparan las ventanas.
Es lo que decia Camilo el Porrero:

—i8i la envidia fuera tifa, leche..

Al poco tiempo, Ulpiano, el mo-
zo de equipajes, vié abandonada

una maleta nueva, abierta y como
no iba nadie por ella se la di6 ala
policia.

Luego se supo que era de unos
novios que salieron para Alicante
en viaje de luna de miel y olvida-
ron las alforjas.

Por algo dice la gente que esta-
mos en un pueblo como no hay
otro vy que lo que se ve en Alcazar
no se ve en ninguna parte.

Y Jests Esperdn, el “as” de los
cazadores, marché en plan veranie-
go al balneario de Villafranca de los
Caballeros, con la maquina de re-
tratar.

“El Despertar” le seguia el humor
a Jestis divinamente, como era de
razén.

Antes de la feria quedé acordado
que los sacadores de piedra de las
canteras del yeso, percibieran siete
setenta y cinco por tonelada. Para
que se vea lo que habia que afinar
en todo.

Y se volvid a publicar una queja
del vecindario lamentando que los
novios taparan las ventanas, por-
que les daba miedo de verlos jPo-
brecillos!

Y empezaron a llegar carriles y
traviesas para la doble via.

Y el Pan Saiz rifd entre sus con-
sumidores un cerdo de ocho arro-
bas que le tocd a Pablo Librado.

Se abrié la Estacién Enoldgica.



Y fallecié la Relojera, a los ochen-
ta afios, después de estar muchos
cabeceando, como su tartaneja, por-
que andaban iguales y abultaban
poco mas o menos.

El afio se despidid con los mds
entusiastas comentarios de todos

los cronistas por la brillantez de los

carnavales y reiterando el deseo de
celebrarlos en Febrero para asegu-
rar mejor el buen tiempo. El mu-
jerio alcanzd aquel afio el calificati-
vo de bestial en el colmo del entu-
siasmo.

Se vendieron las laminas de pro-
pios.

Y el nuevo Notario D. José Dura
Ruiz abrié su despacho en la plaza
de la Constitucidn, 3 principal

En Febrero murié D. Enrique
Manzaneque, el singular recopilador
de cosas alcazarefias.

Y se inaugurd el Banco Central.

Y murid José Maria el de los Pa-
peles, el primero de los tres hom-
bres célebres de Alcazar, como ya
consta en esta obra. El de en medio
fue José Maria el de la Diaria y el ter-
cer hombre Daniel el del Agua, en
opinién de aquella que se dijo al
comentarlo en otro libro y como ella
de una boca grande, espléndida
Entonces se observaba con frecuen-
cia este detalle.

Al quedar las personas desdenta-
das se reducia la altura de la boca
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y se agrandaba el ancho, quedando
una boca de rana, con las comisu-
ras hacia las orejas, que en el que
la tenia bien desarrollada llamaba
la atencién.

Las mujeres se fijaban en las bo-
cas pequenas y las hacian resaltar
como detalle de belleza. Gran equi-
vocacién, porque la boca, como to-
do, ha de ser, para estar bien, pro-
porcionada a la constitucién de la
persona y la boca de pifién, como
se decia, es una boca enfermiza, de-
fectuosamente desarrollada, que da
a la cara unos rasgos distintos de
los que le corresponden y por lo
tanto nunca bellos. Lo hermoso ha
de alcanzar un desarrollo completo
en lo que sea y la boca de Daniel,
como la de la Cebolleta, la de Pa-
jon o la de Cachile, dieron de si
todo lo suyo.

Cuanto me acuerdo de Daniel
desde chico. Se lo merecia todo.

Tuvo “la suerte” de trabajar mu-
cho y el destino se lo recompensé
manteniéndole con esa ilusién, que
es la dnica que resiste todos los
embates de la vida, hasta en el le-
cho de la muerte, para dejar a la
familia a salvo de las aguas infinitas
que tuvo que acarrear de joven,
cuando no iban por su pie a las
casas las del consumo indispensable.

“El de los Papeles” por apodo
propio profesional, José Maria Es-
cribano Casero de nombre familiar
y Caguillo por apodo tradicional,
fue el que murid en esta fecha.
jQué persona tan excelentel. Daniel
le habia precedido un poco en el
viaje, como hemos dicho.

Procedia del admirable gremio
lugarefio del tirapie y no estaba fa-
llo a ningun palo de raigambre al-
cazarefia.



Su vivir fue muy trabajoso vy su
humor invencible. No era mucho
hombre, pero tenia un bigote que
se despuntaba a lo zapatero, rastra
Unica de su primer oficio. Amigo
del “panete”, le echaba las cortezas
de limén al zurra con todas las re-
glas del arte, cortandolas rectangu-
larmente, doblandolas con la corte-

za hacia dentro para que saltaran y-

expelieran su zumo y aroma amar-
gosos y asperos dentro de la lebri-
lla y quedarselas chupando después
de haber injerido el vasete y escu-
rrido el bigote.

Truquista y secansista, aunque los
papeles se lo vedaban en parte,
porque era cumplidor y porque la
rastra de la familia le obligaba a
hincar mds de la cuenta.

No se apartd de la cuadrilla de los
zapateros ni de la cocina de mi casa.

Gran fumador y por lo tanto buen
tosedor, teria el pecho cascado y
por la rajilla se abrid la olla después
de largos ahos de toses y carras-
peos que le obligaron a dejar los
papeles y las caminatas de sus re-
partos. Por eso su muerte pasd en
silencio, como la de todos los que
se apartan de las obligaciones o los
arrincona la vida, como un hecho
descontado tiempo ha, que sdlo
descanso deja tras de si.

Fue un hombre harto de fatigas
que no todas le salian del pecho,
aunque en él se le reconcentraran,
porque en él estd el corazdn que es
el que las almacena. Todo lo so-
portd con irdnica resignacidn y es
seguro que al marchar no le ago-
biaria la pesadumbre de la partida
y una mueca escéptica seria el alti-
mo rictus de su faz,

Otra pena en la entrafa alcazare-
na fue la muerte de la tia Vicenta
de Quinica.

Por los Santos se’dié un caso de
suicidio sensacional, el de Emilio
Chocano, que se metié un cartucho
de dinamita en la boca y le pegd
fuego. Menos mal que no oyd el
trueno que si no menudo susto se
pesca.

Por la misma fecha “El Desper-
tar” se considerd en el deber de pu-
blicar el articulo del Reglamento de
Espectdculos Puablicos que ordena
que en los teatros, mientras esté el
telon alzado, se debe estar en “co-
cote’,

Seguro que ese recordatorio no
lo necesitaba ningun escuelante del
sefior Bernardo porque alli se apren-
dia la Urbanidad a palo seco, que es
una forma bastante segura de que
no se olviden las cosas por mucho
que se cambie en la vida. Ahora
que se estila ir a pelo no se podra
sacar a relucir el reglamento aquél,
pero de la Urbanidad {Qué habra
que decir? ;Se seguird dando aquel
libro en las escuelas? A lo mejor
no se estila porque jha pasado tan-
to tiempo!

Una de las marzadas de Marzo
se llevé a Don Angel el de la Cera,
unico hombre en Alcazar de perfil
Canovista; —en Criptana habia otro,
el médico Don Florentino—, queve-
dos de oro montados al aire sobre
el caballete de la nariz y cadena del
mismo metal abrochada al ojal de
la chaqueta a lo chaquet vy aire ro-
mantico de indudable atraccién.
kra fino, delicado y generoso pero
contumaz en el cortejo y como to-
dos los oficios tienen quiebras, una
vez le pusieron el desayuno por
montera con bandeja y todo.



Nada vulgar, todo lo que-hizo fue
novedad en Alcazar, empezando
por lo que le dié nombre, la fabrica
de la cera. Trajo el cine por primera
vez y los espectaculos, aqui exdticos,
al estilo de la Villa Lumiére.

Gran simpatia la de D. Angel, al
que vi cruzar miles de veces desde
su casa al Paseo, siempre tan airoso,
aunque no tanto como la Paquita
Vila que era el mismo imén, el
asombro y la enajenacidén, que ha-
cia relinchar a los potrancos que
cruzaban hacia el muelle.

En estas fechas se hizo publica la
decision tomada por el Ayunta-
miento de no comprar el Casino.

Y se mudd Simédn a la calle de
Canalejas, con la Crisanta, claro,
que todo hay que decirlo y todo
tiene su importancia.

Y le adelantaron una hora al reloj.

Y siguiendo los adelantos empe-
zaron a verse en Alcdzar los chispa-
z0s de los prodigios del Dr. Asuero,
casi tan estruendosos como los
trompetazos que le metia al bajo
Marcos el Tonelero, que cerrd
el pico por entonces, un poco antes
que Cristdbal Cenjor, que lo hizo
después de la feria, llevandose po-
co con su pariente el cura Tello, el
ingénuo y regocijado Juan Tello,
incomparable de bucne.

En este ano perdid Alcdzar la fi-
gura de D. Luis Espadero, hombre
de apacible condicién y agradable
trato, afable, sencillo y rico que po-
dia dedicar su tiempo y su dinero a
vestir su personalidad y cumplir las
atenciones generales que en las de-
mds casas no podian llenarse por
ser insuficientes, como alojar visi-
tantes ilustres o corresponder a
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cualquier motivo colectivo de dm-
bito nacional para que Alcédzar no
desentonara.

Ahora que el hogar ha perdido
casi toda su importancia y nadie
considera deprimente el llevar a los
amigos a la fonda y se celebran los
convites en los bares y hasta las co-
midas de diario, no se aprecia en
las poblaciones esa gran necesidad
de disponer de un recurso extraor-
dinario para las ocasiones, como se
tenia en la casa la sartén grande
para las bodas y las fuentes de Ta-
lavera para el arroz con “duz”.

Pero entonces era otra cosa y una
gran suerte para los pueblos el dis-
poner de una casa que fuera un
poco la de todos y cayera bien en
ella lo que, mads o menos, incomo-
daba en otra cualquiera, sin em-
bargo de sentirse cada vecino tam-
bién un poco quebrantado si la co-
sa no resultaba como debia. Y esa
funcién representativa, diplomatica
y relevante la cumplié D. Luis mien-

* tras vivio, con el beneplacito gene-

ral e incluso el apoyo, cuando me-
nos moral, de las personas que sen-
tian la responsabilidad del posible
desaire de la Villa. Alc4zar tenia una
casa adecuada a la ceremonia que
no habia que desempolvar, viva y
abierta para todos los imprevistos,
gracias a D. Luis Espadero que en-
carnaba aqui el espiritu patriarcal,
provisor y previsor, que en rigor co-
rrespondia a todos los vecinos, los
cuales, tacitamente, se descargaban
de la obligacion y descansaban en
¢l seguros de que cumpliria por
todos, al pie de la letra, obediente
a las mas puras y hondas corrientes
hospitalarias de un Comendador o
Maestre de San Juan.

A primeros del afio 30, el perié-
dico local llamé la atencidn sobre



la “fiebre espiritista” reinante en
Alcazar.

Toda La Mancha, lugar escaso en
aguas corrientes y abundante en es-
tancamientos, propendia a las fie-
bres y Alcdzar, a pesar de sus ade-
lantos, no estuvo falto de calenturas
y sigue teniéndolas, porque estas

del espiritismo, el curanderismo y-

el ocultismo retofian con vigor a
cada paso, sefial de que el terreno
lo requiere, porque como decia Ata-
nasio el Yesero, recelando de las
pelambres abundantes y selvéticas:
“an los montes cerrados suele ha-
ber conejos”

Como Dios da la llaga y la medi-
cing, nada mas producirse esa la-
mentacidén, se abrid una oficina de
remedios, la Farmacia Moderna, por
Eugenia Dominguez, de grato re-
cuerdo.

Y se establecié la Brigada Sani-
taria en el Pasaje.

Factores sanitarios a pesar de los
cuales ha perdurado la fiebrecilla
de que hablaba El Despertar.

Menos mal que se abrié un cau-
ce a los miasmas con la inauguracién
de la carretera de Alcdzar a Villa-
franca, Camufias y Madridejos, por-
que con el trafico se mejora la ven-
tilacidn y pueden también las po-
bres gentes de por ahi acudir a
nuestros hechiceros con sus pesa-
dumbres.

En este mes se murié Caspirre, el
padre, al afio de su vecino Fructuo-
s0, el de Ia Rica. Y Enriquillo el Car-
pintero, hermano de Félix el Zapa-
tero y por poco si la lia también
la Cayetana de Casitas, que a pesar
de su arrogancia y fortaleza estuvo
“en tenguerengue”.,

Ya pasado el frio, en el mes de
Mayo, fallecié en Madrid D. Enrique
Bosch Herreros. jGrande e intere-

sante personalidad la de D. Enri-
que, Gnica en Alcazar!

Vivié la alta politica desde la in-
fancia alrededor de su padre y, con
la observacidén de aquellos manejos,
se hizo un escéptico universal. Por
eso su talento, su cultura y su feliz
disposicién para toda clase de ac-
tuaciones, se perdian en las plani-
cies de su alma como las olas sua-
ves en las playas bajas.

Pero esas condiciones y el no im-
portarle nada personalmente, le die-
ron en Alcdzar una preponderancia
inusitada, unidas, naturalmente, a
ser el marido de la Nifa y gozar de
una posicién preeminente; a ser el
director de “El Imparcial” vy, ante
todo y sobre todo, a no ser de Al-
cdzar ni vivir aqui aunque aqui tu-
viera una buena parte de su cau-
dal, pero sin haber engendrado ni
tener ninguna clase de resentimien-
tos y disfrutando de una libertad y
de una soltura de movimientos que
le permitieron llevar a cabo gestio-
nes importantisimas y verlas feliz-
mente coronadas, en un pueblo tan
dificil a la tutela como el nuestro.

Siempre deberd recordarse con
agradecimiento en el pueblo aque-
lla temporada de D. Enrique vy la-
mentar que por las circunstancias
generales no tuviera continuacién y
las resultas que merecia, quedando
de ello solamente la obra del alcan-
tarillado, que no es poco para un
primer arranque.

Era un roméantico como se ve en
su estilo literario, de matices barro-
cos, en sus realizaciones agricolas y
ganaderas, recordadas en anteriores
fasciculos, y en su actuacién publica,
todo hecho sin fe pero con genero-
so desprendimiento y una esperan-

za infinita en la virtud propia de

cada cosa.

Alguna vez me amanecié a su la-
do porque era muy de su época y
del Madrid novecentista, trasnocha-
dor y poco madrugador. Su vida



empezaba a la hora de comery ter-
minaba con la del alba, atn sin sa-
lir de su casa.

Su dureza de oido alargaba sus
mondlogos y permitia apreciar to-
do el alcance de su pensamiento y
la sutileza y abundancia de recursos
verbales para exponerlo. Sobrado
de medios y de relaciones, con la

mitad de los arrestos de su padre, -

ingeniero catalan, muerto muy jo-
ven habiendo sido Alcalde de Ma-
drid y Ministro, hubiera sido Minis-
tro él tambieén.

Gracias a su ascendiente y a su
conocimiento de los resortes de la
vida publica pudo Alcazar colocar-
se en un frente de realizaciones de
alto nivel y concebir los més es-
pléndidos proyectos. Léstima que
los hechos, no imputables a noso-
tros, s€ concitaran en su contra y se
deshiciera todo como un azucarillo
sin que nadie lo recuerde vya.

En Septiembre murié Enrique
Puebla, hombre rebajote, de claro
juicio, vibrante, de bigotes e ideas
castelarinas aunque de menos fan-
tasia que las de D. Emilio. Austero,
emprendedor y conforme con las
circunstancias inevitables. Fue un
hombre de gran mérito, reconocido
ya en otros fasciculos, al que Alca-
zar debe mas de cuatro brazadas en
su cruce a nado por la laguna de la
esterilidad '

Por Octubre se nos fue Ambrosio
Correas, antiguo corredor, de cuan-
do el corredor, ademas de medir y
pesar, era el agente comercial de los
almacenistas nortefios. Fue en su
tiempo el cardcter mas abierto y la
cabcza mas despejada de la calle
del Santo.

Tenia figura y el “trato” le dié
dominio, ductilidad y don de gen-
tes. De nuestros hombres de peso,
sin ser pesado, era uno de los més

caracteristicos y cuando subia él el
Santo, resaltaba en la fiesta la fi-
gura patriarcal del tio Ambrosio,
como uno de los hombres de que
el pueblo y el barrio se podian sen-
tir satisfechos.

Con esto de Ambrosio Correas
terminan los afos veinte, porque el
siglo que corre parece que habrd
que clasificarlo por décadas, pues
los hechos que se suceden son de
tal importancia y frecuencia que ex-
ceden a las medidas establecidas
antes por los historiadores.

El siglo llevara el nombre que le
corresponda al acabar y tal vez un
nuamero dentro de la Edad o la Fra
que acaso se defina dentro de lo
atémico.

Se llegara a la Luna. Esto ya es in-
dudable. Las comunicaciones este-
lares producirdn cambios que ni
sospechar podemos y el mundo en
que hemos vivido quedard deshe-
cho y olvidado.

No se puede decir que la gesta-
cion del cambio haya sido precipi-
tada hasta ahora pero con los des-
cubrimientos se acelera todo al ex-
tremo, entrando en crisis lo ante-
rior y en los afios treinta, que siguen
a la muerte del tio Ambrosio, hubo
una quiebra tan honda, sobre todo
de los resortes morales que regula-
ban la vida, que en vano tratamos
de equilibrar o adaptar a las nuevas
modalidades.

Mdés de una vez estuve sentado
con el tio Ambrosio en la banca de
su cocina, mientras la mujer tizo-
neaba. Tenfa muy buen sentido y
veia las cosas con naturalidad, pero
presumo que ahora, ante lo insdlito,
guardaria silencio y mirando hacia
la media puerta, exclamaria:

—iQuién sabe dodnde iremos a
parar!

Y levantaria la cabeza hacia las
bovedillas, como exaltando su me-
ditacion.



eslumbramientos infantiles

Hace poco que ese mito del alcazarefiismo que se llama Elisa
Ramirez de Castillo, me recordaba desde Francia que uno de los
mayores anhelos de su infancia era hospedarse en la Fonda
Francesa.

Juzgando por mi propio sentir, creo que serdn muchos los
chicos que podrian dar testimonio de tan desmedida aspiracion.
Ello depende de la situacién de cada uno, pero la mia, que tiene
tantos puntos de contacto con la de esta criatura, no puede me-
nos de reconocer lo razonable de este deseo fantastico.

En la época que yo jugaba en el Paseo, donde ella jugd
después, no existia la Fonda Francesa, ni ninguna otra. No habia
mas que la de Orsini en la carretera del Campo y alrededor de
la Estacidn algiin que otro aposento, que ni posada podia llamar-
se, donde se daba alojamiento y comida si se encargaba.

Todavia se veia por el barrio abundancia de mujeres cobi-
jadas en la saya de reminiscencia mora, como las vidé el maestro
Azorin aquel dia infernal que subid desde el Casino a la Estacién,
cubiertas de cabeza y cara.

Cuando pusieron la Tonda Francesa y el comedor con ven-
tanas encristaladas a la calle, fue para los chicos motivo de la
mas asombrosa admiracion el ver a la gente gorda comer alli.

Antes habia sido motivo del mismo deslumbramiento la Fon-
da de la Estacidén, pero entonces no se podia entrar libremente
y los chicos solo veiamos aquello cuando ibamos con nuestros
padres a presenciar algin acontecimiento, generalmente el paso
de algan personaje, sobre todo el Rey, cuando iba de caza y se
movilizaba todo en su honor y seguridad. Muchas veces iban ce-
nando y los chicos nos queddbamos bizcos mirando por las ven-
tanillas del tren a cuya altura nos alzaban nuestros padres. [Qué
apreturas aquellas! Pero los chicos queriamos ir y los padres
consentian en dejarnos para que viéramos cosas y aprendiéramos.

Lo de la Fonda Francesa, como estaba al alcance, se hizo mas
familiar, sin perder por eso a nuestros ojos su brillantez inolvi-
dable, que todavia recordamos con admiracidn, a pesar de ha-
berla visto luego con ojos menos propicios al asombro.

Es natural que los que se ausentaron del pueblo de chicos
conserven el recuerdo aquel con mas viveza, como le pasa a
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Elisa, viajera universal, con largas ausencias del pais y que sin em-
bargo conservé en su alma, con el amor a su pueblo, el pueril
deseo de hospedarse en la Fonda Francesa, hasta llegar a meterse
en ella un dia de riguroso incdgnito con coche y todo, no para
quitarse la gana, sino para meditar a solas en las vueltas que da
el Mundo.

Pocas veces se sale triunfante en sus condiciones de una
prueba como la que ella hizo, tan segura de desilusidn, pero la
sobrepasd y conserva incélume el sentido admirativo hacia todas
las cosas cuyo recuerdo le enternece. No es, sin embargo, reco-
mendable para todos el experimento realizado por esta singular
alcazarefia con tanto riesgo de desencanto. Es mejor conformarse
con el buen recuerdo, con las apariencias, sin empefiarse en sa-
carle el serrin al mufieco y mucho mas después de haber visto
los montones de virutas y trapos viejos que siguen a todas las
fiestas de Reyes Magos. Dichoso una y mil veces el que puede
conservar la ilusidn que es la esencia de la vida. De ahi la impor-
tancia de no tocarla, de no destriparla; pero ¢cdmo sujetar, cdmo
contener el impetu de la curiosidad infantil para sacarle las en-
trafias al juguete?.

Esta alcazarefa, tan alejada que nunca se la puede ver, ha-
blando desde alli nos lleva al lugar de los juegos de la infancia,
de la infancia que, como yo mismo, a lo mejor no tuvo, pero que
ahora nos hace correr tras ella pisdndole la sombra que proyecta
con su alma en el suelo del Paseo, una sombra como todas, como
de figuras del Greco, alargada y sobrecogedora, que jugamos a
pisarle, como otras veces haciamos los chicos de aquel tiempo...

Pero la sombra que vemos no es una sombra trivial, es una
sombra de perfiles alargados y rectos, sin méas angulaciones que
las impuestas por la articulacién, de una quietud serena, medita-
tiva, introspectiva, que apenas deja jugar. Son los afios, la no in-
fancia, ¢l tiempo y sus azares. Es la melancolia y el peso del pasa-
do, que nos detiene al correr por los andenes del Paseo para pi-
llarnos o para pisarnos la sombra. El impulso irreflexivo se fue, se
lo llevaron los desengafios. La vida sigue pero sin la vivacidad y
la ingenuidad de antes y es en vano el querer jugar. Si'la casuali-
dad nosjuntara de nuevo en algiin banco del paseo, en lugar de
perseguirnos alocados nos dedicariamos a rememorar sosegada-
mente. Esta es la diferencia de ayer a hoy y en esto pararian los
destlumbramientos infantiles: en ver las salpicaduras del vino tin-
to en los manteles que nos parecian inmaculados y nitidos desde
el otro lado de la cristalera.
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SUCEDIDOS

Fortunas alcazarehas

Las ha habido muy importantes, tanto por el mucho tener
como por el poco necesitar y atn necesitando mucho, por el sa-
ber apafiarse con poco, porque los mayores capitalistas, que hu-
bieran dado fin de la alhéndiga, de tenerla, hay que ver ¢cdmo
vivieron de bien y de estrechos.

Godofio, que fue uno de los del rifién cubierto, solia decir
que tenia sin vender los blincos de los chotos de cinco afios y la
lana de las cabras desde el mismo tiempo.

Cambiaba los panes que le sobraban de la semana por bo-
rricos a los gitanos. Se iba con un borrico y volvia con dos o tres.

La Eusebia, su mujer, se llevaba las manos a la cabeza, y él
le decia:

—iNo te apures, mujer, que para eso tenemos en la bodega
el vino de tres afios sin vender!

Godofio carecia de todo, pero en su imaginaciéon no faltaba
de nada. ;Y hemos tenido tantos Godofios en Alcdzar, que muy
bien podemos pasar por los més ricos del mundo!

Cosas de chicos

Don Leandro Gémez, estando en la escuela, se acercé a una
seccion porque habia notado que olia y exclamé:

—ijUfl jQué asco! jEsto es intolerable!

El mas vivaracho del grupo, le presentd las ancas y le dijo:

—iYo no he sido, sefior maestro, giiélame usted!

Y por lo ¢gue decimos luego

La semana de San Antdn del afio 12, estaban las cuadrillas
en el Monte, en la Casa de la Navarra y al rematar de la cena se
apostaron a tirarse cuescos Chichin y el Jaro el Pantalén, con la
condicidn de que el que ganara beberia vino y el que perdiera agua.

Chichin echd 37, espesos, y Cardenas 40, con aire y carreti-
llas. Después de la broma extendieron las sacas y todo el mundo
durmid a pierna suelta.

Y para que veamos lo que son las cosas, nadie amanecid
atufado en la quinteria Y todos quedaron admirados de la dificil
facilidad del par de sujetos para “hacer punes”.
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Avuda natural vy légica

Mortales —apodo claro y significativo, como tanto mas—,
estaba trabajando en el campo con otros y oyé gritos que salian
de un pozo. Se acercaron y vieron a un hombre dentro con el
agua hasta la cintura. Mortales, le preguntoé:

—¢Qué haces ahi?

—Que me he “querio” matar'y no me llega el agua mas que
a la mitad del cuerpo.

—ijPues acéclate, hombre, acéclatel, le contesté Mortales.

Armadura impenetrable

Estaba la Anita bafiando los recién nacidos de la Clinica y a1
vestir a uno de ellos le dice la abuela:

—iHija, Ponle la camisa del revés!

—jAndal jedmo quiere usted que le ponga del revés la camisa?

—jToma, pues para que no le aojen!

Chispazo

Estaba tocando la estudiantina en una puerta vy se hizo un
corro de gente. Isidro el Cabrero, cobrador del Banco, hacia de
director y mientras tocaba se movia y miraba en todas direccio-
nes y al ver a uno, se encara con él y le dice:

- —jMafiana vencel

Y siguid tocando.

Donde las dan las toman

Se llevaron la perra de Jests Fsperdn; le decian la Coral

Arturo, Laurentino y compafieros martires le pintaron unas
gafas y se la devolvieron con un cartel colgado al cuello, que de-
cia: “Por no ver las liebres. la Coral, te la devuelve esta sociedad”.
Le dieron dos palos y la mandaron al pueblo.

Emilio, Manuel el del Nido, el Viejo y otros del grupo se sor-
prendieron al verla llegar y se dijeron:

—¢Qué trae la perra?

Jesus llegd a su casa con la vista enrojecida de coraje y se
puso de acuerdo con la Pepa pata convidarlos a refrescar; les puso
alcohol y agua de Carabafa y salieron todos con las orejas gachas.
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Puede que no sea ésta una fotografia de boda, pero
podria serlo. Esta hecha en Cuba y dedicada ala To-
masa y a Juan, sus hermanos.

Dofia Lola es una real mujer, espléndida, pero no
tan vigorosa como suele serlo la vegetacidn tropical.
Tiene una delicada majestuosidad, finos rasgos fisio-
némicos y distincién en el ademan.

Don Manuel tiene aire de concertista, satisfecho de
una actuacién lucida: més que de etiqueta, despechu-
gado, desmelenado, despatarrado, como necesitado de
asegurarse en los pies.

El matrimonio vino a Alcdzar y ella fallecid antes
del afio de estar aqui, a los nueve meses. Y seguramen-
te de alguna secuela infecciosa propia de su pais, que
tantas vidas costaban. La gente dijo que se habia
muerto de ftio al cambio de clima y esa apreciacion
demuestra que ella sentia y se quejaba del frio, atri-
buido al ambiente, pero en realidad del que en su pro-
pla carne determinaban la fiebre amarilla, el vémito
negro o las tercianas. Hay que figurarse los comenta-
rios que, en aquellos tiempos de miseria nuestra, de-
terminaria la presencia de una mujer de este aire, na-
¢ida y criada en una naturaleza de la maxima esplen-
didez; la sorpresa de la gente al ver lo que traia el pas-
toreillo, que se fue de quinto, poco menos que la que
se produjo en el mundo entero cuando volvié Colén,
con sus primeros presentes'de alldy la sorpresa de ella,
porque esa sorpresa pudiera producirse. ;Pobrecillal no
le dio tiempo a aclimatarse. El frio picare le dejé he-
lada la sangre antes de que en la curiosa admiracién
alcazarefia se produjera el calor que la hubiera vivifi-
cado y hecho nuestra como a tantos mas. Fue una
lastima para todos, porque esos intercambios hacen
mucho bien general y D.2 Lola tiene traza de haber
podido ser una de las grandes mujeres alcazarefias y
no de las menos ejemplares.

EL CAPITAN

- AL vez no se pueda decir de él que fue un
Capitén grande, porque era mds bien me-

nudo y recalcaillo, como todos los zagalotes de su
tiempo dedicados al pastoreo, cuando Canene y
Toca encarnaban la dura y suprema autoridad de
mayorales de las casas grandes y tenian encogi-

do al personal. El Canijete de-
bié de pasarlas estrechas, por
lo que se vid después que le
sucedié a Camilo el Porrero
con aquel mayoral, ya en las
postrimerias de su vida.

Pero como ningun esfuerzo
se pierde, Manuelillo hallé lue-
go ventaja en su conocimiento
del campo y de la rusticidad
pastoril y pudo sentirse amo
del terreno que pisaba en la
Manigua cubana y considerar,
como el Cid, que el campo se
iba ensanchando delante de su
caballo. Y precisamente su es-
tatura acrecentaria sus impe-
tus, incluso ante si mismo, co-
mo se olfatea en los retratos.

D. Manuel Diaz Negrillo, na-
cidé en Alcazar el 25 de Junio
de 1847, hijo de Inocente Diaz
Rubio y de Gregoria Negrillo
Pefiuela, hermano, por lo tan-
to;, de la madre de los Calvi-
llos y de la de Eduardo el Sa-
cristdn y todos ellos de la fa-
milia de las Canijas. Su niflez
fue bastante ajetreada, y a los
10 afios lo pusieron de pastor.
Estuvo en el ganado hasta que
entrd en la quinta.

Entonces, el separarse de la
familia era motivo de duelo
por la inseguridad de volver a

Fste es el gran retrat
ramente cuando todavia
rez, porque esté hecho en
grafo, E. Alvarez, San Fern
por el afio 1878.

Internado en espesa ma
grande, como hacia tambig
ler, la espada en la moni)
bergo hacia atras para ot i
su complacencia en destaca
dez le son habituales ¢
puedan entrafiar.

No se puede olvidar aidt
la calle del Salitre, ni a los;,
rrando en la cocina, al cabg
aventuras de sus campaiid
ponderativo y deslumbrant
despude de la batida, es =
de Negrillo que, al final, fes
rable sacerdote actual D. /
nia por delante la ensefia :
denodadamentc y c30, qu
tan Negrillo, est4 plasmad
aqui, en memoria suya, pat
nos, como era, de seguro, 3




N NEGRILLO

verse y pocos se alejaban voluntariamente, pero
nuestros hombres, tan buenos y tan serviciales,
por lo hechos al cumplimiento del deber, se ha-
cian querer donde llegaban y esta es la razén de
que varios alcazarefios se quedaran en el servicio
de las armas e hicieran carrera, aleccionados y re-
tenidos por los jefes que tuvieron, como ya se ha

1 del. Capitdn Negrillo, segu-
no lo era, cuando era Alfé-
Cienfuegos-Cuba, por el fotd-
nando, 4, cuando estuvo all

nanigua. Montado en caballo
sién siempre el General Wei-
'}iy;"a, floja 1a brida y el cham-
iar en el horizonte, se percibe
tcar que el riesgo y la intrepi-
gfiadiferentes los peligros que

[ contemplarlo, al zagalote de
»s veteranos de la guerra, na-
bo de los afios, las hazafias y
fias moceriles. Y ese espiritu
nte, como el de los cazadores
el que rebrilla en la mirada
estejaba a su sobrino, elvene-
Manuel Ortega Diaz, y le po-
. del ideal por el que €l Juché
le era lo que sentia el Capi-
do en el retrato y perpetuado
ara recuerdo entre sus paisa-
, sumds intimo deseo.

referido de otros en el curso
de esta obra, aunque algunos
como José El Esquilaor, resis-
tieron todas las tentaciones y
se volvieron a seguir la dura
brega con nuestro suelo, aspe-
ro pero entranable.

Fl 25 de Mayo ingresé como
quinto en la Caja de Ciudad
Real, donde estuvo un mes
hasta que fue alta en el Bata-
116n de de Cazadores de Tala-
vera num. 4, en Barcelena, y
estuvo de operaciones por
aquellos campos y los de Va-
lencia hasta el afio 70, que le
nombraron por elecciéon cabo
segundo.

Destinado el Batallon a Gra-
nada, prestd alli juramento, al
Rey Amadeo y fue nombrado
cabo primero, por antigiiedad,
destindndose su Batallén al
Ejército expedicionario de la
Isla de Cuba, embarcando en
Cédiz en el vapor Marsella el
dia 18 de Diciembre con rum-
bo al puerto de Nuevitas, don-
de desembarcd el 9 de Enero
y el 11 paso a Puerto Principe,
dando principio a las opera-
ciones de campafia y encon-
trandose con el enemigo los
dias 20 y 24 de Febrero, a las
drdenes del Brigadier Acosta.

He aqui a nuestro hombre, tan currete como arris-
cado, con uniforme de Teniente de Infanteria, del Re-
gimiento de Zaragoza, que le correspondia el mim. 12,
que es el que D. Manuel lleva en el cuello de la guerre-
ra.La teresiana encasquetada, bigote y mosca y esa
tiesura, tan caracteristica dz los chiquitillos, que les da
aire de reclutas perpetuos al mando de Crespo.

El retrato esta hecho ya en Madrid, por J. Carras-
cosa, en la Concepcidn Jerdnima, 3; que ponia al pie
del membrete: “También se trabaja los dias festivos”.
Rarezas y antiguallas de aquellos hombres y de aque-
llos tiempos. Y de algunos de hoy.

Se sucedieron las operaciones
durante todo el afio y en Enero si-
guiente, en el destacamento de Li-
mones, se hallaba cuidando de las
acémilas que pastaban, —jcudnto se
acordaria de su pastoreo alcacefio
entonces{— y a las ocho de la ma-
fiana fue atacado por fuerzas nume-
rosas que lo envolvian y tuvo la de-
cision de ordenar la defensa con
ocho individuos que le acompafia-
ban y logré en retirada incorporarse
al Destacamento con todo el ganado
que estaba a su cargo, permanecien-
do en el fuerte hasta mediados de
Febrero, que disolvieron el Destaca-
mento y se incorpord a su Batallén
en Pto. Principe, continuando las



operaciones todo el aho y ascen-
diendo a sargento segundo por mé-
ritos de campana. Siguid en la Tro-
cha y al producirse la amalgama de
los ejércitos expedicionario y per-
manente fue nombrado sargento
primero de Infanteria.

Todo el afio siguiente, -el 75,- es-
tuvo de operaciones y por su com-
portamiento le fue concedida la
Cruz Roja del Mérito Militar. Ese
aio y el siguiente tuvo su mas bri-
llante y arriesgada actuacidn, siendo
confirmado en sus grados y cargos,
declarado Benemérito de la Patriay
ascendido al empleo de Alférez. Pa-
s6 al Batallon de Cazadores de La
Unién y siguid de operaciones en
Bayamo y Manzanillo tres afios, fue
abanderado, y en Junio del 78 em-
barcé en Manzanillo con rumbo pa-
ra Cienfuegos, queddndose en esa
plaza con su Batalldn. Le fue con-
cedido el grado de Teniente de In-
fanteria como recompensa a los ser-
vicios prestados y el uso de la Me-
dalla de la Campafia de Cuba con
distintivo rojo y cinco pasadores.

Al afio siguiente, el 80, le conce-
dieron la Cruz Roja de primera cla-
se del Mérito Militar y al otro lo
destinaron a continuar sus servicios
en la peninsula, causando baja en
el Ejército de la Isla de Cuba y paséd
a La Habana, donde embarcé para
Santander y quedé de reemplazo
con residencia en Alcdzar de San
Juan, pasando unos afios en comi-
siones de servicio interior, con dis-
tintas residencias.

En los afios de vigor y euforia se
unid al “hada Madrina”, D.? Dolores
Ledevilla Janssegui, que fallecié el 6
de Marzo de 1882 y D. Manuel se
casé el 19 de Junio del afio 83 con
D.” Julia Saiz Calderdn, hermana de
los Alfredos, ascendiendo después
del afio 86 a Teniente de Infanteria
por antigliedad.

En Mayo de 1893, ascendid a Ca-
pitan de Infanteria por antigliedad.

En Octubre de 1893 le correspon-
dié por sorteo formar parte del Ba-
tallén expedicionario de Cuba vy el
99 de Noviembre embarcd en Céadiz
en el Patricio Satristegui con rumbo
a la citada Isla y desembarcéd el 7

de Diciembre en Caibarien, provin-

cia de Santa Clara, trasladédndose
por ferrocarril a Sagua la Grande,
para salir el mismo dia de operacio-
nes, que duraron hasta la pérdida
de las Colonias el aho 1898.

La segunda campafa de D. Ma-
nuel fue muy agitada y arriesgada y
la época mas insegura de la Isla her-
mosa del ardiente sol.

No hubo dia que no entrars en
fuego o sufriera emboscadas, siem-
pre al encuentro o al tropiezo de los
cabecillas v sus partidas, favorecidos
por los accidentes del terreno, la es-
pesa manigua y los cafiaverales.

No escasearon los ataques a la
bayoneta, ni el hallazgo de cadave-
res, mulas, armas y enseres, des-
pués de las refriegas, en los campos
de Santa Clara, que le valieron la
Cruz del Mérito Militar de primera
clase con distintivo rojo, pensiona-
da, por el distinguido comporta-
miento observado en el hecho de
armas verificado contra los insurrec-
tos en terrenos de Lomas, sin nom-
bre, y Callején del Lobo, en pleno
Agosto, y en Noviembre asistié ala
de Loma Bonita y en Diciembre a
la de Maguaraya, y en Enero le fué
concedida la Cruz de primera clase
del Mérito Militar con distintivo ro-
jo, pensionada con la semidiferencia
del sueldo, por los méritos contrai-
dos en la accién de la Nieves, si-
guiendo, después, en multiples ope-
raciones que culminaron en la Lo-
ma Bonita, por la que le concedie-
ron la Cruz de primera clase de la
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Orden de Maria Cristina al final
del afio 97, y todavia siguid en el
campo durante el 98, encontrando-
se con el enemigo frecuentemente;
en Coloma Margarita, con un pe-
quefo grupo que dispersd cogién-
dole un caballo; en Carboneras y
Montes de Banero, con una partida
de unos 30 hombres, haciéndoles
huir desordenadamente y ocupan-
doles 12 hamacas, ropas, viandas y
enseres, escrituras antiguas, un ca-
ballo v un machete. Después de
unos dias, destruyeron un campa-
mento en Charco Hondo, cogiendo
viandas, ropas y una maquina de
coser. Se persiguié a un grupo de
4 hombres, causandoles un muerto
que, identificado, resultd ser el ca-
becilla Florentino Benavides, con
canana y machete, costandoles un
caballo. Fue felicitado por su com-
portamiento y buen deseo y siguid
operando, sorprendiendo un cam-
pamento en Loma de la Bava, des-
truyéndolo y tomando al enemigo
dos bueyes y tres caballos. Cuatro
dias después, sostuvo fuego en la
conduccidén de un convoy de racio-
nes a Vega Almas, y dos dias des-
pués, en reconocimiento por QOjo
de Agua y Rio Abajo, tuvo fuego
con una pareja, matando a un asia-
tico llamado Rus, ocupéandole el ca-
ballo que montaba. Tres dias mas
tarde destruye otro campamento
en la finca Portal y Mogote y a los
seis dias batié un grupo cogiéndo-
les dos caballos y un machete. Otros
dias después,en Arroyo Connaoasis-
tié con la Compafila a un fuego,
hacicndo al enemigo dos muertos,
uno de éllos el cabecilla Rivadeira y
tomandoles dos caballos y un ma-
chete, y varias acciones similares en

los pocos dias que tardo en ser des-
tinado a La Habana, quedando con

su Compafifa practicando servicio
de vigilancia en la costa, en la Playa
de Marianao, terminando su cam-
pafia con el nombramiento de Ca-
pitdn cajero, querido y elogiado
por sus jefes.

Volvié a la Peninsula un poco
antes de perderse las Colonias y vi-

-vidé aqui con D.# Julia, su segunda

esposa, que con los contrastes habi-
tuales en los cortos de talla, tam-
bién le excedia en todos sentidos,
y, mds que en nada, en prestancia.

Fallecié el 29 de Octubre de 1901

Tuvo un hermano, Saturnino,
compafiero suyo en la primera
ocupacion, pero este no se apartd
de ella hasta el fin.

La gente, que gusta siempre de
desmenuzarlo todo, decia que los
dineros de D. Manuel habian me-
diado en la Fdbrica de Harinas. La
realidad es que la hicieron entre to-
doslos de la familia Saiz, si bien
era natural que lo heredaran, pero
él vivid de su pensidn vy alejado de
toda clase de empresas hasta el dia
de su fallecimiento.

Habia vivido vy murid en la casa
de Montegui, modesto comerciante
de la calle San Andrés, que andaba
mal de fondos y vendid la casa al
Sr. Bonifacio Cano Ortiz, que la hi-
z0 nueva, como estd hoy, cuando se
fue a ella Isidro Gémez Cano, su
sobrino y que después pasd a su
duefio actual D. Juan Nieto. La
venta de la casa no remedidé a Mon-
tegui y recuerdo de ver la liquida-
cién de los restos de su tienda, con

~cosas de ferreteria, en las habitacio-

nes de la casa de Ortiz, de la calle
de los Muertos, porque sin duda,
Ricardo habia apuntalado a Monte-
gui, aunque inutilmente. En esta ca-
sa nacid Manolo Saiz.
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Helo aqui, en el dia de su boda,
poco después de haber dejado las
mulas, hecho ya un sefiorito y téeni-
co en el manejo del Morse, circuns-
tancias todas que lo colocaron un po-
co en entredicho en la calle de Toledo
y que unidas a su fealdad engendra-
ron la oposicién familiar de la novia
para su matrimonio, pero a la vista
estd que ni a Reyes ni a la Mariana
les iba arredrar eso.

El era hijo de aquella mujer cuya
fama de bragada no ha conseguido
amortiguar el tiempo, conocida por la
tia Renga, —Dolores Casero— una
mujer de una vez, alta, varonil, dominadora, que hizo buen caudal, de ]a clase de
mujeres de carécter del lugar que levantaron su casa y la sostuvieron con ener-
gla. Se casS tres veces. La segunda con Juan Antonio Romeroy de ese matri-
monio le quedaron tres hijos, Reyes, Vicente y Federico. Este tltimo fue con-
ductor, abuelo de Emilio Romero, el escritor actual.

Al principio todos estuvieron dedicados a la labranza y Reyes no la olvidé
nunca, pero D. Felipe Arroyo sugirié a la hermana Dolores la idea de que Reyes
estudiara algo y ella, con su habitual desenvoltura, le buscé un gafian en el acto
y cuando Hegd Reyes con las mulas le dijo que se las entregard al otro y que se
arreglara para ir a casa de D. Felipe. Reyes, que ya era novio, le did a la cabeza,
sintié el ridiculo y su madre lo convencié con un pescozdn, siendo ese el origen
de toda una generacién de telegrafistas, en la que el menos telegrafista fue el
fundador, porque su espiritu no era de funcionario, sino de iniciador, de alen-
tador, de creador y por eso hizo a los demds e influydé generosamente en que
otros mejoraran su posicién y cambiaran sus actividades.

Su mujer, la primera mujer, la que estd en el retrato, porque Reyes también
fue reincidente, era la chica de Marcos el Cantero, —Mariana Sénchez-Mateos
Vaquero— hermana de Bernardo el Cartero y de Juan de Dios el de la taberna.

Ya se ve en el retrato que no tiene tanto bigote como indica el apodo. Lo que
pasa es que entre la gente del campo se le tenia asco al bigote y con poco se jus-
tiffearfa el decir: . '

~—jAnda y quitate esa brochal

Después, si tuvo mas bigote, pero nunca exagerado para lo que se vela en su
tiempo de barbas corridas. Fue el dejarse el bigote en un barrio de rasurados lo
que le valié el apodo que €l se echd a la espalda como tantas otras cosas.

La Mariana con su basquifia, su mantén de manila y su peinado de rodete,
como mi madre, que ya suponia un modernismo en relacién con el mofio de
picaporte que todavia entonces era habitual.
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El ir a retratarse a Madrid, cuando no viajaba casi nadie, fue un alarde de
Reyes para que vieran lo que era canela.

Los dos nacieron vy vivieron en la calle Toledo, frente a mi casa, y alli murid
la Mariana, muy joven y como era corriente, de complicacién pulmoniaca en un
parto infectado, dejando a Reyes con tres hijos, como le pasé a la hermana Do-
lores, llaméndose el de enmedio Vicente, como el de la Renga y muriendo tam-
bién muy joven el segundo Vicente, como le pasé al primero. Los tres de la Ma-
riana iban a la escuela de D. Cesdreo desde la calle Toledo y aun los recuérdo
con los baberillos negros por el luto de la madre.

Reyes no se apartd de los Canteros y contrajo nuevas nupcias con la Ramona
de Tejero, en cuya compaiifa alcanzé la madurez y did los mejores frutos de su
existencia, convirtiéndose en la figura eminente del barrio del Toledo.

Siendo va Jefe de Telégrafos, tanto en Alcdzar como en Albacete, reverdecie-
ron en él, con gran pujanza, sus inclinaciones campesinas, que eran las verdaderas
y monté una labranza cuyo tejemaneje llevaba personalmente con prefencia a la
oficina para la que no habia nacido y que encomendaba a otros como el padre de
Carpintero para irse a comer con los gaflanes y destripar terrones a patadas o
quitar hierbas o dar vueltas con las yuntas para demostrar a los gafianes como
queria que se araran las vifias, segiin tenia aprendido desde chico.

Al calor de su prosperidad agricola y de sus relaciones con gente de viso, se
despertaron en &l plausibles inclinaciones émprendedoras y se metié en toda
clase de negocios, teniendo en Alcézar la fébrica de la luz y hasta el teatro una
vez, cosas que llevaba al paso de su carrera y de una vida de broma y buen hu-
mor deliciosa de ver, en cuadrilla con los mas traviesos alcazarefios de su tiempo

La figura y la vida de Reyes Romero Casero, encierra una buena ensefianza.

La ascendencia campesina prevalecié en él hasta el fin.

De no mediar D. Felipe y darle la derivacién telegréfica, Reyes hubiera sido
como sus hermanos de madre, otro Perico Rengue. Y de no existir él, su herma-
no Federico ne hubiera sido conductor, ni el Angel telegrafista.

La instruccién lograda por Reyes le hizo un labrador més competente, le abrié
los ojos, haciéndole ver més claros y mas faciles toda clase de problemas yle
despertd la ambicidn que ennoblece al hombre, pero en realidad nunca dejo de
ser gafidn y de vivir pendiente de la obligacién, de dia y de noche, como los
buenos mayorales y hasta tltima hora se levantaba varias veces por la noche a
apuntar todo lo que tenfa que hacer al dia siguiente y a echarle un pienso a la
yegua, y en cuanto amanecia, ya estaba en el corral con los gafianes, los panta-
lones colgando y desabrochados.

Un detalle de lo que le tiraba la tierra, es que siendo Jefe de Telégrafos en
Albacete, metid en un coche de primera del exprés los aparejos de una yunta
con cabezadas y colleras y una sera de cal que habfa comprado en la feria, por-
que no atrancaba en nada, dice Victoriano, y ese no atrancar, tan alcazarefio,
tal vez restara calidad a su desenvolvimiento, pero al hombre extraordinario no
se le puede juzgar con el mismo criterio que al vulgar y Reyes tuvo desde chico
las condiciones que le vié D. Felipe Arroyo y otras muchas que su nueva posi-
cién le fue desarrollando y el ambiente alcazarefio le infiltrd, pues incluso el de-
senfado de yue hizo gala mdas de una vez, tann difundido en la Villa, no desme-
recié de los mas notables ejemplos de desparpajo de nuestros hombres a la hora
de la broma y la bullanga de buena ley.
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El observador, que a las veces es actor y desea acertar en
sus apreciaciones, se halla con frecuencia confuso e indeciso
para interpretar las reacciones que pueda engendrar.

Alcézar es un lugar dificil para esa apreciacion.

De ordinario parece que las cosas resbalan por su super-
ficie como si no hubieran producido la menor huella, cuando
en realidad la producen honda y a cada quisque se le clavan
de alguna manera, pero hace falta una sensibilidad especial
para apreciarlas, dada suinalterabilidad y su silencio absolutos.

Siempre la opinién de casa es la mds severa y al llegar
a lo intimo rigurosa e injusta, recelosa y suspicaz, no se sabe
si porque quiere lo mejor o por que toca en el fondo con la
insana pasidn, pues, como en todo, se confunde lo fisiologi-
co con lo patoldgico y las tierras “que gozan de calar” se in-
filtran insensiblemente de la humedad que desciende de los
alrededores o simplemente de las mareas mas imperceptibles.

La gente del lugar que no vive en él y que percibe a
distancia los latidos de la tierra propia no puede contenerse
tanto y lo manifiesta con espontaneidad y con ilusion.

En los extrafios prende el sentimiento con mas facili-
dad, incluso en la gente de letras, tan susceptible, se produ-
ce el entusiasmo y hasta la exaltaciéon por la obra desinte-
resada, tersa y limpia, exenta de angulaciones hirientes, hija
del espontaneo sentir, ,

Cualidades son estas tan inherentes a nuestra persona-
lidad que, como dicen en el Porcarizo con seguridad y agu-
deza, no nos las podemos raer. Por eso y- por si alguna ra-
z0n insuperable, impidiera hacer el trabajo de sintesis a que
estos apuntes deben dar lugar, conviene dejar en ellos algu-
nas de las opiniones espontaneas y casuales que motivaron,
sin buscarlas, segin manda el cardcter alcazarefio. Y esto
tanto para el conocimiento del ambiente que roded su pu-
blicaciéon como para que sirva de ayuda al posible con-
tinuador.

Es un deber y un honor poner al frente de estas opi-
niones las del glorioso maestro AZORIN que le dedicé al

fasciculo Xl el siguiente articulo en el ABC del dia 11 de
Enero de 1962
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“ALCAZAR DE SAN JUAN

En Alcézar de San Juan hay una impor-
tante estacidn ferroviaria; un camino de hie-
rro que sale de Madrid, bifurca en Alcdzar
de San Juan; un ramal va a Levante y otro a
Andalucia. Fl trafico domina en Alcédzar de
San Juan. Sin embargo, Alcédzar de San Juan
produce una impresién de sosiego, una im-
presidn sedante; es como un remanso de
paz, un remanso al margen del trafagar pre-
cipitado. En Alcazar de San Juan vive Rafael
Mazuecos. Y Rafael Mazuecos —culto, cien-
tifico— publica una serie de fasciculos titu-
lada “Hombres, Lugares y Cosas dé La Man-
cha”. En el fasciculo XI nos hace ver quin-
ce, veinte, treinta calles de Alcdzar de San
Juan, con sus respectivas fotografias. Co-
menta con sencillez el autor; conoce a los
principales vecinos que han vivido o viven
en esas calles. No son las casas de las fas-
tuosas; son sencillas, generalmente de dos
pisos, planta baja y un alto, a veces con
desvan. No abundan los balcones; estén tre-
padas. por ventanitas y ventanillos. Nos
embarga, al contemplar todas estas calles,
una sensacion de silencio. Tanto plano blan-
co nos lleva a la pintura cubista. En Alcazar
de San Juan se trabaja; dan materia al tra-
bajo el hierro, la madera, la tierra. Por estas
calles blancas no transitan —en las fotogra-
fias— multitudes. Una calle es recta, larga;
otra se quiebra en un recodo; la que vemos
después nos muestra un saliente esquinazo;
quisiéramos avanzar por esta otra y ho po-
demos; no tiene salida; el fondo estacerrado
por los muros de una iglesia; aqui es donde
los monaguillos, despojados de sus vestes,
gritan y trincan un momento. En la puerta
de esta otra casa, que es un estanco, estd el
estanquero, un ciego, un hombre que
a los dos afios se quedd sin vista y que ha
gobernado su estanco, sin necesidad de na-
die, tantos y tantos afios. Da al campo esta
larga calle; en ella, en tiempos, cuando Ra-
fael Mazuecos era nifio, vivia una anciana
que se levantaba'con el alba y que vendia
aguardiente al copeo, allende de dar una
vuelta por las cercanias, empufiando un tra-
buco. Notable es en estos anales “la verda-
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dera historia de Ricardo Valle, el nieto de
Cahavicos”. Aqui, en este esquinazo, estd la
escuela que regenta D. Cesdreo. D. Magda-
leno, el médico, va ahora por la calle de To-
ledo; cuando se quiere ponderar la diligencia
y prontitud de alguien se dice que “antes de

" amanecer ya est en la punta de la intermi-

nable calle”. Todo estaba en las casas de los
enfermos dispuesto de buena mafiana para
recibirle: “el suelo barrido, las camas hechas
y la del enfermo estirada’”. Aqui estdn unos
chicos que miran por la rendija de una lo-
na; se ha levantado un circo y esos mucha-
chos atisban a una equilibrista que camina
por el alambre. No nos entretengamos; lo
que vamos a decir ahora requiere urgencia.
Una enorme fachada alba, nitida, nos llama.
La puerta de esta casa se halla cerrada; arri-
ba, junto al tejado, se ven dos ventanitas
mintisculas. Nada més en toda la fachada. Y
meditamos: ¢Que es lo que dentro de la ca-
sa corresponde a esas ventanitas? jQue po-
dra haber en unos vastos dmbitos perpetua-
mente penumbrosos? jPara qué esas vaste-
dades ciegas? jAcaso para depositar mieses,
frutas? Y esto de mieses viene a cuento de
lo que podemos ver en la casa de al lado.
Esa casa es la de Eugenio. La casa de Fuge-
nio es limpia, bonita. Estando Eugenio en
su casa, ho puede estar la puerta cerrada.
Eugenio la quiere abierta para comunicar
con el mundo, con las gentes. Vive solo, es
decir, vivia. “Vivié siempre solo —dice el
autor—, repartiendo el tiempo en miedita-
ciones y en cavar el huerto”. El autor conti-
nua: “Recio y fuerte, saludable, muy despe-
jado, dado a la lectura, inalterable, tenia el
aire de los filésofos estoicos, con sus pan-
talones de pana, de mandil, sus alpargatas
grandes, la blusa azul y el gorro manchego
para cubrir su brillante calva; sobresalién-
dole dos mechones de canas. Sentado en un
serijo junto al fuego, haciendo sogueo,
mientras cocfa el puchero, y repasando ima-
ginativamente el mapa del mundo que tenia
enfrente, se parecia a Didgenes en su tonel”
Al amanecer Fugenio se asoma a una ven-
tana para ver que tiempo hace; pero a él no



le importa el tiempo. Que haga el tiempo lo
que quiera. Fn la siega, Fugenio siega; no
trilla cuando todos trillan; guarda su mies
en la cdmara; queda con esto explicado el
enigma de las cdmaras enunciado anterior-
mente. Y cuando todos van a vendimiar,
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen
entonces: “Vamos a vendimiar; no llovers;
Eugenio ha sacado su mies”.

Alcédzar de San Juan, remanso de paz y .

trabajo. Alcazar de San Juan: iniciacién. El

hecho mas estupendo —dice el autor— ocu-
rrido en Alcazar de San Juan ha sido este:
cuando aparecié el primer camién automo-
vil, una vecina pasmada, gritaba: “;Chicas,
venir, venir a ver un vagén que se ha esca-
pado de la estacion!”. Y era verdad; todos
los dias se escapan vagones de la estacién.
Esos vagones son un hecho innegable en la
vida moderna. Esos vagones completan los
sindicatos y las cooperativas.

AZORIN"

Con este motivo conocid el maestro todos los que iban
publicados y en una de sus lacdnicas cartas emitid el si-

guiente juicio:

“Madrid 22 de Enero de 1963=5r. D. Rafael Mazuecos.
Mi querido amigo: Mil gracias. El conjunto de sus fasciculos
es precioso. Ha hecho usted una obra muy digna de ser es-
tudiada por socidlogos y etndgrafos. Toda una ciudad, una
gran ciudad, vive, alienta y palpita en esas paginas. Al par
que cientifica es una obra finamente literaria. Con toda cor-

dialidad le saludo. AZORIN.”

Al recibir el fasciculo XIl en el que se traté de corres-
ponder a su gentileza con un trabajo de aqui, mandd la

carta siguiente

“Madrid 18 de Julio de 1963=Mi querido amigo Ra-
facl Mazuecos: Muchas gracias; es precioso el fasciculo XlI,
acaso el mas interesante de todos. No falta en él ni uno o
varios maquinistas, -su falta seria imperdonable en Alcazar-,
ni una bella alicantina. El estudio que usted me dedica es
sencillamente magistral. Hay gran diferencia entre hablar de
La Mancha conociendo La Mancha, como usted la conoce, y
hablar apoyado en libros, de un modo arido vy libresco. Ge-
neralmente hoy los escritores prescinden del campo; nada
puede en literatura sustituir a la vida de pueblo y a la vida
campestre, La obra que usted realiza tendra siempre valor
porque usted conoce y siente lo que expresa. Es un docu-
mento Unico el que usted ofrece a sus coetdneos y lega
a la posteridad. Gracias muy expresivas y un cordialisimo

abrazo, AZORIN".

A ese mismo fasciculo X! dedicé también el siguiente

“comentario el brillantisimo escritor D. Manuel Prados Lopez,
director de la gran revista FERROVIARIOS vy autor de muy

calificadas obras literarias.
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“Este gran cronista, tenaz y agudo, de su
tierra amada, seguro de la eficacia de su la-
bor erudita y sentimental —don Rafael Ma-
zuecos—, acaba de publicar el uhdécimo
fasciculo de «<Hombres, lugares y cosas de
La Manchas», auténtica obra de buena histo-
ria de Alcdzar, cuyos temas esenciales bro-
tan de la pluma enamorada y nostélgica con
un vivo interés para todos y para siempre.

"Ahora don Rafael, con fina ironfa y no
disimulada intencién de captar para sus
apuntes voluntades celosas de la forma lite-
raria, ha recurrido al sutil artificic de «las
vistas de la feria» para dar noticia de ésta y
paso a su bello anecdotario callejero.

Dos son las fuentes conocidas y preconi-
zadas de informacidn para los cronistas ofi-
ciales de Espaha: la relacion de estirpes y el
estudio de las calles y rincones urbanos.
Mazuecos lo apunta ya en el titulo de sus
fasciculos: hombres, lugares y cosas le inte-
resan en sintesis al narrador. Las historias
de familias merecieron siempre la preferen-
cia de un cronista oficial ilustrisimo: Mour-
lane Michelena. El callejero, como itinerario
sugeridor, me recuerda obras de amenidad
y gracié extraordinarias; entra ellas una de
Bejarano Robles, editada hace afios por la

Real Academia de San Telmo, y que recoge
matices curiosisimos del desarrollo de Ma-
laga, la capital de la Costa del Sol.

El autor del undécimo fasciculo manche-
g0 que comentamos es maestro en el arte
de desvelar habitos y tradiciones. La serie
de calles alcazarefias recorridas al amor del
recuerdo ¢s un sumario de noticias, glosas,
advertencias y consejos. El elogio brota del

" sentimiento; la experiencia, del incola bien

informado.

De las esquinas surgen los personajes con
una espontaneidad demostrativa. Las calles
no son nada sin los hombres y las mujeres.
Los patios tampoco. La gente es la que da
sugestion a los lugares. Mazuecos lo sabe y
juega con los elementos que su ciudad le
ofrece en perspectivas inolvidables para ex-
traer del sitio la anécdota oportuna, el co-
mentario aleccionador.

Acepte don Rafael la enhorabuena cor-
dialisima que merece por su misién divul-
gadora de los méritos y originalidades de
Alcézar, centro ferroviario de todas nues-

tras simpatias. -

Publicado en FERROVIARIOS - Diciem-
bre de 1961,

Del mismo Prados Lopez es también esta otra aprecia-
cién publicada en la GACETA DE LA PRENSA ESPANOLA
del mes de Noviembre de 1954.

“Fasciculos de La Mancha.-Impulso periodistico misional

Uno de los primeros sintomas de la efi-
cacia moral del hombre es la fidelidad a la
tierra en que ha nacido. Si se es fiel en eso
tan facil y grato al corazén humano, se po-
dra aspirar a fidelidades mas dificiles que
hasta exigen luchas herdicas contra pasio-
nes bastante poderosas.

El periodista que, como informador y
orientador, tiene que ser hombre fiel en lo
poco y en lo mucho, ha de amar la tierra
natalicia con un amor de conocimiento, de
comprensidn, de celo y de espontaneidad,
con animo de servicio y diligencia, con vo-
luntad de progreso, con respeto al pasado,
con seguridad de esperanza. Sélo con suje-
cidn a tales hormas el periodista hace una
aportacién exacta y completa a la historia,
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que no es la mejor cuando se escribe con
rigor de erudito, sino cuando se ordena con
datos recogidos sin otro apremio que el de
la vocacidn narrativa, de la cual redunda la
delicia profesional del buen redactor de
periddicos.

En tal sentido, los cronistas oficiales no
son sino periodistas historiadores en pleni-
tud de conciencia informativa y de respon-
sabilidad comentadora. Que tenga en cuen-
ta todo lo dicho un periodista con carnet
no es hinguna rareza, pero si que no olvide
las normas esenciales apuntadas quien no
esta obligado a servir al presente ni al futu-
ro con la pluma en accién de servicio y sa-
crificio, siquiera sea éste —digdmoslo una
vez mas— paliado por la misteriosa alegria



del quehacer apremiante del revistero, del
critico, del editorialista; en una palabra, del
redactor en activo, especializado o no.

El caso tipico del periodista espontaneo
o, mejor dicho, del cronista auxiliar del pe-
riodismo militante, alli donde atin no fun-
ciona ninglin Jrgano de prensa nacio-
nal es el del Dr. D. Rafacl Mazuecos,
que no sdlo presta en Alcazar de San Juan
servicios de excepcional importancia, que
merecen crénica aparte, sino que edita tam-
bién por su cuenta unos fasciculos, en pa-
pel couché, con el titulo <Hombres, lugares
y cosas de La Mancha», para distribuirlos,
generosamente, a quienes convienen.

Don Rafael Mazuecos, médico de forma-
cidn cristiana vy vocacién profesional entra-
fiable, cuenta ademds con una cultura nada
comtin, que le permite dar a dichos fascicu-
los un interés y una amenidad de auténtico
periédico. Mas que erudicién hay en los tra-
bajos de D. Rafael Mazuecos una aportacidn
personalisima de cronista robinsoniano. As{
nos cuenta la historia y el proceso de evo-
lucién de las calles de Alcézar, las caracte-
risticas de sus hijos ilustres, los origenes de
las artesanias vernaculas influyentes, los
ejemplos, las fiestas de antafio, las reaccio-
nes histdricas de los vecinos de la comarca,
las anécdotas dignas de recuerdo, las evo-
caciones intimas y colectivas, las devociones
de ayer relacionadas con las de hoy, las cu-
riosidades acerca de los productos de la

tierra, las aficiones, las glorias familiares,
los intereses municipales, las necesidades
de todos y cada uno de los alcazarefios.
Tengo a la vista algunos de los fasciculos
del Dr. Mazuecos y pienso lo facil que se-
ria escribir la Historia de Espafia si en
todas las comarcas se publicasen cuadernos
como éstos, editados con amor a la tierra,
con sentido de responsabilidad, con un con-

- cepto exacto de la noticia y el comentario,

con un dasvelo periodistico, en fin. Aunque
los periddicos de las ciudades y pueblos
importantes dejan en las hemerotecas un
fondo de archivo codiciable, en los pueblos
como Alcazar de San Juan, donde hay mo-
tivos de informacién, pero no érganos in-
formativos adecuados, publicaciones como
las del Dr. Mazuecos son valiosisimos auxi-
liares de la Prensa nacional en la funcidén
histdrica de ésta. «<Hombres, lugares vy cosas
de La Mancha» no es una obra literaria pro-
plamente dicha, no.es una obra por capitu-
los tampoco: es una revista sin periodici-
dad, pero con permanencia informativa y
ambicidén orientadora.

La objetividad de los articulos y reporta-
jes de «Hombres, lugares y cosas de La
Mancha» contribuye a la calidad periodisti-
ca de la tarea que comentamos, digna tam-
bién de cita clogiosa por la confeccidn de
los fasciculos y su titulacidn, tan notable co-
mo el generoso propésito del Dr. Mazuecos.

MaNucL PRADOS LOPEZ”

Como el espiritu franco y efusivo de D. Manuel Prados
Lépez no ha dejado de saludar con alborozo en su revista la
aparicidon de todos los fasciculos, favoreciéndolos con sus
finas observaciones y realzdndolos con su estilo florido que
proyecta destellos deslumbrantes sobre cuanto loca, se po-
dria llenar mucho espacio con sus comentarios, pero solo se
agregatd a los precedentes uno del centro de la coleccién, el
del fasciculo VIl aparecido en nimero del mes de Marzo

de 1957. Helo aqui:

“Llega o nuestras manvs el Fasciculo VI
de esta inferesante serie publicatoria, que
.integra ya un considerable elemento histd-
rico para una posible bibliografia alcazarefia
de riquisimos matices y valiosos datos hu-
manos.

En calidad y cantidad el nuevo opuscufc
prosigue sinceramente la labor ya comenza-
da en anteriores ocasiones, en esta misma
geccidn. No falta el fervor literario en las
péginas del Fasciculo VIII. Tampoco se echa
de menos la minuciosidad y el regusto con
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que el autor trata los temas vernaculos co-
mo quien evoca las mejores jornadas fami-
liares. Tipos y costumbres surgen, siempre
con originalidad y gracia, a la vuelta de cual-
quier pagina. También hallamos en sitio de
honor una crénica netamente ferroviaria: la
evocacion de los actos con que en 1923 fue
solemnizada la inauguracion del edificio de
la Asociacién en Alcdzar. No es un recuer-
do maés, sino la resefia viva de un aconteci-
miento ferroviario que el doctor Mazuecos
vincula con rigor de hombre culto y bien
persuadido en la historia local vivida con

gozo y desvelo: con un amor infinito tam-
bién que es orgullo, estimulo, responsabili-
dad, sentido de lo eterno, lo auténtico y lo
puro.

Otra vez nuestra enhorabuena al autor
de «Hombres, lugares y cosas de La Man-
cha», que no es ya sélo el feliz escritor que
escribe por gusto, sino a la vez, el narrador
de la propia vida y la propia geografia, que
quiere cumplir un sabroso deber del alma
con ritmo de sangre enamorada.

M. P.yL"

El benemérito manchego, hijo ilustre de Argamasilla de
Alba, D. Angel Dotor y Municio, prestigioso literato e histo-
riador de larga y fructifera labor, conocedor profundo de
nuestra region, le dedica a esta obra el siguiente comentario
en el nimero 40 de la notable revista de la Asociacidn de
Amigos de los Castillos que dirige de hecho.

"Hoy traemos también aqui la glosa de
las publicaciones debidas al Dr. Mazuecos,
merecedoras de ser resefiadas y elogiadas

“sin restricciones, por existir en ellas, a més
de elementos especificamente concomitan-
tes con la antigua arquitectura castrense, un
conjunto meritisimo de evocaciones costum-
bristas, un acervo de datos folkldricos, au-
ténticas estampas provincianas de un pasa-
do que a tantos nos cautiva como genuina
proyeccion de las esencias raciales que de-
bemos conservar gin permitir sean vencidas,
anuladas, por el foraneo snobismo, artificio-
so y gregario, adocenado y nivelador, que
dijérase pretende absorver, invalidandola,
nuestra personalidad como uno de los pue-
blos mas originales del Globo, en el que si
se cuentan defectos, hay muchas virtudes
con motivada aspiracién de eternidad.

Ni que decir tiene que el Dr. Mazuecos
es un manchego y espafiol en quien se ma-
nifiesta la méas preclara estirpe espiritual de
la raza, hormbre cultisimo, cirujano eminen-
te, vocado a todo lo que represente hacer el
bien por los cauces serenos de la verdadera
elevacién de sus semejantes. Aunque su
ejercicio profesional, jalonado de notables
triunfos y beneméritos y filantrépicos ras-
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gos, fuera ya bastante para ocupar toda su
actividad, ha sentido, empero, la estimula-
dora llamada que le lleva a exaltar ese pa-
sado de su ciudad y su tierra exhumando
tantos recuerdos, para él faciles dada su
prodigiosa memoria, y otros testimonios al
alcance de contados coterrdneos resultado
de lo cual son estos deliciosos cuadernos
que con constante periodicidad nos viene
brindando, cuyo nimero rebasa va la doce-
na. No sélo la vida popular, los aconteci-
mientos en su dia resonantes, los recios ti-
pos paradigmaticos, la evolucién urbana y
el complejo costumbrista cotidiano de la
ilustre ciudad de Alcdzar de San Juan, ver-
dadera capital geogrifica de La Mancha
—donde se mantiene viva la conviceién de
ger cuna de Cervantes, por como lo reza asi
un documento que muchos eruditos han
tenido por apodictico—, sino otras noticlas
y descripciones regionales interesantisimas
son desentrafiados y recogidos por Mazue-
cos en esa ya extensa eerie de paginas im-
presas, donde se refleja la historia local a
lo largo de casi dos siglos. Con estilo direc-
to y expresiva, de suma obhjetividad en el
perfil colorista, recopila y recrea datos y
anécdotas, sucesos, proyectos forjados y



realizaciones conseguidas, todo ello merced
a una verdadera suma de virtudes persona-
les, entre las que la paciencia ilusionada
aleanza grado increible, asi como un desin-
terés notorio, ya que su empresa le propor-
ciona dispendios de consideracidn, si bien
él se ve sobradamente compensado con el
gozo de saber cumplir un deber intimamen-
te sentido y con la satisfaccidn de recibir
algunos sinceros parabienes expresados por
quienes admiran lo ejemplar de su caso,
que llegan a considerarlo como verdadera-
mente quijotesco.

Ahora, cuando ya alcanza extenso cuerpo
la labor histérica-literaria del Dr. Mazuecos,
vemos con satisfaccidn cdmo comienza a
lograr también notoriedad y, lo que es maés
esencial, comprensién y reconocimiento. De
ello da fe el hecho de que algunas plumas
ilustres —entre ellas el maestro “Azorin’'—
la glosen en la Prensa con merecido enco-
mijo. Aunque tan frecuente es que se con-
firme la clasica sentencia Nemo propheta
est in patria sua, en -el caso del médico y

escritor manchego no podia por menos de
brindarse consoladora excepcidn. Asi vemos
cdmo el Ayuntamiento alcazarefio, interpre-
tando el sentir popular, instruye a la sazén
el oportuno expediente para concederle la
Medalla de la ciudad, iniciativa a la que
apenas conocida, simanse numerosas enti-
dades, corporaciones y particulares —entre
ellas valiosos escritores—; como expresién
de solidaridad en reconocimiento de los
elevados méritos que la motivan. Nuestra
Asociacién se adhiere a la misma, pues no
en balde quiere estar siempre en contacto
alentador con las poblaciones espafiolas, a
las que en mayor ntimero cada afio organiza
excursiones para conocer sus monumentos
y costumbres, estimando en lo mucho que
valen esos hombres que, al igual que el Dr.
Mazuecos, saben impedir tesoneramente se
olvide la esencia tradicional, uno de los fun-
damentos de permanencia de la gran Patria
y su general Historia.

A. DX

Al terminarse el primer fasciculo, con las indecisiones
de toda iniciacion, Arturo Castellanos le puso el precio de

coste material y se puso a la venta.

El A B C del 19 de Agosto de 1951, publicd una nota

informativa diciendo: “He aqui una publicacién que desper-
tara el interés de historiadores, costumbristas y amantes de
las estampas viejas. Su titulo es “Hombres, lugares y cosas
de La Mancha” y sus paginas estdn escritas por Rafael Ma-
zuecos, erudito y cronista de la comarca inmortalizada por
el primero de los genios espafioles, Miguel de Cervantes. El
fasciculo que ahora aparece es el inicial de una obra a desa-
rrollar y esta dedicado a Alcazar de San Juan. Sus tradicio-
nes, ficstas antiguas y modernas, recuerdos, personajes ilus-
tres, evolucién de la ciudad, caracteristicas, rasgos peculiares,
etc. se anotan puntualmente, ilustrados por fotografias y
grabados de indiscutible inferés, de modo que el trabajo
constituye un documento de rara amenidad y nutrida infor-
macién, que el lector sabra apreciar en todas sus calidades”.

La revista ASOCIACION, de la Asociacién General de
Ferroviarios, tan vinculada a Alcazar como todo lo del carril,
dispensd la mejor acogida a esta obra desde el primer mo-
mento, sin haber dejado de celebrar la aparicion de cada
‘numero con la mayor benevolencia.

Veamos dos ejemplos. Del fasciculo Il dijo, entre otras
cosas: ““al igual que su precedente, deleita por el interés del
contenido, la amenidad de su distribucion y la correcta y do-
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nosa prosa con que se halla redactado, inapreciables cuali-
dades que van acompafiadas de una curiosa y sugestiva
documentacién fotografica”.

Al fasciculo 1V lo recibié diciendo: “ya anda por la calle
vestido de fiesta grande por la donosura, evocacidn vy rai-
gambre de su contenido ameno, desde un dia del glorioso
Mayo, recién escabullido del calendario. Y Piédrola, jVaya

que no se sentira orgullosa de lo que se dice de ellal”.

El brillante escritor Fernandez Pombo dedicé en YA el
siguiente comentario a los fasciculos XI y Xll:

"“Han aparecido los fasciculos XI y XII de
la original y meritoria publicacién de D. Ra-
fael Mazuecos “Hombres, lugares y cosas
de La Mancha”. Son dos interesantes, bien
presentados y bien ilustrados folletos, que
recogen la pequefia historia —que a vecas
es la verdadera— de Alcazar de San Juan
a través de sus calles y plazas. Los hombres
que hicieron esas calles, los que vivieron en
ellas, los que por cualquier anécdota han

quedado unidos a su recuerdo, vuelven a te-
ner vida gracias a la pluma sutil de este
buen escritor alcazarefio, que estd dejando
en esta coleccidn un verdadero tesoro para
sus paisanos. El intenso amor que hacia su
tierra siente Mazuecos queda reflejado fiel-
mente en estas paginas.

Andtese, a titulo de curiosidad, que en el
cuaderno XII completa con todo lujo de
detalles la historia de las acreditadas “Tor-
tas de Alcdzar”.

Y al fasciculo XIII le hizo otra resefia similar.

Dentro ya de nuestra comarca, el relevante escritor don
Miguel Garcia de Mora en el que no se sabe que admirar
mas si su actividad febril o el perfecto dominio de su atte,
ha dedicado a estos fasciculos los comentarios mas laudato-
rios, esparciéndolos por la prensa nacional, tanto en el diario
MADRID como en la revista SEMANA vy otros de su asidua
colaboracién en Espafia y América. Su generoso entusiasmo,
que nunca le agradeceremos bastante, le ha hecho ponde-
rarnos tanto, estimulado sin duda por su gran espiritu man-
chego, que francamente, nos sentimos cohibidos para repro-
ducir sus miultiples comentarios como hariamos de buena
gana, pero aun en la vejez conservamos el pueril rubor de la
adolescencia y él, tan sencillo, se conformard con que aqui le
hagamos presente, una vez mas, nuestro aprecio y nuestro
reconocimiento.

Y dentro de casa ya, jqué se ha de decir del Chico de
Emilio, de Leandro Gémez y de toda la redaccién del FE-
RROCARRIL CATOLICO?

Cada cuaderno nos pone en el trance de no saber como
agradecer la bondadosa generosidad de todos ellos al co-
mentarlo y su hondo sentimiento como lectores y alcazarefios.

De todas sus notas bibliograficas, a cual mas afectuosas,
daremos la que nos parece mas objetiva para que quede
constancia de sus apreciaciones.

“Este XI cuadernillo estd consagrado casi
por entero a glosar las calles y sus gentas
“con sus modos, sus decires, sus fachas y

maneras”. El brillante estilo literario y clari-
dad de juizio del autor, buen escritor siem-
pre, se pone a prueba cuando de la pobre
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materialidad de las casas y calles nuestras,
saca belleza, que ciertamente existe, pero
porque él la da; no basta llevar los ojos
abiertos, es preciso nos la meta por ellos,
ese eg su mejor acierto, su mejor logro.
Campean en su trabajo sus ideas de ur-
banismo con trasfondo de critica constructi-
va, para el cordel del alarife. La Corredera
es claro exponente de esto. Se goza con el
vivo retrato de Estrella y la calle Toledo, con

los yeseros y ferroviarios. Pero la cosa sube
de nivel cuando interpreta con notorio rea-
lismo, el mas sugestivo, la fotografia de la
Plaza, su ambiente en sus mas sutiles mati-
ces, y con su peculiar ritmo narrativo dando
vida a unos tipos que fueron, que produce
humana emocién. Lo de la calle de Santa
Marfa es un poema. Realmente no obstante
el paralelismo de nuestras calles se acusan
sustanciales diferencias que no escapan al

la alusién a D. Magdaleno con sus andanzas
profesionales, madrugadoras, por esta calle;
es un canto a sus sencillas y limpias gentes:

“suelo barrido, las camas hechas y la del
enfermo estirada”. La interesante fisono-

- mia que imprimen a las de La Luna y Nueva

autor, ;Cudnto nos descubre Mazuecos con
su pequefa historia del lugar?

Lean, lean y aprenderan a conocer a Al-
cézar y el alma popular de sus gentes
maravillosas”.

Estas opiniones deberian completarse con otras de criti-
ca adversa, cefiuda, e incluso con un montdn numeroso, que
existe y tenemos el deber de escudrifiar algan dia, de varia-
da indole y espontanea franqueza, muy entrafiable por el
sello de intimidad que lo distingue, pero no es posible en un
solo libro intentar semejante bosquejo y sintiéndolo mucho
se deja para cuando se disponga de mas espacio.

MINUTAS MEDICAS

Hemos visto dos que ofrecen el interés de pertenecer al tiempo que
venimos considerando. En una le cobran a D. Juan Lépez Ortiz la cantidad
de dos mil pesetas por el embalsamamiento del cadaver de su esposa.

Estd hecha de pufio y letra de D. Magdaleno y la firman con él D. En-
rique Ferndndez y D. Manuel Manzaneque. El embalsamamiento se hizo el
292 de Octubre de 1899 y la cuenta se presentd el 20 de Noviembre del
mismo ano. Fue a cobrarla el Practicante que lo era Ruperto Caravaca y
que declara al pié haber recibido la cantidad, por cierto con una firma
muy historiada y letra clara, mucho més cursada de lo que podria supo-
nerse. Lo escribe todo bien pero el apellido suyo lo escribe con be que
no es corriente, ni lo usan los infinitos Caravacas de por aqui alrededor.

La otra minuta es nada menos que de D. Federico Oloriz, cobréandole
a Ricardo cuatro mil pesetas por la operacion y tratamiento de su depen-
diente Roman Galan. Esta minuta lleva fecha del 21 de Mayo de 1909.

D. Federico fue uno de los mejores maestros de San Carlos, de los
que mas influyeron en las generaciones meédicas que pasaron por su ca-
tedra. Vivié consagrado a los estudios de anatomia y antropologia en los
que alcanzd fama internacional. Hombre de intensa vida intelectual y de
gran austeridad, a lo Cajal, a lo San Matrtin, a lo Jaime Vera, a lo Ginery
Cossio, no se piensa de el que tuviera trato con los enfermos. Esa pequefa
sorpresa es la particularidad que ofrece esta minuta.
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MAs misica de wiento

Por verdadera casualidad llegd una prueba de imprenta con
los sucedidos de este cuaderno a manos de una persona que si-
gue la publicacidén con gran carifio y al leer lo de D. Leandro ylo
de Chichin, dice que en su pueblo, a pesar de ser el mas pulido
de la comarca, han ocurrido muchas cosas de esas y cuenta de
uno que le decian “el Dios grande”, que lanzaba unos zambomba-
208 estrepitosos. Sus hijos lo miraban y él les decia:

—jA ver si encontréis a ese que se ha escapadol

Los chicos se ponian a buscar v se encogian de hombros al
no hallarlo. El volvia a la carga, soltando otro. A poco vociferaba
que miraran detras de la tinaja y por debajo de las sillas. Final-
mente era que todos se iban por la chimenea pero con tal eviden-
cia que los chicos llegaron a ver la sombra y se aterrorizaban y se .
se refugiaban entre las piernas de su padre.

Otro de alli regresaba de paseo con la familia una noche de
verano. Habia unos novios muy entusiasmados y €l para avisar su
paso soltd un cuesco que sond reseco en el silencio de la noche.
Fn ese momento se apagaron las luces y se oyeron grandes carca-
jadas atribuyendo el apagdn a la fuerza expansiva del fugitivo. El
dijo que cuando los presos tienen puerta de escape salen empu-
jandose y atropellando lo que encuentran.

En el mismo pueblo hubo otra apuesta como la de Chichin
y Céardenas y no serfa sola.

Uno se aposté a echar cuarenta y medio.

;Como puede ser eso?

iQue no! jQue sil

Empieza y dice:

—iCuental

Uno, dos, tres,... 20.... 39..... 40 y entonces empieza una catre-
tilla seguida, seguida y dice:

—Corta por “ande quieras”.

Isidrada ’

El Cojo de la Carne llevd una vez a Madrid a su tia Damasa,
mujer divertida que siempre iba con las castafietas en la faltrique-
ra. Nunca habia salido del pueble ni usado los espejos. Para el
viaje le encargd su hermano Domingo, al Zapatero Gordo, unas
botas grandecicas, de treinta reales y le comprd un mandil.

Lna vez en la Corte, se sorprendid de lo deprisa que ibala
gente y de que nadie diera los buenos dias. Fueron al café, lugar
inevitable entonces, cuyas paredes estaban guarnecidas de espejos.
Se sentd sin acercarse a la mesa, a pesar de las indicaciones del
camarero, porque la gente del lugar que ella veia en el espejo de
enfrente, estaba sentada igual que ella. Sin quitar la vista del es-
pejo, al irse, le daba con el codo a su hermana Gregoria, diciéndo-
le: mira, mira; ya estdn de pie, y al ir hacia la puerta, en voz alta y
dirigiéndose al camarero exclamé: «<hermano del mandil blanco,
ahi se queda el vedriao, que no nos Jlevamos na»,
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LENGUAJE VERNACULO

Cayetano Borox, mi guardian, que
es una de las personas buenas que
quedan por el mundo, a carta ca-
bal, buen gafian, conocedor de nues-
tro campo y denuestro clima, me
dice una mafiana muy puesto en
razon.

—Yo crei que iba a amanecer mas
~ tosco, pero se ha puesto enmarafiao
y no esta mal.

Marcelo el del Orején, hablando

de unos parientes que cabeceaban,
decia que el pequefo parecia mas
espeso, era mas cubierto, porque el

Cayetano habla siempre como es
debido, hecho al paso perezoso de
layunta a la que hay que hablarle
de verdad por que no se la puede
engafar, como a las personas, y su
trato hace al hombre sincero, asiduo
y natural, como la tierra que nos
da el pan.

otro,teniamésagujerosqueuna criba
Es un modo enrevesado de decir

con claridad, para entre nosotros, las

flaquezas de nuestros coterraneos.

Uno de los trabajos, aunque no el
Unico, que tuvo en esta vida Anice-
to Meco, el maestro de la calle de
la Virgen, fue enseflar a Calalo a
conocer las letras del abecedario,
sobre todo la Py la CH; él decia la
“pegue” y la “chende”, Cuando da-

ba la leccidn, Aniceto le sefialaba
una de las dos letras y €l se ponia
en posicion de salir disparado, echa-
ba la pata atras, encogia los codos y
repretaba el cuerpo, diciendo:

—"A vida 0 a muerte”, la “chen-
de”, y salia como una flecha.

Antonio el de las tortas salia dis-
parado cuando Ceferino o la Loren-
za le mandaban a un recado. Nadie
ha hecho los recados en menos
tiempo que él.

Estaba repellando la casa del
Tuerto, Ramén Cocina, cl que esta-
ba casado con la del Horrible, vy te-
nia el cuezo rebosante

Se acerco Virgencita y al ver el
chocolate claro, le dice:

— ¢Qué, escasea el yeso?

Llegaba a la tienda y empezaba
como una carretilla:

—Despéchame que tengo prisa,
despachame que tengo prisa y asi
sin parar hasta que lo despachaban
para no oirlo, que era en el acto.

— Veras, respondié Ramon, arro-
jé un poco y salid duro, y le dije al
yeso: (Que te crees que no tengo
agual...

Le eché agua y salié blando y en-
tonces le dije al agua, jque te crees
que no tengo yeso? Y asi hasta que
se ha vertido.
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Todos los fumadores saben, -y las mujeres, preocupadas de la seguri-
dad del hogar y de todo lo que pueda quebrantar al hombre que debe
ser su sostén mucho mdés- que no hay nada como el tabaco para quitar el
apetito y minar la naturaleza, alterando sus canales de riego sanguineo
que son la garantia de su vitalidad.

Los que hemos fumado como carreteros y nos asombramos de haber
cometido semejante absurdo, tenemos también una idea clara de esta
cuestion, a la cual los médicos tienen que agregar su experiencia profesional.

En nuestro recuerdo figuran muchas personas obesas a las que no
hubo medio de adelgazar, algunas de ellas tratadas por los clinicos mas
eminentes, como la Pantoja, dirigida por el maestro Marafién y que iha
andando todos los dias hasta la Cafiamona, con cualquier tiempo.

Pues bien, es asombroso que lo que no consiguieron la competencia
y persuasién de los clinicos mas notables 1o haya conseguido la moda con
la mayor facilidad y sin ninguna alteracién. Se puso de moda estar delga-
das y las mujeres adelgazaron como por encanto.

Por snobismo también se did la mujer a fumar vy, joh manes de la
taumaturgial, halld que la dura prueba de dejar de comer teniendo apeti-
to, se hacia mucho més soportable fumando algin cigarrillo al sentarse a
la mesa, con lo que el apetito quedaba muy disminuido o anulado y no
hay duda que esta observacién ha contribuido mucho a que tal costum-
bre se generalice v veamos en los comedores de fumar a la mujer al sen-
tarse a la mesa mucho mas que a los hombres.

Fumar al sentarse a la mesa y durante la comida es poco agradable
aln para los muy enviciados, pero la mujer lo hace con preferencia en
esos momentos porque esta acostumbrada y es su inclinaciéon a soportar
por la moda los mayores sacrificios.

Es curioso lo que se ve a este respecto en los comedores distinguidos
y cuanto mas lujosos mucho mas. Ningun hombre fuma, salvo que se vea
presionado por la obsequiosidad de la mujer y en cambio ellas lo hacen
todas y si estdn solas a masy mejor. Fl aire de frivolidad que toman con
el cigarrillo en la mano, jugueteando y esparciendo volutas de humo a su
alrededor, unido al deseo de frugalidad, hacen poco probable que la mujer
abandone el tabaco mientras la moda conserve sus atributos actuales

En los tiempos que rememoramos no fumaba ninguna mujer hones-
ta, salvo las cubanas que lo hacian recatadamente. De la libertad con que
lo hacian en “la lsla hermosa del ardiente sol” se hacia lenguas todo el
mundo con el mayor asombro.

Esta nota, escrita sin ningtin animo, como detalle comparativo de unos
tiempos con otros, se que servira de estimulo més que de freno a la po-
sible lectora porque la verdad es que nadie estd conforme con unas cade-
ras opulentas ni con los colores subidos de una salubridad auténtica.
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Estacionistas mas alla de la Estacién

En la fotografia estdn Miguel y
Pepe Climent, valencianos arraiga-
dos en Alcazar, hijos del tio Miguel
el Gorrinero, pupilos estables todos
del aposento de la Gabina de Bo-
rrego y de Julian el Civil.

Estos tratantes de cerdos fueron
extendiendo sus actividades a toda
clase de negocios y tuvieron contra-
tas de la Estacidén y un dia de asue-
to voluntario de los estacionistas
les prepararon una paella en su bo-
dega de mas alld de las barras, la
bodega del Gorrino, donde se hizo
la fotografia reproducida que me-
rece conservarse por figurar en ella
muchos alcazarefios y otros que sin
serlo de nacimiento, lo fueron de
corazon y con-Alcdzar entrelazaron
su existencia de por vida.

Todos estan puestos a retratarse y
pendientes del retratistas. El que los

preside desde lo alto, €l capataz de
maniobras Eusebio Escribano, ade-
mas de mirar se recoge la oreja con
la mano para oir mejor lo que diga
el retratista. Era Eusebio un gran ca-
pataz y, por serlo, considerado co-
mo de malas pulgas. Le decian el
Seco, pero en realidad no lo era mas
que como D. Quijote, seco de carnes.
El y el chico del perro son los nicos
que se apartan de las filas. El chico
era de Miguel, Miguelito Climent.

Todos los demas estdn en fila y
son, de arriba abajo y de izquierda
a derecha, los siguientes:

El primero José Jorda, factor ali-
cantino como acredita su apellido,
pese a su aire de chulillo madrile-
flo, tal vez adquirido en los cafeti-
nes de nuestro Paseo. Conocedor
de su oficio y amigo de la juerga,
no estaba fallo a ningtin palo y de-
bid llevarse de aqui recuerdos im-
borrables, porque la vida de Alcazar,
para los que podian llevarla como
él, hace cuarenta afios, era imposi-
ble de olvidar.

El segundo del sombrero negro a
lo pastor es Enrique Delgado, tam-
bién factor que vino de Manzanares
y se casé aqui con la Paca de Man-
javacas y era como su suegro, bue-
na, buenisima persona, pero muy
“célebre”. Tan pronto iba desastra-
do como hecho un senor. Estaba en
la Inspeccién y un dia se presenté
en la oficina muy de traje y zapatos
nuevos de color y se pasé la mana-
na quejdndose de los pies, sin po-
der apenas moverse, pero al salir
del trabajo, va en el Paseo, uno del
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grupo se apercibié de lo que suce-
dia y dice:

—iPero hombre, Enrique, si llevas
el de un pie en el otro, como no te
van a hacer dafio!

Y las risotadas se oyeron en la
Plaza.

Estando en Manzanares y de sol-
tero le pusieron sus hermanas una
botella de vino para comer. Eché un
trago y una de las hermanas co-
menzd a gritar y se acercd a €l di-
ciendo que lo habia envenenado,
que por coger la botella de vino ha-
bia cogido la de lejia. Al oirlo Enti-
que cayo al suelo como muerto ya.
Se armo el guirigai en la vecindad,
fueron en busca de médicos y en-
tonces viene otra hermana dela co-
cina con otra botella dando gracias
a Dios porque esta segunda era la de
la sosa. Entonces el bueno de Enri-
que se levanta del suelo diciendo:

—iBuen susto me han dado estas
puneteras de mujeres!

El tercero de la fila es Feliciano
Alvarez, excelente muchacho de una
familia buenisima que tuvo nume-
rosas desgracias.

El cuarto Pedro Ballesteros, fac-
tor, de aficiones periodisticas que
tomd parte activa en los buenos
tiempos de “Tierra Manchega".

Ricardo Godoy, también factor,
secretario del Jefe.

Pepe Climent, uno de los duefios
de la bodega y a continuacién, en
mangas de camisa, Francisco Rioja,
escribiente del Depédsito que fue
concejal y amigo de la juerga. A su
lado el barbas, Juan Caballero, sub
jefe de kstacidon y por ultimo, tam-
bién en camisa, Manolito Flores, el
revisor que antes fue conductor y
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que tanto dié quehacer con el chi-
co que se encontrd en una cesta en
la estacion de Villarrobledo. Hom-
bre teatral.

El primero de la segunda fila es
un factor suplementario de enton-
ces que se apellidaba Clemente.

El segundo es el tio Fausto el Ca-
pataz -Fausto Morales-, de excelen-
tes cualidades para su cargo. Cuan-
do gritaba desde clasificacién,

—iAhi. van cuatro a la cuarta y el
de alante es vacio..!

Sus voces se ofan en La Serna
aunque estuvieran los caballitos y
las rifas haciendo ruido.

El tercero, con la chaqueta de pa-
na de cuello marinero, corriente en-
tonces entre el personal del carril,
es el semaforista “Mango” -Angel
Calcerrada-. Le sigue Amaro Sén-
chez, del servicio de trenes, parien-
te del que fue Jefe, Joaquin Gémez
y a continuacion Ignacio Alvarez
Agudo, hermano del ya citado Fe-
liciano y ambos hijos del Jefe jubi-
lado D. Ignacio, de grata memoria.
e sigue Celestino Ofiate, factor y
Pepe Toribio, por entonces aquiy
con igual cargo, pero con la respon-
sabilidad de hecho de casi toda la
Estacién. El siguiente es Raimundo
Lopez, hoy cajero jubilado vy Joa-
quin kscribano Alcolado, el “Curri-
lio” que se casd con la Rafaela la
Braulia, ambos de buen caracter y
amigos de la broma. Escribano fue
de aquellos ferroviarios que defen-
dian la estacién como cosa propia.
Fra subjefe y le decian el “Currillo”
por su porte y desenvoltura De una
simpatia arrolladora, ocurrente vy
gracioso, era querido de todo el
mundo y hasta los viajeros, que al



importunarle, los echaba del despa-
cho con cajas destempladas, salian
riéndose de las ocurrencias del Jefe
de Estacion, ‘

Una vez se le presentd una sefio-
ra llorando porque habia perdido a
su marido que se aped para tomar
un café en la Fonda vy ella le buscd
por los cuatro andenes sin encon-
trarlo.

-¢Codmo arreglaremos esto, se-
nor Jefe? -decia la desconsolada
esposa-.

—Sefiora, le contestd Escribano,
yo no puedo resolverle a usted la
papeleta porque soy casado.

Estando de Jefe en Santa Cruz
pasd el Rey para Sevilla un dia de
Noche Vieja, con la vigilancia de
rigor.

En el despacho del Jefe estaban
los empleados y un Capitén de la
Guardia Civil templéandose un poco
para quitarse el frio, cuando seabre

la puerta y entra una pareja con-
duciendo a un moro que se habian

encontrado en una garita del 180
que acababa de estacionarse.

El capitdn tratd de interrogar al
negro que era gigantesco y que por
contestar en inglés nadie lo enten-
dia, porque ya entonces, como en
los anuncios del anis de Las Cade-
nas, era famosa y patente nuestra
ignorancia. Pero el “Currillo” no iba
a reparar en eso y con las manos en
el bolsillo del chaleco, como se ve
en el retrato y era en él habitual, se
adelanté al detenido con gran ener-
gia y le dijo:

- —jY tu, tonto de los tales, sino sa-
bes hablar para que sales de tu casal

Las risotadas de todos duraron
largo rato y el moro no se fue por-

que no quiso pero la frase puso fin
a la diligencia.

Era tremendo D. Joaquin por sus
genialidades y sus intemperancias,
siempre graciosas.

En la tercera fila, el primero es
Angelin Collado, hijo del jefe del
mismo nombre y ahora factor de
circulacién en Criptana.

A su lado el que era secretario de
D. Rafael Gonzédlez, Valentin Ba-
llesteros, hermano de Pedro y como
él participante en las tareas perio-
disticas alcazarefas que, lejos de
abandonar, ha cultivado con luci-
miento y honor en Madrid donde
es Inspector Principal. A continua-
cién Valeriano Alderete, cajero ju-
bilado. El de la cuchara ante la pae-
llera, Martinez el factor, de aficio-
nes taurinas y seguidamente Vicen-
te Sol, factor y revisor entonces,
pero de acusada personalidad siem-
pre, que se polarizé en la politica
y alcanzé los mayores niveles que
se han dado en Alcazar, incluso en-
tre todos los del grupo fotografiado
porque no fue solo y mas o menos
la mayoria sintieron la misma ten-
tacion y mas de cuatro llegaron a
ostentar cargos publicos dignamente

El que estd entre €l y al caer de
Escribano es Joaquin Gémez More-
no que después fue aqui Jefe Prin-
cipal muchos afios, padre de las es-
posas de Laurentino Carrascosa y
Tomés Alvarez.

Los que estan sentados son Mi-
guel Climent, tan al natural como
era, Abel Escribano Pérez Vazquez
y José Rios Ramén, factores de cir-
culacién en aquellos tiempos. Abel
fue luego Inspector Principal en Ma-
drid, donde murié hace pocos afios.
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EL ““ALMENAQUE*

de antes no era, como decia Atanasio, “lo mesmo” que el de ahora.

En realidad no habia por aqui méas que uno, el de D. Mariano Casti-
llo, que iba voceando un hombre por las calles de los pueblos y los ven-
dia a patacén.

Era un cuadernillo como los de la escuela, con una cubierta de papel
de color granate deslustrado en la que iba el retrato de D. Mariano, el adi-
vinador del tiempo, muy bien peinado y rasurado y con todos los adita-
mentos de sus adivinanzas.

No habia almanaque en las casas y éste, que lo era de bolsillo, lo solia
llevar el hombre, si sabia de letra, con otros papeles en su cartera o bien
lo dejaba en el cofre o en el cajon de arriba de la comoda, para repasarlo
en los momentos de dudas sobre lo que iba a hacer el tiempo.

No es que se le tuviera una fe ciega, pero ante la incertidumbre se re-
curria a él por si acertaba, como se recurria a la adivinadora del sino o0 a
la remediadora de posibles embrujamientos, porque D. Mariano Castillo
profetizaba el tiempo con un afo de anticipacién y bien claro lo rezaba en
la “pasta” del cuaderno, que era el “Calendario Zaragozano para el afio
que viene”.

Tenia todos los dias y todos los santos del afio, los sighos del Zodia-
co, los eclipses, los cambios de Luna y las alteraciones atmosféricas mas
probables en cada estacion. Era el libro que se leia por los mas entendidos
en los corros de las esquinas los dias de temporal y fue uno de los prime-
ros en contribuir al escepticismo popular ante la letra de molde, porque
cuando no atinaba, la gente decia que alli ponian lo que querian y luego
todo era mentira, cayendo chubascos y ventiscas cuando anunciaba buen
tiempo o bien luciendo el sol brillante cuando daba granizadas y tormentas.
Pero no por eso se perdia el temor a lo ignorado y la creencia en los pro-
digios de los magos, porque la imaginacion sencilla se deja arrastrar facil-
mente por todo cuanto tiene la forma de lo maravilloso y sobrenatural.

Nuestras gentes consideraban las cuatro estaciones pero en realidad
jalonaban el.afio a todo lo largo dividiéndolo por los santos viejos y los
usos con ellos relacionados. La Virgen de Agosto y los Santos eran épo-
cas de pagar trampas, sefialdndose como fechas en los convenios y de un
modo casi exclusivo para pagar los gorrinos vy los plazos de las mulas. En
San Pedro y en San Miguel se acomodaban los mayorales y zagales, primero
15s del pastoreo y después los de la labranza, siempre alejados los unos de
los otros. En San Antén las cinco y con sol, en San Sebastian una hora
mas, y en San Matias se igualan las noches con los dias. Sila Candelaria
plora ya esta el invierno fora.. En San Marcos el melonar ni nacido ni
por sembrar. En Santana y Santiago pintan las uvas y en la Virgen de Agos-
to ya estdn maduras Cada dia tenfa su “andarandillo” que lo distinguia
de los demds y lo hacia, para los entendidos, mucho mas claro y util que
las denominaciones oficiales de caracter general, como pasa con todos los
apodos. En San Andrés mata tu res San Silvestre deja el afio y “veste”. Y
en Enero mira las cabafiuelas del afio venidero.
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