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OCAS veces se habrá
aplicado con más razón esta
frase tan prodigada en nuestra
época. porque este camino,
que es el de Madrid, es por el
que le ha llegado todo a nues­
tro pueblo, incluso el aliento
para sus más pequeñas manifestaciones cualquier Esta es la ga~

bin~ que ha gobernado el tráfico en ese punto. la de las barras de Quero,
la que daba y da paso a los yeseros, nuestros primeros industriales, y a la
bodega del Marqués, primer jalón notable ele nuestra industria vinatera.

Al pie está Jonás Llgena que "ni retratao",

Hombre bueno Jonás, pero insignificante, que se hacía notar por el atilda­
miento de su persona, I~ voz ele chicharra y la color de mazorca, pecOsa,
de su faz. Si conoció esta fotografía debió de gustarle por parecer en ella
el doble de lo que era. Fue escribiente del. Depósito, de donde se salió
Para ser representante de los "foudres" de '!r(¡n, nombre corto pero de
los que dejan eco que le sonaría bien. Complementaba el apetecido realce
de S!.J desmedrada humanidad con grandes bastones ostentosos, enor­
mes cigarros puros y une:¡ increíble presunción de castigador. Está muy
bien Jonás al pie de la gabinp, tocado de "jipi" y en jarras, de espaldas él
la vía de entrada, como diciéndole al pueblo: "ahí va eso, para que veáis".
y aunque aludiera al trel! especial que pitaba lejos pidiendo vía, pensaría
en sí mismo y en su planta ;31 decirlo.

El semaforista que aparece en la escalerilla es Hellligas -Antonio Redondo-.
hermano del que estaba de gañ~l1 en caSa de Cantalejo.

A 1;3 izquierda la empalizada de la bodega y a la par de ella, los railítos
del tren, los venturosos railitos, CJl.Ie van "corno tu cariño y el mio", "el
uno [unto del otro, to seguío, to seguío".



LA ENSEÑANZA

Se dijo en el fascículo anterior que la enseñanza era
el problema fundamental de Alcázar, es decir, la solu­
ción segura de todos sus problemas, porque logrado
eso todo lo demás, como en el Evangelio, senos daría
por añadidura.

¡Que bien, si los hombres que andaban por Alcázar
en los tiempos que rememoramos se hubieran percata­
do de ello y 10 hubieran acometido, porque brío no les
faltó a algunos, ni golpe de vista, como a Ricardo, ni
base a otros, como D. Joaquín, Guerras o los Fernán­
dez Checa, Castillo, etc.í Todos ellos asistieron a la evo­
lución de la propiedad y todos ellos pudieron pensar,
como tuvo el atisbo de presumir D. Enrique Manzane­
que, lo que Alcázar podía ser con sus recursos, pero
con sus recursos bien utilizados, bien conocidos y me­
jorados adecuadamente, porque dejando la tierra con­
vertida en un erial y lo mismo las almas que la pobla­
ban, poco podría adelantarse.

No hay ningún recuerdo de que los técnicos se
aproximaran a nuestros campos ni a los demás medios
de vida para nada. Si lo hicieron alguna vez no fue por
el fruto por lo que se conoció su actuación, como debía.

Nunca hemos tenido por aquí, no ya ingenieros, si­
no siquiera capataces iniciados en el mejoramiento de
los métodos de trabajo.

Nuestros caporales y mayorales, casi todos excelen­
tes, con gran personalidad y muchos recordados y aún
fotografiados en éstas páginas, lo han sido de mera in­
tuición y atenidos a su buen sentido y a la pequeñísi­
ma experiencia de sus años de labor, sin que ni ellos
ni los amos, conformes con su estado, sintieran nunca
necesidad de mejorarlo ni modificarlo con lo que en
otros lugares se estuviera haciendo o se hubiera ade­
lantado.

Aún ahora ha cambiado poco la situación.

Todo lo que no sea proporcionar enseñanza profe­
sional a la mayor parte de la población y que haya un
experto por cada cierto número de familias servirá de
poco, pero un experto que esté en el lugar de su obra
trabajando y no en un despacho entregado al comen­
tario trivial o a proyectos imaginarios
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Fascículo XIV

Romanones, nuestro gran político, conocedor como
nadie de los hombres, de la vida y de las amarguras
de la lucha, decía que ningún hombre se podía con­
siderar completo sin haber criado un hijo, haber
plantado un árbol y haber escrito un libro. Las tres
cosas las hizo él en abundancia y en cuanto a lo de
escribir, los años postreros de su vida fueron de una
fecundidad asombrosa y de una riqueza muy supe­
rior a la que en lo económico le suponía la malicia,
que siempre se empleó en él a fondo. Su obra, co­
mo lección de vida, no ha sido superada por nadie
y que más quisiera yo que ésta que se va hilvanan­
do se le pareciera en algo y tuviera para los alcaza­
reños una parte de la utilidad que puede encontrar
en la de D. Alvaro todo el que lo desee.

A mí me basta con la evidencia de que estos relatos
van a vivir en muchas memorias y van a excitar mu­
chos ánimos, porque son la vida misma de un pue­
blo, el mío, según va corriendo por todos los arra­
yejos de su suelo, observada al paso de mi oficio.
siguiendo a mi padre -José Rufao-, del que lo he­
redé todo: austeridad, fírrneza de ánimo y fidelidad,
que bendigo y adoro cada día con más amor. Con
sus ojos miro a las personas y a las cosas, con su
criterio las enjuicio¡ acompañado de su recuerdo y
de sus sufrtres meto la reja honda para remover el
fondo y sacar a la interperie la raíz de la mala hier­
ba para que se seque y deje prosperar a la buena
planta que es, de siempre, la que ha dado aire a la
vida del lugar. Y si caigo, como he de caer, no falta­
rá quien al ver la yunta suelta pero uncida, le de
por coger la Tamalera y empuñar la esteva para dar
otra vuelta al terreno y que permanezca mullido y
fecundo.



Contra la puerta de la Estación tuvo Alcázar los árboles de sombra
más espléndidos que ha criado nuestro suelo, sobre todo los de la taberna
de Perra. Y el de la rinconada era ya sin punto de comparación, una ver­
dadera joya. La abundancia de aguas permanentes y la riqueza del subsue­
lo, cosas ambas rarísimas en el resto del pueblo, así lo permitían. El árbol
del rincón era la admiración y el asombro de propios yextraños.

En el resto del pueblo, los árboles no agarraban mal, pero vivían con
trabajo y desde luego no pasaban nunca de un desarrollo mediano. La co­
loración de sus hojas y lo poco poblado de sus c~pas denotaban su esca­
sa salud y la muerte precoz la corroboraba con mucha frecuencia.

Era el árbol del Paseo legítimo orgullo de muchos alcazareños, hasta
el punto de que cuando se secó de pronto, sin explicárselo nadie, quedó
flotando en el aire el presentimiento de que le hubieran hecho mal de
ojo, porque todos nos mirábamos en él, pero después se dijo que le ha­
bían encontrado un clavo largo metido en el tuétano y al decirse esto se
percibió, muy extendido, ese run-run tan alcazareño con que se denota el
recelo de las intenciones

-¡Quien habrá sido "ellechero..."!

y el run-run duró mucho, como merecía el árbol que prestigiaba al
pueblo.

El episodio de aquel árbol y de los demás de su tiempo tiene una
trabazón entrañable con nuestra manera de ser. Puede decirse que aquello
resultó más llamativo por tratarse de una planta, por estar donde estaba y
por haber alcanzado rara opulencia, pero en realidad los árboles se tron­
chaban o se arrancaban con frecuencia o se les dejaba de morir indiferen­
temente y los que nacían por casualidad se pisaban o rozaban para que
desaparecieran. La vida cotidiana ofrecía esa misma pugna trasladada a la
vecindad. El hombre iba a gusto por el campo raso, sin la menor sombra,
aunque se achicharrase. cruzándose con otros vecinos de su mismo sentir.
Cualquier retallo que se alzara de la tierra lo atraía a pisoteado y si el
vecino con quien se cruzaba no iba todo lo agobiado que para él era de
razón, sentía la tentación de derribarlo cautelosamente.

El "Iecherillo" piensa que su supremacía depende más que de lo que
haga él, de que no prevalezca nada a su alrededor y sobre todo de lo
que deje de hacer el otro y de ahí su propensión a abatirlo por cualquier
medio, para que no haga sombra y que todos gocemos por igual de nues­
tro africano sol y de la áspera rusticidad del suelo bendito y, para eso sí,
entonces es cuando nuestro hombre es capaz de una acción estratégica,
intuitiva y audaz, taimada y perseverante, empleando más esfuerzo del
que le hubiera sido necesario para plantar y criar su propio árbol, cuidar­
lo con esmero y unirlo a los de los vecinos para hacer del pueblo un jar­
dín, pero, claro, entonces no se hubiera podido ver al otro tuerto, que es
el primun movens del resabio pueblerino.
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EL chico de Baldomero Viz­
eón, aquel que fue mayor­

domo de D. Oliverio, que vive,
tullido, enfrente del Paseo de las
Monjas y que se casó con la Her­
minia de Antonio Bolecas, me ha
recordado el estrecho, a manera de
puerta, que tenía la calle Castelar en
su salida al campo, de cara al Cristo
Villa jos, entre la esquina de Eulalia
Carrascosa y la de enfrente, donde
luego tuvo la tienda Pedro Cagalera
y ahora está la platería de Lubián.

El estrecho lo era tanto, antes de
hacer Pilez su gran casa, que apenas
permitía el paso de un carro y para
evitar las estrechuras en las aglome­
raciones, tanto como para acortar
terreno, los entierros de aquí arriba
se dirigían a la Parroquia por la ca­
lle del Barco actual, que por eso se
la conocía y se la rotuló exactamen­
te como la de los Muertos.

Don Juan Alvarez Guerra, en su
hermosa leyenda "la Cruz del Fan­
tasma" -véase el fascículo primero­
hace algunas alusiones a estos para­
jes que él urbanizó y habla del Cris­
to Villajos como de una ermita so­
litaria enclavada entre huertos, al
frente de la cual empezaba el pue­
blo por dos calles: Resa, la principal,
a la izquierda y San Andrés a la
derecha, Canalejas y Castelar actua­
les. La de San Andrés, incluso tenía
un hito en el estrecho para que no
pasaran los carros.

La casa en cuyo lugar levantó la
suya Pilez, era de planta baja y ha­
cía esquina, formando chaflán. de
cara al Cristo, con un estanco esta­
blecido en ella. Pilez, como maqui­
nista, en su ir y venir, haría allí mu­
chos posetes antes de comprarla y
la encontraría cómoda para él, sin
pensar ni por un momento en el
porvenir comercial que le esperaba.
Un poco más arriba. donde después
estuvo la barbería de Mariano y la
churrería de Sacramentos, tuvo la
fragua Fachano, hasta que edificó
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su casa en la calle del Horno, don­
de murió.

Fernando Alcañiz, el maquinista,
que es uno de los pocos que viven
de la calle de los Muertos, me ha
hecho recordar muchos detalles de
estos lugares.

Entre las portadas de Andúiar y
de la Raimunda y la casa de D. Mag­
dalena, es donde estaba el Pósito y
sigue todavía el camaranchón en el
que vivió Pelecha por el 1909, sien­
do alcalde Ezequiel Ortega. Guisaba
en la escalera en una hornilla de
yeso de las que hacía Fote con las
latas del mineral que vendía Mo­
cho y se guarecía en la cámara, sin
negarle la posada al peregrino.

Debajo del Pósito vivió la Maisa
y un día llegó Ezequiel Ortega de
buen humor y la pellizcó en un an­
ca, por detrás, diciendo:

-¡Miau!

Ella, que estaba sentada en el fue­
go y tenía las tenazas en la mano,
le dijo:

-¡Zape!

y le dió un tenazazo que le en­
cogió las borlas del bastón de
mando.

Otras flores otoñales brotaron por
allí, como las de la Pernota y Ca­
macheja y entre los misterios del
rodal no faltaron fantasmas como
los evocados por Guerras ni duen­
des aterradores que por las noches
tiraban cantos en la casa del tío
Quico para ahuyentar a los curiosos
y que saliera la criada.

Pues bien, por las razones dichas
al comienzo y acaso más que por
ellas por el mal piso y el mucho
barro de la transitada calle de San
Andrés, se iban los entierros por la



suya propia, siempre limpia y bien
empedrada.

Vizcón, a estilo de Heliodoro, di­
ce que la calle de los Muertos, de­
bía ser una de las principales
arterias del pueblo y se duele de
que ni D. Magdalena, ni Josito, ni
Pelecha cuando vivió allí, antes de
su espectacular retirada al molino
del Tinte, fueran suficientes para dar­
le un poco de vida y calor a esta ca­
!leja cuyo castizo nombre fue reem­
plazado por el que lleva, merced a
los entusiasmos del siglc anterior,
como cambiaron los nombres de
otras de su alrededor también,
-Progreso, Victoria, Alcolea, Barco,
Marina, Moral, Aduana, etc. etc­
todas por igual motivo, como se
nota, y siguiendo el tradicional fe­
nómeno de que sufran los nombres
de las calles los impulsos transfor­
mistas de cada momento y por lo
general sin cambiar luego nada de
lo que cabría cambiar y mejcrar.

Al ser obligado Pelecha a desalo­
jar el Pósito y marcharse despecti­
vamente al molino, fue cuando lle­
vó a cabo una de sus grandes ha­
zañas

Algún tiempo antes había muerto
en el pajarón de la Niña, con la ca­
labaza del vino al lado, una mujer
que dejó un niño de corta edad to­
talmente desamparado Lo recogió
la Chota, vecina de la calle Toledo,
próxima a la era, que tenía dos chi­
cas y se hizo la cuenta de que ya
tenía un chico, pero se disgustaron y
Pelecha al saberlo exclamó:

-Lo mismo me da criar cinco
que seis.

y lo albergó en el molino con los
suyos hasta que pudo trabajar.

Aquel muchacho -Pascual Bernar­
dmo- fue luego un hombre formal
y cumplidor que trabajó en muchos
sitios y donde más seguido con
Ojete y el Rus de la Camila, Vivió
como concejil, sin conocer su edad
por ignorar cuando había nacido,

sin entrar en quintas ni casarse.
Nunca pudo eximirse de los vapo­
res de la calabaza en cuya compa­
ñía lo dejó su madre y fatigoso y
tártalo murió en el Asilo hace siete
años.

El estado actual de la calle del
Barco es muy reciente. En su origen
fue una callejuela para servidumbre
de las casas del saliente de la calle
Castelar que tenían allí sus porta­
das. Y otras casas, como la de San­
tiaguillo y la de enfrente, de Mar­
chante el conductor, que ocupaban
con sus corrales Ja mitad inferior de
la calle. Enclavados propiamente en
su recinto como vecinos, puede de­
cirse que ha había más que los
abuelos de O. Magdalena, con los
que él se crió. Las otras casas, más
O menos, dependían de las calles
próximas. Hasta Jas casejas de arri­
ba, que tenían la puerta por la del
Moral, entraban mucho en la caJ1e,
tanto en la que se crió José Madrid
el maquinista, como la de Sardina y
la otra ciega de enfrente. Y el piso
se mantuvo limpio por la pendiente
y por el poco tránsito, siendo el de
los entierros el motivo de que se
empedrara al principio de estilarse
los empiedras y de una vez para
siempre, porque no ha habido ne­
cesidad de volver a tocarlo.

Una calle de estas características
no podía tener la animación que le
echa de menos Fernando. Empina­
da, estrecha y de poca vecindad, le
falta aire y luz, siendo su momento
de más bullicio el del paso de los
entierros, con la resonancia hueca
que adquiere el carro rodando so­
bre los cantos con el muerto y el r un­
runeo del enjambre que le sigue,
dejando una estela de silencio y de
tristeza que hace resaltar el que tie­
ne de por sí esta calle que a pesar
de estar en el centro carece de ale­
gria y lleva el sello umbrío de Jos
lugares que se relacionan con los
misterios de la eternidad.
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Noticias
recientes pero
memorables
y que parecen
rem.otas

Siempre se complace el hombre en
volver por sus propios pasos y si la pri­
mera vez tuvo alguna razón para no
olvidar el sendero, con doble motivo.

Esta fotografía, hecha al sol de las
once de un día claro de invierno, ven­
cidos ya los fríos fuertes y de cara a
la primavera, es bien demostrativa
de ello.

Pepe Toribio, el promotor y creador
de la biblioteca dei Parque y el palo­
mar en forma de molino de viento, al
venir de la Corte, hace unos años, iría
a ver lo que quedaba de aquello y mi­
rando al poniente para abarcar todo
el Paseo, le sorprendió Pitos en jarras,
como caviloso y requemaillo ante lo
que contemplaba: la biblioteca sin li­
bros, los azulejos desconchados, el mo­
lino sin aspas y sin palomas, resque­
brajada la techumbre y sin enjalbegar

Es lo que se halla siempre en los re­
tornos; la ruina de lo que fue o su
reemplazamiento por lo desconocido.

En plazo más largo, el volver nos
ocasionaría tal asombro que nos haría
apartar la vista del mundo con espan­
to, sin llegar a percibir ninguna de las
supuestas ventajas de la resurrección.

El morir es lo más natural de la vi­
da y enterrar a los muertos la más sa­
ludable de las obras de caridad.

El olvido que se tiene de 10 más inmediato,
por sensacional que sea, apenas transcurrido,
hace que al rememorarlo nos parezca como su­
cedido en época lejana y que el tiempo ha co­
rrido con increíble celeridad.

Hace poco tiempo recibí un presente incom­
parable. Pepe Toribio me trajo su colección de
EL DESPERTAR, seguramente el semanario de
más duración de cuantos. se han publicado en
Alcázar, en el cual colaboré activamente mien­
tras vivió y tendré ahora mucho que espigar
en él.

Toribio fue su propietario y su director y fue
también concejal y diputado provincial, fue Se­
cretario General de la Asociación e Inspector
Principal en Madrid hasta su jubilación, pero
su mérito mayor y lo perdurable es haber ti­
moneado el periódico durante once años sin
tropiezos mayúsculos y mantener viva la aten­
ción de las gentes hacia los problemas de inte­
rés general.

Vivió el periódico del año 25 al 36, refleján­
dose en él la vida local, pero los acontecimien­
tos y circunstancias imprevisibles que siguieron
al periodo de su publicación, le dan ahora un
valor tan extraordinario que será difícil que
pueda prescindir de él nadie que desee enjuiciar serenamente lo que fue
nuestra vida en ese tiempo y cómo son nuestras gentes.

Yo he recibido este regalo en depósito y con mucho sentimiento por­
que cuando el hombre se desprende de los tesoros de su alma es porque
hay en él una zozobra misteriosa, ignorada pero efectiva, que le lleva a
buscar amparo, como el avecilla lo busca para depositar el huevo que, in­
cubado, debe continuarla. Por eso yo quería y haré porque este documen­
to único, esté en un lugar más seguro y más al alcance del posible investi­
gador o del mero observador de curiosidades añejas. En todo caso la obra
de Toribio no debe perder~e ni olvidarse y dunyue sl vivo he de dejarla
bien reflejada en estas páginas, haré porque cuando ya no pueda yo ma­
nosearla, la sigan considerando los demás alcazareños, aunque no la hayan
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vivido como yo ni tenido la oportunidad de compartir con
su autor las peripecias de toda una vida, desde la infancia
hasta la vejez.

Son muchos los periódicos que ha traído mi querido
amigo y al abrirlos para colocarlos saltan a la vista las noti­
cias vulgares pero sorprendentes, casi increíbles, porque la
noticia/ la mera gacetilla/ ha sido en todos estos pertódícos
caseros/ lo más interesante durante su publicación, lo que
más atraía la atención publica/ en muchos números casi lo
úníco leído y ahora, en la mayoría, lo que conserva más vi­
talidad. ¡Qué cosas ha escrito uno con aires de eternidad! ¡Y
nacían muertas! ¡Qué alucinaciones y qué pretensiones tiene
la juventud!

El día 4 de Enero de 1925 sale a la calle El Despertar/ con
el rescoldo de la Pascua y el horno caliente de cocer man­
tecados/ sobrecargado de factores ferroviarios como 10 está
todo lo legítimo en Alcázar.

-A poco de publicarse el perió­
dico murió Inocentón el de la Caye­
tana y seguidamente Antonio Cas­
tellanos //EI Maestrin" y a continua­
ción D. Oliverio, tres figuras de
mucho relieve, cada uno por su es­
tilo/ si bien D. Oliverio sobresalía
con mucho de los otros dos por su
grandeza, que pudiéramos llamar
universal, porque ni en su persona
ni en su vida, hubo lugar para lo pe­
queño y su personalidad es la más
fastuosa que tuvo Alcázar en su
tiempo.

Era un hombre grande, muy gran­
de, pero proporcionado, sin defor­
midades/ es decir, que no era zan­
quilargo o cabezón, por ejemplo,
sino que su gran torso hacía juego
con su vientre y con sus miembros,
resultando una figura gigantesca pe­
ro equilibrada y atractiva, que erala
contrario que le pasaba a Inocen­
tón, tarado con profundos y llama­
tivos desequilibrios hormonales.

Los recuerdos y las huellas que se
conservan de su paso por la vida
llevan el sello de la esplendidez de
sus concepciones. El Casino y sobre
todo la escalera, que ahora dan real­
ce al Ayuntamiento, son una prue­
ba de ello.

En su gran finca VILLA A5"TU­
RIAS,que nombró exteriorizando la
fidelidad del sentimiento por su
tierra ubérrírna, sobraba de todo.
Todo era el doble de lo que se ne­
cesitaba¡ bodega, casa/ jardines, cua­
dras y demás dependencias. En sus
viajes compraba toda clase de ani­
males seleccionados que se le ma­
lograban aquí/ como a D. Enrique
Bosch, el otro romántico de la agri­
cultura local.

Se envanecía de que su casa fue­
ra la mejor del pueblo. Pasando fren­
te a ella para hacer testamentos en
distintas partes del pueblo, le decía
al oficial: Indudablemente tenemos
la mejor casa del pueblo. Y fuera o
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no fuera la mejor era la más apro­
piada para él que. la hizo dejando
en ella la huella de su personalidad,
como lepasó a Ricardo en sus obras
y a cuantos han hecho alguna por
su gusto.

Aparte de este esbozo o boceto
de semblanza que ha brotado aquí
al resurgir la noticia de su muerte,
deberemos hacer algo más para fi­
jar la personalidad de D. Oliverio,
según podamos ida perfilando co­
mo ejemplo. Era natural que no le
pasara nada en pequeño ¿pero por­
qué se arruinaría tan completamen­
te? Porque era un hombre que ape­
nas salía de su casa, no iba a nin­
guna parte ni dejó de trabajar.
Fumaba tabaco de cuarterón hume­
decido con coñac y la máxima
distracción que se permitía era ju-

gar a las cartas algunos anocheceres
con Antonio Castellanos, el Maes­
trín, con D. Gregorio el de las Con­
tribuciones o su mayordomo Bal­
domero, que no eran partidas para
emular a Montecarlo. Nadie recuer­
da que derrochara en nada. Pagó
a su gente lo justo. Tal vez no supo
frenar ese gasto, generalmente ex­
cesivo, que la familia numerosa y
adulta significa siempre, pero el
hecho es que se le deshizo una
gran fortuna entre las manos como
un azucarillo en el agua.

Un poco después murió Juan de
Dios el de la taberna, otro gordo, y
en Noviembre Antonio Murat, el
artista alcazareño, olvidado y pobre
al que "El Despertar" dedicó una
nota necrológica muy sentida, pero
en vida nadie le ayudó.
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Sensacional acontecimiento en
los adelantos fue que José María el
de la Diaria pusiera el servicio de
autos a Criptana, con más de vein­
te asientos, llamado "El Gavilán".

El viernes por la mañana -dice
"El Despertar" del 10 de Enero de
1926 -, fueron detenidos en ésta
una pareja de enamorados de 18
años de edad, que el día anterior
huyeron del hogar paterno y ha­
bían sido reclamados.

Dicha pareja era del vecino pue­
blo de Herencia y el viaje de luna
de miel lo hicieron sobre un magní­
fico burro.

¡Qué maravillosas son todas las
auroras! ¡Y qué poca sensibilidad es
menester para empañarlas!

En la misma fecha muno en el
Asilo Bernardo Nanaeque. ¡Pobre
Bernardo, tan simpático, tan popu­
lar! Con cuánto gusto se le recordó
aquí al hablar de La Montijana y
cuánto le hicimos rabiar de chicos.
La gente le puso un apodo adecua­
do a su tartamudez, cuadrado, lo
que se dice exacto, según empeza­
ba todas sus expresiones y se le que­
dó como apellido efectivo mucho
más claro y real que el suyo propio.

También por aquel tiempo se le
puso a la calle Arjona el nombre
de D. Antonio Maura.

Pero el suceso conmovedor fue



la muerte del amigo Ezequiel, el
hijo mayor de Estrella, en plena ju­
ventud y con tres hijos. Iba con la
cábria de las pipas del vino y al lle­
gar a Villarta se le espantaron las
mulas de un automóvil de los po­
quísimos que circulaban entonces y
por sujetarlas cayó a tierra y lo co­
gió el carro quedando muerto en
el acto.

Fue enterrado en el referido pue­
blo con asistencia de medio Alcá­
zar, porque era muy querido y el
de más provecho que tenía Eulogío.

y como todo se comentaba, tam­
bién se dijo que Ernesto Verdiñas
se cayó por la madrugada del bu­
rro, donde iba a trabajar, pero no
se hizo más que una herida sin im­
portancia en la frente.

El 28 de Enero murió D. Manuel
Manzaneque, a los 72 años como
hemos dicho varias veces. Pero pa­
recía más viejo. ¿Eh, Toríbío? Ni tú
ni yo estamos así ¿No te parece?

Mucho se runruneaba entonces
sobre el precio del Casino Princi­
pal, lo valoraron en 178.000 pesetas
que no cuajó y el Ayuntamiento
estuvo cierto tiempo sin saber dón­
de podría meterse.

La María Manuela, ya harta de
vivir, se nos fue por entonces, aque­
lla gran mujer que tuvo pendiente
de sus chupones y de su mosquíte-

ro a toda la chiquillería del pueblo
en su puesto de la Plaza.

y también el tío Medior, otra de
las figuras ornamentales de la Villa.

Pedro Escudero empieza a repar­
tir por esas fechas "El Eco de Alcá­
zar", publicación que, aunque de
carácter comercial, estaba muy me­
tida en la entraña alcazareña, por­
que así lo requería el espíritu de su
iniciador, que por esas fechas ente­
rró a su hermano Daniel en Bel­
monte.

En vista de la baja de los piensos
se acordó entonces rebajar el pre­
cio de la leche de vaca, cabra u
oveja al máximo de 60 céntimos el
litro, cosa muy razonable.

El mes de Mayo fue aciago; se
murió Pedro Advíncula y Daniel el
del Agua, a pesar de que ya venía
a la fonda Francesa el doctor Ma­
nuel Gómez, de las clínicas de Ber­
lín y París etc. etc.

-
Menos mal que le dieron a Emí­

liete una comida los de los Previ­
sores a siete pesetas por barba y se
animó la cosa.

y Juanillo Junquillo se quedó
otra vez con los consumos en
286.011 pesetas por año que nadie
creyó que podría sacarlas.
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A la semana siguiente se publicó
una noticia diciendo que "a la avan­
zada edad de 67 años había falleci­
do Trinidad Paniagua Negrillo",

Pero bueno, Toríbío, ¿en qué es­
tabas pensando para ver esa edad
tan avanzada?

Vino entonces el Prisionero, fa­
llecido hace unos meses, Antonio
Vaquero Arias, hijo de Hilario el
Repretao y de la María la Caguina,
mis grandes amigos, que he citado
varias veces. ¡Cuántas cosas podría
escribir de ellos y qué merecidas!
"El Despertar" dedicó a este acon­
cimiento la atención debida en va­
rios números.

Después de la feria se murió Al­
fredo Sáiz, el padre de todos "los
Alfredos" sin llamárselo ninguno,
conocido industrial, hermano de
Paco. Y nuestro primer lihrero.

"El Despertar" primero del año
27, con el último del anterior y los
siguientes, porque la Pascua siem­
pre traía cola, se hizo eco del sentir
general y voceó por su cuenta so­
bre nuestros carnavales. El senti­
miento era porque el mal tiempo
no permitiera divertirse todo lo que
se deseaba y se quería celebrarlo
en su tiempo. [Qué años aquellos
de carrozas, coches engalanados,
estudiantinas, comparsas, bailes en
seis sitios diferentes, máscaras a
granel y el delirio del pueblo ente­
ro! Estaníslao, dice Emilio que vació
él solo cinco sacos de papelillos la
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última noche. ¡Con qué calor toma
Emilio esto, como todas las cosas
locales! [Cómo se metía en él el sen­
tir alcazareño! [Cómo animaba a la
gente! Vamos a ver, decía, ¡quien le
pone el cascabel al gato! Y se le
ponía, ¡Vaya si se le ponía! porque
Emilio, aparte de escribir en los pa­
peles y comentar la actualidad de
la Villa, plasmando los estados de
opinión, desempeñó una función
utilísima para la convivencia entre
las gentes del pueblo, favorecido
por sus aficiones y por la índole de
sus ocupaciones que le permitían
estar al tanto de todo y frecuentar
los casinillos solaneros o rinconeros
en los que él favorecía la difusión
de "los ideales" con sus lecturas en
alta voz y sus comentarios, fogosos
pero imparciales, de los discursos
de nuestros hombres públicos, los
estrenos de nuestros autores de
teatro o la aparición de tal cual
libro en verso o prosa de aire gal­
dosiano.

Emilio, como Paco, llevaba siem­
pre "la prensa" con otros muchos
papeles y las cartas de todo el año,
en los bolsillos de dentro de la
chaqueta, hecha dobleces para que
cupiese y al llegar al corro, si venía
a pelo, pronto echaba mano, la des­
doblaba y se ponía a leer y comen­
tar en forma clara y vehemente
que, como decían luego algunos,
daba gusto oirlo.

Su eclecticismo, de honda raigam­
bre alcazareña que algún día abor­
daremos, influyó mucho en el man­
tenimiento de las relaciones ciuda­
danas y en la decantación de los
extremismos, porque como todos
los hombres "avanzados" de Alcá­
zar fue de una austeridad francís-



cana y de un espíritu conservador
tan depurado y justo que podía mi­
rar serenamente a los fanatismos
de toda índole. Y ese, el de la hom­
bría de bien, fue el airón que Emi­
lio paseó por Alcázar toda su vida
y el que campea en estas crónicas
que ahora emociona volver a con­
templar.

A poco abrió Tornero su cerve­
cería otra vez y Laurentino se fue a
entrenarse a los campos andaluces,
cuando "El Gachas" regresaba de
Salamanca, -Gumer venía, según
"El Despertar", imponente de arte
y de valor y con contratos firmados
para Valencia, Madrid, Zaragoza,
Albacete y Alicante.- Como se ve
"El Despertar" no se durmió en las
pajas ni le escatimó a la cometa la
cola que pedía.

Las locuras de Febrerillo se lleva­
ron al Angel de Gaspar, recordado
en esta obra. Y a Miguel el Go­
rrinera.

A finales de Abril empezó a pu­
blicarse el semanario CRI5PlN, dig­
no del recuerdo que le dedicaremos
algún día.

y en Mayo, mes de las flores y
de las rondallas callejeras, rompió
f'EI Despertar" una lanza para que
los novios no taparan las ventanas.
Es lo que decía Camilo el Porrero:

-¡Si la envidia fuera tiña, leche...!

Al poco tiempo, Ulpiano, el mo­
zo de equipajes, vió abandonada

una maleta nueva, abierta y como
no iba nadie por ella se la díó a la
policía.

Luego se supo que era de unos
novios que salieron para Alicante
en viaje de luna de miel y olvida­
ron las alforjas.

Por algo dice la gente que esta­
mos en un pueblo como no hay
otro y que lo que se ve en Alcázar
no se ve en ninguna parte.

-
y Jesús Esperón, el "as" de los

cazadores, marchó en plan veranie­
go al balneario de Villafranca de los
Caballeros, con la máquina de re­
tratar.

"El Despertar" le seguía el humor
a Jesús divinamente, como era de
razón.

Antes de la feria quedó acordado
que los sacadores de piedra de las
canteras del yeso, percibieran siete
setenta y cinco por tonelada. Para
que se vea lo que había que afinar
en todo.

y se volvió a publicar una queja
del vecindario lamentando que los
novios taparan las ventanas, por­
que les daba miedo de verlos ¡PO­
brecíllosl

y empezaron a llegar carriles y
traviesas para la doble vía.

-
y el Pan Sáiz rifó entre sus con­

sumidores un cerdo de ocho arro­
bas que le tocó a Pablo Librado.

Se abrió la Estación Enológica.

- 'lo-



y falleció la Relojera, a los ochen­
ta años, después de estar muchos
cabeceando, como su tartaneja, por­
que andaban iguales y abultaban
poco más o menos.

El año se despidió con los más
entusiastas comentarios de todos
los cronistas por la brillantez de los
carnavales y reiterando el deseo de
celebrarlos en Febrero para asegu­
rar mejor el buen tiempo. El mu­
jerío alcanzó aquel año el calificati­
vo de bestial en el colmo del entu­
siasmo.

Se vendieron las láminas de pro­
pios.

y el nuevo Notario D. José Durá
Ruiz abrió su despacho en la plaza
de la Constitución, 3 principal

En Febrero muno D. Enrique
Manzaneque, el singular recopilador
de cosas alcazareñas

y se inauguró el Banco Central.

y murió José María el de los Pa­
peles, el primero de los tres hom­
bres célebres de Alcázar, como ya
consta en esta obra. El de en medio
fue José María el de la Diaria y el ter­
cer hombre Daniel el del Agua, en
opinión de aquella que se dijo al
comentarlo en otro libro y como ella
de una boca grande, espléndida
Entonces se observaba con frecuen­
cia este detalle.

Al quedar las personas desdenta­
das se reducía la altura de la boca
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y se agrandaba el ancho, quedando
una boca de rana, con las comisu­
ras hacia las orejas, que en el que
la tenía bien desarrollada llamaba
la atención.

las mujeres se fijaban en las bo­
cas pequeñas y las hacían resaltar
como detalle de belleza. Gran equi­
vocación, porque la boca, como to­
do, ha de ser, para estar bien, pro­
porcionada a la constitución de la
persona y la boca de piñón, como
se decía, es una boca enfermiza, de­
fectuosamente desarrollada, que da
a la cara unos rasgos distintos de
los que le corresponden y por lo
tanto nunca bellos. Lo hermoso ha
de alcanzar un desarrollo completo
en lo que sea y la boca de Daniel,
como la de la Cebolleta, la de Pa­
jón o la de Cachíle, dieron de sí
todo lo suyo.

Cuánto me acuerdo de Daniel
desde chico. Se lo merecía todo.

Tuvo "la suerte" de trabajar mu­
cho y el destino se lo recompensó
manteniéndole con esa ilusión, que
es la única que resiste todos los
embates de la vida, hasta en el le­
cho de la muerte, para dejar a la
familia a salvo de las aguas infinitas
que tuvo que acarrear de joven,
cuando no iban por su pie a las
casas las del consumo indispensable.

"El de los Papeles" por apodo
propio profesional, José María Es­
cribano Casero de nombre familiar
y Caguillo por apodo tradicional,
fue el que murió en esta fecha.
¡Qué persona tan excelente!. Daniel
le había precedido un poco en el
viaje, como hemos dicho.

Procedía del admirable gremio
lugareño del tirapie y no estaba fa­
llo a ningún palo de raigambre al­
cazareña.



Su vivir fue muy trabajoso y su
humor invencible. No era mucho
hombre, pero tenía un bigote que
se despuntaba a lo zapatero, rastra
única de su primer oficio. Amigo
del "panete", le echaba las cortezas
de limón al zurra con todas las re­
glas del arte, cortándolas rectangu­
larmente, doblándolas con la corte­
za hacia dentro para que saltaran y
expelieran su ZUlT10 y aroma amar­
gasas y ásperos dentro de la lebri­
Ha y quedárselas chupando después
de haber injerido el vasete y escu­
rrido el bigote.

Truquista y secansista, aunque los
papeles se lo vedaban en parte,
porque era cumplidor y porque la
rastra de la familia le obligaba a
hincar más de Jo cuento.

No se apartó de la cuadrilla de los
zapateros ni de la cocina de mi casa.

Gran fumador y por lo tanto buen
tosedor, tenía el pecho cascado y
por la rajilla se abrió la olla después
de largos años de toses y carros­
peas que le obligaron a dejar los
papeles y las caminatas de sus re­
partos. Por eso su muerte pasó en
silencio, como la de todos los que
se apartan de las obligaciones o los
arrincona la vida, como un hecho
descontado tiempo ha, que sólo
descanso deja tras de sí.

Fue un hombre harto de fatigas
que no todas le salían del pecho,
aunque en él se le reconcentraran,
porque en él está el corazón que es
el que las almacena. Todo lo so­
portó con irónica resignación y es
seguro que al marchar no le ago­
biaría la pesadumbre de la partida
y una mueca escéptica sería el últi­
mo rictus de su faz.

Otra pena en la entraña alcazare­
na fue la muerte de la tía Vicenta
de Quinica.

Por los Santos sedió un caso de
suicidio sensacional, el de Emilio
Chocano! que se metió un cartucho
de dinamita en la boca y le pegó
fuego. Menos mal que no oyó el
trueno que si no menudo susto se
pesca.

Por la misma fecha "El Desper­
tar" se consideró en el deber de pu­
blicar el artículo del Reglamento de
Espectáculos Públicos que ordena
que en los teatros, mientras esté el
telón alzado, se debe estar en "ca­
cote",

Seguro que ese recordatorio no
lo necesitaba ningún escuelante del
señor Bernardo porque allí se apren­
día la Urbanidad a palo seco, que es
una forma bastante segura de que
no se olviden las cosas por mucho
que se cambie en la vida. Ahora
que se estila ir a pelo no se podrá
sacar a relucir el reglamento aquél!
pero de la Urbanidad ¿Qué habrá
que decir? ¿Se seguirá dando aquel
libro en las escuelas? A lo mejor
no se estila porque ¡ha pasado tan­
to tiempo!

Una de las marzadas de Marzo
se llevó a Don Angel el de la Cera,
único hombre en Alcázar de perfil
Canovista: -en Criptana había otro,
el médico Don Florentíno-s, queve­
dos de oro montados al aire sobre
el caballete de la nariz y cadena del
mismo metal abrochada al ojal de
la chaqueta a lo chaquet y aire ro­
mántico de indudable atracción.
ha fino, delicado y generoso pero
contumaz en el cortejo y como to­
dos los oficios tienen quiebras, una
vez le pusieron el desayuno por
montera con bandeja y todo.
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Nada vulgar, todo lo que hizo fue
novedad en Alcázar, empezando
por lo que le diónombre, la fábrica
de la cera. Trajo el cine por primera
vez y los espectáculos, aquí exóticos,
al estilo de la Villa Lumiére.

Gran simpatía la de D. Angel, al
que ví cruzar miles de veces desde
su casa al Paseo, siempre tan airoso,
aunque no tanto como la Paquita
Vila que era el mismo imán, el
asombro y la enajenación, que ha­
cía relínc har a los potrancas que
cruzaban hacia el muelle.

En estas fechas se hizo pública la
decisión tomada por el Ayunta­
miento de no comprar el Casino.

y se mudó Simón a la calle de
Canalejas, con la Crisanta, claro,
que todo hay que decirlo y todo
tiene su importancia.

y le adelantaron una hora al reloj.

y siguiendo los adelantos empe­
zaron a verse en Alcázar los chispa­
zos de los prodigios del Dr. Asuero,
casi tan estruendosos como los
trompetazos que le metía al bajo
Marcos e l Tonelero, que cerró
el pico por entonces, un poco antes
que Cristóbal Cenjor, que lo hizo
después de la feria, llevándose po­
co con su pariente el cura Tello, el
ingénuo y regocijado Juan Tello,
incomparable de bueno.

-
En este año perdió Alcázar la fi­

gura de D. Luis Espadero, hombre
de apacible condición y agradable
trato, afable, sencillo y rico que po­
día dedicar su tiempo y su dinero a
vestir su personalidad y cumplir las
atenciones generales que en las de­
más casas no podían llenarse por
ser insuficientes, como alojar visí­
tantes ilustres o corresponder a

- 13

cualquier motivo colectivo de ám­
bito nacional para que Alcázar no
desentonara.

Ahora que el hogar ha perdido
casi toda su importancia y nadie
considera deprimente el llevar a los
amigos a la fonda y se celebran los
convites en los bares y hasta las co­
midas de diario, no se aprecia en
las poblaciones esa gran necesidad
de disponer de un recurso extraor­
dinario para las ocasiones, como se
tenía en la casa la sartén grande
para las bodas y las fuentes de Ta­
lavera para el arroz con "duz".

Pero entonces era otra cosa y una
gran suerte para los pueblos el dis­
poner de una casa que fuera un
poco la de todos y cayera bien en
ella lo que, más o menos, incomo­
daba en otra cualquiera, sin em­
bargo de sentirse cada vecino tam­
bién un poco quebrantado si la co­
sa no resultaba como debía. Y esa
función representativa, diplomática
y relevante la cumplió D. Luis mien-

, tras vivió, con el beneplácito gene­
ral e incluso el apoyo, cuando me­
nos moral, de las personas que sen­
tian la responsabilidad del posible
desaire de la Villa. Alcázar tenía una
casa adecuada a la ceremonia que
no había que desempolvar, viva y
abierta para todos los imprevistos,
gracias a D. Luis Espadero que en­
carnaba aquí el espíritu patriarcal,
provisor y previsor, que en rigor co­
rrespondía a todos los vecinos, los
cuales, tácitamente, se descargaban
de la obligación y descansaban en
él. seguros de que cumpliría por
todos, al pie de la letra, obediente
a las más puras y hondas corrientes
hospitalarias de un Comendador o
Maestre de San Juan.

A primeros del año 30, el peno­
dico local llamó la atención sobre



la "fiebre espiritista" reinante en
Alcázar.

Toda La Mancha, lugar escaso en
aguas corrientes y abundante en es­
tancamientos, propendía a las fie­
bres y Alcázar, a pesar de sus ade­
lantos, no estuvo falto de calenturas
y sigue teniéndolas, porque estas
del espiritismo, el curanderísmo y
el ocultismo retoñan con vigor a
cada paso, señal de que el terreno
lo requiere, porque como decía Ata­
nasio el Yesero, recelando de las
pelambres abundantes y selváticas:
"en los montes cerrados suele ha­
ber conejos"

Como Dios da la llaga y la medi­
cina, nada más producirse esa la­
mentación, se abrió una oficina de
remedios, la Farmacia Moderna, por
Eugenia Domínguez, de grato re­
cuerdo.

y se estableció la Brigada Sani­
taria en el Pasaje.

Factores sanitarios a pesar de los
cuales ha perdurado la fiebrecilla
de que hablaba El Despertar.

Menos mal que se abrió un cau­
ce a los miasmas con la inauguración
de la carretera de Alcázar a ViIla­
franca, Camuñas y Madridejos, por­
que con el tráfico se mejora la ven­
tilación y pueden también las po­
bres gentes de por ahí acudir a
nuestros hechiceros con sus pesa­
dumbres.

En este mes se murió Caspirre, el
padre, al año de su vecino Fructuo­
so, el de la Rica. Y Enríquíllo el Car­
pintero, hermano de Félix el Zapa­
tero y por poco si la lía también
la Cayetana de Casitas, que a pesar
de su arrogancia y fortaleza estuvo
"en tenguerengue".

Ya pasado el frío, en el mes de
Mayo, falleció en Madrid D. Enrique
Bosch Herreros. ¡Grande e íntere-

sante personalidad la de D. Enri­
que, única en Alcázar!

Vivió la alta política desde la in­
fanciaalrededor de su padre y, con
la observación de aquellos manejos,
se hizo un escéptico universal. Por
eso su talento, su cultura y su feliz
disposición para toda clase de ac­
tuaciones, se perdían en las plani­
cies de su alma como las olas sua­
ves en las playas bajas.

Pero esas condiciones y el no im­
portarle-nada personalmente, le die­
ron en Alcázar una preponderancia
inusitada, unidas, naturalmente, a
ser el marido de la Niña y gozar de
una posición preeminente; a ser el
director de "El Imparcial" y, ante
todo y sobre todo, a no ser de Al­
cázar ni vivir aquí aunque aquí tu­
viera una buena parte de su cau­
dal, pero sin haber engendrado ni
tener ninguna clase de resentimien­
tos y disfrutando de una libertad y
de una soltura de movimientos que
le permitieron llevar a cabo gestio­
nes importantísimas y verlas feliz­
mente coronadas, en un pueblo tan
difícil a la tutela como el nuestro.

Siempre deberá recordarse con
agradecimiento en el pueblo aque­
lla temporada de D. Enrique y la­
mentar que por las circunstancias
generales no tuviera continuación y
las resultas que merecía, quedando
de ello solamente la obra del alcan­
tarillado, que no es poco para un
primer arranque.

Era un romántico como se ve en
su estilo literario, de matices barro­
cos, en sus realizaciones agrícolas y
ganaderas, recordadas en anteriores
fascículos, y en su actuación pública,
todo hecho sin fe pero con genero­
so desprendimiento y una esperan­
za infinita en la Virtud propia de
cada cosa.

Alguna vez me amaneció a su la­
do porque era muy de su época y
del Madrid novecentista, trasnocha­
dor y poco madrugador. Su vida
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empezaba a la hora de comer y ter­
minaba con la del alba, aún sin sa-
lir de su casa. .

Su dureza de oido alargaba sus
monólogos y permitía apreciar to­
do el alcance de su pensamiento y
la sutileza y abundancia de recursos
verbales para exponerlo. Sobrado
de medios y de relaciones, con la
mitad de los arrestos de su padre,
ingeniero catalán. muerto muy jo­
ven habiendo sido Alcalde de Ma­
drid y Ministro, hubiera sido Minis­
tro él también.

Gracias a su ascendiente y a su
conocimiento de los resortes de la
vida pública pudo Alcázar colocar­
se en un frente de realizaciones de
alto nivel y concebir los más es­
pléndidos proyectos. Lástima que
los hechos, no imputables a noso­
tros, se concitaran en su contra y se
deshiciera todo como un azucarillo
sin que nadie 10 recuerde ya.

En Septiembre murió Enrique
Puebla, hombre rebajote, de claro
juicio, vibrante, de bigotes e ideas
castelarinas aunque de menosfan­
tasia que las de D. Emilio. Austero,
emprendedor y conforme con las
circunstancias inevitables. Fue un
hombre de gran mérito, reconocido
ya en otros fascículos, al que Alcá­
zar debe más de cuatro brazadas en
su cruce a nado por la laguna de la
esterilidad

Por Octubre se nos fue Ambrosio
Correas, antiguo corredor, de cuan­
do el corredor, además de medir y
pesar, era el agente comercial de los
almacenistas norteños. Fue en su
tiempo el carácter más abierto y la
cabeza más despejada de la calle
del Santo.

Tenía figura y el "trato" le dió
dominio, ductilidad y don de gen­
tes. De nuestros hombres de peso,
sin ser pesado, era uno de los más

- 15 -

característicos y cuando subía él el
Santo, resaltaba en la fiesta la fi­
gura patriarcal del tío Ambrosio,
como uno de los hombres de que
el pueblo yel barrio se podían sen­
tir satisfechos.

Con esto de Am brosío Correas
terminan los años veinte, porque el
siglo que corre parece que habrá
que clasificarlo por décadas, pues
los hechos que se suceden son de
tal importancia y frecuencia que ex­
ceden a las medidas establecidas
antes por los historiadores.

El siglo llevará él nombre que le
corresponda al acabar y tal vez un
número dentro de la Edad o la Era
que acaso se defina dentro de lo
atómico.

Se llegará a la Luna. Esto ya es in­
dudable. Las comunicaciones este­
lares producirán cambios que ni
sospechar podemos y el mundo en
que hemos vivido quedará deshe­
cho y olvidado.

No se puede decir que la gesta­
ción del cambio haya sido precipi­
tada hasta ahora pero con los des­
cubrimientos se acelera todo al ex­
tremo, entrando en Crisis lo ante­
rior yen lasañas treinta, que siguen
a la muerte del tío Ambrosio, hubo
una quiebra tan honda, sobre todo
de los resortes morales que regula­
ban la vida, que en vano tratamos
de equilibrar o adaptar a las nuevas
modalidades.

Más de una vez estuve sentado
con el tío Ambrosio en la banca de
su cocina, mientras la mujer tizo­
neaba. Tenía muy buen sentido y
veía las cosas con naturalidad, pero
presumo que ahora, ante lo insólito,
guardaría silencio y mirando hacia
la media puerta, exclamaría:

-¡Quién sabe dónde iremos a
parar!

y levantaría la cabeza hacia las
bovedillas, como exaltando su me­
ditación.



Hace poco que ese mito del alcazarefilsmo que se llama Elísa
Ramírez de Castillo, me recordaba desde Francia que uno de los
mayores anhelos de su infancia era hospedarse en la Fonda
francesa.

Juzgando por mi propio sentir, creo que serán muchos los
chicos que podrían dar testimonio de tan desmedida aspiración.
Ello depende de la situación de cada uno, pero la mía, que tiene
tantos puntos de contacto con la de esta criatura, no puede me­
nos de reconocer lo razonable de este deseo fantástico.

En la época que yo jugaba en el Paseo, donde ella jugó
después, no existía la Fonda francesa, ni ninguna otra. No había
más que la de Orsíní en la carretera del Campo y alrededor de
la Estación algún que otro aposento, que ni posada podía llamar­
se, donde se daba alojamiento y comida si se encargaba.

Todavía se veía por el barrio abundancia de mujeres cobi­
jadas en la saya de reminiscencia mora, como las víó el maestro
Azorín aquel día infernal que subió desde el Casino a la Estación,
cubiertas de cabeza y cara.

Cuando pusieron la Fonda Francesa y el comedor con ven­
tanas encristaladas a la calle, fue para los chicos motivo de la
más asombrosa admiración el ver a la gente gorda comer allí.

Antes había sido motivo del mismo deslumbramiento la Fon­
da de la Estación, pero entonces no se podía entrar libremente
y los chicos solo veíamos aquello cuando íbamos con nuestros
padres a presenciar algún acontecimiento, generalmente el paso
de algún personaje, sobre todo el Rey, cuando iha de caza y se
movilizaba todo en su honor y seguridad. Muchas veces iban ce­
nando y los chicos nos quedábamos bizcos mirando por las ven­
tanillas del tren a cuya altura nos alzaban nuestros padres ¡Qué
apreturas aquellas! Pero los chicos queríamos ir y los padres
consentían en dejarnos para que viéramos cosas y aprendiéramos.

Lo de la Fonda Francesa, como estaba al alcance, se hizo más
familiar, sin perder por eso a nuestros ojos su brillantez inolvi­
dable, que todavía recordamos con admiración, a pesar de ha­
berla visto luego con ojos menos propicios al asombro.

Es natural que los que se ausentaron del pueblo de chicos
conserven el recuerdo aquel con más viveza, como le pasa a
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Elisa, viajera universal, con largas ausencias del país y que sin em­
bargo conservó en su alma, con ,el amor a su pueblo, el pueril
deseo de hospedarse en la Fonda Francesa, hasta llegar a meterse
en ella un día de riguroso incógnito con coche y todo, no para
quitarse la gana, sino para meditar a solas en las vueltas que da
el Mundo.

Pocas veces se sale triunfante en sus condiciones de una
prueba como la que ella hizo, tan segura de desilusión, pero la
sobrepasó y conserva incólume el sentido admirativo hacia todas
las cosas cuyo recuerdo le enternece. No es, sin embargo, reco­
mendable para todos el experimento realizado por esta singular
alcazareña con tanto riesgo de desencanto. Es mejor conformarse
con el buen recuerdo, con las apariencias, sin empeñarse en sa­
carle el serrín al muñeco y mucho más después de haber visto
los montones de virutas y trapos viejos que siguen a todas las
fiestas de Reyes Magos. Dichoso una y mil veces el que puede
conservar la ilusión que es la esencia de la vida. De ahí la impor­
tancia de no tocarla, de no destriparla¡ pero ¿cómo sujetar, cómo
contener el ímpetu de la curiosidad infantil para sacarle las en­
trañas al juguete?

Esta alcazareña, tan alejada que nunca se la puede ver, ha­
blando desde allí nos lleva al lugar de los juegos de la infancia,
de la infancia que, como yo mismo, a lo mejor no tuvo, pero que
ahora nos hace correr tras ella pisándole la sombra que proyecta
con su alma en el suelo del Paseo, una sombra como todas, como
de figuras del Greco, alargada y sobrecogedora, que jugamos a
pisarle, como otras veces hacíamos los chicos de aquel tiempo...

Pero la sombra que vemos no es una sombra trivial, es una
som bra de perfiles alargados y rectos, sin más angulacíones que
las impuestas por la articulación, de una quietud serena, medita­
tiva, introspectiva, que apenas deja jugar. Son los años, la no in­
fancia, el tiempo y sus azares. Es la melancolía y el peso del pasa­
do, que nos detiene al correr por los andenes del Paseo para pi­
llarnos o para pisarnos la sombra. El impulso irreflexivo se fue, se
lo llevaron los desengaños. La vida sigue pero sin la vivacidad y
la ingenuidad de antes y es en vano el querer jugar. Si la casuali­
dad nos juntara de nuevo en algún banco del paseo, en lugar de
perseguirnos alocados nos dedicaríamos a rememorar sosegada­
mente. Esta es la diferencia de ayer a hoy y en esto pararían los
deslumbramientos infantiles: en ver las salpicaduras del vino tin­
to en los manteles que nos parecían inmaculados y nítidos desde
el otro lado de la cristalera.



SUCEDIDOS

Fortunas alcazareñas
Las ha habido muy importantes, tanto por el mucho tener

como por el poco necesitar y aún necesitando mucho, por el sa­
ber apañarse con poco, porque los mayores capitalistas, que hu­
bieran dado fin de la alhóndiga, de tenerla, hay que ver cómo
vivieron de bien y de estrechos.

Godoño, que fue uno de los del riñón cubierto, solía decir
que tenía sin vender los blincos de los chotos de cinco años y la
lana de las cabras desde el mismo tiempo.

Cambiaba los panes que le sobraban de la semana por bo­
rricos a los gitanos. Se iba con un borrico y volvía con dos o tres.

La Eusebia, su mujer, se llevaba las manos a la cabeza, y él
le decía:

-¡No te apures, mujer, que para eso tenemos en la bodega
el vino de tres años sin venderl

Ciodoño carecía de todo, pero en su imaginación no faltaba
de nada. ¡Y hemos tenido tantos Godoños en Alcázar, que muy
bien podemos pasar por los más ricos del mundo!

Cosas de chicos

Don Leandro Gómez, estando en la escuela, se acercó a una
sección porque había notado que olía y exclamó:

-¡Ufl ¡Qué asco! ¡Esto es intolerable!
El más vivaracho del grupo, le presentó las ancas y le dijo:
-iYo no he sido, señor maestro, güélame usted!

y por 10 qu.e decim.os luego

La semana de San Antón del año 12, estaban las cuadrillas
en el Monte, en la Casa de la Navarra y al rematar de la cena se
apostaron a tirarse Cuescos Chichín y el Jaro el Pantalón, con la
condición de que el que ganara bebería vino y el que perdiera agua.

Chichín echó 37, espesos, y Cárdenas 40, con aire y carreti­
llas. Después de la broma extendieron las sacas y todo el mundo
durmió a pierna suelta.

y para que veamos lo que son las cosas, nadie amaneció
atufado en la quintería Y todos quedaron admirados de la difícil
facilidad del par de sujetos para "hacer punes".
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Ayuda natural y lógica

Mortales -apodo claro y significativo, como tanto más-,
estaba trabajando en el campo con otros y oyó gritos que salían
de un pozo. Se acercaron y vieron a un hom bre dentro con el
agua hasta la cintura. Mortales, le preguntó:

- ¿Qué haces ahí?
-Que me he "querio" matar y no me llega el agua más que

a la mitad del cuerpo.
-¡Pues acódate, hombre, acóclatel, le contestó Mortales.

Armadura impenetrable

Estaba la Anita bañando los recién nacidos de la Clínica y al
vestir a uno de ellos le dice la abuela:

-¡Hija, Ponle la camisa del revés!
-¡Anda! ¿cómo quiere usted que le ponga del revés la camisa?
-¡Toma, pues para que no le aojen!

Chispazo

Estaba tocando la estudiantina en una puerta y se hizo un
corro de gente. Isidro el Cabrero, cobrador del Banco, hacía de
director y mientras tocaba se movía y miraba en todas direccio­
nes y al ver a uno, se encara con él y le dice:

-¡Mañana vence!
y siguió tocando.

Donde las dan las to:r.c.an

Se llevaron la perra de Jesús Esperón; le decían la Coral
Arturo, Laurentino y compañeros mártires le pintaron unas

gafas y se la devolvieron con un cartel colgado al cuello, que de­
cía: "Por no ver las liebres la Coral, te la devuelve esta sociedad".
Le dieron dos palos y la mandaron al pueblo.

Emilio,Manuel el del Nido, el Viejo y otros del grupo se sor­
prendieron al verla llegar y se dijeron:

-¿Qué trae la perra?
Jesús llegó a su casa con la vista enrojecida de coraje y se

puso de acuerdo con la Pepa para convídarlos a refrescar; les puso
alcohol yagua de Carabaña y salieron todos con las orejas gachas.
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EL CAPITA

Este es el gran retrato
ramente cuando todavía
rez, porque está hecho

grafo, E. Alvarez, San
por el año 1878.

Internado en espesa
grande, como hacía
ler, la espada en la
bergo hacia atrás para
su complacencia en
dez le son habituales
puedan entrañar.

No se puede olvidar al
la calle del S;:lJitrp, ni ;1

rrando en la cocina, al
aventuras de sus
ponderativo y deslumbran'[
decpuée de la batida,

de Negrillo que, al final,
rabie sacerdote actua J D,
nía por delante la enseña
denodadamente y C::lO,

tán Negrillo, está
aquí, en memoria suya,
nos, como era, de seguro¡

~AL vez no se pueda decir de él que fue un
Capitán grande, porque era más bien me­

nudo y recalcaíllo. como todos los zagalotes de su
tiempo dedicados al pastoreo, cuando Can ene y
Toca encarnaban la dura y suprema autoridad de
mayorales de las casas grandes y tenían encogí.
do al personal. El Canijete de­
bió de pasarlas estrechas, por
lo que se vió después que le
sucedió a Camilo el Porrero
con aquel mayoral, ya en las
postrimerías de su vida.

Pero como ningún esfuerzo
se pierde, Manuelillohalló lue­
go ventaja en su conocimiento
del campo y de la rusticidad
pastoril y pudo sentirse amo
del terreno que pisaba en la
Manigua cubana y considerar,
como el Cid, que el campo se
iba ensanchando delante de su
caballo. Y precisamente su es­
tatura acrecentaría sus ímpe­
tus, incluso ante sí mismo, co­
mo se olfatea en los retratos.

D. Manuel Díaz Negrillo, na­
ció en Alcázar el 25 de Junio
de 1847, hijo de Inocente Díaz
Rubio y de Gregoría Negrillo
Peñuela, hermano, por lo tan­
to, de la madre de los Calvi­
llos y de la de Eduardo el Sa­
cristán y todos ellos de la fa­
milia de las Canijas. Su niñez

fue bastante ajetreada, y a los
10 años lo pusieron de pastor.
Estuvo en el ganado hasta que
entró en la quinta.

Entonces, el separarse de la
familia era motivo de duelo
por la inseguridad de volver a

Puede que no sea esta una fotografía de boda, pero
podría serlo. Está hecha en Cuba y dedicada a la To­
masa y a Juan¡ sus hermanos,

Doña Lola es una real mujer, espléndida, pero no
tan vigorosa como suele serlo la vegetación tropical.
Tiene una delicada majestuosidad, finos rasgos físio­
nómicos y distinción en el ademán.

Don Manuel tiene aire de concertista, satisfecho de
una actuación lucida: más que de etiqueta, despechu­
gado/ desmelenado, despatarrado. como necesitado de
asegurarse en los pies.

El matrimonio vino a Alcázar y ella. falleció antes
del año de estar aquí, a los nueve meses. Y seguramen­
te de alguna secuela infecciosa propia de su país, que

tantas vidas costaban. la gente dijo que se había
muerto de frío al cambio de clima y esa apreciación
demuestra que ella sentía y se quejaba del frío, atri­
buído al ambiente, pero en realidad del que en su pro­

pia carne determinaban la fiebre amarilla, el vómito
negro o las tercianas. Hay que figurarse los comenta­
rios que, en aquellos tiempos de miseria nuestra, de­
terminaría la presencia de una mujer de este aire, na ..­
cida y criada en una naturaleza de la máxima esplen­
didez; la sorpresa de la gente al ver lo que traía el paso
torcillo, que se fue de quinto, poco menos que la que
se produjo en el mundo entero cuando volvió Colón,
con sus primeros presentesde allá y la sorpresa de ella,
porque esa sorpresa pudiera producirse. ¡Pobrecma! no
le dio tiempo a aclimatarse. El frío pícaro le dejó he­
lada la sangre antes de que en la curiosa admiración
alcazareña se produjera el calor que la hubiera vívifi­
cado y hecho nuestra como a tantos más. Fue una
lástima para todos, porque esos intercambios hacen
mucho bien general y D." Lola tiene traza de haber
podido ser una de las glandes mujeres alcazareñas y
no de las menos ejemplares.



, del. Capitán Negrillo, segu­
no lo era, cuando era Alfé­
Cienfuezos-Cuba, por el fotó­
'nando, 4, cuando estuvo a\\1

N NEGRILLO

He aquí a nuestro hombre, tan currete como arris­
cado, con uniforme de Teniente de Infantería, del Re­
gimiento de Zaragoaa, que le conespondía el núm. 1~,

que es el que D. Manuel lleva en el cuello de la guerreo
ra. La teresiana encasquetada, bigote y mosca y esa
tiesura, tan característica de los chiquitillos, que les da
aire de reclutas perpetuos al mando de Crespo.

El retrato está hecho ya en Madrid, por J. Carras­
cosa, en la Concepción Jerónima, 3; que ponía al pie
del membrete: "También se trabaja los días festivos".
Rarezas y antiguallas de aquellos hombres y de aqueo
1I0stiempos. Y de algunos de hoy.

Se sucedieron las operaciones
durante todo el año y en Enero si­
guiente, en el destacamento de Li­
mones, se hallaba cuidando de las
acémilas que pastaban, -¡cuánto se
acordaría de su pastoreo alcaceño
entoncesl- y a las ocho de la ma­
ñana fue atacado por fuerzas nume­
rosas que lo envolvían y tuvo la de­
cisión de ordenar la defensa con
ocho indivíduos que le acompaña­
ban y logró en retirada incorporarse
al Destacamento con todo el ganado
que estaba a su cargo, permanecien­
do en el fuerte hasta mediados de
Febrero, que disolvieron el [)e~ta('él­

mento y se incorporó a su Batallón
en Pta. Príncipe, continuando las

verse y pocos se alejaban voluntariamente, pero
nuestros hombres, tan buenos y tan serviciales,
por lo hechos al cumplimiento del deber, se ha­
cían querer donde llegaban y esta es la razón de
que varios alcazareños se quedaran en el servicio
de las armas e hicieran carrera, aleccionados y re­
tenidos por los jefes que tuvieron, como ya se ha

referido de otros en el curso
de esta obra, aunque algunos
C01110 José El Esquilaor, resis­
tieron todas las tentaciones y
se volvieron a seguir la dura
brega con nuestro suelo, áspe­
ro pero entrañable.

El 25 de Mayo ingresó como
quinto en la Caja de Ciudad
Real, donde estuvo un mes
hasta que fue alta en el Bata­
llón de de Cazadores de Tala­
vera núm. 4, en Barcelena, y
estuvo de operaciones por
aquellos campos y los de Va­
lencia hasta el año 70, que le
nombraron por elección cabo
segundo.

Destinado el Batallón a Gra­
nada, prestó allí juramento, al
Rey Amadeo y fue nombrado
cabo primero, por antigüedad,
destinándose su Batallón al
Ejército expedicionario de la
Isla de Cuba, embarcando en
Cádiz en el vapor Marsella el
día 18 de Diciem bre con rum­
bo al puerto de Nuevitas, don­
de desembarcó el 9 de Enero
y el 11 pasó a Puerto Príncipe,
dando principio a las opera­
ciones de campaña y encon­
trándose con el enemigo los
días 20y 24 de Febrero, a las
órdenes del Brigadier Acosta.

nanigua. Montado en caballo
iié n siempre el General Wei­

floja la brida y el cham­
en el horizonte, Se percibe

icar que el riesgo y la íntrepi­
'1diferentes los peligros que

1contemplarlo, al zagalote de
is veteranos de la guerra, na­
bo de los años, las hazañas y
ñas moceriles. Y ese espíritu
nte, como el de los cazadores
el que rebrilla en la mirada
estejaba a su sobrino, elvene­
Manuel Ortega Díaz, y le po­
del ideal por el que él luchó

le era lo que sentía el Capí-
do en el retrato y perpetuado
'ara recuerdo entre sus paisa­
r su más íntimo deseo.



operaciones todo el año y ascen­
diendo a sargento segundo por mé­
ritos de campaña. Siguió en la Tro­
cha y al producirse la amalgama de
los ejércitos expedicionario y per­
manente fue nombrado sargento
primero de Infantería.

Todo el año siguiente, -el 75,- es­
tuvo de operaciones y por su com­
portamiento le fue concedida la
Cruz Roja del Mérito Militar. Ese
año y el siguiente tuvo su más bri­
llante y arriesgada actuación, siendo
confirmado en sus grados y cargos,
declarado Benemérito de la Patria y
ascendido al empleo de Alférez. Pa­
só al Batallón de Cazadores de La
Unión y siguió de operaciones en
Bayamo y Manzanillo tres años, fue
abanderado, y en Junio del 78 em­
barcó en Manzanillo con rum bo pa­
ra Cienfuegos, quedándose en esa
plaza con su Batallón. Le fue con­
cedido el grado de Teniente de In­
fantería como recompensa a los ser­
vicios prestados y el uso de la Me­
dalla de la Campaña de Cuba con
distintivo rojo y cinco pasadores.

Al año siguiente, el 80, le conce­
dieron la Cruz Roja de primera cla­
se del Mérito Militar y al otro lo
destinaron a continuar sus servicios
en la península, causando baja en
el Ejército de !a Isla de Cuba y pasó
a La Habana, donde embarcó para
Santander y quedó de reemplazo
con residencia en Alcázar de San
Juan, pasando unos años en comi­
siones de servicio interior, con dis­
tintas residencias.

En los años de Vigor y euforia se
unió al "hada Madrina", D." Dolores
Ledevilla Janssegui, que falleció el 6
de Marzo de 1882 y D. Manuel se
casó el 19 de Junio del año 83 con
O." Julia Sáiz Calderón, hermana de
los Alfredos, ascendiendo después
del año 86 a Teniente de Infantería
por antigüedad.

En Mayo de 1893, ascendió a Ca­
pitán de Infantería por antigüedad.

En Octubre de 1893 le correspon­
dió por sorteo formar parte del Ba­
tallón expedicionario de Cuba yel
22 de Noviembre embarcó en Cádiz
en el Patricio Satrústegui con rumbo
a la citada Isla y desembarcó el 7
de Diciembre en Caibarien, provin­
cia de Santa Clara, trasladándose
por ferrocarril a Sagua la Grande,
para salir el mismo día de operacio­
nes, que duraron hasta la pérdida
de las Colonias el año 1898.

La segunda campaña de O. Ma­
nuel fue muy agitada y arriesgada y
la época más insegura de la Isla her­
mosa del ardiente sol.

No hubo día que no entrara en
fuego o sufriera emboscadas, siem­
pre al encuentro o al tropiezo de los
cabecillas y sus partidas, favorecidos
por los accidentes del terreno, la es­
pesa manigua y los cañaverales.

No escasearon los ataques a la
bayoneta, ni el hallazgo de cadáve­
res, mulas, armas y enseres, des­
pués de las refriegas, en los campos
de Santa Clara, que le valieron la
Cruz del Mérito Militar de primera
clase con distintivo rojo, pensiona­
da, por el distinguido comporta­
miento observado en el hecho de
armas verificado contra los insurrec­
tos en terrenos de Lomas, sin nom­
bre, y Callejón del Lobo, en pleno
Agosto, y en Noviembre asistió a la
de Loma Bonita y en Diciembre a
la de Maguaraya, y en Enero le fué
concedida la Cruz de primera clase
del Mérito Militar con distintivo ro­
jo, pensionada con la semidiferencia
del sueldo, por los méritos contraí­
dos en la acción de la Nieves, si­
guiendo, después, en múltiples ope­
raciones que culminaron en la Lo­
ma Bonita, por la que le concedie­
ron la Cruz de primera clase de la
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Orden de María Cristina al final
del año 97, y todavía siguió en el
campo durante el 98, encontrándo­
se con el enemigo frecuentemente¡
en Coloma Margarita, con un pe­
queño grupo que dispersó cogién­
dole un caballo¡ en Carboneras y
Montes de Banero, con una partida
de unos 30 hombres, haciéndoles
huir desordenadamente y ocupán­
doles 12 hamacas, ropas, viandas y
enseres, escrituras antiguas, un ca­
ballo y un machete. Después de
unos días, destruyeron un campa­
mento en Charco Hondo, cogiendo
viandas, ropas y una máquina de
coser. Se persiguió a un grupo de
4 hombres, causándoles un muerto
que, identificado, resultó ser el ca­
becílla Florentino Benavides, con
canana y machete, costándoles un
caballo. Fue felicitado por su com­
portamiento y buen deseo y siguió
operando, sorprendiendo un cam­
pamento en Loma de la Bava, des­
truyéndolo y tomando al enemigo
dos bueyes y tres caballos. Cuatro
días después, sostuvo fuego en la
conducción de un convoy de racio­
nes a Vega Almas, y dos días des­
pués, en reconocimiento por Ojo
de Agua y Río Abajo, tuvo fuego
con una pareja, matando a un asiá­
tico llamado Rus, ocupándole el ca­
ballo que montaba. Tres días más
tarde destruye otro campamento
en la finca Portal y Mogote y a los
seis días batió un grupo cogiéndo­
les dos caballos y un machete. Otros
días después, en Arroyo Connao asis­
tió con la Compañía a un fuego,
haciendo al enemigo dos muertos,
uno de ellos el cabecilla Rívadeíra y
tomándoles dos caballos y un ma­
chete, y varias acciones similares en
los pocos días que tardó en ser des­
tinado a La Habana, quedando con
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su Compañía practicando serVICIO
de vigilancia en la costa, en la Playa
de Marianao, terminando su cam­
paña con el nombramiento de Ca­
pitán cajero, querido y elogiado
por sus jefes.

Volvió a la Península un poco
antes de perderse las Colonias y vi­
vió aquí con D." Julia, su segunda
esposa, que con los contrastes habi­
tuales en los cortos de talla, tam­
bién le excedía en todos sentidos,
y, más que en nada, en prestancia.

Falleció el 29 de Octubre de 1901
Tuvo un hermano, Saturnino,

compañero suyo en la primera
ocupacióri. pero este no se apartó
de ella hasta el fin.

La gente, que gusta siempre de
desmenuzarlo todo, decía que los
dineros de D. Manuel habían me­
diado en la Fábrica de Harinas. La
realidad es que la hicieron entre to­
dos los de la familia Sáíz, si bien
era natural que lo heredaran, pero
él vivió de su pensión y alejado de
toda clase de empresas hasta el día
de su fallecimiento.

Había vivido y murió en la casa
de Montegui, modesto comerciante
de la calle San Andrés, que andaba
mal de fondos y vendió la casa al
Sr. Bonifacio Cano Ortiz, que la hi­
zo nueva, como está hoy, cuando se
fue a ella Isidro Górnez Cano, su
sobrino y que después pasó a su
dueño actual D. Juan Nieto. La
venta de la casa no remedió a Mon­
tegui y recuerdo de ver la liquida­
ción de los restos de su tienda, con
cosas de ferretería, en las habítacío-

. nes de la casa de Ortíz, de la calle
de los Muertos, porque sin duda,
Ricardo había apuntalado a Monte­
guí, aunque inutilmente. En esta ca­
sa nació Manolo Sáiz.



Helo aquí, en el día de su boda,
poco después de haber dejado las
mulas, hecho ya un señorito y técní­
co en el manejo del Morse, circuns­
tancias todas que lo colocaron un po­
co en entredicho en la calle de Toledo
y que unidas a su fealdad engendra­
ron la oposición familiar de la novia
para su matrimonio, pero a la vista
está que ni a Reyes ni ala Mariana
les iba arredrar eso.

El era hijo de aquella mujer cuya
fama de bregada no ha conseguido
amortiguar el tiempo, conocida por la
tía Renga, -Dolores Casero- una

mujer de una vez, alta, varonil, dominadora, que hizo buen caudal, de la clase de
mujeres de carácter del lugar que levantaron su casa y la sostuvieron con ener­
gía. Se casó tres veces. La segunda con Juan Antonio Romero y de ese matri­
monio le quedaron tres hijos, Reyes, Vicente y Federico. Este último fue con­
ductor, abuelo de Emilio Romero, el escritor actual.

Al principio todos estuvieron dedicados a la labranza y Reyes no la olvidó
nunca, pero D. Felipe Arroyo sugirió a la hermana Dolores la idea de que Reyes
estudiara algo y ella, con su habitual desenvoltura, le buscó un gañán en el acto
y cuando llegó Reyes con las mulas le dijo que se las entregará al otro y que se
arreglara para ir a casa de D. Felipe. Reyes, que ya era novio, le dió a la cabeza,
sintió el ridículo y su madre lo convenció con un pescozón, siendo ese el origen
de toda una generación de telegrafistas, en la que el menos telegrafista fue el
fundador, porque su espíritu no era de funcionario, sino de iniciador, de alen­
tador, de creador y por eso hizo a los demás e influyó generosamente en que
otros mejoraran su posíctón y cambíaran sus actívídades.

Su mujer, la primera mujer, la que está en el retrato, porque Reyes también
fue reincidente, era la chica de Marcos el Cantero, -Mariana Sánchez-Mateos
Vaquero- hermana de Bernardo el Cartero y de Juan de Dios el de la taberna.

Ya se ve en el retrato que no tiene tanto bigote como indica el apodo. Lo que
pasa es que entre la gente del campo se le tenía asco al bigote y con poco se jus­
tIficarla el decir: .

-¡Anda y quítate esa brocha!

Después, si tuvo más bigote, pero nunca exagerado para lo que se veía en su
tiempo de barbas corridas. Fue el dejarse el bigote en un barrio de rasurados lo
que le valió el apodo que él se echó a la espalda como tantas otras cosas.

La Mariana con su basquiña, su mantón de manila y su peinado de rodete,
como mi madre, que ya suponía un modernismo en relación con el moño de
picaporte que todavía entonces era habitual.
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El ir a retratarse a Madrid, cuando no viajaba casi nadie, fue un alarde de
Reyes para que vieran lo que era canela.

Los dos nacieron y vivieron en la calle Toledo, frente a mi casa, y allí murió
la Mariana, muy joven y como era corriente, de complicación pulmoníaca en un
parto infectado, dejando a Reyes con tres hijos, como le pasó a la hermana Do­
lores, llamándose el de enmedio Vicente, como el de la Renga y muriendo tam­
bién muy joven el segundo Vicente, como le pasó al primero. Los tres de la Ma­
riana iban a la escuela de D. Cesáreo desde la calle Toledo y aún los recuerdo
con los baberilIos negros por el luto de la madre.

Reyes no se apartó de los Canteros y contrajo nuevas nupcias con la Ramona
de Tejero, en cuya compañía alcanzó la madurez y dió los mejores frutos de su
existencia, convirtiéndose en la figura eminente del barrio del Toledo.

Siendo ya Jefe de Telégrafos, tanto en Alcázar como en Alhacete, reverdecie­
ron en él, con gran pujanza, sus inclinaciones campesinas, que eran las verdaderas
y montó una labranza cuyo tejemaneje llevaba personalmente con prefencia a la
oficina para la que no había nacido y que encomendaba a otros como el padre de
Carpintero para irse a comer con los gañanes y destripar terrones a patadas o
quitar hierbas o dar vueltas con las yuntas para demostrar a los gañanes cómo
quería que se araran las viñas, según tenía aprendido desde chico.

Al calor de su prosperidad agrícola y de sus relaciones con gente de viso, se
despertaron en él plausibles inclinaciones emprendedoras y se metió en toda
clase de negocios, teniendo en Alcázar la fábrica de la luz y hasta el teatro una
vez, cosas que llevaba al paso de su carrera y de una vida de broma y buen hu­
mor deliciosa de ver, en cuadrilla con los más traviesos alcazareños de su tiempo

La fígura y la vida de Reyes Romero Casero, encierra una buena enseñanza.

La ascendencia campesina prevaleció en él hasta el fin.

De no mediar D. Felipe y darle la derivación telegráfica, Reyes hubiera sido
como sus hermanos de madre, otro Perico Rengue. Y de no existir él, su herma­
no Federico no hubiera sido conductor, ni el Angel telegrafista.

La instrucción lograda porReyes le hizo un labrador más competente, le abrió
los ojos, haciéndole ver más claros y más fáciles toda clase de problemas y le
despertó la ambición que ennoblece al hombre, pero en realidad nunca dejó de
ser gañán y de vivir pendiente de la obligación, de día y de noche, como los
buenos mayorales y hasta última hora se levantaba varias veces por la noche a
apuntar todo lo que tenía que hacer al día siguiente y a echarle un pienso a la
yegua, y en cuanto amanecía, ya estaba en el corral con los gañanes, los panta­
lones colgando y desabrochados.

Un detalle de lo que le tiraba la tierra, es que siendo Jefe de Telégrafos en
Albacete, metió en un coche de primera del exprés los aparejos de una yunta
con cabezadas y colleras y una sera de cal que había comprado en la feria, por­
que no atrancaba en nada, dice Victoriano, y ese no atrancar, tan alcazareño,
tal vez restara calidad a su desenvolvimiento, pero al hombre extraordinario no
se le puede juzgar con el mismo criterio que al vulgar y Reyes tuvo desde chico
las condiciones que le vió D. Felipe Arroyo y otras muchas que su nueva posi­
ción le fue desarrollando y el ambiente alcazareño le infiltró, pues incluso el de­
senfado de que hizo gala más de una vez, tan difundido en la Vllla, no desme­
reció de los más notables ejemplos de desparpajo de nuestros hombres a la hora
de la broma y la bullanga de buena ley.
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El observador, que a las veces es actor y desea acertar en
sus apreciaciones, se halla con frecuencia confuso e indeciso
para interpretar las reacciones que pueda engendrar.

Alcázar es un lugar difícil para esa apreciación.
De ordinario parece que las cosas resbalan por su super­

ficie como si no hubieran producido la menor huella, cuando
en realidad la producen honda y a cada quisque se le clavan
de alguna manera, pero hace falta una sensibilidad especial
para apreciarlas, dada su inalterabilidad ysu silencio absolutos.

Siempre la opinión de casa es la más severa y al llegar
a lo íntimo rigurosa e injusta, recelosa y suspicaz, no se sabe
si porque quiere lo mejor o por que toca en el fondo con la
insana pasión, pues, como en todo, se confunde 10 fisiológi­
co con lo patológico y las tierras "que gozan de calar" se in­
filtran insensiblemente de la humedad que desciende de los
alrededores o simplemente de las mareas más imperceptibles.

La gente del lugar que no vive en él y que percibe a
distancia los latidos de la tierra propia no puede contenerse
tanto y lo manifiesta con espontaneidad y con ilusión.

En los extraños prende el sentimiento con más facili­
dad, incluso en la gente de letras, tan susceptible, se produ­
ce el entusiasmo y hasta la exaltación por la obra desinte­
resada, tersa y limpia, exenta de angulaciones hirientes, hija
del espontáneo sentir.

Cualidades son estas tan inherentes a nuestra persona­
lidad que, como dicen en el Porcarízo con seguridad y agu­
deza, no nos las podemos raer. Por eso y por si alguna ra­
zón insuperable, impidiera hacer el trabajo de síntesis a que
estos apuntes deben dar lugar, conviene dejar en ellos algu­
nas de las opiniones espontáneas y casuales que motivaron,
sin buscarlas, según manda el carácter alcazareño, Y esto
tanto para el conocimiento del ambiente que rodeó su pu­
blicación como para que sirva de ayuda al posible con­
tinuador.

Es un deber y un honor poner al frente de estas opi­
niones las del glorioso maestro AZORIN que le dedicó al
fascículo XI el siguiente articulo en el A B e del día 11 de
Enero de 196Q
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"ALCAZAR DE SAN JUAN

En Alcázar de San Juan hay una impor­
tante estación ferroviaria; un camino de hie­
rro que sale de Madrid, bifurca en Alcázar
de San JUan; un ramal va a Levante y otro a
Andalucía. El trafico domina en Alcázar de
San Juan. Sin embargo, Alcázar de San Juan
produce una impresión de sosiego, una im­
presión sedante¡ es como un remanso de
paz, un remanso al margen del trafagar pre­
cipitado. En Alcázar de San Juan vive Rafael
Mazuecos. Y Rafael Mazuecos -culto, den­
tífico- publica una serie de fascículos titu­
lada "Hombres, Lugares y Cosas de La Man­
cha". En el fascículo XI nos hace ver quin­
ce, veinte, treinta calles de Alcázar de San
Juan, con sus respectivas fotografías. Co­
menta con sencillez el autor; conoce a los
principales vecinos que han vivido o viven
en esas calles. No son las casas de las fas­
tuosas; son sencillas, generalmente de dos
pisos, planta baja y un alto, a veces con
desván. No abundan los balcones; están tre­
padas por ventanitas y ventanillos. Nos
embarga, al contemplar todas estas calles,
una sensación de silencio. Tanto plano blan­
co nos lleva a la pintura cubista. En Alcázar
de San Juan se trabaja; dan materia al tra­
bajo el hierro, la madera, la tierra. Por estas
calles blancas no transitan -en las fotogra­
fías- multitudes. Una calle es recta, larga;
otra se quiebra en un recodo; la que vemos
después nos muestra un saliente esquinazo;
quisiéramos avanzar por esta otra y no po­
demos; no tiene salida; el fondo estácerrado
por los muros de una iglesia; aquí es donde
los monaguillos, despojados de sus vestes,
gritan y trincan un momento. En la puerta
de esta otra casa, que es un estanco, está el
estanquero¡ un ciego¡ un hombre que
a los dos años se quedó sin vista y que ha
gobernado su estanco, sin necesidad de na­
die¡ tantos y tantos años. Da al campo esta
larga calle; en ella¡ en tiempos, cuando Ra­
fael Mazuecos era niño, vivía una anciana
que se levantaba'con el alba y que vendía
aguardiente al copeo, allende de dar una
vuelta por las cercanías¡ empuñando un tra­
buco. Notable es en estos anales "la verda-
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dera historia de Ricardo Valle¡ el nieto de
Cahavicos". Aquí¡ en este esquinazo¡ está la
escuela que regenta D. Cesáreo. D. Magda­
leno, el médico, va ahora por la calle de To­
ledo; cuando se quiere ponderar la diligencia
y prontitud de alguien se dice que "antes de
amanecer ya está en la punta de la intermi­
nable calle". Todo estaba en las casas de los
enfermos dispuesto de buena mañana para
recibirle: "el suelo barrido¡ las camas hechas
y la del enfermo estirada", Aquí están unos
chicos que miran por la rendija de una lo­
na; se ha levantado un circo yesos mucha­
chos atisban a una equilibrista que camina
por el alambre. No nos entretengamos; lo
que vamos a decir ahora requiere urgencia.
Una enorme fachada alba, nítida, nos llama.
La puerta de esta casa se halla cerrada; arri­
ba¡ junto al tejado, se ven dos ventanitas
minúsculas. Nada más en toda la fachada. Y
meditamos: ¿Que es lo que dentro de la ca­
sa corresponde a esas ventan itas? ¿Que po­
drá haber en unos vastos ámbitos perpetua­
mente penumbrosos? ¿Para qué esas vaste­
dades ciegas? ¿Acaso para depositar mieses¡
frutas? Y esto de mieses viene a cuento de
lo que podemos ver en la casa de al lado.
Esa casa es la de Eugenio. La casa de Euge­
nio es limpia¡ bonita. Estando Eugenio en
su casal no puede estar la puerta cerrada.
Eugenio la quiere abierta para comunicar
con el mundo, con las gentes. Vive solo, es
decir, vivía. "Vivió siempre solo -dice el
autor-, repartiendo el tiempo en medita­
ciones y en cavar el huerto". El autor conti­
nua: "Recio y fuerte¡ saludable, muy despe­
jado, dado a la lectura¡ inalterable, tenía el
aire de los filósofos estoicos¡ con sus pan­
talones de panal de mandil, sus alpargatas
grandes¡ la blusa azul y el gorro manchego
para cubrir su brillante calva; sobresalíén­
dole dos mechones de canas. Sentado en un
serijo junto al fuego¡ haciendo sogueo¡
mientras cocía el puchero¡ y repasando ima­
ginativamente el mapa del mundo que tenía
enfrente¡ se parecía a Diógenes en su tonel"
Al amanecer Eugenio se asoma a una ven­
tana para ver que tiempo hace; pero a él no



le importa el tiempo. Que haga el tiempo lo
que quiera. En la siega, Eugenio siega; no
trilla cuando todos trillan; guarda su mies
en la cámara; queda con esto explicado el
enigma de las cámaras enunciado anterior­
mente. Y cuando todos van a vendimiar,
Eugenio saca la mies a la era. Todos dicen
entonces: "Vamos a vendimiar; no lloverá;
Eugenio ha sacado su mies",

Alcázar de San Juan, remanso de paz y
trabajo. Alcázar de San Juan: iniciación. El

hecho más estupendo -dice el autor- ocu­
rrido en Alcázar de San Juan ha sido este:
cuando apareció el primer camión automó­
vil, una vecina pasmada, gritaba: "¡Chicas,
venir, venir a ver un vagón que se ha esca­
pado de la estación!". Y era verdad; todos
los días se escapan vagones de la estación.
Esos vagones son un hecho innegable en la
vida moderna. Esos vagones completan los
sindicatos y las cooperativas.

AZORIN"

Con este motivo conoció el maestro todos los que iban
publicados y en una de sus lacónicas cartas emitió el si­
guiente juicio:

"Madrid 22 de Enero de 1963=Sr. D. Rafael Mazuecos.
Mi querido amigo: Mil gracias. El conjunto de sus fascículos
es precioso. Ha hecho usted una obra muy digna de ser es­
tudiada por sociólogos y etnógrafos. Toda una ciudad, una
gran ciudad, vive, alienta y palpita en esas páginas. Al par
que científica es una obra finamente literaria. Con toda cor­
dialidad le saludo. AZORIN."

Al recibir el fascículo XII en el que se trató de corres­
ponder a su gentileza con un trabajo de aquí, mandó la
carta siguiente

"Madrid 18 de Julio de 1963=Mi querido amigo Ra­
fael Mazuecos: Muchas gracias; es precioso el fascículo XII,
acaso el más interesante de todos. No falta en él ni uno o
varios maquinistas, -su falta sería imperdonable en Alcázar-,
ni una bella alicantina. El estudio que usted me dedica es
sencillamente magistral. Hay gran diferencia entre hablar de
La Mancha conociendo La Mancha, como usted la conoce, y
hablar apoyado en libros, de un modo árido 'f libresco. Ge­
neralmente hoy los escritores prescinden del campo; nada
puede en literatura sustituir a la vida de pueblo y a la vida
campestre. La obra que usted realiza tendrá siempre valor
porque usted conoce y siente lo que expresa. Es un docu­
mento único el que usted ofrece a sus coetáneos y lega
a la posteridad. Gracias muy expresivas y un cordialísimo
abrazo. AZORIN".

A ese mismo fascículo XI dedicó también el siguiente
comentario el brillantísimo escritor D. Manuel Prados López,
director de la gran revista FERROVIARIOS y autor de muy
calificadas obras literarias.

- 28-



"Este gran cronista, tenaz y agudo, de su
tierra amada, seguro de la eficacia de su la­
bor erudita y sentimental -don Rafael Ma­
zuecos-, acaba de publicar el undécimo
fascículo de «Hombres, lugares y cosas de
La Mancha», auténtica obra de buena histo­
ria de Alcázar, cuyos temas esenciales bro­
tan de la pluma enamorada y nostálgica con
un vivo interés para todos y para siempre.

Ahora don Rafael, con fina ironía y no
disimulada intención de captar para sus
apuntes voluntades celosas de la forma lite­
raria, ha recurrido al sutil artificio de «las
vistas de la feria» para dar noticia de ésta y
paso a su bello anecdotario callejero.

Dos son las fuentes conocidas y preconi­
zadas de información para los cronistas ofi­
ciales de España: la relación de estirpes y el
estudio de las calles y rincones urbanos.
Mazuecos lo apunta ya en el título de sus
Iasciculos: hombres, lugares y cosas le inte­
resan en síntesis al narrador. Las historias
de familias merecieron siempre la preferen­
cia de un cronista oficial ilustrísimo: Mour­
lane Michelena. El callejero, como itinerario
sugeridor, me recuerda obras de amenidad
y gracia extraordinarias; entre ellas una de
Bejarano Robles, editada hace años por la

Real Academia de San Telmo, y que recoge
matices curiosísimos del desarrollo de Má­
laga, la capital de la Costa del Sol.

El autor del undécimo fascículo manche­
go que comentamos es maestro en el arte
de desvelar hábitos y tradiciones. La serie
de calles alcazareñas recorridas al amor del
recuerdo es un surnaric de noriciae, glosas,
advertencias y consejos. El elogio brota del
sentimiento; la experiencia, del íncola bien
informado.

De las esquinas surgen los personajes con
una espontaneidad demostrativa. Las calles
no son nada sin los hombres y las mujeres.
Los patios tampoco. La gente es la que da
sugestión a los lugares. Mazuecos lo sabe y
juega con los elementos que su ciudad le
ofrece en perspectivas inolvidables para ex.
traer del sitio la anécdota oportuna, el co­
mentario aleccionador.

Acepte don Rafael la enhorabuena cor­
dialísima que merece por su misión divul­
gadora de los méritos y originalidades de
Alcázar, centro ferroviario de todas nues­
tras simpatías.

Publicado en FERROVIARIOS - Diciem­
bre de 1961".

Del mismo Prados López es también esta otra aprecia­
ción publicada en la GACETA DE LA PRENSA ESPAi\lOLA
del mes de Noviem bre de 1954.

HFaaciculos de La lVIancha.-Impulso periodístico misional
Uno de los primeros síntomas de la efi- que no es la mejor cuando se escribe con

cacía moral del hombre es la fidelidad a la rigor de erudito, sino cuando se ordena con
tierra en que ha nacido. Si se es fiel en eso datos recogidos sin otro apremio que el de
tan fácil y grato al corazón humano, se po- la vocación narrativa, de la cual redunda la
drá aspirar a fidelidades más difíciles que delicia profesional del buen redactor de
hasta exigen luchas heroicas contra pasio- perlódlcos.

nes bastante poderosas. En tal sentido, los cronistas oficiales no
El periodista que, como informador y son sino periodistas historiadores en pleni­

orientador, tiene que ser hombre fiel en lo tud de conciencia informativa y de respon-
poco y en lo mucho, ha de amar la tierra sabilidad comentadora. Que tenga en cuen-
natalicia con un amor de conocimiento, de ta todo lo dicho un periodista con carnet
comprensión, de celo y de espontaneidad, no es ninguna rareza, pero sí que no olvide
con ánimo de servicio y diligencia, con vo- las normas esenciales apuntadas quien no
luntad de progreso, con respeto al pasado, está obligado a servir al presente ni al futu-
con seguridad de esperanza. Sólo con suje- ro con la pluma en acción de servicio y sao
ción a tales normas el periodista hace una orificio, siquiera sea éste -digámoslo una
aportación exacta y completa a la historia, vez más- paliado por la misteriosa alegría
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del quehacer apremiante del revistero¡ del
crítico¡ del editorialista; en una palabra¡ del
redactor en activo¡ especializado o no.

El caso típico del periodista espontáneo
o¡ mejor dicho¡ del cronista auxiliar del pe­
riodismo militante¡ allí donde aún no fun­
ciona ningún órgano de prensa nacio­
nal es el del Dr. D. Rafacl Mazuecos,
que no sólo presta en Alcázar de San Juan
servicios de excepcional importancia¡ que
merecen crónica aparte, sino que edita tam­
bién por su cuenta unos fascículos¡ en pa­
pel couché, con el título «Hombres¡ lugares
y cosas de La Mancha», para distribuirlos¡
generosamente¡ a quienes convienen.

Don Rafael Mazuecos, médico de forma­
ción cristiana y vocación profesional entra­
ñable¡ cuenta además con una cultura nada
común, que le permite dar a dichos fascícu­
los un interés y una amenidad de auténtico
periódico. Más que erudición hay en los tra­
bajos de D. Rafael Mazuecos una aportación
personaIísima de cronista robinsoniano. Así
nos cuenta la historia y el proceso de evo­
lución de las calles de Alcázar, las caracte­
rísticas de sus hijos ilustres¡ los orígenes de
las artesanías vernáculas influyentes¡ los
ejemplos¡ las fiestas de antaño¡ las reaccio­
nes históricas de los vecinos de la comarcal
las anécdotas dignas de recuerdo¡ las evo­
caciones íntimas y colectivas¡ las devociones
de ayer relacionadas con las de hoy¡ las cu­
riosidades acerca de los productos de la

tierra¡ las aficiones, las glorias familiares¡
los intereses municipales¡ las necesidades
de todos y cada uno de los alcazareños.

Tengo a la vista algunos de los fascículos
del Dr. Mawecos y pienso lo fácil que se­
ría escribir la Historia de España si en
todas las comarcas se publicasen cuadernos
como éstos¡ editados con amor a la tierra,
con sentido de responsabilidad¡ con un con­
cepto exacto de la noticia y el comentario¡
con un desvelo periodístico, en fin. Aunque
los periódicos de las ciudades y pueblos
importantes dejan en las hemerotecas un
fondo de archivo codiciable, en los pueblos
como Alcázar de San Juan¡ donde hay mo­
tivos de información¡ pero no órganos in­
formativos adecuados¡ publicaciones como
las del Dr. Mazuecos son valiosísimos auxi­
liares de la Prensa nacional en la función
histórica de ésta. «Hombres¡ lugares y cosas
de La Mancha» no es una obra literaria pro­
piamente dicha, no es una obra por capítu­
los tampoco: es una revista sin periodici­
dad¡ pero con permanencia informativa y
ambición orientadora.

La objetividad de los artículos y reporta­
jes de «Hombres, lugares y cosas de La
Mancha» contribuye a la calidad periodísti­
ca de la tarea que comentamos¡ digna tam­
bién de cita elogiosa por la confección de
los fascículos y su titulación, tan notable co­
mo el generoso propósito del Dr. Mazuecos.

MANueL PRADOS LOPEZ"

Como el espíritu franco y efusivo de D. Manuel Prados
López no ha dejado de saludar con alborozo en su revista la
aparición de todos los fascículos, favoreciéndolos con sus
finas observaciones y realzándolos con su estilo florido que
proyecta destellos deslumbrantes sobre cuanto local se po­
dría llenar mucho espacio con sus comentarios, pero solo se
agregará a los precedentes uno del centro de la colección, el
del fascículo VIIl aparecido en número del mes de Marzo
de 1957. Helo aquí:

"Llega a nuestras ruanos el Fascículo VIII
de esta interesante serie publicatoría, que

.íntegra ya un considerable elemento histó­
rico para una posible bibliografía alcazareña
de riquísimos matices y valiosos datos hu­
manos.

En caliuau y' cantiuau el nuevo opüscutc
prosigue sinceramente la labor ya cornenza­
da en anteriores ocasiones¡ en esta misma
sección. No falta el fervor literario en las
páginas del Fascículo VIII. Tampoco se echa
de menos la minuciosidad y el regusto con
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que el autor trata los temas vernáculos co­
mo quien evoca las mejores jornadas fami­
liares. Tipos y costumbres surgen, siempre

con originalidad y gracia, a la vuelta de cual­
quier página. También hallamos en sitio de
honor una crónica netamente ferroviaria: la
evocación de los actos con que en 1923 fue
solemnizada la inauguración del edificio de
la Asociación en Alcázar. No es un recuer­

do más, sino la reseña viva de un aconteci­
miento ferroviario que el doctor Mazuecoe

vincula con rigor de hombre cu lto y bien
persuadido en la historia local vivida con

gozo y desvelo: con un amor infinito tam­
bién que es orgullo, estimulo, responsabili­
dad, sentido de lo eterno, lo auténtico y lo
puro.

Otra vez nuestra enhorabuena al autor
de «Hombres, lugares y cosas de La Man­
cha», que no es ya sólo el feliz escritor que
escribe por gusto, sino a la vez, el narrador
de la propia vida y la propia geografía, que
quiere cumplir un sabroso deber del alma
con ritmo de sangre enamorada.

M. P. y L."

El benemérito manchego, hijo ilustre de Argamasilla de
Alba, D. Angel Dotor y Munido, prestigioso literato e histo­
riador de larga y fructífera labor, conocedor profundo de
nuestra región, le dedica a esta obra el siguiente comentario
en el número 40 de la notable revista de la Asociación de
Amigos de los Castillos que dirige de hecho.

"Hoy traemos también aquí la glosa de
las publicaciones debidas al Dr. Mazuecos,
merecedoras de ser reseñadas y elogiadas

. sin restricciones, por existir en ellas, a más
de elementos específicamente concomitan­
tes con la antigua arquitectura castrense, un
conjunto merítísimo de evocaciones costum­
bristas, un acervo de datos folklóricos, au­
ténticas estampas provincianas de un pasa­

do que a tantos nos cautiva como genuina
proyección de las esencias raciales que de­
bemos conservar sin permitir sean vencidas,
anuladas, por el foráneo snobismo, artificio­
so y gregario, adocenado y nivelador, que
dijérase pretende absorver, invalidándola,
nuestra personalidad como uno de los pue­
blos más originales del (1lobo, en el que si

se cuentan defectos, hay muchas virtudes
con motivada aspiración de eternidad.

Ni que decir tiene que el Dr. Mazuecos
es un manchego y español en quien se ma­
nifiesta la más preclara estirpe espiritual de
la raza, hombre cultlsirno, cirujano eminen­
te, vocado a todo lo que represente hacer el
bien por los cauces serenos de la verdadera
elevación de sus semejantes. Aunque su
ejercicio profesional, jalonado de notables
triunfos y beneméritos y filantrópicos ras-
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gos, fuera ya bastante para ocupar toda su
actividad, ha sentido, empero, la estimula­
dora llamada que le lleva a exaltar ese pa­

sado de su ciudad y su tierra exhumando
tantos recuerdos, para él fáciles dada su
prodigiosa memoria, y otros testimonios al
alcance de contados coterráneos resultado
de lo cual son estos deliciosos cuadernos
que con constante periodicidad nos viene
brindando, cuyo número rebasa ya la doce­
na. No sólo la vida popular, los aconteci­
mientos en su día resonantes, los recios ti­
pos paradigmáticos, la evolución urbana y
el complejo costumbrista cotidiano de la

ilustre ciudad de Alcázar de San Juan, ver­
dadera capital geográfica de La Mancha
-donde se rnantíenevtva la corwícctcn de
ser cuna de Cervantes, por como lo reza así
un documento que muchos eruditos han
tenido por apodietlco->, sino otras notlclas
y descripciones regionales interesantísimas
son desentrañados y recogidos por Mazue­
cos en esa ya extensa serie de páginas im­
presas, donde se refleja la historia local a
lo largo de casi dos siglos. Con estilo direc­
to y expresivo, de suma ohjetividad en el
perfil colorista, recopila y recrea datos y

anécdotas, sucesos, proyectos forjados y



realizaciones conseguidas, todo ello merced
a una verdadera suma de virtudes persona­
les¡ entre las que la paciencia ilusionada
alcanzagrado increíble¡ así como un desin­
terés notorio¡ ya que su empresa le propor­
ciona dispendios de consideración, si bien
él se ve sobradamente compensado con el
gozo de saber cumplir un deber íntimamen­
te sentido y con la satisfacción de recibir
algunos sinceros parabienes expresados por
quienes admiran lo ejemplar de su caso,
que llegan a considerarlo como verdadera­
mente quijotesco.

Ahora, cuando ya alcanza extenso cuerpo
la labor histórico-literaria del Dr. Mazuecos,
vemos con satisfacción cómo comienza a
lograr también notoriedad y¡ lo que es más
esencial¡ comprensión y reconocimiento. De
ello da fe el hecho de que algunas plumas
ilustres -entre ellas el maestro "Azorín"­
la glosen en la Prensa con merecido enco­
mio. Aunque tan frecuente es que se con­
firme la clásica sentencia Nema prophete
est in patria sue, en el caso del médico y

escritor manchego no podía por menos de
brindarse consoladora excepción. Así vemos
cómo el Ayuntamiento alcazareño, interpre­
tando el sentir popular, instruye a la sazón
el oportuno expediente para concederle la
Medalla de la ciudad¡ iniciativa a la que
apenas conocida, súmanse numerosas enti­
dades, corporaciones y particulares -entre
ellas valiosos escritores-e-, como expresión
de solidaridad en reconocimiento de los
elevados méritos que la motivan. Nuestra
Asociación se adhiere a la misma, pues no
en balde quiere estar siempre en contacto
alentador con las poblaciones españolas¡ a
las que en mayor número cada año organiza
excursiones para conocer sus monumentos
y costumbres¡ estimando en lo mucho que
valen esos hombres que¡ al igual que el Dr.
Mazuecos, saben impedir tesoneramente se
olvide la esencia tradicional¡ uno de los fun­
damentos de permanencia de la gran Patria
y su general Historia.

A. D./I

Al terminarse el primer fascículo, con las indecisiones
de toda iniciación, Arturo Castellanos le puso el precio de
coste material y se puso a la venta.

El A B C del 19 de Agosto de 1951, publicó una nota
informativa diciendo: "He aquí una publicación que desper­
tará el interés de historiadores, costumbristas y amantes de
las estampas viejas. Su título es "Hombres, lugares y cosas
de La Mancha" y sus páginas están escritas por Rafael Ma­
zuecos, erudito y cronista de la comarca inmortalizada por
el primero de los genios españoles, Miguel de Cervantes. El
fascículo que ahora aparece es el inicial de una obra a desa­
rrollar y está dedicado a Alcázar de San Juan. Sus tradicio­
ncs, ficstes antiguas y modernas, recuerdos¡ personajes ilus­
tres, evolución de la ciudad, características, rasgos peculiares,
etc. se anotan puntualmente, ilustrados por fotografías y
grabados de indiscutible interés, de modo que el trabajo
constituye un documento de rara amenidad y nutrida infor­
mación, que el lector sabrá apreciar en todas sus calidades".

La revista ASOCIACION¡ de la Asociación General de
Ferroviarios, tan vinculada a Alcázar corno todo lo del carril,
dispensó la mejor acogida a esta obra desde el primer mo­
mento, sin haber dejado de celebrar la aparición de cada
número con la mayor benevolencia.

Veamos dos ejemplos. Del fascículo II dijo, entre otras
cosas: "al igual que su precedente, deleita por el interés del
contenido, la amenidad de su distribución y la correcta y do-
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nosa prosa conque se halla redactado, inapreciables cuali­
dades que van acompañadas de una curiosa y sugestiva
documentación fotográfica".

Al fascículo IV lo recibió diciendo: "ya anda por la calle
vestido de fiesta grande por la donosura, evocación y rai­
gambre de su contenido ameno, desde un día del glorioso
Mayo, recién escabullido del calendario. Y Piédrola, ¡Vaya
que no se sentirá orgullosa de lo que se dice de ella!".

El brillante escritor Fernández Pornbo dedicó en YA el
siguiente comentario a los fascículos XI y XII:

"Han aparecido los fasciculos XI y XII de
la original y meritoria publicación deO. Ra­
fael Mazuecos "Hombres, lugares y cosas
de La Mancha". Son dos interesantes, bien
presentados y bien ilustrados folletos, que
recogen la pequeña historia -que a veces
es la verdadera- de Alcázar de San Juan
a través de sus calles y plazas. Los hombres
que hicieron esas calles, los que vivieron en
ellas, los que por cualquier anécdota han

quedado unidos a su recuerdo, vuelven a te­
ner vida gracias a la pluma sutil de este
buen escritor alcazareño, que está dejando
en esta colección un verdadero tesoro para
sus paisanos. El intenso amor que hacia su
tierra siente Mazuecos queda reflejado fiel­
mente en estas páginas.

Anótese, a título de curiosidad, que en el
cuaderno XII completa con todo lujo de
detaIles la historia de las acreditadas "Tor­
tas de Alcázar".

Y al fascículo XIII le hizo otra reseña similar.
Dentro ya de nuestra comarca, el relevante escritor don

Miguel García de Mora en el que no se sabe que admirar
más si su actividad febril o el perfecto dominio de su arte,
ha dedicado a estos fascículos los comentarios más laudato­
rios, esparciéndolos por la prensa nacional, tanto en el diario
MADRID como en la revista SEMANA y otros de su asidua
colaboración en España y América. Su generoso entusiasmo,
que nunca le agradeceremos bastante, le ha hecho ponde­
rarnos tanto, estimulado sin duda por su gran espíritu man­
chego, que francamente. nos sentimos cohibidos para repro­
ducir sus múltiples comentarios como haríamos de buena
gana, pero aún en la vejez conservamos el pueril rubor de la
adolescencia y él, tan sencillo, se conformará con que aquí le
hagamos presente, una vez más, nuestro aprecio y nuestro
reconocimiento.

y dentro de casa ya, ¿qué se ha de decir del Chico de
Emilio, de Leandro Gómez y de toda la redacción del FE­
RROCARRIL CATOLlCO?

Cada cuaderno nos pone en el trance de no saber como
agradecer la bondadosa generosidad de todos ellos al co­
mentario y su hondo sentimiento como lectores y alcazareños.

De todas sus notas bibliográficas, a cual más afectuosas,
daremos la que nos parece más objetiva para que quede
constancia de sus apreciaciones.

"Este XI cuadernillo está consagrado casi
por entero a glosar las caIles y sus gentes
"con sus modos, sus decires, sus fachas y
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materialidad de las casas y calles nuestras,
saca belleza, que ciertamente existe, pero
porque él la da; no basta llevar los ojos
abiertos, es preciso nos la meta por ellos,
ese es su mejor acierto, su mejor logro.

Campean en su trabajo sus ideas de ur­
banismo con trasfondo de crítica constructi­
va, para el cordel del alarife. La Corredera
es claro exponente de esto. Se goza con el
vivo retrato de Estrella y la calle Toledo, con
la alusión a D. Magdaleno con sus andanzas
profesionales, madrugadoras, por esta calle;
es un canto a sus sencillas y limpias gentes:
"suelo barrido, las camas hechas y la del
enfermo estirada". La interesante fisono­
mía que imprimen a las de La Luna y Nueva

los yeseros y ferroviarios. Pero la cosa sube
de nivel cuando interpreta con notorio rea­
lismo, el más sugestivo, la fotografía de la
Plaza, su ambiente en sus más sutiles mati­
ces, y con su peculiar ritmo narrativo dando
vida a unos tipos que fueron, que produce
humana emoción. Lo de la calle de Santa
María es un poema. Realmente no obstante
el paralelismo de nuestras calles se acusan
sustanciales diferencias que no escapan al
autor. ¿Cuánto nos descubre Mazuecos con
su pequeña historia del lugar?

Lean, lean y aprenderán a conocer a Al­
cázar y el alma popular de sus gentes
maravillosas".

Estas opiniones deberían completarse con otras de críti­
ca adversa, ceñuda, e incluso con un montón numeroso, que
existe y tenemos el deber de escudriñar algún día, de varia­
da índole y espontánea franqueza, muy entrañable por el
sello de intimidad que lo distingue, pero no es posible en un
solo libro intentar semejante bosquejo y sintiéndolo mucho
se deja para cuando se disponga de más espacio.

MINUTAS MEDI CAS

Hemos visto dos que ofrecen el interés de pertenecer al tiempo que
venimos considerando. En una le cobran a D. Juan López Ortiz la cantidad
de dos mil pesetas por el embalsamamiento del cadáver de su esposa.

Está hecha de puño y letra de D. Magdalena y la firman con él D. En­
rique Fernández y D. Manuel Manzaneque. El embalsamamiento se hizo el
22 de Octubre de 1899 y la cuenta se presentó el 20 de Noviembre del
mismo año. Fue a cobrarla el Practicante que lo era Ruperto Caravaca y
que declara al pie haber recibido la cantidad, por cierto con una firma
muy historiada y letra clara, mucho más cursada de lo que podría supo­
nerse. Lo escribe todo bien pero el apellido suyo lo escribe con be que
no es corriente, ni lo usan los infinitos Caravacas de por aquí alrededor.

La otra minuta es nada menos que de D. Federico Oloriz, cobrándole
a Ricardo cuatro mil pesetas por la operación y tratamiento de su depen­
diente Román Galán. Esta minuta lleva fecha del 21 de Mayo de 1902.

D. Federico fue uno de los mejores maestros de San Carlos, de los
que más influyeron en las generaciones médicas que pasaron por su cá­
tedra. Vivió consagrado a los estudios de anatomía y antropología en los
que alcanzó fama internacional. Hombre de intensa vida intelectual y de
gran austeridad, a lo Cajal, a lo San Martín, a lo Jaime Vera, a lo Gíner y
Cossío, no se piensa de él que tuviera trato con los enfermos. Esa pequeña
sorpresa es la particularidad que ofrece esta minuta.
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Más m.úsica de viento

Por verdadera casualidad llegó una prueba de imprenta con
105 sucedidos de este cuaderno a manos de una persona que si­
gue la publicación con gran cariño y al leer lo de D. Leandro y lo
de Chíchin, dice que en su pueblo¡ a pesar de ser el más pulido
de la comarca, han ocurrido muchas cosas de esas y cuenta de
uno que le decían "el Dios grande", que lanzaba unos zambomba­
zos estrepitosos. Sus hijos lo miraban y él les decía:

-jA ver si encontráis a ese que se ha escapado!
Los chicos se ponían a buscar y se encogían de hombros al

no hallarlo. El volvía a la carga, soltando otro. A poco vociferaba
que miraran detrás de la tinaja y por debajo de las sillas. Final­
mente era que todos se iban por la chimenea pero con tal eviden­
cia que los chicos llegaron a ver la sombra y se aterrorizaban y se .
se refugiaban entre las piernas de su padre.

Otro de allí regresaba de paseo con la familia una noche de
verano. Había unos novios muy entusiasmados y él para avisar su
paso soltó un cuesco que sonó reseco en el silencio de la noche.
En ese momento se apagaron las luces y se oyeron grandes carca­
jadas atribuyendo el apagón a la fuerza expansiva del fugitivo. El
dijo que cuando los presos tienen puerta de escape salen empu­
jándose y atropellando lo que encuentran.

En el mismo pueblo hubo otra apuesta como la de Chíchín
y Cárdenas y no sería sola.

Uno se apostó a echar cuarenta y medio.
¿Como puede ser eso?
¡Quena! ¡Que sí!
Empieza y dice:
-¡Cuenta!
Uno¡ dos, tres,.... 20.... 39..... 40 Y entonces empieza una carre­

tilla seguida, seguida y dice:
-Corta por "ande quieras".

Isidrada •
El Cojo de la Carne llevó una vez a Madrid a su tía Dámasa,

mujer divertida que siempre iba con las castañetas en la faltrique­
ra. Nunca había salido del pueblo ni usado los espejos. Para el
viaje le encargó su hermano Domingo, al Zapatero Gordo, unas
botas grandecícas, de treinta reales y le compró un mandil.

Una vez en la Corte, se sorprendió de lo deprisa que iba la
gente y de que nadie diera los buenos días. fueron al café, lugar
inevitable entonces, cuyas paredes estaban guarnecidas de espejos.
Se sentó sin acercarse a la mesa, a pesar de las indicaciones del
camarero, porque la gente del lugar que ella veía en el espejo de
enfrente, estaba sentada igual que ella. Sin quitar la vista del es­
pejo, al irse, le daba con el codo a su hermana Gregoria, diciéndo­
le: mira, mira; ya están de pie, y al ir hacia la puerta, en voz alta y
dirigiéndose al camarero exclamó: «hermano del mandil blanco,
ahí se queda el vedríao, que no nos llevamos ná>.
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LENGUAJE VER

Cayetano Borox, mi guardián, que
es una de las personas buenas que
quedan por el mundo, a carta ca­
bal, buen gañán, conocedor de nues­
tro campo y de nuestro clima, me
dice una mañana muy puesto en
razón.

- Yo creí que iba a amanecer más
. tosco, pero se ha puesto enmarañao

y no está mal.

Marcelo el del Orejón, hablando
de unos parientes que cabeceaban,
decía que el pequeño parecía más
espeso, era más cubierto, porque el

Uno de los trabajos, aunque no el
único, que tuvo en esta vida Anice­
ro Meco, el maestro de la calle de
la Virgen, fue enseñar a Calalo a
conocer las letras del abecedario,
sobre todo la P y la CH¡ él decía la
"pegue" y la "chende", Cuando da-

Antonio el de las tortas salía dis­
parado cuando Ceferino o la Loren­
za le mandaban a un recado. Nadie
ha hecho los recados en menos
tiempo que él.

Estaba repellando la casa del
Tuerto, Ramón Cocina, el que esta­
ba casado con la del Horrible, y te­
nía el cuezo rebosante

Se acercó Virgencita y al ver el
chocolate claro, le dice:

- ¿Qué, escasea el yeso?

ÁCULO

Cayetano habla siempre como es
debido, hecho al paso perezoso de
la yunta a la que hay que hablarle
de verdad por que no se la puede
engañar, como a las personas, y su
trato hace al hombre sincero, asíduo
y natural, como la tierra que nos
da el pan.

otro, tenía más agujeros que una criba
Es un modo enrevesado de decir

con claridad, para entre nosotros, las
flaquezas de nuestros coterráneos.

ba la lección, Aniceto le señalaba
una de las dos letras y él se ponía
en posición de salir disparado, echa­
ba la pata atrás, encogía los codos y
repretaba el cuerpo, diciendo:

-"A vida o a muerte", la "chen­
de", y salía como una flecha.

Llegaba a la tienda y empezaba
como una carretilla:

-Despáchame que tengo prisa,
despáchame que tengo prisa y así
sin parar hasta que lo despachaban
para no oírlo, que era en el acto.

- Verás, respondió Ramón, arro­
jé un poco y salió duro, y le dije al
yeso: ¿Que te crees que no tengo
agua?..

Le eché agua y salió blando y en­
tonces le dije al agua, ¿que te crees
que no tengo yeso? Y así hasta que
se ha vertido.

- 36 -



Todos los fumadores saben, -y las mujeres, preocupadas de la seguri­
dad del hogar y de todo lo que pueda quebrantar al hombre que debe
ser su sostén mucho más- que no hay nada como el tabaco para quitar el
apetito y minar la naturaleza, alterando sus canales de riego sanguíneo
que son la garantía de su vitalidad.

Los que hemos fumado como carreteros y nos asombramos de haber
cometido semejante absurdo, tenemos también una idea clara de esta
cuestión, a la cual los médicos tienen que agregar su experiencia profesional.

En nuestro recuerdo figuran muchas personas obesas a las que no
hubo medio de adelgazar) algunas de ellas tratadas por los clínicos más
eminentes, como la Pantoja, dirigida por el maestro Marañón y que iba
andando todos los días hasta la Cañamona, con cualquier tiempo.

Pues bien, es asombroso que lo que no consiguieron la competencia
y persuasión de los clínicos más notables \0 haya conseguido \a moda con
la mayor facilidad y sin ninguna alteración. Se puso de moda estar delga­
das y las mujeres adelgazaron como por encanto.

Por snobismo también se dió la mujer a fumar y, joh manes de la
taumaturgial, halló que la dura prueba de dejar de comer teniendo apeti­
to, se hacía mucho más soportable fumando algún cigarrillo al sentarse a
la mesa, con lo que el apetito quedaba muy disminuido o anulado y no
hay duda que esta observación ha contribuído mucho a que tal costum­
bre se generalice y veamos en los comedores de fumar a la mujer al sen­
tarse a la mesa mucho más que a los hombres.

Fumar al sentarse a la mesa y durante la comida es poco agradable
aún para los muy enviciados, pero la mujer lo hace con preferencia en
esos momentos porque está acostumbrada y es su inclinación a soportar
por la moda los mayores sacrificios.

Es curioso lo que se ve a este respecto en los comedores distinguidos
y cuanto más lujosos mucho más. Ningún hombre fuma, salvo que se vea
presionado por la obsequiosidad de la mujer y en cambio ellas lo hacen
todéls y si están solas a más y mejor. Fl aire dE' frivolidad que tornan con
el cigarrillo en la mano, jugueteando y esparciendo volutas de humo a su
alrededor, unido al deseo de frugalidad, hacen poco probable que la mujer
abandone el tabaco mientras la moda conserve sus atributos actuales

En los tiempos que rememoramos no fumaba ninguna mujer hones­
ta, salvo las cubanas que lo hacían recatadamente. De la libertad con que
lo hacían en lila Isla hermosa del ardiente sol" se hacía lenguas todo el
mundo con el mayor asom bro.

Esta nota, escrita sin ningún ánimo, como detalle comparativo de unos
tiempos con otros, se que servirá de estímulo más que de freno a la po­
sible lectora porque la verdad es que nadie está conforme con unas cade­
ras opulehtas ni con los colores subidos de una salubridad auténtica.
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Estacionistas más allá de la Estación

En la fotografía están Miguel y
Pepe Climent, valencianos arraiga­
dos en Alcázar, hijos del tío Miguel
el Gorrinera, pupilos estables todos
del aposento de la Gabina de B0­
rrego y de Julián el Civil.

Estos tratantes de cerdos fueron
extendiendo sus actividades a toda
clase de negocios y tuvieron contra­
tas de la Estación y un día de asue­
to voluntario de los estacionistas
les prepararon una paella en su bo­
dega de más allá de las barras, la
bodega del Gorrino, donde se hizo
la fotografía reproducida que me­
rece conservarse por figurar en ella
muchos alcazareños y otros que sin
serlo de nacimiento, lo fueron de
corazón y con Alcázar entrelazaron
su existencia de por vida.

Todos están puestos a retratarse y
pendientes del retratistas. El que los

preside desde lo alto, el capataz de
maniobras Eusebio Escribano, ade­
más dé mirar se recoge la oreja con
la mano para oir mejor lo que diga
el retratista. Era Eusebio un gran ca­
pataz y, por serlo, considerado co­
mo de malas pulgas. Le decían el
Seco, pero en realidad no lo era más
que como O. Quijote, seco de carnes.
El y el chico del perro son los únicos
que se apartan de las filas. El chico
era de Miguel, Miguelito Climent.

Todos los demás están en fila y
son, de arriba abajo y de izquierda
a derecha, 105 siguientes:

El primero José Jordá.factor ali­
cantino como acredita su apellido,
pese a su aire de chulíllo madrile­
ño, tal vez adquirido en los cafeti­
nes de nuestro Paseo. Conocedor
de su oficio y amigo de la juerga,
no estaba fallo a ningún palo y de­
bió llevarse de aquí recuerdos im­
borrables, porque la vida de Alcázar,
para los que podían llevarla como
él, hace cuarenta años, era imposi­
ble de olvidar.

El segundo del sombrero negro a
lo pastor es Enrique Delgado, tam­
bién factor que vino de Manzanares
y se casó aquí con la Paca de Man­
javacas y era como su suegro, bue­
na, buenísima persona, pero muy
"célebre". Tan pronto iba desastra­
do como hecho un señor. Estaba en
la Inspección y un día se presentó
en la oficina muy de traje y zapatos
nuevos de color y se pasó la maña­
na quejándose de los pies, sin po­
der apenas moverse, pero al salir
del trabajo, ya en el Paseo, uno del
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grupo se apercibió de lo que suce­
día y dice:

-¡Pero hombre, Enrique, si llevas
el de un pie en el otro, como no te
van a hacer daño!

y las risotadas se oyerpn en la
Plaza.

Estando en Manzanares y de sol­
tero le pusieron sus hermanas una
botella de vino para comer. Echó un
trago y una de las hermanas co­
menzó a gritar y se acercó a él di­
ciendo que lo había envenenado,
que por coger la botella de vino ha­
bía cogido la de lejía. Al oirlo Enri­
que cayó al suelo como muerto ya.
Se armó el guirigai en la vecindad,
fueron en busca de médicos y en­
tonces viene otra hermana de la co­
cina con otra botella dando gracias
a Dios porque esta segunda era la de
la sosa. Entonces el bueno de F. mi­
que se levanta del suelo diciendo:

- ¡Buen susto me han dado estas
puñeteras de mujeres!

El tercero de la fila es Feliciano
Alvarez, excelente muchacho de una
familia buenísima que tuvo nume­
rosas desgracias.

El cuarto Pedro Ballesteros, fac­
tor, de aficiones periodísticas que
tomó parte activa en los buenos
tiempos de "Tierra Manchega".

Ricardo Godoy, también factor,
secretario del Jefe.

Pepe Climent, uno de los dueños
de la bodega y a continuación, en
mangas de camisa, Francisco Ríoja,
escribiente del Depósito que fue
concejal y amigo de la juerga. A su
lado el barbas, Juan Caballero, sub
jefe de Estación y por último, tam­
bién en camisa, Manolito Flores, el
revisor que antes fue conductor y
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que tanto dió quehacer con el chi­
co que se encontró en una cesta en
la estación de Villarrobledo. Hom­
bre teatral.

El primero de la segunda fila es
un factor suplementario de enton­
ces que se apellidaba Clemente.

El segundo es el tío Fausto el Ca ...
pataz -Fausto Morales-, de excelen­
tes cualidades para su cargo. Cuan­
do gritaba desde clasificación,

-¡Ahí van cuatro a la cuarta y el
de alante es vacío ...!

Sus voces se oían en La Serna
aunque estuvieran los caballitos y
las rifas haciendo ruido.

El tercero, con la chaqueta de pa­
na de cuello marinero, corriente en­
tonces entre el personal del carril,
es el semaforista "Mango" -Angel
Calcerrada-. Le sigue Amaro Sán­
chez, del servicio de trenes, parien­
te del que fue Jefe, Joaquín Górnez
y a continuación Ignacio Alvarez
Agudo, hermano del ya citado Fe­
Iiciano y ambos hijos del Jefe jubi­
lado D. Ignacio, de grata memoria.
Le sigue Celestino Oñate, factor y
Pepe Toribio, por entonces aquí y
con igual cargo, pero con la respon­
sabilidad de hecho de casi toda la
Estación. El siguiente es Raímundo
López. hoy cajero jubilado y Joa­
quín Escribano Alcolado, el "Curri­
110" que se casó con la Rafaela la
Braulia, ambos de buen carácter y
amigos de la broma. Escribano fue
de aquellos ferroviarios que defen­
dían la estación como cosa propia.
Era subjefe y le decían el"Currillo"
por su porte y desenvoltura De una
simpatía arrolladora, ocurrente y
gracioso, era querido de todo el
mundo y hasta los viajeros, que al



importunarle, los echaba del despa­
cho con cajas destempladas, salían
riéndose de las ocurrencias del Jefe
de Estación.

Una vez se le presentó una seño­
ra llorando porque había perdido a
su marido que se apeó para tomar
un café en la Fonda y ella le buscó
por los cuatro andenes sin encon­
trarlo.

-¿Cómo arreglaremos esto, se­
ñor Jefe? -decía la desconsolada
esposa-o

-Señora, le contestó Escribano,
yo no puedo resolverle a usted la
papeleta porque soy casado.

Estando de Jefe en Santa Cruz
pasó el Rey para Sevilla un día de
Noche Vieja, con la vigilancia de
rigor.

En el despacho del Jefe estaban
los empleados y un Capitán de la
Guardia Civil templándose un poco
para quitarse el frío, cuando se abre
la puerta y entra una pareja con­
duciendo a un moro que se habían
encontrado en una garita del 180
que acababa de estacionarse.

El capitán trató de interrogar al
negro que era gigantesco y que por
contestar en inglés nadie lo enten­
día, porque ya entonces, como en
los anuncios del anís de Las Cade­
nas, era famosa y patente nuestra
ignorancia. Pero el "Currillo" no iba
a reparar en eso y con las manos en
el bolsillo del chaleco, como se ve
en el retrato y era en él habitual, se
adelantó al detenido con gran ener­
gía y le dijo:

- ¡Ytu, tonto de los tales, sino sa­
bes hablar para que sales de tu casa!

Las risotadas de todos duraron
largo rato y el moro no se fue por-

que no quiso pero la frase puso fin
a la diligencia.

Era tremendo D. Joaquín por sus
genialidades y sus intemperancias,
siempre graciosas.

En la tercera fila, el primero es
Angelín Collado, hijo del jefe del
mismo nombre y ahora factor de
circulación en Criptana.

A su lado el que era secretario de
D. Rafael González, Valentín Ba­
llesteros, hermano de Pedro y como
él participante en las tareas perio­
dísticas alcazareñas que, lejos de
abandonar, ha cultivado con luci­
miento y honor en Madrid donde
es Inspector Principal. A continua­
ción Valeriana Alderete, cajero ju­
bilado. El de la cuchara ante la pae­
llera, Martínez el factor, de aficio­
nes taurinas y seguidamente Vicen­
te Sol, factor y revisor entonces,
pero de acusada personalidad siem­
pre, que se polarizó en la política
y alcanzó los mayores niveles que
se han dado en Alcázar, incluso en­
tre todos los del grupo fotografiado
porque no fue solo y más o menos
la mayoría sintieron la misma ten­
tación y más de cuatro llegaron a
ostentar cargos públicos dignamente

El que está entre él y al caer de
Escribano es Joaquín Górnez More­
no que después fue aquí Jefe Prin­
cipal muchos años, padre de las es­
posas de Laurentino Carrascosa y
Tomás Alvarez.

Los que están sentados son Mi­
guel Climent, tan al natural como
era, Abel Escribano Pérez Vázquez
y José Ríos Ramón, factores de cir­
culación en aquellos tiempos. Abel
fue luego Inspector Principal en Ma­
drid, donde murió hace pocos años.
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EL "ALMENAQUE"

de antes no era, como decía Atanasio, "lo mesmo" que el de ahora.

En realidad no había por aquí más que uno, el de D. Mariano Casti­
llo, que iba voceando un hombre por las calles de los pueblos y los ven e

día a patacón.

Era un cuadernillo como los de la escuela, con una cubierta de papel
de color granate deslustrado en la que iba el retrato de D. Mariano, el adi­
vinador del tiempo, muy bien peinado y rasurado y con todos los adita­
mentos de sus adivinanzas.

No había almanaque en las casas y éste, que lo era de bolsillo, lo solía
llevar el hombre, si sabía de letra, con otros papeles en su cartera o bien
lo dejaba en el cofre o en el cajón de arriba de la cómoda, para repasarlo
en los momentos de dudas sobre lo que iba a hacer el tiempo.

No es que se le tuviera una fe ciega, pero ante la incertidumbre se re­
curría a él por si acertaba, como se recurría a la adivinadora del sino o a
la remediadora de posibles embrujamientos, porque D. Mariano Castillo
profetizaba el tiempo con un año de anticipación y bien claro lo rezaba en
la "pasta" del cuaderno, que era el "Calendario Zaragozano para el año
que viene".

Tenía todos los días y todos los santos del año, los signos del Zodía­
co, los eclipses, los cambios de Luna y las alteraciones atmosféricas más
probables en cada estación. Era el libro que se leía por los más entendidos
en los corros de las esquinas los días de temporal y fue uno de los prime­
ros en contribuir al escepticismo popular ante la letra de molde, porque
cuando no atinaba, la gente decía que allí ponían lo que querían y luego
todo era mentira, cayendo chubascos y ventiscas cuando anunciaba buen
tiempo o bien luciendo el sol brillante cuando daba granizadas y tormentas.
Pero no por eso se perdía el temor a lo ignorado y la creencia en los pro­
digios de los magos, porque la imaginación sencilla se deja arrastrar fácil­
mente por todo cuanto tiene la forma de lo maravilloso y sobrenatural.

Nuestras gentes consideraban las cuatro estaciones pero en realidad
jalonaban el año a todo lo largo dividiéndolo por los santos viejos y los
usos con ellos relacionados. La Virgen de Agosto y los Santos eran épo­
cas de pagar trampas, señalándose como fechas en los convenios y de un
modo casi exclusivo para pagar los gorrinos y los plazos de las mulas. En
San Pedro yen San Miguel se acomodaban los mayorales y zagales, primero
los del pastoreo y después los de la labranza, siempre alejados los unos de
los otros. En San Antón las cinco y con sol, en San Sebastián una hora
más, y en San Matías se igualan las noches con los días. Si la Candelaria
plora ya está el invierno fora... En San Marcos el melonar ni nacido ni
por sembrar. En Santana y Santiago pintan las uvas yen la Virgen de Agos­
to ya están maduras Cada día tenía su "andarandíllo" que lo distinguía
de los demás y lo hacía, para los entendidos, mucho más claro y útil que
las denominaciones oficiales de carácter general, como pasa con todos los
apodos. En San Andrés mata tu res San Silvestre deja el año y "veste". Y
en Enero mira las cabañueJasdel año venidero.




