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» A Fuente, el pozo de las escalerillas v ¢l pino esbelto, son, entre otros
de menor nombradia, los tres motivos de singularidad que tiene esta
huerta famosa,

Cuando los pozos resultaron insuficientes para abastecer la Vi-
lla, siguiendo la corriente del de Vallejo, que era el mejor, se aprove-
¢cho el agua de esta huerta para llevarla al rineon del Paseo y desde alli
a la fuente de la Ploza. So hizo cl pozo dc las csealerillas para surtir al
pueblo y otro, que todavia tiene mejor agua, para regar la tierra de la
huerta y eriar las hortalizas mds sabrosas de toda la comarca.

Durante muchos ahos—85 6 40—culdo del pozo el tio Juan,
competente hortelano de Herencia, que se casd aqui con la Antonia la
Bolera. Le daba el Municipio, que era el duefio, doce duros al mes y él
ponia el trabajo y los borricos. Su cumplimiento fué tan exacto que
nadie tuvo que aguanfarse la sed.

Aquellos parajes han gozado de frescor desde que les dieron
sombra las cocheras de la Estacion y atrajan a la gente de los colmados
o de fuera de ellos que buscaba resgnardo. Cuantos acudian sofocados
volvian sosegados, como los agilistas de la fuente del Santo Patrono de
Madrid, que, al beber, «si calentura trajeres sin calentura volvieres». Y
todavia murmuraban, después. jQué ingratitud! |Y qué pobre condicion,
la humanal. V
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ADIE duda en Aledzar de cuales son sus problemas fundamentales.
Ningiin aleazarefio que haya salido de su casa falto de preparacion
y de auxilio para hacerle frente a la vida, o los que sin salir hayan
tenido que soportar la tutela de extrafios, mds vanidosos que téeni-
cos, dejardn de reconocer que entre los problemas fundamentales
de Alcdzar, el primordial vy eliinico que puede colocarle a envidiable
altura, con plena seguaridad, es la ensefianza.
El poder formar y orientar un par de centenares de chicos de varias
generaciones seguidas, con maestros de vocacion, bien pagados y
atendidos, supondria una inversién de capital de rendimientos incal-
_culablos y para Aledzar una transformacién mucho més transcenden-
' te que la que tuvo con el tren.
Despertar la vocacién de los chicos y llevarlos, bien preparados, ha-
cia las actividades mds apropiadas a las condiciones de cada uno, es
el problema fundamental, el verdadero fondo del problema social,
pues de poco servird cualquier reparto si lo repartido se destroza o
se deja de perder.

El amor al arte, el amor al oficio, el amor ala obra de uno, que se
quiere como la vida misma, porque es su vida, es lo que hace feliz
al hombre y lo acerca a Dios.
iDichoso el trabajador para el que la mejor recompensa es su traba-
jo, aunque en otro sentido viva de él, porque cada sacerdote ha de vi-
vir del altar en que ora, pero sin dejar de sofiar en su obra, de creer
en si mismo, que es tener fé en Dios, en la eternidad de su alma.
Lu mente alcazarefia, un poco fantdstica, afortunadamento, se presta-
ria mucho a esta remocion profunda y vocacional que llevara a nues-
tros sucesores a una produecion eualificada en todos los aspectos
de la vida.

BEs una idea que se brinda, sin escurrir el hombro, a esa comisién de
iniciativas que funciona en todas partes, sin que la nombre nadies
formada por las personas que desearian hacer algo por mejorar la
vida de su pueblo,
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NOBLEZA OBLGA

O es posible empezar otro libro, sin dedi-
car las primeras lineas a agradecer el
acuerdo municipal de conceder la medalla
de la Ciudad a esta obra. No podria seguir
ni pensar en nada, sin desembarazar mi
dnimo previamente de la sobrecarga de sa-
tisfaceion y de gratitud que este hecho ha
motivado en mi, aumentado hasta la exage-
racion porque en él han tomado pie mu-
chos amigos, de dentro y de fuera, para
testimoniarme su aprecio y porque esa
gran masa aleazarefia que nunca figura en
nada, pero que decide y alienta, ha hecho
llegar hasta mi su simpatia y apoyo, ma-
nifiestos en la sonrisa de los semblantes y
en las miradas de entendimiento que se
eambian al cruzar. )

— Por ahi iba «Faco»,—le dice «Pistano»
a «Raicillas»,—;Le has dicho algo?

—~&i, le he hecho asiy «coroque m'ha
entendio-.

Muchas gracias a todos y sigamos andan-
do, que ¢l camino es largo v se avecina la
noche.
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Alcararena de jne

D ENRIQUE MAMNZANEQUE
A LOS @2 ANOS

o fué, como pocos, D. Enrique
Manzaneque Tapia, el mayor
de los Manzaneques que se
ban conocido y padre de En-

rique, el boticario y de Paco, el veteri-
nario, que viven por fortuna.

Su padre, Gumersindo Manzaneque
Flores, apellidos bien campesinos,—
nuestro Ulpiano también era Flores y
campesino,—tavo a su cargo el servicio
de Correos de Alcdzar y muy verosimil-
mente como la dnica persona encargada
del manejo de las cartas, porque no haria
falta mds. Muchos afios después, en la
época a que se refiere la fotogratia que
va en otro lugar de este fasciculo con la
brillante plantilla del personal de la es-
tafeta y con el tren en pleno auge, decia
Juan el Carmelo que todas las cartas que
venian eran para Eugenio Santos, de for-
. ma que juién recibiria cartas antes,
cuando casl nadie sabia leer ni escribir,
ni tenia necesidad de la corresponden-
cia?. Una sola persona podria llevar cd-
modamente el servicio, aunque Gumer-
sindo tuviera a su alrededor a Ezequiel
Ortega de muchacho, Juan Cortés, el de
las Carteras y Juan Serrano. Gumersin-
do habia sido sastre en Criptana y se
caso aqui con Isabel Maria Tapia Vela,
hermana del filésofo D. Tomds Tapia, fa-
milia de comerciantes, todos los Ta-
pias, que procedian del Tomelloso.

El padre de los Manzaneques era listo
y con chispa, pero la Isabel Maria tenia
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mas. Vivio hasta dltima liora con su Ma-
nuel, (el médico, que 1o se casd). Vestia
a la antigua y no salfa nunca de su casa,
no conocia ni el pueblo; una noche al
anoiba a casa de Enrique, por la Pascna,
a eso de las nueve, a llevarles un capon,
de los que le regalaban a Manuel. Estaba
un rato y se volvia porgue sra muy fards y
las calles estaban oscuras, La preocupa-
cion de suvida era Manuel, las camisas
bien planchadas, las comidas en los pu-
cheros «de cobertera-, que hacen mejor
caldo en la lumbre de palos, eteétera.

Cuando estuvo en Alcdzar Salmerdn,
fué a verla porque conocia su inteligen-
cia por referencias de su hermano To-
mds.

D. Eurique fué el mayor de los tres
hijos y al morir el padre y dejar la casa
can poeos recursos, él fué quien se puso
al frente y procuro lo necesario para que
sus hermanos, sobre todo Manuel, el mé-
dico, terminaran sus carreras. D. Enri-
que estuvo de escribiente en la Notaria
de D. Luis Arias, al que llamaban Lui-
sén por su gran corpulencia, suegro de
D. Alvaro Gonzdlez Mena, fué uno de
nuestros primeros hombres de papeles
que entrando en las escribanias de chi-
cos fueron progresando a fuerza de apli-
cacion y virtud y quedaron envueltos en
los folios para toda su vida; de entonces
y de después hay muchos casos bien co-
nocidos y meritorios.

El ano 1874, el 29 de Junio, lo nombra-
ron oficial de la Secrelarfu del Ayunta-
miento, con 1.200 pesetas de sueldo
anual, siendo alcalde el prestigioso Don
Felipe Checa, tio de la mujer de D, En-
rique.

El 7 de Marzo de 1880, lo nombraron
secretario interino, con 2.000 pesetas,
siendo alcalde D. Joaquin Alvarcz y al
aio siguiente, 1881, le dieron el nombra-
miento de secretario efectivo, con el
mismo sueldo de 2.000 pesetas, siendo
alcalde D. Juan Castellanos.

Lo conoci, como conocen los chicos a
los hombres del pueblo, de verlos por



la calle y de oir a unos y a otros. Yo vi
a D. Enrique un poco mds por la circuns-
tancia de ser su casa, en la calle de la
Feria, Ia puerta mds arriba de la escuela
de D. Cesdreo, a la que fui. Ya era vie-
jo, mds bien consumido que delgado, de
buen color y mediana estatura, el mds
bajo de los tres hermanos, inseguro de
piernas, por lo que andaba entreabierto
y vacilante, apoyado en pegro y firme
baston de pufio acodado en angulo recto.
La disconformidad con estas heleras se
reflejaba en su semblante, haciendo mds
perceptible el genio vivo y enérgico, de
aire familiar.

El antiguo secretario de nuestro Ayun-
tamiento, es, de nuestros antecesores in-
mediatos, el alcazarefio que mds atenta-
mente observd la vida de su pueblo, re-
seflando v coleccionando los datos que
pudo procurarse y aunque no dejara de
aludir, pero solo aludir, al resumen his-
torico que a partir de Madoz se va repi-
tiendo por todos sin la menor aportacién
vy deformdndolo de uno u otro modo, él
busco en el archivo del Ayuntamiento,
en el de Santa Maria, en el de Santa Qui-
teria, en el del Casino, en la biblioteca
de D. Joaquin, en las historias generales
u obras a su alcance,—Lafuente, Hervis,
Montaner,—y publicaciones provineia-
les, pero, sobre todo, vivié la vida del
lugar sintiéndola y llevado de su espiri-
tu liberal, con toda objetividad y buen
criterio, hizo unos apuntes, singulari-
zando instituciones y acontecimientos
locales, de incalculable valor para el es-
tudio de nuestro vivir y su proyeccién
en el futaro,

Eseribio los apuntes ya jubilado, el
afo 1905, cuando se celebrd el centena-
rio del Quijote y segurameunte estimulado
por los actos en gue tanto destaco el es-
piritu caballeresco del pintor aleazareno
Antonio Murat, también maltrecho y do-
lorido siempre.

D. Enrique, que habia nacido el 1846,
el 15 de Junio, y vivid después hasta el
28 de Febrero de 1928, siendo ya sexage-
nario el afio cinco—y el serlo tenia tan
reconocida importancia de senectud que
hasta servia para librar a los hijos de la
quinta,—se quedo contemplando la vida
de su pueblo vy puntualizé lo que habia
sido en los tiempos que é1 aleanzo y o
quo podria llegar a ser su villa watal.
jCon qué claridad se ve el estado espi-
ritual de D. Enrique en esa meditacion!.

Y qué testimonio tan sugestivo nos da
del sentir aleazarefio, lmaginativo en
tan alto grado como tullido de sus re-
mos. jOh, la Era Altal. Qué ldstima
que no se haya conservado como simbo-
lo de nuestro modo de ser. Hasta ella
llegaban poco a poco los sefiores v sen-
tados en la paireta o al abrigo del cuar-
tillo, rehicieron el pueblo miles de veces
durante los siglos que estuvieron yendo
y viniendo a orearse la mente en las tar-
des largas del buen tiempo y D. Enri-
que, como si tuviera la mano de visera
sobre el entrecejo, mirando hacia Kl Po-
z0 de Ja Nieve, medita en la vida de su
pueblo. jCudn remota le va pareciendo
aquella época del colera, del hambre, de
la miseria extrema, en la que Alcdzar
se quedd casi deshabitado, hasta que la
terminacion de las guerras, la pacifica-
cion de los espiritus y, sobre todo, la
llegada del ferrocarril v la plantacion
del vifiedo iniciaron el resurgimiento
de la economia local, haciéndose bode-
gas, de las cuales fué ejemplo la del
Marqués de Mudela, primero e impor-
tante vinatero que abrid sus puertas el
ano 13867, cuando habia en el término
de 15 a 20 mil cepas, y empez6 a pagar
a 76 céntimos la arroha de uvas, con lo
que di6é tal impulsa a las plantaciones
que se generalizaron rdpidamente.

D. Enrique, asombrado de los progre-
sos de Alcdzar, incomprensibles para
los que alcanzaron los tiempos prime-
ros del siglo XIX, siente en su mente y
en su corazon la embriaguez divina de
la asecension y, a pesar del reglamenta-
rismo y la contencion de hombre de pa-
peles, se encandila su imaginacién y
concluye rotundamente: «que Aledzar
estd Hamado a ser una gran poblaeion,
que tal vez con el tiempo se ponga a la
cabeza de la regidn manchega, con re-
cursos propios que son los permanentes
y valen mds que ser una poblacién ofi-
cial, porque estas estdn sujetas a cam-
bios politicos.

No hay alcazareno que no acompafie
a D. Enrique en su sentir y que no haya
Hegado alguna vez ala misma conclu-
gion de a lo que Aledzar estd llamado.
Lograrlo y poder dar fé de ello seria el
mejor tributo que podriamos ofrecer a
la memoria de este alcazareno, de cuyos
apuntes tanto he hablado y seguiré ha-
blando, por lo ligades que estdn a la en-
trafia de la vida del lugar.
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JESUS
ZARCO
CALCERRADA
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gL mas acentuado recuerdo que
tengo de este alcazarefo, es

eomo enfermo ya de la pard-
lisis que terminé con sus dias después de
tenerlo en la cama cerca de dos afios se-
guidos. Le cogid en el Pretil, lo llevaron
a su casa, lo metieron en la cama, por
primera ¥ dltima vez en su vida, sgbre
los sesenta afios de edad y ya no salid
mds a la calle. jSesenta anos! jPara en-
tonces, mds viejo que Matusalénl.

Parecerd una rareza y lo es que Jesis
no se acostara en la cama hasta enton-
¢es, PPro esa rareza no era unica ni ex-
clusiva de é1; 1a tenian todos los arrie-
ros que, si bien resultaron influidos en
su personalidad y en sus costumbres por
los aires de fuera, en el fondo todos fue-
ron apegados acérrimamente a sus ma-
neras y ellas su verdadero cantar o de-
mostracion de sus cualidades.

Dentro de ese denominador comun, 1o
acérrimo destacaba mds en unos que en
otros, sin que pueda decirse que en Al-
cdzar,—pese a su ecuanimidad,—nadic
estuviera libre de la testarudez y Jesis,
que fué de los de mayor teson en todos
los rasgos de su vida, tuvo, hasta en lo
de quedarse mozo, uno de los matices
de ese cardcter.

Bus padres también fueron trajinan-
tes y tuvo varios hcermanos: Francisco,
el padre de los corredores esos altos de
la blusa azul; la Jesusa, que se casd con
Valentin Perra; la Irene, madre de la
Maria Paz, que lo cuido; Paula, la mujer
de Dionisio Beamud; Kusebia, la de Vi-
dal Mufioz; la Maria, que se casé con Ti-
zones en el segundo matrimonio de
este, y la Francisquilla, la sastra, que se
casd con Ruperto Ojos de Rana, el za-
patero.
~ El padre, Leon, murido en Munera,
vendo de viaje. Entre el padre y los dos
chicos llevaban catorece borricos siem-
pre cargados v ellos andando detrds.
Uno que le decian el «<Aldeano-» era el
guia de la recua. De ida levaban jabon
y de vuelta lo que se podia. Al prinei-
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pio lo acompanaba la mujer en los via-
jes. lban andando a la Vera y trafan
castafas. Como pasaban tantas fatigas,
cuando iban las vecinas a que les diera
para probarlas, lIes decia la Antonia:
«La que quiera castafas
vaya a la Vera.
Que cuesta mucho trabajo
el ir por ellas-.
Los antecedentes de Jests son de los
de la mds pura arrieria, de aquella que

El interés de esia fotogralia, aparte de recordar-
nos a Jestis Zarco, es demostrar la vestimenta de
los antiguos arrieros alcazarefios, que nadie po-
dria suponer y que se debié a la inlluencia de
las costumbres de la Andalucifa Alta, que ellos
recorrian de continuo, antes y después del tren.
Y asi, la Plaza de Alcdzar, estuyo llena, muchos
afios, de sombreros calafieses, chalecos abiertos,
ropilla méas bien ligera y reconiada, fajas anda-
luzas y tirillas cortas en los camisones: los Oli-
vas, los Quinicas, los Campos, los Fuentes, los
Angoras, los Vaqueros, los Escobares, los Zaicos,
loy Carrefios, los Cornetas y otros que, sin salir
de aqui, asimilaron sus costumbres, le dieron a
nuestra Plaza un aire exdtico en su época y, jus-
to es decirlo todo, un tono de formalidad y
ezactitud en ¢! cumplimiento de las funciones
contractuales que, sin necesidad de escrituras,
tuvieron siempre aquella fuerza insuperable de
la palabra dada, muy por encima de la de cual-
quicr loy escrita, porque ¢l hacerse atrds de lo
dicho era motivo de repulsa general y bochorno
permanente del faltén, en el que nadie con-
) fiaba ya.



venia desde los moriscos que fueron los
trajinantes en Espafia durante mucho
tiempo, con su jarre, arra! detrds de los bo-
rricos, gque es de donde les viene el
nombre.

La recua de su casa fué numerosa, co-
mo se necesitaba, porgue <arriero de
un jumento, buen plato y mal testamen-
to», decian, por lo escaso del producto
del trafico en pequeno con relacion al
gasto. -

Uno de los viajeros mds perspicaces
y minuciosos que hayan rocorrido Es-
pafa, el inglés Richard Ford, antes del
ferrocarril, alli por el afio 1830, hizo
muy curiosas observaciones a este res-
pecto, después de haber andado muchas
leguas v muy largas con aquellas carava-
nas verdaderamente pintorescas.

«Bl arriero espafiol, dice, es un hom-
bre agradable, inteligente, activo, sufri-
do; resiste hambre y sed, calor y frio,
humedad y polvo; trabaja tanto como su
ganado y nunca roba ni le roban. Pun-
tual y honrado, de temple y nervios de
acero, tipico en el traje. El arriero va a
pie junto a sus burros o montado en
uno, encima de la carga, con las piernas
colgand() junto al cuello. Una escopeta
vieja, pero que aun sirve, y se carga
con postas, va colgando junto a él y con
ella, muchas veces una guitarra, pues el
tiempo que no estd ocupado en fumar o
en blasfemar, lo pasa constantemonte
canturreando una cancién monétona
por lo comdn muy melancélicas y poco
musicales. V

La Mancha—agrega—es el Paraiso de
las mulas y de los burros. El borrico es
la guia, el hornato de todo el paisaje
espafiol, elemento esenclal y apropiado
de todas las calles y carreteras. Donde
quiera que se reunan dos o tres espafo-
les, en el mercado o concurso, ps segn-
ro que entre ellos habra por lo menos
un burro, el sufrido compafiero de las
clases humildes para quienes el trabajo
es la mayor desgracia: la resiguacion es
la virtud comiin de ambas castas y por
la comunidad de -sentimientos, amo y
animal se quieren entrafiablemente, adin
cuando por los juramentos y maldicio-
nes que le aplica, un observador super-
ficial puede suponer que el primero tie-
no cierta vergiicnza de confesar en pu-
blico su predileccion, pero Cervantes
que conocia tan a fondo la naturaleza
humana en general y la espafiola en

particular, insistié mucho en el carifio
que Sancho sentia porel rucio y mareo
Ia reciprocidad del animal, lun carifioso
como inteligente Todo campesino espa-
fiol tiene una verdadera pesadumbre si
se causa cualquier dafio a su burro, por-
que suele constituir el dnico modo de
ganarse la vida.

En Espaiia, donde los carros pequeios
y carretillas son casi desconocidos y el
condueirios es copsiderado indigno de
unt bombre, lo que los sustituye, un ju-
mento, es utilizado constantemente.
Unas veces va cargado con sacos de tri-
go, otras con pellejos de vino, con cin-
taros de agua, con estiéreol o con cadd-
veres de bandidos, echados como sacos
sobre el lomo. Estas acémilas van visto-
samente adornadas con arreos llenos de
colorines v flecos. La cabezada es de es-
tambre de varios colores y enella van
sujetos muchos cascabeles y campani-
llos; de aqui la frase «mujer de muchas
campanillas» que se aplica a las que son
aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido
v tienen pretensiones. Viajar con un
arriero cuando el viaje es corto o va una
persona sola, es seguro vy barato. Hstos
hombres que estdn siempre en los cami-
nos, arriba v abajo, son los que pueden
proporcionar mas lujo de detalles, apar-
te de que Jos rincones mds pintorescos
del pafs dificilmente pueden visitarse
sino a pie o a caballo».

Jests fué un hombre de una integri-
dad inquebrantable, muy favorecido des-
de luego por el ambiente alcazarefio que
se complacia de ello.

Se qued6 con toda la herencia de sus
padres, por cesion de sus hermanos, pe-
ro la conservd integra vy la acrecentd pa-
ra devolverla a sus hermanos a su muer-
te. Como mejora de su herencia compré
la tierra y puso la vifia de dos fanegas y
media en el Camino del Medio y le com-
pré unasalida a sncasa por el callejon
del tio Chirrin, con treinta mil pesetas
que le tocaron a la [oterfa y le permitie-
ron un buen pasar.

Muy madrugador. Le gustaba sefalar
que era el primero en llegar a la reunion
de la Plaza, que formahan Trinidad e Isi-
doro Paniagua, Bernardo Campo, José
Raufao, Francisco Carabina, Justo Ango-
ra, Cayetano Fuentes y otros varios.

Jesus solo bebia vino vy no fumaba,

Siempre llevaba la bufanda, sombrero
ancho y ehaqueta de pana.



KEra muy reservado y de pocas pala-
bras, ofreciendo contrastes notables en
su conducta.

Se daba un gran arte para camelar a
las mujeres que ihan a la compra v ha-
cer la venta antes que nadie en las pla-
zas 4 que iba, y cuando se hallaba pre-
sente en algun acontecimiento familiar,
como entierros, bodas, testamentos, ete.
él tomaba a su cargo espontdneamente
el hacer todas las diligencias.

fin embargo, cuando se apercibia, al
entrar en su casa, de que habia gente
ajena, no entraba y se estaba dando
vueltas por fuera, hasta que se iban.

Cuando iba al eorral,—ya se sabe In
que esto quiere decir,— echaba a todo el
mundo y cerraba con el cerrojo.

No comié nunca delante de nadie.

Siempre durmio en el jaraiz, en una
tarima de tablas y banquillos, sujetos
con cuerdas.

Nuuca decfa a donde iba, pero en el
rinedn del camastro tenia media docena
de varas de fresno, todas diferentes;
unas con pinchos, otras con nudos, otras
de lunares, ete. y siempre llevaba la
misma a cada sitio y por la vara que fal-
taba en el monton ‘sabia [a Jesusa don-
de estaba y lo que podria tardar,

No monté nunca en caballeria ni en
carro. Se paso la vida andando de senda
en senda por los pucblos.

Cuando repartia en Alcdzar los gar-
banzos y las habichuelas, cargaba siem-
pre el borrico con doce arrobas v con
la carga completa le daba_la vuelta al

pueblo en lugar de hacerlo poco a poco
mds camodamente. ‘

Por las tardes solia ir a lu tuberna de
Perra, pero no se sento jamds en la es-
tufa. Ignacio estaba empefnado en hacer-
le de gastar pelliza,—¢él que se pasd la
vida con los pantalones de pana, la blu-
sa gris v la bhoina negra,—pero, claro,
1o lo consiguio. ‘

Cuando arreglaron El Arenal, tenfan
los albafiles la cuerda de nivel puesta
y al ira cruzar le advirtieron que tavie-
ra cuidado de no tirarla. Como él consi-
deraba que no cometfa ninguna falta,
echd una leche y dijo que no pasaria
mds por alli y asilo hizo, no cruzando
mds por la Placeta, que era su paso obli-
gado, desde la calle del Santo, donde
vivia, en la acera del saliente, para ir a
todas partes.

Tenia la infantil puerilidad de creer
que los grillos de sus pedazos eran los
que cantaban mejor v en las primaveras
los traia clasificados en el moquero,—
realetes, cojos de nacion, ete.,—vy se los
regalaba a los amigos.

La vida de estos hombres fué una par-
te notable de la vida alcazarepa. |Y a
ver quién le quito la bufanda y el som-
brero ancho a Isidoro Paniagua o a Lu-
cio Vaquero o la fuja a Paco Paniagua y
lo que costé hucerl s de gastar pelliza o
abrigo a los dltimos que murieron. Las
gentes decian, sobre todo sus mujeres,
que erain raros, por las dificultades que
ofrecian para meterlos en la moda y los
que como Jesis, tuvieron cabecera soli-
taria, muarieron de su monte, como pa-
saron la vida.

AMOR CIEGO

L estanco de la Plaza fué una a por papel con letras, para escribirle a

s novio.

La Clotilde, se quedd confusa;—;Como es ese papel?

- -jHija, asi; que se ve de una manera que no es como todos,
que se va a poner muy contento. ‘

iComo no sea papel de barbal ;Y qué letras tiene que tener?.

—Vaya, una has, mi nombre. V

—5Como te Hamas?.

—Pus, Bastiana, hija.

Era una novia buena moza, fornida, reventona.
Tras larga espera del novio, aparece en la puerta, tan fogosa y,

¢él, desde enfrente, exclama:

—-sjArriald ahi, gallo pelon!»,
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8TE chafldn, que caldea el sol

poniente, trunea el 4ngulo que

forman las calles de San Juan,
a la izquierda y de Santana, a la dere-
cha, en su confluencia con la Placeta de
San José, que es una especie de anchu-
rén, dejado como para volver los carros,
entre las calles citadas ¥y las de Ramodn
Chies, Sap José y S8alitre, cuando la
gente sintio la necesidad de salir cor-
tando para llegar pronto a las orillas
del lugar,

Antes, esta placeta era mucho mds
grande, era, como si dijéramos, la place-
ta de las monjas de San José, cuando
existia dicho convento. Varias casas y
corrales actuales so construycron sobre
ella.

Lo mds hermoso de la placeta actual
os osto osquinazo frontal de la casa do
las Botoneras, que aunque se conserva
de una planta, se ve que estd remozado
y cuidado con esmero.

HEste es uno de los pocos parajes que
van quedando donde todavia el tiempo

dd de si lo suficiente para dejarse de sen-
tir y no ir volando como en lo demds, sin
que nadie se entera de por donde se fué.
Todavia hay alli quien puede sentarse
en la puerts a zurcir zancajos, que es
una cosa que requiere tiempo y pacien-
cia amorosa y permite tostarse al sol y
estar al corriente de los movimientos de
la vecindad. Lugar recoleto donde per-
dura el eco de musiquillas de cuerda o
de carrizo y cantares dolientes como
quejas de amor.

Todavia resuenan por alli los pasos
de Faquillo, los de Nicanor y auin los
del hermano Juan Pedro Pérez-Pastor,
que por aqui irfa, de la Torrecilla a la
Parroquia, miles de veces. Todavia, en
el aire, fiota el polvillo del antiguo tra-
jin y el eco remoto nos trae rumores le-
ves de ruidos espaciados, leutos, leja-
nos, graves, de un vivir sosegado y fir-
me que el tiempo no ha logrado extin-
guir del todo todavia, pero que cada vez
lo arrastra de mds alld y sc lo oyo meo-
nos y mas distante.

La que cruza la Placeta, es 1a Antonia
Zarco, que so crié on la easa de Nicanor,
que no tuvo hijos, con el rambo pasto-
ril de los Frascos y con las ganas de
ser de todos los que no logran la pater-
nidad. Y todavia se vé que la Antonia
no ha perdido su andar pulido.



> 8TA fotografia tiene la
cualidad de pertene-
cer a un periodo in-
termedio o de transicion de
la vida alecazarena, equidis-
tante de la miseria v de la
prosperidad, pero con so-
brados vestigios e infiuen-
cias psiquicas irreversibles
de la penurfa anterior.
Se trata de una familia
labradora, consagrada a su
arte; una de tantas familias

Solera alcazarena

nuneca porque lo de Melenas le ve-
nia de uno de esos aciertos de la

que con su esfuerzo y su aplicacion han
engrandecido a su pueblo y a su patria,
familias que miles de veces veian malo-
grado su sacrificio por el pedrisco, el
hielo, la langosta o el rigor caniculary
despreciados sus frutos por cubileteos
econdémicos que desconocian, pero que
soportaban, volviendo a empanar en el
otofio con resignacion ejemplar.

Cuando cuajaba Ja cosecha y valia, la
gente respiraba un poco. A todos los que
habian ayudado se les compraba algoy
se vestian; a la casa se le daba una vuel-
ta y si los atalajes dejaban para ello, se
hacfa algun alarde y se ponia un poyo
en la puerta o una portada nueva, para
seguridad del corral y entrar a gusto la
galera. jQué satisfaccién tan grande le
rebosaba a la familia entonces por lo
poco logrado con tantisimas fatigas!. Al-
guna vez, rara desde luego, podia suce-
der hasta que se retrataran juntos al pie
de la obra. Y ese es el caso del Angel
de Melenas,—Angel Castellanos Garcia
Vaquero—y la Luisa la Jarilla, su mujer,
el afio que pusieron las portadas en su
casa de la calle del Cristo Zalameda y
se retrataron junto a ellas con todos los
chicos.

La casa iba para arriba, como tantas
otras, con ayuda de todos y la aplicacién
del padre. Se le ve al Angel y a todos
la satisfaccion natural y el recelillo de
las fatigas y quebrantos que no les de-
jard nunca de confiarse ni de abrir el
puiio de buenas a primeras. Tiene el An-
gel su gran sombrero, que no se quitaba
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gento del pueblo para distinguir a
sus convecinos, pues ftenia una
calva completa, lo que se dice cuatro
pelos ya en el mismo pescuezo.

De su aplicacién dd idea su posicién y la
familia que crié y colocé. La palabra
aplicacion se usaba en Aledzar en una
acepeidn especial, en sentido de econo-
mia, ahorro y dedicacion. Al que vivia
al dia, gastando o consumiendo toda su
ganancia o pidiendo prestado, se decia
de él que no era aplicado y que ya lo
penaria después. D. Magdaleno dice de
su tio el rico, que fué aplicado y a si
mismo se estima como tal. Consagracién
al trabajo, ahorro y vivir ordenado es
lo que se enfendia por ser aplicado y lo
que conducia a la prosperidad indefec-
tiblemente, aunque se malograran mu-
chas cosechas.

Todos conocen a los que estdn en la
fotografia: el matrimonio; la Adriana, la
moza; Paco, el que se caso con la Vicen-
ta de Antonio Campo; la Antonia, que se
casO con el del Jaro Lafd; Licerio, el
que se casd con la Rosvida de la Anto-
nia Campo; Jesus, el dela Eugenia de la
Salud; Angel, el que se casé con la del
Garbancero; la Catalina; la Gabriela, que
se casé con el de Potrilla; Luis, que se
casO con la de la Maria Sierra, y Asterio,
casado con la de Pantaleon.

Es un deber perpetuar el recuerdo de
estas familias, aqui bastante numero-
sas, que son las que han hecho el pue-
blo con su trabajo y su honestidad y las
que pueden servir de ejemplo a log ve-
nideros para seguir el camino, 1inico, del
bienestar y la tranquilidad.



[Pareceres

Allcdzar es un pueblo, por su suerte o su desgracia, lnfluido como
pocos por el trafaga de la vida que se le impone, como se imponen las
modas, desfigurdndolo. Pero lo importante no son las imitaciones extra-
nas, sino lo suyo propio, aunque sea inferior a lo extrafio. La solera es
lo que da sabor al vino y calidad, es lo permanente, el cimiento para la
obra nueva cuando lo pasajero se hunde. ‘

Conservar y mantener restanrado lo propio, serd lo fundamental
en la vida de Alcdzar y de todo pueblo con lo suyo.

J

El sentimiento de solidaridad es muy escaso entre nosotros; no

hay ecohesién entre los alcazarefios. Tal vez lo impone la tierra, disper-
sa de suyo, la anchura del campo. No sentimos la fuerza de la union,
mds bien cunde el desdnimo con la aglomeracion, como si se perdiera
fuerza en lugar de ganarla. En cambio, cada uno nos sentimos una po-
tencia aunque ninguno hayamos hecho nada extraordinario, pero en
nuestro fuero interno creemos llevar todas las posibilidades que, al
querer, se harian efectivas y la certeza de esa posesién imaginaria es
8l pilar m4ds solido de nuestro excepticismo y de nuestra pereza.

N

Decia Manzaneque, que Aledzar, con sus recursos propios y los es-
fuerzos de sus habitantes, podria ponerse ala cabeza de La Mancha vy
que eso era mds clerto y mds seguro que el valor oficial, sujeto a
cambios. ‘

Apreciacion justa, porque las cosas en el primer easo no se mue-
ven solamente por los hombres, sino por lasideas bien cimentadas de
los que persiguen con denuedo el engrandecimiento de su pueblo.

Trabajar, que es lo que se necesita, es mds seguro que coufiar en la
loteria o esperar en herencias milagrosas de los tios que se fueron a

América.

Vi desde nifio a D. Magdaleno, respetado y ain temido, dominan-

te siempre y cumplidor en todo caso.

Observé toda su decadencia, en la que me combatio implacable-

mente. Lo vi en el ostracismo y lo acompafié hasta la muerte.

Puedo decir que me quedé casi solo asu alrededor. Percibi los

cambios de sualma ylosde la gente yue lo elevd; la misma que lo hun-
did y la que lo volvid a considerar y compadecer.

3Qué le pasa a la gente?.
Cuando tenia que buscar para comer, le ayudd ¥ le admicd,
Cuando adquirio una personalidad hizo cuanto pudo por quitdrse-

la, y cuando lo vio caido lo compadecid y hubiera querido levantarlo, in-
cluso con mds empefio que pusn para derribarlo.

3Qué mezcla de bien y de mal hay en el alma de la gente?,
;Se dd cuenta de lo que le conviene o la ciega la envidia para man-

tenerla en estado de perdicion?.



NOMENCLATURA CALLEJERA

&l Alteron de la Calle Anchea

81, en singular, distinguiéndolo
de Los Alterones del Altoza-
no, denomind la gente del
pueblo esta cuesta, cuando

los agentes naturales, el aguy, sobre to-
do, fueron trazando las corrientes de
bajada hacia la Plaza como cauce prin-
cipal del lugar.

Qué interesante seria recordar los
nombres con que el pueblo designd esas
corrientes, después calles al engrande-
cerse el pueblo y con el tiempo denomi-
nadas con sus nombres actuales, que
son testimonio patente de la apreciacion
predominante entre las gentes del lugar
en los cambios de la vida puiblica del si-
glo pasado: 1a calle de la Victoria, de Al-
colea, del Barco, Progreso, Marina, Adua-
na, nombres todos similares, de la inis-
ma época y alusivos a los mismos acon-
tecimientos.

El Alterén—nombre propio, casti-
z0, permanente, que debia llevar la ca-
llejuela o calle donde estd,—fué partido
por las aguas entre las casas de Chala y
la de fas Mudillas, siguiendo la calle de
la Viectoria. Otra corriente menor baja
por la portada de Blancoy el Cristo de
Zalameda y otra por la de los Muertos y
Galgo, hoy Alberca Lorente. La otra
parte, del Alteron donde se alzaban las
casas de la Cacha, el Moreno Parra y So-
pas, mandaba sus aguas hacia El Arenal
por la Cruz Verde ¥y por los vericuetos
de la Trinidad. ‘

La calle Ancha mandaba hacia aba-
jo, en regueros distribuidos como vari-
llas de abanico, todas las aguas que re-
cogia de las huertas y las excedentes de
las Santanillas, que se escapaban del
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cauce de la aleantarilla del Paseo que
iban v van hacia el arroyo del Albardial,

La necesidad de respetar esas co-
rrientes naturales hizo las calles como
son, equidistantes, en cuesta y curvas,
con idéntica inclinacion, con el mismo
aire v la misma orientacién Este-Oeste
de las fachiudas y el mismo ambiente,
un poco tristén, silente, de pequena vi-
lla, mds ahora que antes.

Por estas calles pasé miles de veces
en mi primera infancia, parair a Ia es-
cuela v a jugar. ‘

Todas sus casas estdn llenas de re-
cuerdos para ini y las familias .me son
cada vez mds queridas v admiradas en
¢l pensamiento: la madre de Botines,
magrita, fina, modosa; Ramiro el de la
Llana y su mujer, también fina, resigna-
da; la Abdona de Regino; Requena y su
patulea; las Braulias, el Tio Medior, do-
na Flor y Federico; lsidro Cosme y el
Sr. Bernardo, Pozo el jabonero; las Can-
teras, Pascual el calderero; Santiaguillo,
Josito el padre, Cdndido el Zapatero,—
D. Magdaleno vivia entonces en el Bo-
quete,—el Angel de Gaspar; Perico el
de los alambres, Marin, Marin tiene un
gato, lo mete en un zapato, le toca el
violin, jqué gusto le dd a Marin!.

Ninguno de ellos podria suponer
que so le recordara publicamente al ca-
bo de los afios y menos que se hiciera
con el placer puro y delicado que me
produce a mi resafiarlos segin eran de
sencillos y buenos. Todos le Hamaron
y le llamamos a ese carrete el Alterdn.
Respetar y consagrar la denominacion,
tan alcazarefia, seria reconocer la sobe-
rania y el acierto de una vecindad in-
mejorable, tan bondadosa y llena de
virtudes, que solo amor despierta su
recuerdo.



ec& acioneS menores

O es inutil insistir en el andlisis
| 91 dela vida de D. Magdaleno y

su momento, primero porque
no estd Alcdzar sobrado de hombres de
valer, v, segundo, porque no todos pue-
den ofrecer como €1, ejemplo alecciona-
dor, en sus aciertos y, sobre todo, en sus
errores, que son los que mds ensefan;
en sus arrestos primeros, cuando pudo
sentir el desamparo y se tenia que de-
batir contra los coscurros v en su seden-
tarismo posterior, que no seria por con-
formidad, porque no podia serlo, dados
los disgustos y dificultades de la profe-
sion, aferrdndose a una subsistencia pu-
ramente vegetativa, con posibilidades
minimas, aunque é] floreciera como to-
ba en terreno yesifero.

E} desorden en que aparecen las notas
sobre su vida, demuestra el cardcter pro-
visional de esta obra y como se va es-
cribiendo con demasiada precipitacion,
muchas veces entre un acto profesional
v otro aprovechando el momento en que
las ideas brotan inesperadameoente, obe-
deciendo a los mds imperceptibles esti-
mulos del momento, una palabra, un
gesto o actitud, recogidos afanosamente
para retenerlos y aportarlos al acervo
comun.

En este mismo libro van varias notas
sobre el popular galeno, colocadas inde-
bidamente por agobios del trabajo que
obliga a ir Imprimiendo a medida que
se eseribe, al modo de los periddicos y
muchas veces cuartilla a cuartilla, cosa
bien acreditada por sus imperfecciones.

Don Magdaleno fué un hombre deseo-
80 de historia, de continuacion, de per-
duracion. Lo demuestran todos los deta-
Hes de su vida, y sobre todo, los apuntes
que eseribio y que van comentados apar-
te, en los cuales le falto sencillez, natura-
lidad y altura, tal vez por sobreestima-
cion de sus condiciones.

Le preocupo la muerte, aunque solia
decir que la vida no valia lo que costa-
ba, siendo evidente que la suya pudo
valer mucho mds si no se aparta de la

escuela, porque ningdn otro médico al-
cazarefio ha estado fan proxzimo y tan
ligado a los maestros para Hegar a ser
uno de ellos.

Mds que la muerte, le preocupo el ol-
vido. Por eso afianz0 con cemento su re-
cuerdo en el pantedén &l mismo.

Por eso hizo una casa ostentosa, él
que no tenfa nada de seflor y que aun
entre los marmoles vivié como un me-
nestral modesto.

Por eso agradece tanto en sus apuntes
las consideraciones que le guardaba la
gente después de juhilado, «casi mayo-
res, consigna satisfecho, que las que me
tenian antes-. ‘

Y por eso sentia tanto no tener hijos,
aunque no se le pueda dar bheligerancia
en ello, porque su juicio, tan claro y tan
tajante siempre, desharra con exceso
en esto. Las personas favorecidas por él,
sin ningdn derecho ni deber, pudieron
resultarle o parecerle desagradecidas,
pero hubiera hecho falta verle ante el
derecho absoluto del hijo y oirle des-
pués de larga experiencia.

Lo que sorprende es que este hombre
soportara la prueba de su periodo ini-
cial y luego se aferrara a la rutina, sa-
crificando todas sus posibilidades a la
seguridad de unos ahorros miseros.

;Es que no tenfa inquietudes intimas?

3 Es que le faltd confianza en si mismo?

;0 es que le sometid la comodidad lo-
grada facilmente?.

Lo dltimo parece lo cierto.

Las inquietudes las tenia, porque su
vida fué una anoranza continua del Hos-
pital General.

Sus pocas necesidades y la penuria
anterior hacen suponer que no le falta-
ra conocimiento de su resistencia, pero
la comodidad deméstica, la responsabi-
lidad y esclavitud del ejercicio y el efr-
culu de amistades le quitaron por com-
pleto las aspiraciones sin dejarle mds
que la de los ahorrillos para la vejez,
que era comun a sus contertulios.

1



Manzaneque, gue pudo animarle y
acompafarle, paliaba sus idealismos
con fa guitarra, politiqueaba a su modo
y no se dejo ninguna raiz en la escuela
cuando le cortaron el cordon umbilical,
pero D. Magdaleno fué médico puro, sin
ninguna otra compensacion mds que el
recuerdo y la cita continua de todo lo
del Hospital.

Fué una fatalidad que él no sintiera
la vocacion mds honda o que alli no hu-
biera alguien que lo sujetara al decidir
venirse o tirara de él una vez aqui, co-
mo les pasé a otros,—D. Laureano Oli-
vares, D. Alejandro San Martin, ete.—y
le hubieran hecho volver a comer el
rancho del Hospital el tiempo que hu-
biera necesitado para completar su for-
macion profesional y entonces se hu-
biera visto lo que aquel coraje y aquella
soberbia hubieran dado desi. Aqui se
le fué toda la fuerza por la boca, peto a
peto con las mujeres, que lo considera-
ban cosa suya,hasta para respirar sopla-
ba vy se contoneaba al andar, ahuecando
las plumas como las <lluecas» y picando
fucrte si alguicn sc acercaba a sus do-
minios.

Caducadas las rivalidades con las ju-
bilaciones, se hermand mucho con Man-
zaneque. Cosa natural, porque al médi-
ca no le puede entender nadie mds que
otro médico. Incluso en plena lucha, con
los antagonismos mds virulentos en vi-
gor, se aprecia ese hecho con claridad.

Pero D. Manuel, al que consideraba
de buen criterio pero cauteloso, le de-
cepciond encomendando a su barbero y
no a él la comprobaciéon de su muerte
antes de enterrarlo. jQué desengaifio pa-
ra un cardcter como el suyol. Ninguna
otra ocurrencia pudo tener que moles-

tara inds a su colega, aunque al fin in-
terviniera enfdticamente para compro-
bar los efectos de las manipulaciones
de Antonio, pero en realidad {eprothan-
dole al amigo muerto sus pueriles pre-
cauciones y su resentido desdén.

D. Magdaleno le sobrevivié bastante
y fdlle(lu lyego de larga y muy penosa
enfermedad, de las peores que a(*ome-
ten al hOllle‘b, dejapdo a su pueblo el
ejemplo de una asTstencia ininterrum-
pida v cabal, una posicion social admi-
rable, ]ogxdda con lzlqu;,l)rantable teson
por el hijo de un casillero, del que na-
die se ocupd y un celg plausible, como
de padre tutor, por los problemas de in-
terés publico lpcal, cosas todas propias
v consecuentes con el sentido del deber
que le inculed su padre desde niiio.

Estas cualidades resultabuan mds acu-
sadas en él por sus modos, pero no bas-
tarian a singularizarle.

Lo gue le caracteriza y sorprende es
el contraste entre lo que hizo de mucha-
cho v lo que dejo de hacer después, las
circanstancias que pudieron darle esa
increible conformidad.

Y eso, que es lo lamentable, para ¢él
en primer término y para Aledzar des-
pués, es lo que nuestro pueblo necesita
que se ofrezea como ejemplo, para que
cuando posea esa centena de hombres
destacados que siempre debe procurar,
que no se detenga ninguno antes de
tiempo, que completen su obra, llevan-
do su actnacion hasta las consecuencias
ultimas y no vivan, como D. Magdaleno,
de la fama de su arranque, esto es, con
el prestigio de lo que pudieron hacer y
no hicieron equivocadamente y con mer-
ma del beneficio general.

SUCEDIDO

Alfouso Corredera y el tio Majo,
estaban en casa de Mantilla,

de caporal y mayoral, respec-
tivamente, y los mandaron a llevar un
pavo a los frailes, por la Pascua.
En el pretil, acordaron entrar uno so-
lo para que les dieran propina mds ficil-
mente y repartirsela después.
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Pasd el Majo, salio el Superior y al
verlo le dijo muy amablemente:

iVaya, hombre, vaya! (Mil gracias, mil
graclasl.

Al volver el Majo, Corredera lo mira-
ba con ansiedad y el otro dijo:

—iMil, mil, mill.

—;Mil quét.

—iMil gracias, mil gracias: Asi que
toma la mitad!



Qa Carrasola

j UE ambients tan aleszareno ¢l de

esta calle inarmonica, ancha o
mejor espléndida, atractiva y
contrahecha, de trazo torneado
que esquiva el encafionamiento del so-
lanol. No es hermosa pero su fealdad es
conforme al gusto y a la necesidad de
los que la fueron haciendo como nece-
sitaron, es una fealdad entraiiable, como
la fealdad aristocrdtica, amasada con los
estigmas de infinitas generaciones.
Cada casa tiene su linea y su altu-
ra; no hay dos iguales. Todas fueron la
iltima casa», cuando se hicieron y los
duenos se colocaron a su gusto, pensan-
do que si llegaba alguien mds también
lo haria.
Estd reflejada en ellas la vida de los
primeros pobladores.

Uno de los que mds se aventuraron
en la lejania para su tiempo, fué Patri-
cio el embustero, que nunca tembld por
que nada se resistia a su imaginacién.

Patricio era seco, de ojos de gato,
que reflejabun el saltarineo de su pensa-
miento. Hablaba de prisa y con firmeza,
persuadiendo y aun admirando al des-
conocido.

Su boca no velaba nada de lo que
saltaba en su mente y su cuerpo entero,
actitud y modales, cooperaban a hacer ve-
rosimiles las razones menos razonables
de su fantdstica imaginacion, hasta el
punto que, aun conociéndole, se separa-
ba uno de éI pensando que podia tener

razon y ser verdad lo que
decia. Mdxime que Patricio
pard muchos golpes y des-
armo a muchos furiosos,
dispuestos a vengar trasta-
das, con las mds inespera-
das explicaciones quijotes-
cas que los dejaban asom-
brados y les hacian de en-
trar en razén de pronto,
cuando ya habian perdido

w5 los estribos y se iban al

bulto derechios.

:QQué se le podia dar aun hombre
como é1 de que su casa, que estd ahi en-
frente, fuera o nola dltima, cuando la
hizo, si su imaginacién avanzaba tanto
que siempre estaria mds alld de todo lo
que se pudiera pensar®.

Declina la jornada y se percibe el
momento de recoger y de recogerse has-
ta la mafana. Kl ambiente es de quietud,
pero de quietud vespertina, de eansera,
que es diferente de la del alba, de pe-
reza.

El borrico que cruza y el que sube
llevan el aire que les da el pesebre y el
abrigo proximos y hasta se nota qus al
entrar en sus corrales hallardn a las ga-
ilinas subiéndose a los palos y liadas en
el picoteo, con que procuran su acomo-
do para la noche.

Los corros de vecinas devanan la
madeja de la vida y hacen el ovillo.

El ciclo ticne laclaridad brumosa
de la calina.

Todas las paredes enjalbegadas.

Los ruidos del dia irdn cesando y
surgirdn los de la noche, el rebullirse o
el resoplar de los seres vivos, el crujir
de las cosas inanimadas y el sonsonete
de las cencerrillas, al compds de la ru-
mia, en el silencio imponente y sobera-
no de las horas altas, que en estas calles
tan labradoras,—Carrasola, Toledo, El
Porearizo, el Santo...con calor de cuadra
y vaho de tierra embasurada, como re-
quiere la germinacion de las semillas
que renuevan y continuan la vida,—in-
timida, sobrecoge el 4nimo y los pasos
resuenan mds alld, remontindose hacia
donde ecahbrillean los luceros.
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| silldn del abuelo

K ha hablado mucho de la ten-
dencia del hombre al minimo
esfuerzo, es decir, a la como-

didad, y algunos plensan que el hombre
no debia trabajar v que asi podria ser sl
las cosas estuvieran bien repartidas.
Consideran que la subsistencia humana
es un problema de distribucidn y la hol-
ganza su aspiracion suprema. El hombre
no tendria mds que satisfacer sus apeti-
tos y dormir, como un animal cualquie-
ra, sin los azares, siquiera, que para ellos
implica el buscar la comida.

Es este un pensamiento bastante ge-
neralizado y consecuente con las fenden-
cias de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo, que tales tenden-
cias son contrarias al interds bioldgico
del hombre.

Cuando estd en el campo o en confac-
to con la naturaleza, recibe con la ma-
yor naturalidad toda clase de inclemen-
cias, sin impresiones excesivas.

Si vive en la ciudad, se le hace inso-
portable cualquier vientecillo o chubas-
co. La vida activa le mantiene dgil y
despierto.

La desocupacion le entorpece los re-
mos y la mente.

Y ala larga, una larga cortisima, lo en-
tumece, dejdndolo prdcticamente mutll

Cualqulex observador puede hacer en
51 mismo esta prueba, con el simple he-
cho de modificar alguna de sus costum-
bres o fijarse en el efecto que le produ-
ce a alguna persona que pueda verla de
cerca. En este sentido, el abuelo suele
ser el mejor sujeto de observacidn.

El pobre hombre, en el mejor de los
casos, que se le respete y considere,—
rara avis,—se deja llevar al asiento c¢o-
modo que le preparan zalameramente
a cambio d¢ que no cstorbe, cs decir,
de que renuncie a todo lo que fué su vi-
da, entre lo cual se halla la vida misma.

La silla vieja e ineémoda se reempla-
za por un sillon o butaca propicio al an-
quilosamiento y al continuo dormitar y
el abuelo, que ingénuamente cree haber
alcanzado la paz del espiritu y la tran-
quilidad de su cuerpo, se entrega dulce-
mente a la sonnolencia, precursora de
la muerte, que legando de ese modo
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todos creen que €s lo mejor a que po-
dria aspirar.

Hay muchas personas en plena juven-
tud, hombres o mujeres, que se encuen-
tran en el caso del abuelo. Favorecidas
mds o monos por las circunstancias fa-
miliares quedan situadas en un declive
precoz y la inercia las lleva ala situa-
cion de verdadera calamidad, para siy
para los demas.

La vida es movimiento y el organis-
mo se deteriora menos funcionando que
parado y se conserva mejor y durante
mds tiempo. La mdquina parada queda
amenazada de desguace proximo y nues-
tro cuerpo dlﬁu‘e poco de ella. El de-
portista que logra el mdximo rendimien-
to de sus facultddea y la perfecta adap-
tacion a todas las posibilidades de su
arte, si deja el entrenamiento diario ya
no puede competir y para hacerlo nece-
sitard entrenamiento o preparacién més
largos que cuando vivia vigilante a su
necesidad,

Todos los contertulios de casino saben
que despuds de unas horas de grato con-
versar, les cuesta trabajo levantarse del
sofd para irse a cenar o a acostarse y les
seria imposible echar una carrera si
lioviese.

Las comodidades van en contra de la
vida efectiva, que es salubridad, ausen-
cia de molestias, potencial bioldgico,
como decia D. Magdaleno enlos infor-
mes de los quintos, vigor y rendimiento,
espiritu emprendedor, desprendimien-
to facil, ilusion por seguir.

El esceptismo alcazarefio, no solo ha
limitado el engrandecimiento del pue-
blo sino que ha acortado muchas vidas
espléndidas que no tuvieron mds moti-
vo para perderse en plazo corto que los
achaques dimanantes de la inaccion. Y
esa es la causa, segura, de que se que-
daran viudas casi todas las mujeres di-
ligentes de Alcdzar.

Con la inconsciencia de los inexpertos
reproché yo a mi padre algunas de las
incomodidades de Ias que nunca quiso
apartarse, entre ellas la silla, ni alta ni
baja, con asiento de esparto machacado
hecho por €. Y ahora cada vez que voy
donde estd guardada, como me ha pasa-
do en este instante, no puedo menos de
amonestarme a mi mismo. |Pero, Befior,
cudnta razon tenia y qué 4agil se conser-
vol {Oh, la juventud!. ;Divina, si, pero
qué pretenciosa y petulante!.
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GRUPO DE SENORES

STA fotografia, en la que figu-

E ran personas muy conocidas

v de las que mds se movieron

en la vida local, simboliza, indudable-

mente, momernitos felices de confrater-

nizacion, en los que cristalizaron visitas

y cabildeos y se tuvo el deseo de perpe-

tuar en una estampa que reflejara siem-

pre la aproximacion de las tendencias y
el anhelo de los espiritus.

Es, ademds, una demostracion palma-
ria del sentir alcazarefo tradicional y
de que si bien la Estacién ha traido y
llevado la mayorfa de las familias, la
vida oficial, comprendido en ella el lla-
mado caciquismo, que oficialmente tra-
duce sus acfos, trajo también muchas
personas, en menor nNumero pero con
mayor relieve, que matizaron ciertos as-
pectos de la vida local. Es de notar a
este respecto que aqui, no solo se aman-
saron las fleras, a fuerza de esceptismo,
sino que fueron absorbidos todos por el
espiritu alecazareno incorpordndose a su
vida como unos de tantos. Este fenome-
no es muy conocijo en la historia de las
invasiones y demuestra, pese a las vio-
lencias, de parte de quien estd la mejor
condicion.

Aisladamente han salido a relucir ya
en el curso de esta obra la mayoria de
los fotografiados y ello da doble impor-
tancia al retrato para gque 8¢ recuerde
su figura personal. '

De arriba a abajo y de izquierda a de-
recha figuran aqui, GALO, el popular
dependiente de Santiaguillo, brazo de-
recho del gran Ricardo; D. Vicente Galia-
na, el conocido y regocijado maestro; este

apuesto senor que fjgum el
tercer lugar debia estar aqui
muy accidentalmente, se tra-
tade D. Gumersindo Maza-
rambroz, chelero, hermano
de la mujer de D. Leandro
Gomez Bobrino, el maestro
de escuela de tan grata me-
moria. El cuarto, D. Baltasar,
uno de los profesores que
trajo I). Fabidn Villoria y
Meéndez, el Salamanquino,
licenciado en Filosofia v Le-
tras, que abrio aquella aca-
demia, va resefiada; primo
de Los Paquines, el tio me-
dior y sus hermanos que tam-
hién eran de la tierra Charra;
el quinto D. Diego Galiana;
el sexto Gregorio Moraleda, el hijo del
inolvidable D. Vicente, que las gentes o
él o las circunstancias se empefiaron en
tergiversar después, llamdndole D. Kfi-
genio, cuando ejercia de Veterinario.

El primero de la segunda fila es Nar-
ciso Vdzquez, uno de los primitivos en-
tre los muchos pedazos de pan y culos
de hierro de nuestras oficinas. A conti-
nuaeién, D. Patrocinio Corrales, el es-
cribano judicial. Seguidamente, Floren-
tino Gomez, sargento de la Zona, que
se caso con la Dolores, la hija de D. An-
tonio Castillo, hombre que lucia sus
arreos con la vacua petulancia de los
personajes sainetescos. El cuarto, es
Fernando Caro, el padre; el quinto, Her-
milio Echevarria, el tenedor de libros
de Ricardo; el sexto, D. Gemino Marti-
nez, el Contador del Ayuntamiento, ya
recordado como el cazador mas ostento-
so de que haya memoria aqui, y por ul-
timo, Nicanor Moreno, Frasco el Grande.

El primero de la tercera fila; senta-
dos, es Juan Leal, tantas veces citado
como lugarteniente de Kstrella, y que
se empefid en no ser nada. A continua-
cidn, D. José Frias, el yerno de la Mi-
llanag; ¢l teroero, D. Gonzalo ¢l Médico,
--Gonzalo Fernandez Pintado y Mufoz
Horeajada,—que pintaba bien, no escri-
bia mal y sin embargo no le lucian las
cosas, juicio este que también tuvo él
de mi. A sulado Antonio Castellanos
Alvarez (Pucheritos), que fué yerno su-
yo; el quinto, D. Alvaro, (Alvaro Gonz4-
lez Mena); a su Iado Vicentito Jaén, el
hijo de D. Vicente y por ultimo Pedro
Canizares, el Procurador.

Hay abundancia de bigutes y de har-
bas y sobre todo de sombreros hongos,
que dan importancia al acto que motiva-
ra la fotogratia.
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08 médicos y religiosos de

e

Aledzar, cuyo recuerdo se

ha tratado de abocetar en
el curso de esta obra, tuvieron vidas muy
parecidas, debiendo destacarse que su semejanza aumenta en razon di-
reeta de la autenticidad o pureza aleazarefia de los mds caracteristicos.

Tal vez no sea menester sefialar la humildad de cuna que les
es comun a todos ellos, porque las profesiones lo atestiguan suficiente-
mente ya que eran las dos unicas salidas, dentro de la pobrea, que se
ofrecian a la mds desbordada ambicion lugarens, siempre sujetaa la
necesidad de ganar el pan de cada dia y de que el muchacho pudiera
sostenerse por si mismo cuanto antes. La sencillez y brevedad de los es-
tudios y la seguridad de que la necesidad de comer,~no tan prosdica
como se decia antes,—podria satisfacerse inmediatainente, hizo que los
estudiantes sin dinero se inclinaran con preferencia a la carrera ecle-
sidstica o a la de medicina, cuyos primeros pasos no eran nada seduc-
tores, sobre todo en la de medicina, que se tomaban como prueba de
que les iba a gustar o de que tenian estdmago. Era comiun la aprecia-
¢ion y la conformidad con el cardcter subalterno de la cura de almas y
del arte de curar, no obstante lo cual fué manifiesta, en el curso de la
vida, la sobreestimacion que le dieron los propios interesados, eosa tam-
bién disculpable y natural dado su origen humilde.

Los médicos aquellos vivieron casi todos como monjes, sin ex-
cluir en varios.el matiz del celibato y los religiosos fueron caracteres
tan abiertos que pasaron como si no hubieran salido del seno de la
vida familiar, los fisicos ¥ los psiquicos hicieron muy buenas migas y
comieron muchas gachas juntos.

Todos recibieron de Aledzar el estimulo més entusiasta al prin-
cipio de su vida, y ereo que ninguno,—Castilla hace sus hombres y los
desface,—dejo de sentir el contraste entre el halago de la estimacién y
la tristeza del abandono a medida que iban adquiriendo respetabili-
dad. En algdn easo resultd tan hiriente y tan injusta la desconsideracion,
que el interesado prefirié el aislamiento, dejando sus ocupaciones antes
vy con antes por no cometer un hecho punible, pero todos se inclinaron
a la soledad, al fin.

Siempre el pueblo, que no obra a humo de pajas, tiene su agu-
deza penetrante. ‘ ‘

En una ocasion, un aleazarefo tipico, tuvo que buscar médico
para un hijo que se habia casado. Me lo consultd. Tenia simpatia por el
médico mas popular que ha tenido Alcdzar, que era médico suyo. Apo-
yé su indicacion y me contestd que no se lo queria decir, porque tenia
mucho y el rifion cubierto, cosa harto incierta en aquellos momentos, vy
no se iha a malestar si lo necesitaba para una apretura; que era mejor
uno que tuviera mds gana, aunque estuviera en agraz. Y asi lo hizo.

La trayectoria de estos antecesores evidencia cual puede ser la
vida del médico y cuales sus normas mds convenientes o inicas posi-
bles que corren parejas con las del cura de almas y que necesitan for-

macion singular que no se adquiere mds que con el tiempo.

Reconozeamos que ambos tienen obligaciones dificiles de cuin-
plir y poco gratas para el que las recibe, aceptadas con temor siempre.
Kl ambiente que engendran a su alrededor lo justifica plenamente: el
hospital, la clinica; el confesionario, la sacristia, antesalas del cemente-
rio: dolor, tristeza, soledad; sonidos de oquedad y seres familiarizados
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con el sufrimiento; ministrantes y sa-
S — eristanes ensabanados: olor 2 muerto.

Se tienen con el cura y con el

médico conflanzas limitadas, pero no se

les quisiera ver. Se quisiera que fuesen como torno de inclusa en el que
poder soltar la carga y a la media vuelta dejara cortada la comunica-
cion, Hasta despuds de un duro batallar, como las enfermedades no se
curan del todo nunca y mids tarde o més temprano acaban en muerte,
reconociendo el sacrificio, no se quisiera ver a la persona que lo realizd.

Bl médico no puede tener amistades desinteresadas, porque no
se le concede el vivir ordinario como a los demds hombres v nadie
acepta, como pasa por ejemplo con el bacin, que en el momento preci-
30 no esté en su sitio a merced de la necesidad. Kl mas amigo se resien-
te de la falta,—y cuanto mds amigo mds,—y se insolenta como cerrarfa
con violencia la mesita de noche al verla sin el servieio en su interior
cuando iha a echarle mano. Bl médieo, por su parte, ain el més abne-
gado, ve agotada su paciencia por las inoportunidades y abusos y se
irrita, agobiado por los derechos absolutos de sus reclamantes, compro-
metiendo sus relaciones y el crédito tan trabajosamente logrado. Por
eso el médico acaba siendo un solitario o deja la profesion y la gente
que confié en 81 ve con buenos ojos su apartamiento, porque desearfa
no encontrarse con el hombre al que hubo que informar de tal desven-
tura, descubrir tal flaqueza o mostrar cual defecto. La muerte del médi-
¢a que mereciG confianza va acompafada de muchos suspiros no exen-
tos de satisfaccion v descargo.

No sé s1 D. Magdaleno en su época de ostracisimo voluntario se
pararia a pensar en estos contrastes naturales de la vida, pero tal vez se
lo impidieran su soberbia y su excesivo orgullo. Kl y Manzaneque son
los prototipos del médico alcazarefio, muy poseidos de su saber y de su
poder, orgullosos de la posicion aleanzada, pasaron la vida sin interrum-
pir su trabajo mds que en caso de enfermedad y D. Magdaleno nos dice
en voz baja, cuales fueron sus bienes gananciales, al confesarnos que
gano con exeeso para vivir bien y aliorrar para su vejez.

Su buen vivir consistio, como en Manzaneque, en consagrarse
a la profesion, en no casarse, en hacer una casa en la vieja de la abue-
la que lo crid, hacerse un pantedn en el cementerio y comprar treinta
mil duros de papel del Estado para usufructuar la renta en la vejez.
Manzaneque puede que tuviera algin dinero mds, pero se conformo
con vivir en la casa donde tuvo su padre lo de las cartas, en la calle
Resa esquina a la de La Unidn y no se hizo paunteon, pero aunque to-
viera algunos ahorros mas, vivieron con igual humildad: ambos se re-
mendaron mucho sus ropas v calzados y si bien visitaron en tartana en
los dltimos afios de su ejercicio, se apartaron poeo de la cacina manche-
g4, cosa que se conocia por los dispendios de D. Magdaleno en los dias
sefialados, como el de reconocimiento de los quintos, considerado por él
como de ingresas extraordinarios, que al despedir al cochera en la Pla-
2’y alles de enlrarse en el Ayuntamiento, compraba una merluzy ente-
ra que mostraba a los amigos, sefialando a lo que sobresalia del papel
de estraza en que se la daban en el puesto y la mandaba a su casa pava
que la fueran cociendo mientras 61 llegaba a medio dia. Otros ricotes
hacian el arresto de levar a sus casas media torta de bizeocho el dia de
Viernes Santo, pues nadie se podia permitir derroches a todas horas.

Y aqui viene otro parelelismo de médicos y monjes del lugar.
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Es mds facil, muchisimo mds ficil, ser padre de almas que pa-
are de familia. Cualquier Pirroco puede tener 4 su cargo un gran dis-
trito urbano y slenderlo a gusto, pero un solo hijo le originaria muchi-
simas mds preocupaciones que el conjunto de feligreses. ¥ el no fener-
lo Te permite atender mejor sus deberes sacerdotales. Pues bien, el ser
solteros nuestros médicos les permitia elevar el rango de su actividad
profesional y dedicarle la mayor parte de su capacidad amatoria y eso
les debe el nivel médico aleazarefio de entouces, que no era exclusiva-
mente de ellos, porque otros colegas que se casaron no tuvieron hijos y
los que los tuvieron fué en escaso numero, porlo que todos sobreesti-
maron la medicina y le dieron una elevacion y unos rasgos de austeri-
dad y pundonor que contrastaron siempre con los de otros lugares. (Qui-
sieron la profesidn, la amaron; le toleraron sus esquiveces y torturas,
como se toleran las veleidades a la amada, tomdndolas como aliciente
de su carifio.

A todos les falto la dura prueba de situar a una familia nume-
rosa y de timonear el bajel en que navegare, probablemente lo mds difi-
cil que hay en la vida. ‘

Las limitaciones fuertes que las obligaciones de la paternidad
imponen al hombre, impidiéndole su desenvolvimiento personal y el
de sus facultades, sabre todo cuando la familia se hace adulta, hubiera
hecho muy distinta la vida de estos hombres notables que dieron al
ambiente alcazarefio un matiz de sefiorio v seleceion, sin dejar de estar
identificados con nuestros modos y maneras, como atestiguan los deta-
les publicados otras veces de los médicos y el vivir de los curas,—re-
cuéidese a Tello, a Pefiuela, etc.—que vivian entre las gentes y las ma-
nejaban cama los sacristanes a los santos, con aquella llaneza y natura-
lidad, de poca uncion, acaso, pero de una completa confianza, que era

el sello distintivo de la vida en nuestro pueblo.

sabidurie médicy

(\E ‘FE%
o

L conocimiento exacto y preci-
so de los enfermos y de sus
dolencius, se logra pocas veces.

Hubo un tiempo, no lejano, caracteri-
zado por la altura mental de la mayoria
de los maestros, en que se hablaba de
1o hacer diagndsticos, sino trazar orien-
taciones clinicas, persuadidos por el des-
engafo de la imposibilidad de la cer-
teza,

Don Magdaleno contaba de Pérez Val-
dés que, enando apremiado porla Di-
receion del Hospital para poner en las
historias los diagndsticos, despuds de
muchos dias de discusiones eclinicas y
observaciones de todo orden, iba tem-
prano con el mozo recorriendo las ca-
mas para salir de atolladeroy ante la
perplejidad del sabio, el menestral solia
proponer un nombre v el maestro acep-
taba, diciéndole: «pouselo, hombre, pon-
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selo; que puede ser que lo tenga»; y pa-
saba a otra cama.

La divulgaciéon v el excesivo hablar
han hecho que todo el mundo quiera
saber como se llama lo que tiene, sin
darle ningun cuidado, segun dicen cons-
tantemente, Los médicos de mucha se-
guridad diagndstica satisfacen ese de-
seo invariablemente y las gentes exhi-
ben el nombre téenico de su enferme-
dad,—generalmente una frase de ambi-
gua significacion,—como una bandera
de gloria.

Con los adelantos, esta tendencia es
muy general y se ven cosas muy cho-
cantes, pero el terreno clinico sigue sien-
do muy movedizo y la gente, aunque
busca la palabra rara, no se aparta de su
sentir. Don fulano dice que era una cosa
de esas que ni siquiera sabe decir una,
pero atienda Vd. lo que digo yo; quo si
serd del asco aquel que cogié cuando
bebid agua en la botija v se le iguro que
hrabia un bicho por alrededor. Yo tengo
£sa escama y no se me va, y verd vd. co-
110 Va a ser eso, aunque va lo han mira-
do de asiento y sigue igual. Se conoce
que se le ha agarrado bien.



Hires alcazarefios

G

vOX PUPULI

gN los pueblos, el conocimiento mutuo se va tramando con la

observacion de cada dia, a fuerza de mucho tiempo; mientras
viven estdn sometidos a la revisién constante: por eso no falla y es
inapelable la calificacion con que las personas pasan a la posteridad
y la rastra que dejan.

Aun tratdndose de personas tenidas por leidas y de peso, ya
caduecas, son ohservadas agudamente en foda ocasion. )

Hace poeo, hablaba yo con mi pariente Marcelo Ropero, el del
Orejon, de tres hermanos que fallecieron hace tiempo, uno de los
cuales fué considerado como hdbil y despejado. Marcelo, dijo: <No te
creas, que a él también le faltaba un veranejo-. <En el duelo de fula-
no me di yo cuenta y dije: Bscucha, escucha, como sale la rama y no
es lo que dicen este hombre». Y es que en muchas casas, parece que
hay gorrino y no hay siquiera estaca. Las cosas parecenn una cosa y
son otra ¥ lo mismo pasa con las personas; son muchas las que les
falta un verano, pero para conocerse es menesfer comerse un saco
de sal juntos. ‘

habia prestado asistencia en la clinica a un vecino de otro pue-
blo sin mi mediacion. A los pocos dias intervine yo a solas en

MONEDA CON HOJA

otro problema familiar. El hombre se considerd en el caso de decir-
me que se oia hablar bien de nosotros, agregando: «Pero aunque sea
mal preguntado, ustedes no serdn de aqui, jverdad?» Por lo que se
ve, que no solo no se es profeta en la tierra de uno, sino que ni aun

en los alvededores pasa esa moneda.

MALES ARRAIGADOS

LLACE poco tiempo fué operado de trepanacion de mastoides, en
la Facultad de Medicina de Madrid, un zagalote alcazareno.
La operacidn se desenvolvié sin accidentes, pero el enfermo
tuvo una elevacion de temperatura que nadie se explicaba y que re-
sistid a los antibidticos, determinando la participacion en el caso de
varios profesores de otras cdtedras, que resolvieron suspender todo
mcdicamento ¥ la fiebre bajé el mismo dia que no se aplicé ninguna
mediecacion. Los profesores interpretaron el caso como de sensibili-
z4ciGn a los antibioticos, pero nna persona subalterna, muy subal-
terna, de la Facultad, de estas mujeres amigas de apanar y de apa-
fiarse, reventaba por expresar su secreto y llamo a parte a un joven-
cillo médico alcazarefio para desahogar su sentir sobre la mejoria
del nifo, diciéndale; jPero, ustedes no sabian de lo que era la fiebre!
;eh? Gracias aque yoledi masaje en las mufeeas y lo echd todo,
porque el chico estaba empachado, v si no es por mi...!
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OY-SCOUTS le decian en inglés a esta
organizacion de muchachos que flore-
ci6 en Espana hacla los finales de la

primera guerra suropea vy, ni que decir tiene,

Alcdzar, sujeto siempre a las influencias ma-

drilefias, sintié pronto el deseo de hacer lo

que en Madrid y basto con que Milldn el al-
guacil, se hiciera portador, como dirfa Helio-
doro, de un escrito que lego al Ayuntamiento

y lo Hevara a Enrique Manzaneque, el hotica-

rio, para que se removiera la gente y quedase

aquello hecho en cuatro dias.
Bien es verdad que Enrique,

digno hijo de su padre, sintié siem-

pre y sigue sintiendo las cosas de

Alcdzar como pocos, cosa que de-

— . S

Angel Zarca Fernandez. El yerno berd puntualizarse algun dia, pero
de Gabriel Mata, Jele de tropa de alcazareno al fin, y de punta a cabo
los exploradores o hasta la cepa, al ver a Milldn con

el papel le soltdo el toro dieiendo

que lo dejara en paz y sefueraala
porra, pero se le echd la gente en-
cima y tuvo yue organizar el cuerpo y presidirlo, aunque
bien secundado por el vecindario en esta ocasion y no como
en otras que lo tuvo que hacer todo élL

Se nombroé jefe supremo de la fropa a Angel Zarca,
que era lo mds perfecto para ese alto cargo.

Visitaron las escuelas y todos los chicos se entusias-
maron y acudieron con sus padres a firmar la filiacion.

Los uniformaron en nimero de unos quinientos, do-
tdndolos de todos los enseres, bordon, mochila, cantimplora,
uniforme, ete. Los sastres se repartieron los vestidos y los
zapateros y comerciantes el calzado, medias, sombreros, co-
rreajes, carteras, lapiceros, cubiertos y demds cosas comple-
mentarias.

Varios militares de la Zona y jubilados, se ofrecieron
a ensenarles la instruceion, debiendo destacarse por su ca-
rdcter, a lo D). Magdaleno, D. José Crespo.

La instruceion la hacian en las eras y Crespo en la
suya, que siempre estaba llena de curiosos por el aire mili-
tar y el genio de Crespo. La gente decia:

Al batallén de Crespo

nadie se arrime.
En su lugar descanso,

ipeloton, firmel...

Para la presentacion oficial del cuerpo de exploradores y bendi-
cién de la Bandera, acordaron celebrar el dia del explorador, quo lo
fué los dias 22 y el 23 de Junio de 1918.

Manzaneque fué a Madrid con Isidro Barbero y Jestis Morales, a
invitar al Consejo Nacional que presidia ¢l Comandante Iradier y man-
do una delegacion: desde alli se fueron al Cuartel de la Montafia a con-

Los chicos <
Pepe, Pilar y
de [a prom




tratar la Banda de Ingenieros que dirigia el
glorioso compositor D, Pascual Marquina, que
los presentd al Capitdn de la banda D. Grego-
rio Acosta y todos Tueron al Coronel, convi-
niendo en pagar 4 000 pesetas al Reglmientoy
los gastos de viajes y manutencién por cuen-
ta de la organizacion.

La Banda llegd aqui el dia 22 a las tres y me-
dia de la tarde y bajo tocando desde la Estacion
hasta el Ayuntamiento, dando a las diez de la
noche un concierto en el teatro de Cristébal.

¥l dia 23, a las 7V de la ma-

flana, toed diana por las prinecipa-
les calles de la ciudad y hubo una
nota emotiva, porque el padre de
Enrique estaba en la cama con una
fractura de cadera que se habia
produeido al caerse en un pocillo

jests Kuiz, el relojero, cufiade del
anterior y hombre ingenioso que,
como se ve, lampoco vestia mal

La Covadongas,
cha Lopez, ¢l dis
~~fle la bandera.

de la hodega de Carrién, que esta- el cargo.
ba en consiruceion y al pasar la

musica por la calle de la Feria le
dieron la sorpresa de entrar a to-
car a su patio, donde lo sacaron a él y abrazado asu hijo les
dirigié on saludo, lloraron todos v agotaron los bufiuelos de
la Plaza y la mistela del soéfano, saliendo muy satisfechos
después de interpretar en el patio dos piezas de su escogido
repertorio que encantaron a D. Enrique, pues los Manzane-
ques han sido todos muy aflcionados a la musica.

De ocho a nueve fué la Misa de Campana en la Glorieta
de Santa Quiteria. Gran sclemnidad, sermadn de Alderete, pro-
mesa de la Bandera, himno de los exploradores tocado por la
Banda y cantado por el grupo y desfile muy marcial desde la
Iglesia a la Plaza y la calle de Castelar hasta la Estacion.

Por la tarde Ia viuda de D. Ricardo Lépez, did un té en los
jardines de La Covadonga y la musica tocd piezas bailables.
' A la seis de la tarde, eoncierto en la Plaza de Toros, y
por la noche, a las diez, velada teatral, representdndose «Ei
Orgullo de Albacete» y tovando la musica en lus iuterme-
dios, hasta ¢! correo de Andalucia que salié la Banda para
Madrid, con treinta y tres docenas de tortas de la Cantera
como obsequio de la Junfa.

Fueron dos dias grandes y baratos. Los musicos se

alojaron en las casas importantes.

Por los diversos actos ya se ve que soplaron todo lo que pudieron
v las localidades de la Plaza de Toros para el Conclerto fueron a 7 pe-
setas, 50 céntimos los paleos, la silla de redondel a peseta, la sombra a
50 céntimos y el sol a 25. En el teatro a 12 pesetas los palcos, 1'50 las
butacas, 65 céntimos anfiteatro, 680 delantera de paraiso y 50 paraiso.

La gente quedo tan complacida y tan sastifecha y admirada del es-
piritu de Ja tropa, que a Zarca la dieron la cruz del mérito militar con

distintivo blanco y el pueblo siguid viendo por algin tiempo a sus mu-
chachos fuertes y colorados y entrenados en el orden v la disciplina.
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inconada de la calle MMontes,

frente a la calle Quintano, que
parece como un divertieulo de la prime-
ra o fondo de saco de la segunda, visto
desde la casa de Sabaneta. Y perddnese
la cursilerfa del lenguaje médico, pero
algunas veces se impone el oficio sin
querer y sin poder evitarlo.

Es uno de tantos rincones o anchuro-
nes de servidumbre comeo se ven por
ahi, solo que por su forma y dimensio-
nes y por la tendencia general a desig-
nar como placetas la simple expansion
de cualgnier frozo de calle o camino,—
hace alli una poca placeta, dice la gen-
te,—7v darle el nombre del vecino mds
conocido en el rodal, esta que nos ocu-
pa tomd el pombre, muy propio y cas-
tizo de Pachurro el panadero, el funda-
dor de la dinastia de los Pachurros, pa-
dre de Vicente, que tuvo en este rineon
un horno muy popular y padrasto del
Manchao,—Francisco Reguillo—y de su
hermano Juan de Dios, el barbero del
Paszeo.

Bl solano se encafiona mucho por la
calle Montes desde la de San Anton y
este rinedn constituyo un abrigo o sola-
na muy adecuado para estacionarse a
comentar la actualidad y poco a poco se
fueron instalando algunos menestrales,
que ademds de tomar el sol o la sombra
podian dejar su obra a la intemperie v
manipular en ella con espacio suficients
para desahogo de sus talleres,

El modernismo, con sus necesidades
vy sus gustos, ha quitado el tipismo a
este rineon en el que apenas si la porta-
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da del Manchao, con su albardilla, re-
cuerda el tlempo pasado, dando acce-
20 a un patlo descubierto, con su entra-
da pina y esirecha, empedrada y mella-
da, hacia la siniestra mano que lleva a
la cocina de Ja vivienda.

Toda to de la izquierda es lo de Bala-
zar, cuvo hijo puso en la esquina la car-
plinterfa v encima la escuela, que creo
inaugurd la figura quijotesea de D. Je-
sus Buiz, el padre de Dositeo.

En el frente, ademds del Manchao v
Pachurro,—Vicente Castellanos,~—habia
varios vecinos: El Nofo v después Bo-
Ida, la Aleja la Loba, la Reina, mujer
de Vieente el del agua, Carloto, la Paula
la Durana... En el rincén opuesto a la
portada que dié nombradia y populari-
dad a la placeta estaban el Cestero y
Trifon y en la esquina de su lado, fren-
te a Salazar, estaba la carpinteria del
Manchao, en una habitacion chiquitina
que le comprd a Dos Gracias, que por
algo se lo dirfan, pero era un mozo vie-
jo y muy feo A la vuelta de esta esqul-
na vivia Alicate y enfrente Candiales y
mis alld el Angel de Picapoca.

Mde abajo de Sabaneta hiabia otro car-
pintero, pues el barrio, por su sosiego
v resguardo atraia a la garlopa: era Pa-
jarillo, que hacia juego con el Manchao,
con Gude el de las Aguas, can Emilio el
Garbancero, con Doroteo v demds arte-
sanos del convento proximo, donde so-
mallahan el hacalaa con especial arfe.
Como que Reguillo les hacia de bailar a
las sardinas saladas (Si tendria ingeniol
Y cuajaba las tortillas en el sombrero.



Los carpintercs han tenido siempre
mucha preponderancia en las plazas de
toros y en la de entonces, Pajarillo y el
Manchao fueron los ases, Cuando }lega-
ba el verano, Reguillo se pintaba el som-
brero con almagra v sangre v lo colga-
ba en la Placeta. En las corridas ahria
el toril y si tardaba el toro en salir lo
Hamaba con el sombrero colorado. Uno
de esos remoloncs s¢ le vino encima con
tanto bric que lo echd a rodar con el
bufido y por poco si lo clava como una
tabla en la barrera.

Como en las obras se revuelve todo y
los gatos andan a salto de mata, estos
maestros del cartabon y del escoplo to-
maron a8 su cargo durante mucho tiem-

po mantener libres de ellos las casas en
construecion. Y por eso hubo tantas ve-
ces airoz con <liebre» en la Placeta.
E incluso disecado levaron alguno en
procesion en las cencerradas, a cuyo
frente iba Pajarillo tocando los hierros,
gque era su instrumento, porque no le
entraba la solfa.

Del harrio y coparticipe de excepcion
era Isidrin, Isidro el Cabrero, que toma-
ba a suecargo el que las cosas fueran
bien y que Zamarreta no soltara la gui-
tarra hasta que amanecia, para ver bicn
por donde se iba, cuando habia que ce-
lebrar algo, que era un dia si y otro
también.

&l Denaero

ADIE que no lo haya pasado,
puede imaginarse lo que su-
ponia el estado de enfermedad en el ho-
gar del humilde pardillo, trabajador,
cabiloso y paciente, cuya vida escapa a
toda ponderacion y causa asombro que
pudiera sostenerse. ‘
Sobre la mezquindad de la tierra, nada
generosa para corresponder a los cuida-
dos del hombre, v los reveses atmoféri-
cos; las nubes, los hielos, los aires o el
sol arrebatando cosechas: las plagas de
insectos, las desgracias de animales y
los quebrantos enn lus uperos, se cernia
la enfermedad familiar como la mds té-
trica calamidad; las calenturas, la tisis,
el cdncer, el golpe que no mataba y de-
jaba lisiado o el parto malo de la mujer.
iQué cuadros aquellos! 8i a fuerza de sa-
crificios se habia logrado adquirir algu-
na tierra de labor, caudal inico siempre,
habia que enajenarlo de mala forma de-
jando la casa sin ningdn amparo y es-
perar a que alguien quisiera tomarlo
para ir en busca del remedio.
Senti en mi propia carne el probleima.
Lo be vivido luego muchas veces como

médico ¥ of laos apdstrofes de D. Magda-
leno, vietima anterior de Ja penuria, en
los portales de las casas, ante la resig-
nada perplejidad de las familias: ;Y a
ver qué hacemos? No se puede hacer
otra cosal».

El médico enjuiciaba al mismo tiem-
po que Ia enfermedad la situacion de la
casa, ateniéndose a sus posibilidades, y
rara vez proponia soluciones inasequi-
bles ni aludia a remedios que pudieran
hacer sentir la pobreza mds que la en-
fermedad misma. ‘

Compartia con las familias sus amar-
guras y apoyaba con el consejo la solu-
cion econdmica para llegar al remedio
de la enfermedad, marcando incluso la
prelacion cuando mds de un enfermo re-
querian los cuidados de la casa: «vamos
a salir de esto y luego empezaremos con
lo otro», decian, aludiendo a lo que con-
sideraban de mas espera.

La salida era hacia el camposanto. Las
gentes, concordes, al dar la cabezada, en
lo que no habia tenido remedio, seguian
al muerto, murmurando. La casa queda-
ba ensombrecida y el hombre repetia
entre suspiros quejumbrosos: «esto es
un penaero y nd mds, zpa quése quie-
re vivires,



Jeuelal do aqui arriba

Lo Lober de Badia /Dwdaﬁ
/

OMO el barrio de 1a Estacion, a
pesar de su vitalidad, ha es-
tado sefialado hasta hace poeo

con el signo de ajueras del lugar, las es-
cuelas se concentraban alli abajo, como
la vida toda y por aqui hubo siempre
pocas, v de las pocas, la primera y la
mejor Ia de D2 Piedad. Como escuela
formal se abrié despugs, del Cristo para
acd, la de 1. Demetrio, menudo y casea-
rrabias, y pare usted de econtar, porque
las demds o fueron de «cagones» segun
el deciy geperal.

Mujer comprensiva y tolerante hallo
el mejor medio en una veelndad camye-
chana y optimista, que vivia ala buena
de Dios, conforme econ lag estrecheces y
las flagnezas y con el desfino gque mar-
ca la muerte como fin. ¥ a la vida del
barrio y a su psicologia quedd ligada la
suya y la de su familia foda que en él
desenvolvieron e} periodo central de su
existencia.

Dona Piedad,—Piedad Sdnchez Apa-
ricio,~—vino desde la Alameda por estar
su madre,—Dona Matilde,—de maestra
en nuestra aldea veeina. Y por los lame-
defos se conocieron a ella v a sus fami-
Hares, annque su arigen verdadero lo
fuera Torralba de Calatrava.

Le salieron los dientes en la escue-
la v tan vinculados mutnamentie que aun
perduran, a los ochenta y dos aflus, co-
mo el primer dia, dientes y escuela, co-
mo si el tiempo no hubiera pasado por
ellos, m4ds todavia, como si estuviera em-
pezando y con las zozobras e incerti-
dumbres de toda iniciacidn. jEs admira-
ble el caso de esta singular maestral, que
debemos considerar como aleazarefs,
como ella se siente. No ha envejecido,
ni fisicamente ni en la profesion, porgus

24

no pusde, porque es ung gans pan, dice,
desde que ccho los dientes y esa necesi-
dad de ganar el pan, que no es tan mal-
dicion como se eree, no ha podido des-
atenderla ni un dia y por eso se conser-
va dgil, activa, despejada y dispuesta
como st estuviera empezando, porque las
mismas difieultades tiene que al comien-
zo v con la misma desenvoltura las
afronta, Su dentadura, fuerte, sana y
hermosa, prueba de su buena constitu-
eidn, le permite una pronunciacion co-
rrecta, clara y firme que le da aire juve-
nil en su continuo hatallar eon los chi-
eos, que no la dejan ni un momento v
estando alli v hecho a similar esclavi-
tud, le parece a uno que aliora estd, si
cabe, mds en la escnela que antes y que
hasta come y duerme en ella y sobre las
mesas en que frabaja, en completa fami-
laridad con cuaptas personas enfran y
salen, como era aqui antes la vida en el
barrio de la Estacién. (Qué maravilloso
ejemplo el de esta mujer singular, casi
dnical. ‘

Graciosamente me dice que se ha
plantado en los sesenta afos, juzgdndo-
lo en relacidn con las apariencias, por-
que si dice lo de los ochenta y dos no
iria ningiin nifio a la escuela, pensando
los padres que nada les podria ensefar.
Observacion exacta, fundada en el cono-
cimiento que tiene de la Humanidad.

Yo no sé ni he querido hablar nada
de esto con ella, maravillado v zeducido
por su vivir, qué relaciones habrd teni-
do o tendrd con la ensefanza oficial,
pero sl ella; como supongo, fiada en su
fortaleza y en Ia eficacia de su trabajo,
10 buscd fa comodidad de las proteccio-
nes estatales, bien merece que el Magis-
terio, por su propia estimaciGn, ampare
y proteja esa vida ejemplar v fecunda,
cuya pertenencia le corresponde y po-
drd presentar siempre con orgullo en
los anales de la profesian.

Desde que nacid entre los chicos,
no tuvo infancia. Ella dice que nacid



vieju, es decir, con las obligaciones de
los mayores, las de ayudar a su madre a
ganar el pan y su juego fué ensefar a
Ins chicos y cuidar de la escuela; jugd a
trabajar v como el que se habitua a
echar sobre si las obligaciones y las ne-
cesidades de la familia nunca se vé li-
bre de ellas, ella las tendrd sobre sus
hombros hasta que se rindan: en la es-
cuela nacid, en la escuela se erid, en la
escuela se casd aunque como si no vy en
la escuela y gracias a la escuela ha so-
portado todas las incidencias de Ia vida
con una entereza y una austeridad ejem-
plares, sin juegos en la infancia, sin ex-
pansiones en la juventud v sin comodi-
dades en la vejez.

El monje, por lo comiin, muere solo
en su celda, helado, como el pdjaro en la
jaunla, sin que se entere nadie, hasta que
se aperciben de que ni canta ni revolo-
tea. Y entonces se acude a la estancia fria
a retirar los restos de una vida triste.

Cuando el pajarillo muere, todos
creen que fué sin causa o motivo, porque
en lo moeho y lo bien que cantaba na-
die queria ver la necesidad, la ilusion y
la esperanza truncadas del avecilla en-
jaulada; solo los
chicos se quedan
boquiabiertos al
ver el pajarillo
caido, el comede-
roy el bebedero
intactos y el si-
lencio de la muer-
te entre los alam-
bres; solo los chi-
cos, D.* Piedad,
en su ignorancia
y &1 suamor ino-
centes, que usted
conoce ¢omo na-
die, son capaces
desentiremocion
por la muerte del
pajarillo y ellos,
que han ahuyen-
tado con sus tra-
vesuras todos los
motivos de preo-
cupacion de la vida que usted les entre-
g0, ellos, que son eternos también como
los monjes, que uno se va y otro vieae,
tendrdn de usted un recuerdo imbaorra-
ble, un ejemplo dificil de mejorar y, ya
lo vé por las chicas alcazarefias, un agra-
decimiento de su labor y un orgullo de
considerar a su maestra que hasts se nos

ha contagiado a los que no tuvimos la
suerte de ir a su escuela.

En los baules vigjos que quedan arrin-
conados por los desvanes alcazarefios,
esperando algdn reparto de bienes que
los arroje a la lumbre, hemos hallado al-
gunas fotografias de esta memorable
«labor» de Dofia Piedad, que alcanzardn
mds larga vida incluyéndolas an esta
obra.

En la primera estdn, de arriba a aba-
jo y de izquierda a derecha:

Primera fila; 1. Trinidad Parra, la hi-
ja mayor de Ciriaco y de la Villamara.

2. Pepa Jiménez, la que fué novia de
Peitavi ¢l mayor y estuvo para casarse
con Inocente el de la Cayetana, hija de
uno del Recorrido.

3. Lola Villacafias. .

4. Paca Oller, la hija del Raton, anda-
da de la Genara de la Moracha, con la
simpatia, la bondad y la conformidad
que era simbolo del barrio de la Hs-
tacion.

5. Teresa Lopez, la hija del Jefe, Fer-
nando Ldopez.

6. Isidra Manzanares, la mujer de Vi-
cente Collado.

7. Otra Lopez, pues eran varias.

8 v 9. Consolacion v Klena Ruiz, las
de wocorro, también matizadas con el
signo de la sencillez y naturalidad del
barrio eitado.

10. Crisanta Rodriguez, con sus entra-
das y sus salidas
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Segunda fila: 1. Agustina Coes, Ia que
se cas) con Abilio.

2. Antoniz Gomez, la de la Dositea o
el genio abierto.

3. Carmen Jiménez, hermanade la
Pepa, residente cn Aleantarilla.

4. Aurora Panadero, la sobrina de
Ia Moya.

Dy 6. Pilar v Antonia MorollGn; Mo-
rolion y RHamos, porque son Calcillas y
Peluzas, dos ramas netas de alcazareiis-
o puro.

7. Anita Megias, la del vigilante del
Recorrido.

8. Maria Leal Vela, nieta de Juan el
Mueso, de mi gente. Se murio de mal de
0jo. A pesar de pesarla con torbisco no
le valio, se fué consumiendo poco a
poco, se quedd como un pajarillo v do-
-blo el pico. ‘

9. Rafaela Cailizares, la de Chala.

10.  Evaristilla Rodriguez, la hija de
Salvavidas.

11 y 12, Teresa y Antonia Sarrion,
las de Antdn.

Tercera fila: 1. Antonia Vela, la de
la Faustina, yue se cusO con Balvador
Soria.

2. La Josefilla de José Rufao, Josefa
Mazuecos v Pérez-Pastor.

d. Pilar Lopez, la del Jefe de Esta-
cion, tan apuntalada de cintura como de
cuello.

4. D.O Piedad que, como las que la
acompaiian, se cehia bien el corset sin
disimular por eso o que les sobraba.

6. Amparo,la hermanade la maestra,
que trocaba bas-
tante la vista y el
genio no menos.

8. Maria Co-
llado, la de Cepi-
Ho, tan pizpireta
y sin entornar los
ojos. Para que se
vea lo que es re-
tratarse.

7. Presentacion

Cordoba.
8. ;Modesta
Diez? Todao el

mundu dice gue
si, pero ella dice
que 1o y por eso
1o ge ha easado.

Cuarta fila:
1 Desconocida.
2. Carmen Te-
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jero Meco, con los brazos cruzados, por-
yue va entonces era una malva.

3. Consuelo, hermanpilla de las de
Lopez.

4. Marina Martin, que vivia en casa
de Carabafo. ‘

5. Aurelia.

6. Maria Meneo.

7. Desconocida.

8. Paula Abengozar.

9. Amelia Sarrion.
10, Desconocida.

Quinta fila: 1.
rentina de Mella.

2. Polonia Ramiro Alvarez,
Faco el Medio.

3. Paz Villacanas.

4. ;La Modesta? Bso dice ella, pero
nadie se lo eree.

5. Eustaquia Leal, Ia
Mueso.

6. Chico,

7. Antonia Rodriguez, la otra de Sal-

Ambrosia de la Flo-

la de

cojilla del

7.
vavidas.

En la segunda fotografia figuran:

Primera fila: 1. Gabriela Mazuecos
Ramos, la del Jaro Rufao.

2. Teresa Lopez, la del defe.

3. Crescencia Encinas.

4. Aurelia Delgado, la hija de Juan
Antonio el maquinista. ‘

5y 6. Carmen e [sabel Morolldn, dos

de las de Caleillas, el tonelero.

7. Enriqueta Loipez, la de Sabitas,
hija de Telesforo el del café de la Paja,
de la que se hablard luego.




8. Aurelia Maderuelo, la que se casé
con Moisés Mata, el de la imprenta, que
era, Dios lo tenga en la Gloria, sobrino
de Chichin y primo hermano de Ulpia-
no el zapatero.

9. Juliana Sdnchez, la campesina, la
de la Juanita de Bernal.

10.  Julia de Miguel, la sobrina de la
Antonia del Engargag.

11.  Anita, la sobrina de Pablo Cerro.

12, Otra de Miguel y sobrina de la
Antonia dol Engargag.

13. Oliva Vaquero.

14, Otra del Mueso.

Segunda fila: 1. Contra el quicio de la
cuadreja, la madre de las Babitas, Pilar,
gue aun estando agregada y como apar-
te, parece la figura principal de la foto-
grafia, lista, viva, bien portada y sefiorial

2. Joaquina Tolosa.

3. Luecre Hncinas.

4. Paulina Abad, hermana de Die-
guito.

5. ;Una Canillas?

6. Lola Lopez, Sabitas.

7. Teresa Olivares, la del carpintero
de la calle Almaguela

8. Rosario Lozano, sobrina de Julio
el avisador de la calle Resa,

9. Emilia la Chevena.

10. Maria Vallés, 1a hija de D.* Ger-
trudis la cocinera.

11. La Pilar de Sabitas.

12. Apolonia Encinas.

13. Teresa Cortés, la del Cojo.

14. Palmira Sierra, la hija de Paco.

15. Bienvenida Fuentes, la de Ca-
yetano.

16.  Adora Camacho, la Lillera.

17. Paz Cdrdoba, la hija deltio Es-
teban.

Tercera fila: 1. Una de la Cruz.

2. Amelia de Miguel, la hija de Ma-
tilde, la hermana de la Antonia del
Encargac.

3. Maria Collady, lu de Cepillo el sas-
fre que criaron Pedro Advincula y la
Sebastiana.

4. Amparo, la hermana de la maestra

5. Dofia Piedad.

6. Pilar Lopez, 1a hija del Jefe, que
nunca faltaba a la hora de retratarse.

7. Pilar Ortega, lu de Francisco el
Pellejero, que se casé con Ismael Mildn.

8. Leoericia Camacho, la Lillera.

9. Desconocida,

10.  Una sirvienta del barrio, que pre-
sumnia de cara v le gustaba ensenaria.
11. La hermanilla de la Maria de
Cepillo.

Cuarta fila: 1. Lamovida de la foto-
grafia, Trinidad Bustamante, la del Zo-
rruno.

2. Pilar la de Calcillas, fallecida.

3. Paca Logrofo, hermana del Cojo
el guarnicionero de la calle Ancha.

4. Fredesvinda Ramos, la de Berna-
bé Peluza y la Guillerma.

5. Consuelo Lopez, hermana de Pi-
lar la del Jefe.

6. Desconocida.

7. Antonia Morollon, Ja de Caleillas,
casada con Rafael Aleolado.

8. .losefa QOrtega, hermana de la Pi-
lar del Pellejero.

9. Telisa Gallego, fallecida.

10.  Crescencia Cortés, la del Cojo.

11, Celi Vaqueru, la otra de Ventura.

Quinta flla: 1. La hermana de la
Trinidqd del Zorruno.
2. Solia Maderuelo, la hermana de la
Aurelia,
Pilarcilla, la de Marchani.
Julia, la del Viejo.
Pilar Tolosa.
Teresilla, la de Vedejas.
Leocrieia Camacho, la Lillera.

fexta fila: 1. Desconocida.

2 Otra de la Cruz.

3. La hermanilla del nifio que lleva
en brazos la criadita de arriba.

4. Amanda de Miguel, hija de Matilde.

5. Telesfora LoOpez, LA FORETE de
Sabitas, que se citard luego.

6. Desideria Maderuelo, la que estd
en Villacafas.

7. Maria, la hija de la Juanita de
Bernal, hermana de la Anita.

8. Rosa Garrido, la de Alfonsete el
de La Equidad.

9. Anebeliana Camacho, la Lillera.

NSO

En esta tercera fotografia, mds recien-
te, se encuentran:

Primera fila. 1. Fraternidad Comi-
no Lucas, la chica de Manuel el practi-
cante.

2. Desconocida.

3. Maria Climent, hija de Miguel.

4. Carmen GoOmez, la hija del Jefe,
que se easd con Laurentino Carrascosa.
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5. Agustina Guillén, la del maestro
asentador.

6. Caridad Collado, la hija de ofro
Jefe, que se fué a Sevilla sin perder la
silla.

7. Luisa Cerro.

8. Angelita Tzquierdo, que vive en
la Crugz, casada con un chico de la Ale-
jandra la Lillera

9. Desconocida.

Seganda fila: 1.
la de Marcelillo.

2. Isabel Vaquero, su prima, hija de
Serapio, que se casé con Arturo el de
Jesds Vaquero.

3. dJuliana, la do Colique.

4. Juanita Gamito, hija de Tomds.
(‘51 Isabel Collado, la hermana de la
8Tl

Caridad Vaquero,

6. Adoracion Rodriguez, 1a de Sacra-
mento el churrero,

7. Maria Jiménez, la que se casd con
el de Micg.

3. Antonia Cerro,

Tercera fila:
de Miguel.

2. Maria Mico

3. Pepita Musulén.

4. Antopio Rivas Sdnchex, sobrino
de Dohna Piedad.

5. Dofia Piedad.

6. Crescencia Cortés Martines, la hija
del Cojo. '

7. Excelia Cortés, hermana de la an-
terior.

8. Desconocida.

Cuarta fila: 1.
2. Desconocida.

1. amelia Climent, hija

Desconocida.
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3. Paca Paniagua, la de El Acabose.

4.  Antonia Paniagua, hermana de la
anterior.

6. Desconocida,

6. Matilde Sdnchez Marcos, sohrina
de 1.* Piedad.

7. Elisa Ramirez, 1a del tenedor de
libros de la Fibrica de Harinas,

8y 4 DBasilisa y Angelita Madrid
Cerro.

10. Carmen Jiménez, prima de la
mujer de Mied.

11 v 12, Luis Musulén y Piedaita Ri-
vas, sobrina de la maestra.

Estos recuerdos han traido al pen-
samicnto una vez mds aquellas personas
y aquel ambiente gratisimos del Paseo,
que acogieron a D.* Piedad desde su lle-
gada como si hubiera nacido alli,

Una de las familias mds caracte-
rizadas de aquel medio, la de Sabitas,
fué la mds allegada desde el princi-
pio v con ella se enlazé indirecta-
meunte la profesora por el matrimo-
nio de su hermana Amparo con Faus-
tino, que no era Sabitas del todo, sino
de la familia politica.

Nada de esto puede considerarse
excepeional en el eitado barrio, pues
en ¢l el buen trato v la campechania
eran habifuales, como brote esponta-
neo de una gente sencilla y natural,
contenta de su destino, que se condu-
cia sin reservas v obraba con noble-
za, dando lo que tenia, como aquella
manana que llegd un chico equivoca-
do a comprar tabaco a la barberia y
Emilio el Pdmpano, que estaha sen-
tado leyendo el papel, meti¢ la mano
en el bolsillo de Ja chaqueta v sacd un
pufiado, dicdendo:

—Toma esto poco menudo que ten-
go vy arréglate.

Porque alli todo el mundo tiraba
al arreglo y a apafarse con la mds gozo-
sa conformidad.

El fundador de la dinastia de los
Sabitas,—S8abas Villalba,—era maqui-
nista, con media lengua, muy popular y
dado a la broma. 3Es que no se vé en
el retrato que se hizo en la compaiia de
la Joscfa, su esposa, que tiene rasgos
sninetescos? ‘

Era muy friolero y como nunca se
quitaba la bufandilla, la gente lo tomd
como el non-plus v cuando veian a algoien
muy arropado le decian:




—Tlenes mds {rio que Sabitas, (ne
s¢ lavaba la cara con el tapabocas pues-
to y el pito en la bhoea.

Entonces se hablaba mucho del <g4-
Heoo. Los amigos le mandaron a su casa
un paquete de la botica con algodones,
lavativa y medicinas conocidas, de uso
vulgar en aquelia época v lo cogio Ia
Josefa, que movid una tremolina fantds-
tica.

El lo tomd con calima y decia:

Pedo mujer, si esono es pada mi; es
pada 11} fogoneds que estd costipan.

El tio Sabitas,—Sabas Villalba,~y su mu-
jer, Josela Garcia, una de aquellas muje-
res, méas bien delgadas, sin llegar & sacas,
de piel finisima y suelta, como la de Ul
piano. como la de Calero, como la Joa-
quina de Peluza y otras muchas, con ma-
dera para vivir mil afios si la carga de la
familia y de los maridos no las hubiera
quebrantado anticipadamente.

Un dia, al salir para Andalucia, se
did cuenta de que no habian tomado la
copa de aguardiente acostumbrada vy le
dijo al fogonera.

—4Te apuestas a que tomamos en
Cinco Casas la copa de aguardiente?.

—E} dnico que la puedo dar es ¢l
factor v estd usted mal con él

—Pues ese mismonos lo va a g4
ya verds.

Al parar el tren, se apeO Sabitas de
la miquina retorciéndose y simulando
dolor. Los viajeros se acercaran a ampa-
rarlo y €l pidid un poco de aguardiente
para calmarse ¢l dolor.

Reeurrieron al factor que, a rega-
niadientes, les dio la botella que conte-
nia un pepino en aguardiente.

Sabitas la medid de dos tragos y se
la entrego al fogonero, diciendo:

—Tone hembe, ¢chiate un taga gue tu
tas asustas mucho.

Entre los dos dejaron el pepino se-
co v el tren se puso en marcha.

Tenia tres hijos: Filar, que se casé
con Telesforo, el del Café de la Paja; En-
rique, encargado del Recorrido, que se
casO con una de Marchany y Carlos, que
se caso con la Isabel de la Ana Valde-
pefas.

Pilar y Enrique solo tuvieron chi-
cas, pero Carlos tuvo cuatro chicos y
una chica y fué el que extendio la di-
nastia de los Sabitas.

La Pilar, que es la flgura arrogante
del retrato segundo de la escuela, tuvo
cuatro hijas: Knriqueta, guapisima, que
se cass con un ricachon del Tomelloso;
Lola, que fué un temperamento viril
que Jugaba a pindola y hartaba de correa-
z0s a todos los chicos. LA FORETH, Te-
lesfora, eomo su padre, fud eampeona
de tennis en Madrid, viviendo en la ca-
lHe del Dr. Fourquet, cerca de la taberna
de Correas, el mayor de Ja Junguilla.

Ser campedn, en lo que sea, es siem-
pre un mérito innegable, pero serlo de
tennis nna chica del Paseo de Aledzar
en aquella época, revela unas condicio-
nes naturales nada comunes, sobresa-
lientes incluso en el despejo nativo que
distinguia a esta familia y a la vecindad
toda y este hecho acredita de sobra las
cualidades de sociabilidad, distincion,
espiritu deportivo y de lucha de la sin-
gular FORETE, cuyo recuerdo me com-
place mucho poder dejar en las pdginas
de estos libros como uno de los deste-
llos de nuestro pueblo, en el que no fal-
ta casi de nadu a pesar de lu de la leche
y de la indiferencia con que se acoge
todo. ‘

Carlos, el otro hijo del tio Sahitas,
era ferroviario y tuvo aficiones taurinas,
conociéndosele con el apodo de <Tripa-
lisa», pero asi como el destino le favo-
recid para perpetuar el nombre de la
familia, s aficidén no pudo transmitirla
porque una vaquilla que le echaron en
Pedro Muiioz, por a feria, lo dejo al po-
bre sin ganas de pensar en la herencia.
Hombre de recursos, sin embargo, co-
mo eran ellos, no se resignaba a perder-
lo todao v le traspasd las ganas al mayor
de sus hijos, Sabas, que en unidn del
célebre Ligi, intentaron escalar Ia glo.
ria, pero el vértigo de las alturas les hi-
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20 quedarse Himpiando mdqguinas de fe-
rrocarril. )

También D.* Piedad tuvo sus pujos
lirieos. ;Y aqué, sinoa ellos, debe su
lozania actual?.

La Forete,—Telesfora Lépes Villal-

ba,—alcazarefia, hija de la Pilar

de Sabitas, Campeona de tennis
que fué en Madrid.

Las flores de su espiritu estdn mar-
chitas, ciertamente, pero no muertas y
en su bullir se percibe todavia el aleteo
de la ilusion no lograda, que nunca lle-
ga a caducar. ‘

;Que habia que comprar unos faro-
les para San Lorenzo, en la Alameda®
—Pues alld iba D.* Piedad con su tropa

a celebrar un festejo para recaudar di-
nero.

Jue ocurria una desgracia nacio-
nal como la del Barranco del Lobo?. Alli
estaba [.% Piedad a organizar un bege-
ficio para nuestros soldados.

Y asi slempre, contenta y dispuesta,
empujada por la ilusion indeterminada
que como llama de fuego en las tinie-
blas de la noche, anima y atrae, remo-
viendo los fondos de la esperanza y es-
timulando las energias hasta el fin para
ir en busca de su logro, vomo le sucede
a ella, pues hasta cuando ya nada es po-
sible ni se espera, queda un elemonto
vital, inextinguible, que ez el que todo
lo puede, el que todo lo sostiene, en las
personas que por no haber aleanzado la
dicha viven mds y viven siempre como
azuzadas por el anhelo de lograrla, no
reconocible en nada pero efectiva en
todo.

Dona Piedad se fué de Alcdzar de-
jdndose aqui los freinta afos centrales
de su vida, lo mejor de ella: su mes de
Mavo y sus flores. Aledzar las guardoen
el jarro donde ella las puso en agua y
ahora, a la vaelta del camino, este chico
del barrio, rodeado de todas las chicas
que fueron a sulabor, puede ofrecerle
ol haz de astiles de aquel manojo que no
se habia perdido ni olvidado y decirle
que, si bien no pudo impedirse que se
secara, porque es ley de vida, se guardd
con tanto amor que, en sus pinchos re-
secos, llevan prendidas, con los girones
de nuestra ropa, las mds eniraiiables
prendas de carifio v do agradecimiento
hacia su persona, cuya gallardia segui-
remos admirando como el mds sobresa-
liente ejemplo de su magisterio.

SUCEDIDO

EN la Alawedd, se puso mala una vecing.
Segin iba empeorando, crecia entre todos la zozobra por

Hamar un médico y decian:

—No va a haber mds remedio que llamar a alguien.
Por fin vinieron a Aledzar vy la levaron a uno, que le recetd un

«bhebio» y unas pildoras.

Al legar el hombre de las hazas pregunto si habia ido el mé-
dicu y le explicaron lo ocurrido. ‘

—Bueno, bueno, pero que el médico se tome la mitad antes de
ddrselo a ella, para ver el efecto que le hace, vy, si le va bien, le daremos
a ella la otra mitad, jeh?; no vayamos a echarla a perder del «to»
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MUJERES ALCAZARENAS

Jonifacio v la Simona estaban
" de buen abo. Bien se ve. Era
un matrimonio muy equipa-
rado en peso v en cardeter, bondadosos
y tratables, lo que se dice a carta cabal.
Con el tiempo llegaron a diferir un
poco en el detalle de 1a aplicaelén, tan os-
tensible en la vida alcazarefia y reitera-
damente puntualizado en el curso de
esta obra. Y esa diferencia la sefalaba
el pueblo con sus decisiones soberanas,
concediendo la supremacia a quien lo
merecia y por eso la taberna aquella de
Ia calle de Almaguela, tan fresquita,
tan limpia, con las mesas y las sillas
tan nuevas y fan blancas, tan agrada-
ble, se le Hamd siemprela taberna de
la Simona. ‘

Bonifacio,— Bonifacio Racionero Re-
quena,—despejado y excelente persona,
era delos del Arriero Pobre y en los
buenos tiempos de Engenio Santos iba
con el carromato a llevar y traer cosas a
Consuegra.

No tuvieron hijos y la 8imona,—Simo-
na Barrilero Delgado,—temperamento
vibrante, fresconaza y colorada, nieta de
fatia Hilaria del Horno y basta, echo
ramn y se puso a vender vino en su casa,
con un4 meseja pequeia que tenfa. Poco
a poco, sin tener nunca puerta ala ca-
lle, hizo aquel gran refugio de buenos ca-
tadores que siempre eslaba lleuo y atiaia
a la gente de los barrios mds lejanos.

La prosperidad lograda con tanto tra-
hajo dela 8imona, mientras los dos es-
tuvieron ocupados, puso a prueba el
equilibrio de la casa, demostrando una
vez mds, la dificultad de mantenerse en
la posicion lograda, superior a la difi-
cultad de conquistarla, por apartarse de
Ia buena norma que sirvio para hacer los
primeros ahorros,

Lua plata que sonaba eu la faltriquera
de la Bimona,—duros, medios duros, pe-
selas y realetes, mezclados con perras
gordas, perras chicas ¥ centimillos,—de-
bié indacir a Bonifacio a reflexiones ma
duras sobre lo que podria ser su vida fu-
tura, cosa que ha pasado aqui a todos los
hombres de suerts, por tener mujeres
de iniciativas vy disposicién para reali-
zarlas y consideraria que qué necesidad
tenia de andar porel camino sufriendo
los traqueteos del carro, ademds de que
1a bodeguilia necesitaba un hombre que
nadie podria serlo mejor que ¢l y asi era
pero la sobra de tiempo y el tener las
espaldas bien guardadas porla mujer, a
la que no le sobraba ni un minuto, per-
mitia alternar en las tertulias y en las
mesas del tapete verde cuya sangria no
bastaba a eompensar la aportacion de
la laboriosidad femenina y poco a poco
aquel patio magnifico corrid su toldo de-
finitivamente, dejando en la penumbra
a esta pareja que debid tener una vida
brillante y creadora y la tuvo cierto
tiempo, porque hallaron oportunidad y
les sobroban condiriones a los dos para
llevarla bien, sobre todo a ella, que no
desmerecia del grupo de mujeres nota-
bles de Alcdzar que se vienen recor-
dando.

En su tiempo, las bebidas se resfres-
caban en los pozos y ella tenia dos cajo-
nes con agujeros y uno subia y otro ba-
jaba, todo a brazo y sin ayudas de na-
die.
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La Simsona no sabja leer ni escribir y
para recordar lo fiado llevaba un cua-
derno con sefiales. A los hortelanos les
pintaba un arbol o un cangildn. A otro,
ull borrico. A los tuertos, una cara con
un ojo solo. Mareaba la arroba con un
redondal, la media arroba partiendo el
redondal con una raya, los litros con ra-
vas solas ete. Con sus mafias v con Ia se-
guridad retentiva que gozaba hublera
podido llevar las cuentas de la Alhondi-
ga, que fué oftra empresa que también
lo tent6 y quebrantd a Bonifacio. La Si-
mona, sin embargo, no dejé de trabajar
mlentm: pado y aunque no lograra el
lucimiento que merecia, gracias a ello y
a la Abrahana, pudo acabar sus dias en
completa tranquilidad, que es lo menos
que se le podia conceder a una mujer
de sus condiciones.

Enfrentarse con la vida de olra perso-
na es de lo mds emocionante v aleccio-
nador y si se la ha tratado, mucho mds,
La Simona fué de tanto provecho como
In que mds, pero de mucha menos ener-
gia que la mayoria de las alcazarefas
gjemplares para defender su gananeia,
acaso por no tener hijos, que fueron la
perdicion de otras. Banifacio gozd de
todos los previleglos del hombre hijo
inico v tuvo la suerte de morirse antes,
para no sufrir los inconvenientes que le
hubiera acarreado fa soledad.

La vida de la Simona nos dejo el ejem-
plo de la labor v la necesidad de impo-
nerla a los demds vy defenderla de las

apreciaciones frivolas o de conformidad
facil para sestear al abrigo de lo alle-
gado,

Ra casa de la sorguse

la Gorgusa para ver el mo-
vimienio de la Plaza, eomo
los gavilanes en las aspas

A casa de esta mujer varonil,
que fué rabichera vy llevaba
el trabuco debajo de las sa-

yas, cstaba en los portales de la Plaza,
por donde vivio la Relojera la partera,
otra mujer de pelo en pecho.

Los portales iban desde la esquina
de la Marina Carreiio hasta la casa de
Frasco.

En este instante que, indolentemen-
te, destfilan por el pensamiento imdge-
nes del lugar, se me presenta esta casa
y me asalta una duda tremenda; ;Quién
haria esta casa? Porque no recuerdo
mds que otra y no igual en el pueblo,
la de la Torrecilla, donde tuve wltima-
mente su oficina Heliodoro Sdnchez. En
cambio las hay numerosas cn Levan-
te, en Andalucia, en Toledo... Contrahe-
cha, no parecia ni era una casa de las
nuegstras. No tenia piso bajo habitable.
Se subia a la planta alta, que era bien
baja y inico piso de la casa, por una es-
calerilla estrecha, capaz pam una perso-
na, muy empinada, con peldafios de ye-
50, gastados de subir y de bajar y las
paredes panzudas, con gruesas capas
de cal.

El corredor, yque daba a la calle, es-
taba tabicado con adobes enlucidos y en-
jalbegados, tenia en el centro una venta-
neja sin reja en cuyo alfeizar se apoyaba
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del Ayuntamiento.

La puerta, que siempre estaba
abierta, pintada de almagra, como la
ventana, tenia un orificio redondo a la
derecha, en la parte baja, para que los
gatos entraran y salieran libremente,
porque la Gorgusa, tan celosa de que los
contrabandistas no se le escabulleran,
respetaba el derecho a la vida de todas
los seres que la rodeaban y les permitia
que se defendieran libremente, ya que
ella no tenia dificultades en la caza de
los ratones, con cuya sangre plepambd
un menjurje para que los hombres qui-
sieran a las mujeres, y se lo daba bajo
cuerda a las que le confiaban sus pesa-
res por el desdén de los hombres. ;Y
que no fallaba, porque se ponjan lelos
¥ no se apar tdl)dll jamds de la que les
propnmbu ol brevaje!l. jQué maravilla y
qué misterioso acatanuentu de todo ¢]
mundo, qie lo comentaban asombrados,
con el mayor sigilo, para que no llegara
a oidos de los hados, pues la cosa ya no
tenia remedio y el touto, tonto se que-
daha para siempre.

Aquella easa, cubil de bruja, con su
puertecilla y escalereja, ofrecia un con-
traste singular entre las demds de la an-
churosa Plaza. ;Quién tendria lu idea de
construlrla y con qué fin, cuando dispo-
nia detrds del campo raso de los Bitios?
:Seria algun vendedor de la Plaza, veni-
do de la tierra levantina?.
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OR amabilidad de D.2 Gloria

Pinilla, viuda de Manolo Pin-

tado, ha sido posible leer

unos nimeros de «LA VER-

DAD>, periddico quincenal que se pu-

blicd en Alcdzar el ano 1906, dirigido

por Juan Leal. Es upo de los muchos

periodicos gue se fundaban para las

elecciones v cuyva vida se circunscribia
al perfodo electoral.

Esta VERDAD fué en aquel periodo
Ia del Conde de las Cabezuelas v sus co-
mentarios del mumento, siempre inte-
resantes, no hacen al caso que aquf nos
ocupa. ‘

Don Gonzalo eseribia alli con el go-
brenombre de OCHARAN, que era el
segundo apellido de su padre.

En uno de los mimeros hay la noticia
de que ¢l médico del Puerto-Ldpice, que
atendié a Azorin en su viaje, como se
decia en el trabajo dedicado al glorioso
maestro en el fasciculo anterior, Don
José Antonio Alarcén, que era de Crip-
tana y que hacia aquel peritdico que lle-
vaba al Casino del Puerto los domingos
para quo lo leycran sus amigos, publicé
en Octubre de aquel afio un nimero ex-
traordinario de LA PARODIA, con lo
que queda averignado como se llamaba
dicho periddico. Lo imprimié en su pue-
blo, en la Imprenta de Sancho Panza,
donde también se imprimia LA VER-
DAD, de Aledzar, cosa 16gica siendo del
Conde, que siempre se inelind a lo cam-
pesino. La noticia aplaude a D. José An-
tonio por mantener en un pueblo tan
chico un periodico, que era signo de
adelanto e ilustracion, decia LA VER-
DAD. Y era verdad, porque en los de-
mds pueblos grandes de la comarca na-
die era capaz de hacer otro tantc. Por
eso seria muy interesante conocer el pe-
riddico de D. José Antonio. Nosotros
hemos hecha lo pasibla, pero, con peoca
suerte, hasta ahora. ‘

En Aledzar se publicaba tamhién, con
cardctor de mds permanencia, LA HOJA

PARLANTE, que dirigia Angel Alvarez
Arias, sobrino de D, Joaquin, en los
tiempos que Emilio Paniagua hacia sus
primeras armas,

Don Joaquin murio por aquellos dias
v el padre de Juan Leal, también, casi
al mismo tiempo.

—Naoticia sensacional de aquel perio-
do fué la dimision de Estrella, como
Alcalde.

—Y también lo fueron la muerte del
prestigioso notario D. Trinidad Elias y
la de un sefor de Herencia, D. Manuel
Rodriguez de Lidbana,—en Herencia todo
el mundo tiene apellidos rimbomban-
tes,—que por lo visto era el marido de
su hija Fernanda, ala que todos creia-
mos soltera, cuando se casd a dltima
hora.

—Por aquellos dias se casé también,
el hijo de D). Felipe Arroyo con la Con-
cha Vilaplana v Fortunato Ropero con
la Segunda Minguez.

—7Y en la quinta del aquel afio entrd
mucha gente de bulla.

A Jesds Esperon, le echaron el 4; a
Julidn Tejero, el 6; a Teodoro Sdnchez,
el 7; a Alejandro el de Ulplano, el 11; al
bizco de Perra, el 21;a Pablo Librado,
el 36; a Pablo el del Rulo, el 89; a Oliva-
res el médico, el 49, a Julidn el del Da-
no, ¢l 54; a Antonio Lopez Tapia, el 53,
a Huseblo Quinica, el 5Y9; « Victor Caste-
llanos, el 66; a Pascasio el de las Tocini-
llas, el 82, a Antonio Montealegre el al-
bafil, el 86; a Rafael el Mono, el 87; a
Teodoro Urbdn, el 99; a Eulogio Quinta-
nilla, el 102; a Paco Manzaneque, el 114;
a Daniel el del Sr. Berpardo, el 118y a
Félix Pefiuela, el dltimo, el 119,

Antes y después de esto que nos re-
cuerda LA VERDAD, hubo otras noti-
cias que también merecen apuntarse,
sobre todo las del ano 1905. Pero antes
referiremos un sucedido muy reciente
que guarda relacion con D. Gonzalo.

Tenia este un hermano cura, llamado
Ramiro, al que conoci un dia en la boti-
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ca y que vivia en el Quintanar, donde
armbos pacieron. Cura de aquellos acau-
dalados, con labranza grande y faltri-
quera bien sujefa.

Hace unos meses se presentd en mi
consulta un matrimonio con buena tra-
za de labradores, afables, Hanos, francos,
bien portados y de huena presencia.

El hombre proeurd ponerme al tanto
de sus relaciones con la familia de dun
Gonzalo vy al ver que le conocia bien,
me dijo que habia sido toda la vida el
mayoral de D. Ramiro. Era evidente
que el mayoral habia alcanzado hal-
gada, legitima y merecida posicion,
pero al preguntarle otra persona la
profesion, cuando le hacia la historia
eliniea, dejé correr la socarroneria man-
chega y, encogiéndose de hombros, con-
testd sonriente.

—iMiatd!l: Arati,
estatil.

Porque asi es el gremio del terrdn,
que dirfia Ricardo Valle.

cavatl y en tu casa

—Por la Pascua se festejo mucho la
magnifica cabalgata organizada por el
quijotesco pmtm aleazareiio  Antlonio
Murat, temperamento original y simpd-
tico, de levantado espiritu romaéntico,
merecedor de los mejores recuerdos de
sus paisanos, sisus paisanos reparasen
en esas minucias,

—HEn esta época se dié upa racha de
desaparicion rdpida de personas califi-
cadas de Ja ciudad.

—8e murié Antolin Esceribano, oficial
primero de la notaria de D. Oliverio,
que intervenia mucho en todos los as-
pectos de la vida local.

—dJoaquin Casero, el de la Alameda,
hombre cuidadoso, amigo de la lectura,
integro, que hizo un capital con su tra-
bujo y merecid la consideracion y el
respeto generales

—Francisco Marchante el de la madera,
joven, bueno, genemao,Jovlal y emplen-
dedor, que gozaba de muchas simpatias.
Dejo a Cirilo chiquitin pero con la sdli-
da eolumna de Ia Sra. Antonia orilla.

~—Poco después, D. Felipe Arroyo.

—Y por entonees trajeron a Aledzar
desde Madrid los restos de D. Federico
Alvarez Navarro, acontecimiento muy
sentido entre todas las clases sociales,
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por las singulares dotes que adornaban
‘xl difunto y por el generoso desprendi-
miento que tuvo con muchos necesita-
dog, particularmente, y con la cludad en-
tera, al fundar el Hospital Asilo actual.
El pueblo en masa acudio a agompafar-
le a la ultima morada.

—Después trajeron desde Criptana los
restos del Coronel de Marina D. Rafael
Penaranda, cumpliendo la voluntad del
difunto, de ser enterrado donde nacio.

—~Y a poco murid en Madrid Ia «Nifla»,

* Pilar Baillo, esposa de D. iﬂmquu
Busch v prima hermana del Conde de
las Cabezuelas.

—Enfre tanto du&lo D. Angel, el dela
Cera, que era muy templxdo r de buen
humor se lanzd a las tablas y presentd
cn ¢l Teatro do la Plaza su <cine-grama
cantante» con un éxito rotundo, repro-
duciendo las escenas reales de la vida,
como decian los papeles.

En combinacién econ el «cine-grama-
cantante» llevaba a las «Petits Fréres»,
tres ninas que cantaban primorosamen-
te. Bl éxito fué tan grande, que D. An-
gel repitid al apo siguiente con su cine-
matografo y el trio Lucerito. Las obras
del Casino le restaron lucimiento v es-
pectadores, acabando con sus escarceos
de empresario.

—Por las mismas fechas se instalé en
el Corral de Cafiizares el Circo Bernahé,
espléndido espectdculo donde venia Tri-
no, gue luego qued6 avecindado aqui.
Fué un éxito sin precedentes el de
aquel equipo femenino.

Se comentaba en esos dias muy fa-
vorablemente la gran instalacion de la
fabrica de gaseosas «La Prosperidad»,
montada en la antigua Montijana, que
es donde sigue. El tiempo ha demostra-
do el acierto tenido con esa fabrica, que
ya en aquella fecha prestd buenos ser-
vicios, pues el sexo feo que asistia al
circo necesifaba muochos vefrescos du-
rante la funcién y con todo v con eso se
berreaba mds de la cuenta.

—En Mayo de 1006 murié el popular
ORSINI, duefio de la primera fonda que
hubo en Aledzar, en la calle del Cuartel,
hoy Pintor Lumno esquina a la ¢arre-
tera de Criptana.

Su verdadero nombre era Saturnino
Diez. Lo de Orsini se lo puso D. Juan



Alvarez Guerra, que fué a morir casi en
Ia misma fecha. Aungque no era total-
mente hoporable el remoquete €l lo
aceptd con gusto v se lo llamaba a si
mismmo, tal vez pensando que lamdando-
le como le Hamaran, slempre sobresal-
dria su bondad, su honradez intachable
v su fidelidad, por encima de todos los
nombres. Hizo muchos favores con su
bolsillo v eon su influencia a todo el que
se le acercaba pidiendo.

—kn Febrero de ese mismo afio empe-
z0 a vender Lope Barco en su ferreteria
del chaflin de la calle del Mediodia lus
cafeteras individuales a 125 pesetas, de
las que s¢ hizo gran consumo.

La casza de este establecimlento se lla-
maba en tiempos «Uarcel de la Corona-,
segtn refiere Manzaneque, por estar des-
tinada en la época del Priorato a casa
de correccidn de clérigos de los pueblos
que compaonian el mismo. Esta casa tie-
ne el ndmero 1 de la calle Resa y tres
fachadas: la de la calle Resa, Indepen-
dencia y Mediodia, esta iltima esplén-
dida por suiluminacion solar. Fué re-
construida por Fulgencio Barco, perso-
nalidad notable de Aledzar en su tiem-
po y padre de Lope.

—Antes de esto abrid Pedro Escudero
31 establecimiento del Paseo, con el ca-
rdcter de ultramarinos, pero teniendo
de todo yen la inuwuguracion no falta-
ron las pastas ni el buen vino y el baile.

—«Frasco» también abrié por entonces
una magnifica carnicerfa y salchicheria
en la calle Castelar.

Y la soeciedad Palmero v Montén ex-
tendio sus negocios adquiriendo los de
Ia razdn social «Central de Castilla la
Nueva-, fabrica de electricidad, suminis-
trando luz a Aledzar, Uriptana v Heren-
cia. Hasta ese momento Palmero y Mon-
ton se habian dedicado a las industrias
harinera y vinieola, llegando a consti-
tuir una de las entidades mds potentes
de la Provincia,

Se hicieron cargo de la fdbrica de la
luz, estando en muy mal estado. Los
nuevos empresarios se esforzaron por
que hubiera luz en el teatro para la {e-
ria v la gente se alegrd mucho do poder
verse las caras durante la funcion.

—UUna muerte sonada fué la de D. José
Maria Cepeda, de Tomelloso, hombre

rico, considerado como el mds hdbil fac-
tor del caciquismo manchego v que fua-
vorecia a manos Nenas a todo el mundo.
Cepeda fué una potencia de las grandes.

Colncidiendo con esa defuncion tan
resonante, se hizo cargo de la Danda de
musica de Aledzar D. Federico Gassola,
que 1o sond menos. Yenia precedido de
justa fama v recomendado por el insig-
ne maestro Clapl, En la feria de aguel
aiio fué ya considerada Ja Mdsica como
la primera de la provineia.

— Al pasar el invierno abrieron su Aca-
dernia para carreras especiales D. Diego
Galiana y otros profesores.

—Y se murieron en Dos Barrios los
hermanos D. Leopoldo y D. Vicente
Jaény Jiménez, personas de granrelieve
y grato recuerdo en Alcdzar. Kl primero
fué pdrroco de Santa Quiteria muchos
anos, era muy instruido, pero la e¢scasa
potencia v elaridad de su vozle impidid
llegar a ser un gran orador sagrado.
D. Vicente gozd de gran predicamento
en todos los aspectos de la vida alcaza-
repa y se caso con la Millana, después
de viuda, que no lo tuve menor, sino al
contrario.

Algun tiempo después, a principios
del ahio nueve, murio «) prestigioso far-
macéutico D. Domingo Andijar, primer
presidente del Consejo de adininistra-
cion de las Aguas Potables de Aledzar y
uno de los que mds trabajaron para
traerlas. Su nombre debe ser recordado
siempre con agradecimiento por todos
los alcazarenos.

He tenido ocasion de leer un manus-
crito intimo de D. Magdaleno, que con-
tiene algunos datos de interés sobre la
vida alcazarefia de su tiempo v sobre sa
persona y azares.

Al hacer su semblanza en el fascicalo
segundo, se dijo equivocadamente que
habia nacido el afio 1886, en lugar del
66. El escrito a que aluago lo hizo el ailo
1930, teniendo 64 afos, ya jubilado. Hs
evidente que no lo escribid para que
quedara ignorado y que de haberlo co-
nocido antes se hubiera completado y
perfecionado con su ayuda, muy com-
placiente para el caso.

Nacid en la calle de los Muertos ni-
mero uno, la casa de su abuelo Melitén
y 1o pudiéndole criar su madre, por es-
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tar embarazada de su hermanpa Concep-
cion, la soltera, como ¢l, que le acompa-
16 toda la vida, a los siete meses lo tra-
jeron otra vez con su abuela, también
Hamada Concepeion: Concepeitn Cortés
Montealegre, que lo tuvo hasta los diez
y sels afios,

Sus padres, José Antonio y Ramona,
estaban en Vilehes, en la casilla de la
via ndmero 57, la primera de Vilches a
Vadollano, en el kilometro 297.

En el solar de esa casa de la calle de
los Muertos hizo D. Magdaleno la suya
46 anos después. La abuela Concepeidn
fué por lo visto una mujer de condicio-
nes excepcionales.

El abuelo Meliton tenfa un hermano
en Madrid, Patricio, que se fué por no
tener trabajo, sin ningdn amparo. Lle-
g6 a ser Procurador muy acreditado y
rico, que dejé al morir la casa ndmero 4
de la calle Zurbano y otras varias. Con
&l se compara D. Magdaleno, diciendo
que lo toind como ejemplo en lo que se
reflere al trabajo y aplicacion y hace
esta emocionada revelacion: «no hico la
fortuna que él porque en esta profesion
de Médieo y ejerciendo en un pueblono
pueden hacerse fortunas, pero cuando
me estableel en mi pueblo hube de pe-
dir dinero para principiar a ejercer a
una fia de mimadre, Hamada Franecisca,
madre de los primos Isidoro, Cirilo y
Trinidad. Se refiere a los Paniaguas, co-
nocidos por los Olivas, no los Quinicas,
que eran Negrillo de segundo apellido,
ese dinero era para comer y a Josito
el padre, B0 duros para instrumentos
que me hacian falta para dos operacio-
nes que me salieron. Y en mi profesion
he ganado inds de lo necesario para vi-
vir v ahorrar para la vejez. Ya se en-
contrard a mi muerte, dice satisfecho,
alguna nota que diga mis ingresos du-
rante los 84 afios que ejerci la profesion
en mi pueblo. Y agrega como a hurtadi-
llas v entre admiraciones: [pasan de
los ochenfa mil duros los ingresos que
percibil. ¥ luego anade: jCudntos disgus-
tos, lo mismo de dia que de noche, en
invierno que en verano, siempre traba-
jando en esta profesion de Médico, en
la que nadie aprecia el mérito de la gs-
cura y continua labors.

Mds de ochenta mil duros en 34 afios
de ejercicio, es deecir, mil pesetas men-
suales en numeros redondos. De ellos
junto algo menos de la mitad en papel
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del Estado, se hizo la casa v el puntedn,
el caballo y la tartana, la sortija y el al-
filer v se puede deducir que no gastd
para vivir, cubriendo todas las necesi-
dades de su existencia completa, ni vein-
te mil duros. ;¥ s¢ considerd fanfarrdn
algunas vecesl. Con esa apligacién vivian
la mayoria de los alcazarefios entonces.

D. Magdaleno conocié a su tio Patri-
¢io ya muy anciano, cuando fuéa Ma-
drid por primera vez el afto 1882, Falle-
¢id v euando acabo la carrera fué a des-
pedirse de su viuda, llamada Carmen y
le regald la primera mesa de despacho
que tuvo su tio, la que uso en las Sale-
sas stempre v que es la que ha tenido
D. Magdaleno toda la vida, desde que
se establecid el afio 1896, con un papel
pegado en el tablero, junto a una pata,
con el nombre y apeliidos de Patricio y
una cuartilla escrita por el sobrino y
pegada en el fondo de uno de los cajo-
nes centrales, dedicdndole su reenerdao.

La madre de ). Magdaleno fallecid
en la casilla 57 a los 28 afnos de edad, a
consecuencia de una hemorragia, cinco
horas después de haber dado a luz una
nifna. Conmovido, dice D. Magdaleno:
«io la conoci, pues aunque tenia 6 afios,
nunca habia salido de con la abuely;
murid como un perro, en medio del
canipo, en un desierto, sin tener siquie-
ra asistencia médica. Penia de ella co-
mo dnico recuerdo un poco de pelo que
le corté su padre antes de sepultarla.

A su padre le considera ejemplar co-
mo padre v como hombre, aplicado y
de buen criterio.

A pesar de estar delicado del pecho,
viendo que sus padres eran pobres y te-
nian ocho hijos, no encontrando coloca-
cion en el pueblo, cuando Patricio se fué
a Madrid, é] se fué a Despenaperiros a
trabajar en la via, teniendo 20 afios. Fué
auxiliar de obrero, guarda de dia, capa-
taz en Vilches y el afio 80 asentador en
la seccion de Madrid a Guadalajara. 'ué
mi padre, dice, un cardcter duro, ente-
ro, pero sin violencias ni alardes y con
fama de mal genio, como me sucede a
mi. El nos inculeo el respeto a los ina-
yores, la consideracion a la familia y el
amor al trabajo y a la aplicacion, que es
lo que enaltece al hombre. '

La escolaridad de D. Magdaleno fué
de las voluntarias, sin haber quien se
interesara por él. Hizo el bachillerato
con D. Felipe Arroyo y cuando lo termi-



n6 le dijo: randa con Dios Magdaleno,
no dejes de ser aplicado, que no he vis-
to ningdn caso como el tuyo, gue en los
cinco afios de colegio no haya venido
nadie de tu familia ni de fuera a intere-
sarse porti».

Fué médico por la relacion con su
amigo Jesusillo 8dnchez-Mateos, recor-
dado en esta obra, hermano de Bernar-
do el Sacristdn. Hizo la carrera en el
ambiente del Hospital General, ya ci-
tado al hacer su semblanza.

Cuenta que no se estableeio en bue-
nas condiciones, porque habia cineo mé-
dicos mds, muy acreditados, pero que
por suaficién ala cirugfa hizo algunas
cosas con buen resultado v logrd tener
pronto buena clientela y emperzar sus
ahorros para la vejez, en la que &l reco-
noce que se necesltan y echa mucho de
menos, scarifios, ternuras v afectos de
los que yo carerco en absoluto», dice,

Iste escrito tiene cincuenta cuartillas
de letra apretada v en €l anunecia otros
cuadernos que no sabemos si fueron es-
critos, aunque seria igual, porque en
realidad en este primero, no dejo por de-
cirnada de lo que se proponia y le so-
brd mucho papel. Bl propésito fué pe-
queno v el autor resultd mds empeque-
fiecido todavia. No parece €] o 81 no era
lo que parecia. Bl documento produce
hondo pesar al ver a un hombre que
pudo ser eminente absorbido y pendien-
te de las mds pobres miserias que en-
gendra el espiritu aldeano. jQué ldstima

de hombre, perdido por no tener a sy
lado la persona : da que le bilciera
ver que je convenis uir pasando neece-
sidad &in apartarse de la fuente de la
sabiduria que tuvo a su ladol

La mezquindad a que se redujo su
vida no quita valor a lo que pudo ser, a
las condicionss que fenis, aunque se
perdieran disueltas en el ambiente pue-
blerine v esas condiciones son las que
s¢ deben seguir admirando y exponien-
do como ejempla. ‘

Debe agregarse que en los treinta v
cuatro afios que fud médico titular no
pidio ninguna licencia ni hizo ningidn
viaje dc reecreo, cosa (ue lamentaba al
percibir los desvios en su decadencia.
Auntes, con la horracherilla del triunfo,
no lo pudo prever.

Para el médico, decia, no hay descan-
so dominieal ni ley de accidentes del tra-
bajo. No lo decia a humo de pajas, por-
que él, quo asistié todas las epidemias
de su tiempo, tuvo varios pereances in-
fecciosos y no tuvo buena salud nunca,
pese a su coraje.

Ahora que han recordado la vida del
Hospital General D. Angel Pulide Mar-
tin y D. Eugenio Diaz Gdmez, con su
maestria insuperable, se vo mds clara la
honda huella gue los maestros al estilo
de D, Enrique Isla,—leones con alma de
nifio,—dejaron en D. Magdaleno, hecho
a su imagen ¥y semejanza y como e¢llos
noble, brutal y fantastico.

SUCEDIDO

ACO Rincon, en los dias buenos en que hasta ¢1 se encontraba despeja-
do, sacaba una silla a la puerta de la HEstacion.

No sabia leer y trocaba la vista bastante hacia fuera y Cagui-
1lo le dejaba la pransa para enterarse, pero se la ponia vuelta y log con-
sumistas, el portero e Ignacio Perra, que también escondia un poco un
0jo, como les pasa a la mayoria de los Perras, se lo decian burlonamen-
te: «Faco, quetienes las letras hoea abajos. Y Faco montaba en cdlera
enseguida; «Toma, como me las ha puesto el borracho de José Maria».
Y arrojaba el papel entrdndose en su casa. Pero se le pasaba pronto y
salia al momento con algunas de aqueilas ideus deslumbrantes que le
carselerizaban, como vuando le hizog la Joaguina las gachas sin pimen-
tén y para que no ecareciera nunca de él, sembro un kilo en las regue-
ras del Paseo, con la seguridad de una cosecha abundante.
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ﬁ STA de las eucharas fud ung
l gran estudiantina, en los bue-

nos tiempos de la Pascua al-
cazarena, que las tuvo de pri-
mera y muy numerosas. Corresponde al
afio 1922 v estd retratada en el corral del

Cine Ideal, que tenia Avyuso, figurando

en clla varios de los que participaron

mds en estas agrupaciones v otros, como

Emilio el Churrero, que ya desde chicos

demostraron la aficion que habria de

durarles toda la vida.

De arriba a abajo y de izquierda a de-
recha, estdn en el grupo los siguientes:
PRIMERA FILa:

1.* cuchara: Sebastidn Logrofio, el pro-
motor de la estudiantina.

2.% de paisano, Emilio Romdn, el Perro,
Delante de él, un chico: Andrés Bonis.

2.2 cuchara: Victorino Giménez e1rno

y ¥

de Pepe el de las Aguas.

3.% cuchara: Benito Huertas, el hermano
del Cojo de la Carne.

4.% cuchara: Evangerio Lozano, el hijo
de Nieves.

5.7 cuchara: sin identificar.

6.% cuchara: Antonio Tejado; Antonio el
Barbero, el Economico, que hablada
sin mover las mandibulas, con los
dientes encajados v separando sola-
mente los labios.

7. cuchara: con la bandera, Clemente,
el de Plinio el Sastre.

8." cuchara: Caraco, Manuel Molina, con
la guitarra.

9.7 ecuchara: Argimiro Cortés, el de 1la
Carmen de Bocera,

10.2 Mdximo Muhoz, el barbero. Detrds
de él, su padre.
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1L* Andrés Pachurro.

12.% Do paisano, Primitivo, ¢l del Arpa.

13.* Antonio Paniagua Cabezas, el de
Oliva el tonelero, yerno del Angel
de Borrego.

14.2 De paisano, Luis Romén, el Perro.

SEGUNDA FILA:

1.% Carlos Romdn Guillén, el de Gallinas

2.2 Francisco Ortig, ¢l del Lobo, que ere-
yéndolo muerto en la guerra le lleva-
ron lato, viviendo después, herido de
metralla y muriendo alos 10 0 12 afios

3.* Kulalio Lizano, el de Manuel ¢l Ca-
brero.

4.* Julidn Romdn, el Perro, cuiiado de la
ciega de Choza.

5.2 Urbdn, Teodoro Tejado.

6. Isidro el Cabrero: Isidro Ortega, el
que fué cobrador del Banco.

7.* Tinguilangue: Teodoro Carpio.

8.2 Eugenio el Barbero: Eugenio Arias.

9.2 Luciano Vela, el dela Jara del Tocino.

10.* Emilio el Churrero: Emilio Rodri-
guez, ¢l hijo de Sacramento y sobrino
de Santitos.

11.% Carlitos: Carlos Coronado.

12.* Heliodoro Rivag, el barbero.

13. Eusebio Peinado, el barbero.

14.* El chiquitin de la boinilla y la cor-
baly, sin identificar.

TERCERA FILA: Chicas.

1.7 Isabel Rubio, la del pedn caminero.

2. Juliana Abengodzar Romero, ya fa-
llecida.

3.% Carmen Lozano Tajuelo, de Tajuelo
el Maneco.

4.2 Teofila Leal Lozano, la de Fritas.

5.% Gerarda Morollén, fallecida.



6.2 Matilde Morollén Aleafiiz, la del
Tuerto el Huevo.

7.2 Margarita Ortega Morollon, la de
Godons.

8.2 Vicenta Arias Coronado, la de Buge-
nio el Barbero.

9. Herminia Gareia-Chicote, la de la
Carrasola, cunada de la del Cuco y de
la de Tinguilangue.

10.% Adora Mazuecos Lizeano, la de Po-
trifla.

11} Santiaga Ramos Ortega, la del
Repo.

12.% Terenciana Redondo Ortega, la del
Zarcero de la Placeta de las Medallas.

18.2 Marcela Arias Coronado, de Eugenio
el barbero.

Los misicos lo pasaban bien v la sol-
fa no iba mal, sobre todo para los mds
aficionados que tomaban parte en todas
las agrupaciones filarmoniecas, fuera de
las estudiantinas, en las que no solian
figurar los maestros del arte, pero tanto
en unas como en otras no faltaban la bro-
ma y el piscolabis.

Isidra el cabrero, le decia al Angel de
Boloto:

—ijLo gue te gusta el aceite, Angell.

—iY ti lo escupes, le contestaba el Bo-
loto.

iPorque ninguno le hacia guifios al al-
pistel.

Una vez fueron a tocar a Los Arenales
y al salir del baile, un poco mareados
por el humo del ambigd, y saltar la

paireta de la Iglesia, se eayd el Boloto
v el violin fué o parar a gran distapeia.

La gente se aglomerd a ver lo que le
habla pasado al mnisico, pero Isidro,
con la tranquilidad habitual y para cal-
mar los dnimos, exclamd:

N, 81 10 pasa nada; es que es titiri-
tero v va ensavando puara maianal.

La estudiantinag, los dias 27 y 28, cuan-
do va la Pascua habia dado el «<apre-
ton», se dedicaba a visitar a los amigos
de la mdsica y estapdo en casa de Pe-
dro Advincula, notd Sehastidn Logroilo
que no sonaba la gaitarra que tenfa ori-
Ha, a pesar de la fuerza con gue rasca-
ba sus cuerdas Marcelo S8dbana.

—3Qué le pasa a la guitarra que no
suena, Marcelo?

—iNal. Es que va llena de <alman-
tecaosa. | ‘

Eran los venturasos tiempos del buen
humor, de la alegria sin reservas, de las
simpatias generales, de la broma bona-
chona, de huen fondo, que da y aguanta
con la misma naturalidad ¥y que sobre-
salld en nuestra Fascua como uno de los
rasgos de que mds podia enorgullecerse
nuestro pueblo, Un mes antes ya esta-
han los «estudiantes» reunidos en algin
pajar o cdmara vacios, para ensayar por
las noches, y, el dia 25 a la calle, a sal-
tar charcos, pisando barro o nieve, su-
biéndose a los balcones y ventanas a
pedir el aguinaldo con la pandereta, lo-
cos de contentos por agradar a la gente
v por llevarse detrds, arrastrados porlos
acordes del pasacalle, a todos los chicos
y los grandes que encontraban a su
pasao.

jQué Pascuas aquellas!.

SUCEDIDO

ACO Ricon le pidi6 dineros a Crescencio Barrilero, para ira por mu-

las, a la feria de Villacaiias.

Comprdé catorce o diez v seis y fué a ensenarselas a Crescencio, el cual
se sorprendid bastante del pelaje; pero Faco lo justifie, por el im-
porte total de la partida: unos diez y nueve duros.

Ya, antes de ir, hahia vendido una bestia v estando en el corral de
Crescencia, llegs el comprador protestando, porque el borrico no
tenia lengua v le habia tenido que dar agua con un embudo.

Faco, replico decidido.

—Pues qué quieres, que te dé por cinco duros un abogadot.
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sN el faseiculo VII se publico
" una semblanza de Juan el
Carmelo, con gran extrafiesza
por el atuendo con que apare-
cia ol amigo, pensando que hasta podria
ser una broma de quien no hizo nada en
serio, el aparecer fan majo.

El hallazgo de la fotografia que ahora
se reproduce lo aclara todo, permitiendo
Ja formacion de hipodtesis razonables.
Juan se hizo aquel retrato el mismo dia
gue este. Se debid encontrar tan bien
que decidid hacerse ofro retrato para él
solo v es casi seguro que el motivo de la
fotografia fuera el haberse puesto por
primera vez el uniforme los carteros,
como también lo es que nunca mds se
les vi6 tan pulidos, ni después ni antes,
de corbata de lazo, camisa almidonada
y traje tan vistoso que les daria pena
estropearlo, y solo llevaban la gorra y
no siempre.

En este grupo estd completa la estafe-
ta de aquel ticmpo.

Sentado en el centro, con su barrigui-
ta y su barbita, Peitavi,—Don Manuel,—
el Jefe. Kl nifio es su hijo Luis, conoci-
do de todosy los de los lados dos ofi-
ciales de los muchos que han idoy ve-
nido por aqui, sin fijeza en la localidad.
L.os demds son nuestros carteros anti-
guos: sentadoa la izquierda, Antonio
Lopez, el de la Balbina, v a la derecha,
Juan Serrano, el Carmelo o Mentirola.

De pie, de izquierda a derecha, Tomas
Monge e Higinio Ferndndez, ayudantes
de aquella época; Polonio Quintanilla,
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Hernardo Sdnchez-Mateos, Bernardo el
Cartero y Quiterio, Francisco Panadero,
conocido por Quiterio por haber nacido
el dia de Santa Quiteria. Paco Aranda,
el escribiente de la Bodega del Marqués,
con la gorra de bisera de celuloide, que
se estilaba entonces. ;Por qué estaria
Paco en esta fotografia?

No estaba Juan el Carmelo solo en la
estafeta para urdir bolas y repartir a
diario, con las esperadas cartas, rauda-
les de ingenio y buen humor, dejando
en nuestras calles una estela de alegria
sana en su recorrido mafanero. Todos
ellos, cual mds cual menos, echaban su
cuarto a espadas, pero después de Juan,
Polonio Quintanilla v Quiterio eran los
mds calificados por las camarillas bu-
llangueras.

Al recoger, que no al repartir, le so-
brevino la muerte a Quintanilla.

Al llegar al estanco de la Clotilde,
anochecido y de seguro que hablando
fuerte y gastando bromas, le dié una
congestion v cuando lo llevaron a su ca-
sa ya era caddver, De seguro que se que-
daria sorprendido y asombrado. j(Jué
cosas pasan, Seftorl. {Y cédmo estiraria
los ojos Quiteriol, pero, jqué carambal
pov esn no dejarian de «subirlo al Cie-
lo» para que Polonio, que tantas veces
habia ayudado a alumbrar el camino a
los amigos que partian, no se llevara la
pena de sucontrarse solo en ese trance.
Y de seguro que si tropezd con algo, no
seria porque le faltara la ayuda de los
amigos y del vecindario entero que, to-
davia, ya se ve, todavia le recuerda con
agrado, como a todos sus compafieros
de estafeta.



DEL DICHO AL HECHO

Cierto novio le hizo reiteradas promesas a su prometida de
hacerla astillas en cuanto la pillara y se lo repetia a diario.

El dia de la boda cogidé una carpanta regular y cuando termi-
nd todo y los llevaron a acostar, se sentd en una silla y empez6 a ron-
car como un bendito, hasta el dia siguiente que, al despertarse, le
pregunté a la esposa, que habia pasado la noche en otro rincodn, si
no habia ido la madrina con el chocolate. La muchacha le dijo:

—No, porque como no has hecho astillas, no ha podido hacer
el chocolate.

INTERES EFECTIVO

Enganar, desorientar o simplemente enfriar, decepcionar alas
personas que confian en él, es el peor negocio que puede hacer cual-
quier hombre, y acaba costindole siempre mds sacrificio y mds su-
frimiento que le hubiera supuesto el corriente cumplimiento de su
palabra y compromisos y en cuanfo a perder dinero, el desnivel es
siempre mayuseculo.

EL DERECHO ES EL DERECHO

Cuando la Sira dejé ya a la Clementa en la tienda del Paseo,
solia ir Pelecha a pedir para el aguardiente, que le tiraba.

Cdndido Villajos, salia un poco al sol y estando él, José Ru-
fao y Gabriel Mata una mafana por alli, se presenté Maximino di-
c}iﬁndole a la Clementa, gue a ver si le daba un poco pan para los
chicos.

Entonees se repesaba mucho el pan, porqune no faltaba quien
le mordiera antes de cocerlo, y la Clementa tenia en un cajén dos
piezas que estaban faltas y Je dié una.

Maximino al tomarla, exclamo:

ol —{Qué pan tan chiquitillo!. {Parece meuntira que cousientan
estol.

La Clementa ech6 mano al cajéon y le dio el otro, pero Maxi-
{nigg sigui6 asombrédndose de la pequeiez, tanto, que la Clementa

e dijo:

—iPues llévalos al repesol.

Pelecha, mds tieso que un ajo y con aquella blusilla de a cuar-
ta, salié corriendo y al llegar al Ayuntamiento, pregunto:

—;Dénde estd el Alcalde?. ;Ddnde estd el Alcalde?.

Lo era Paco Quinica, que con su campechania lo recibié en el
acto y le preguntd donde los habia comprado. Pelecha se quedo per-
plejo y exclamo:

—iPues eso es, que no los he comprado!.

—Entonces, jde qué te quejas?.

Y subid al Casino para enterarse de lo sucedido, promovién-
dose con este motivo un momento de algazara en la tertulieja mafia-
nera del cuarto de la Sira.
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