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/l Fuente, el pozo de las escalerillas el pino son, entre otros
de menor nombradía, los tres motivos de singularidad que esta
huerta famosa.

Cuando los pozos resultaron insuficientes para abastecer la Vi­

1Ií\, siguiendo la corriente del de Vallejo, que era el mejor, se aprove­
ehó el agua de esta huerta para llevarla al rincón del Paseo y desde allí
a la fuente ele la Plaza. So hizo 01 POZQ do las oscaler-i l las para. surtir III
pueblo y otro, que todavía tiene mejor agua, para regar la tierra de la
huerta y criar las hortalizas más sabrosas de toda la comarca.

Durante muchos anos-35 Ó 40-culd0 del pozo el tío J uan,
competente hortelano de Herencia, que se casó aquí con la Antonia la
Bolera. Le daba ell\hll1icipio, que era el dueño, doce duros al mes y él
ponía el trabajo y los borricos. Su cumplimiento Iué tan exacto que
nadie tuvo que aguantarse la sed.

Aquellos parajes han gozado ele frescor desde que les dieron
sombra las cocheras de la E:stacián y atraían a la gente de los colmados
o de fuera de ellos que buscaba resguardo, Cuantos acudían sofocados
volvían sosegados, como los agülstas de la fuente del Santo PatrOIH) de
Mlldrid, que, al beber, -sí calentura trajeres sin calentura volvieres Y
todavía murmuraban, después. ¡Qué Ingratitud! ¡Yqué pobre condición,
la humanal,



nADIE duda en A"~,", do cuales son sus problemas fundamentales.
Ningún alcazareño que haya salido de su casa falto de preparación
y de auxilio para hacerle frente a la vida, o los que sin salir hayan
tenido que soportar la tutela de extraños, más vanidosos que técni­
cos, dejarán de reconocer que entre los problemas fundamentales
de Alcázar, el primordial Y el único que puede colocarle a envidiable

altura, con plena seguridad, es la enseñanza.
El poder formar y orientar un par de centenares de chicos de varias
generaciones seguidas, con maestros de vocación, bien pagados y
atendidos, supondría una inversión de capital de rendimientos incal-

. culablos y para Alcázar una transformación mucho más transcenden-
te que la que tuvo con el tren.

Despertar la vocación de los chicos y llevarlos, bien preparados, ha­
cia las actividades más apropiadas a las condiciones de cada uno, es
el problema fundamental, el verdadero fondo del problema social,
pues de poco servirá cualquier reparto si lo repartido se destroza o

se deja de perder.

El amor al arte, el amor al oficio, el amor a la obra de uno, que se
quiere como la vida misma, porque es su vida, es lo que hace feliz

al hombre y lo acerca a Dios.

¡Dichoso el trabajador para el que la mejor recompensa es su traba­
jo, aunque en otro sentido viva de él, porque cada sacerdote ha de vi­
vir del altar en que ora, pero sin dejar de soñar en su obra, de creer

en sí mismo, que es tener fé en Dios, en la eternidad de su alma.
La mente alcazareña, un poco fantástica, afortunadamente, se presta­
ría mucho a esta remoción profunda y vocacional que llevara a nues­
tros sucesores a una producción cualificada en todos los aspectos

de la vida.

Es una idea que se brinda, sin escurrir el hombro, a esa comisión de
iniciativas que funciona en todas partes, sin que la nombre nadie,
formada por las personas que desearían hacer algo por mejorar la

vida de su pueblo.
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~o es P::~~::: ü:~~:~,~ dodi·
cal' las primeras líneas a agradecer el
acuerdo munieipal <le conceder Ia medalla
de la Ciudad a esta obra. No podría seguir
ni pensar en nada, sin desembarazar mi
ánimo previamente de la sobrecarga de sa­
tisfacción y de gratituli que este hecho ha
motivado en mi, aumentado hasta la exage­
ración porque en él han tomado pie mu­
chos amigos, de dentro y <le fuera, para
testímoníarrne su aprecio y porque esa
gran masa alcazareña que nunca figura en
nada, pero que decide y alienta, ha hecho
llegar hasta mí su simpatía y apoyo, ma­
nifiestos en la sonrisa de los semblantes y
en las miradas de entendimiento que se
earn bian al cruzar.

-Por ahí iba «Faco.,-le dice -Pistaño­
a ~Raicillas.,-?Le has dicho alg()~

-Rí, le he he(:!1O llsí y «eor-oque mIlla
entendía'.

Muchas gracias a todos Ysigamos andan­
do, que el camino eS largo y se avecina la
noche.



Do ENRIQUE ",~"o'Lo"'''¡;;QUE

LOS 82

o fué, como panas, D. Enrique
lVlanzaneque Tapia, el mayor
de los Manzaneques que se
han conocido y padre de En-

rique, el boticario y de PACO, el veteri­
nario, que viven por fortuna.

Su padre, Gumersindo Manzaneque
Flores, apellidos bien OfHnpesinos,­
nuestro Ulpiano también era Flores y
campesíno.c-tuvo a Su cargo el servicio
de Corr-eos de Alcázar y nHIY verosímil­
mente como la única persona encargada
del manejo de lAS cartas, porque no haría
falt& más. Muchos años después, en la
época a que se refiere la fotograna que
va en otro lugar de este fascículo Can la
brillante plantilla del personal de la es­
tafeta y cón el tren en pleno auge, decía
JUAn el Carmelo que todas lAS cartas que
venían eran para J!;ugenio Santos, de for-

. ma que ¿quién recibiría cartas antes,
cuando casi nadíe sabía leer nI escribir,
ni tenia necesidad ele la corresponden­
Ciíl'? Una sola persona podría llevar có­
modamente el servicio, aunque Gumer­
sindo tuviera a su alrededor a Ezequiel
Ortega de muchacho, Juan Cortés, el de
las Carteras y Juan SerranO. Gumsrsin­
do había sido sastre en Oriptana y se
casó aquí con Isabel Maria Tapia Vela,
hermana del filósofo D. Tomás Tapia, fa­
milia de comerciantes, todos los Ta­
pias, que prccedíau del 'J'omelloso.

El padre de los l\'lanzaneques era listo
y con chispa, pero la Isabel María tenia
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más. Vivió hasta última hora con su Ma­
nuel, (el médico, que no se casó). Vestía
a la antigua y no salía nunca de su casa,
no conocia ni el pueblo, una noche al
año iba a casa de Enrique, por la Pascua,
a eso de las nueve, a llevarles Un capón,
de los que le regalaban a Manuel. Estaba
un rato y se volvía pllrqUQ era muy tarde y
las calles estaban oscuras. La preocupa­
ción de su vida era Mal! uel, las camisas
bien p la nchudas, 111s corn idus en los pu­
cheros-ele cobertera" que hacen mejor
caldo en la lumbre de palos, etcétera.

Cuando estuvo en Alcázar Salmerón,
filé a verla porque con ocia su inteligen­
cia par referencias de su hermano To­
más.

D. Enr-ique fuó el mayor de los tres
hijos y al morir el padre y dejar la casa
con pocos recursos, él fué quien Se puso
al frente y procuró lo necesario para que
sus hermanos, sobre todo Manuel, el mé­
dico, terminaran sus carreras. D. Enri­
que estuvo de escribiente en la Notaría
de D. Luis Ar-ias, al qllA llamahan Luí­
són por su gran corpulencia, suegro de
D. Alvaro González Mena, fué uno de
nuestros primeros hombres de papeles
que entrando en las escribanías de ch i­
eos fueron progresando a fuerza de apli­
eacíón y virtud y quedaron envueltos en
los folios para toda su vida; de entonces
y de o.espnés hay muchos casos bien co­
nocidos y meritorios.

El afio 1874, el 2Bde Junio, lo nom ora­
ron oñclal de la Secretaríu del Ay uuta­
miento, con 1.250 pesetas de sueldo
anual, siendo alcalde el prestigioso Don
Felipe Checa, tío de la mujer de D. En­
rique.

El 7 de Marzo de 1880, lo nombraron
secretario interino, CO\) 2.000 pesetas,
siendo alcalde D. Joaquín Alvuroz y al
año siguiente, 1881, le dieron el nombra­
miento de secretario efectivo, con el
mismo sueldo de 2.000 pesetas, siendo
alcalde D. Juan Uastellanos.

Lo conocí, como conocen los chicos a
los hombres del pueblo, de verlos por



la calle y de oír a Hnos y a otros. Yo ví
a D. EnriqHe un poco más por la circuns­
tanda <le ser su casa, en Ia calle de la
Feria, la puerta más arr] ba de la escuela
de D. Cesáreo, a la que fuí. Ya era vie­
jo, más bien consumido que delgado, de
buen color y mediana estatura, el más
bajo de los tres hermanos, inseguro de
piernas, por 10 que andaba entreabierto
y vaci laute, apoyarlo en negro y firme
bastón de puño acodado en angula rectu.
La dlsconforrnidad con estas heleras se
reflejaba en su semblante, haciendo más
perceptible el genio vivo y enérgico, de
aire familiar.

El antiguo secretario de nuestro AYun­
tandento, es, de nuestros antecesores in­
mediatos, el alcazareño que más atenta­
mente observó la vida ele Sil pueblo, re­
señando y coleccionando los datos que
pudo procurarse y aunque no dejarade
aludir, pero solo aludir, al resumen his­
tórico que a partir de Madoz se va repi­
tiendo por todos sir¡ la menor aportación
y deformándolo de UIlO u otro modo, él
buscó en el archivo del Ayuntamiento,
en el de \::)anta María, en e] de Santa Qui­
teria, en el del Casino, en la biblioteca
de p. Joaquín, en las historias generales
u obras a su alcance.e-Lafuente, Hervas,
.i\1ont~ner,-y puhlícacíones provincia­
les, pero, sobre todo, vivió la vida del
lugar sintiéndola y llevado de su espíri­
tu liberal, con toda objetividad y buen
criterio, hizo unos apuntes, singulari­
zaudo i nstitucíones y acontecimientos
locales, de incalculable valor para el es­
tudio de nuestro vivir y su proyección
en el futuro.

Escribió los apuntes ya j ubílado, el
año tB05, cuando se celebró el centena­
río del QI!/jQt!! y segurauieute estlrnulado
por los actos en que tanto destacó el es­
píritu caballeresco del Pintor alcazareño
Antonio Murat, también maltrecho y do­
lorido siempre.

D. Enrique, que había nacido el 1846,
el 15 de .Iunío, y vivió después hasta el
?8 de Febrero !.le 11)28, siendo ya sexage­
nario el año cinco-y el serlo tenía tan
reeonocída importancia de senectud que
basta servía para librar a los hijos dA la
quinta,~se quedó contemplando la vida
de su pueblo y puntualizó lo que había
sido en los tiempos que él alcanzó y lo
que podría llegar II ser su villa natal.
¡Con qllé claridad se ve el estado espi­
ritual de D. Enrique en esa meditacíóni.

y qué testímonío tan sugestivo nos da
del sentir alcazareño, imaginativo en
tan alto grado COmO tul lído <le sus re­
mos. ¡Oh, la Era Alta!. Qllé lástima
que no se haya conservado COIllO sírnbo­
Jo de nuestro modo de 881'. Hasta ella
llegaban poco a poco los señores y sell­
tados en la paireta o al abrigo del cuar­
tillo, rehicieron el pueblo miles de veces
durante los siglos que estuvieron yendo
y viniendo a orearse la mente en las tar­
des largas del buen tiempo y D. Enri­
que, como si tuviera la mano de visera
sobre el entrecejo, mirando hacia El Po­
zo ele la Nieve, medita en la vida de su
pueblo. [Cuán remota le va pareciendo
aq ucl l» época del 06101'<\, del hambre, de
la miseria extrema, en la que 41cázar
se quedó casi deshabitado, hasta qllE:J la
terminación de las guerras, la pacifica­
cíón <le los espíritus y, sobre todo, la
llegada del ferrocarril y la plantación
del viñedo íniciarou el resurgimiento
de la economía local, haciéndose bode­
gas, <le las cuales fué ejemplo la del
.i\1arqués de Mudela, primero e impor­
tante vinatero que abrió sus puertas el
año 1867, cuando había en el término
de 15 a 20 mil cepas, y empezó a pagar
a 75 céntimos la arroba de uvas, con lo
que díó tal impulso a l>ls p lautaciones
que se generalizarOn rápidamente.

D. Enrique, asombrado de los progre­
sos de ..Aleázar, incomprensibles para
los que alcanzaron los tiempos prrme­
ros del siglo XIX, siente en su mente y
en su corazón la embriaguez divina de
la ascensíór; y, a pesar del reglamenta­
rísrno y la con tencíón de 110m bre de pa­
peles, se encandila su imaginación y
concluye rotundamente: «que Alcázar
!:Jslá Ilarnado a ser Una gran población,
que tal VeZ cou el tiempo se ponga a III
cabeza de la región mauchega, con re­
cursos propios que son los permanentes
y valen más que ser una población ofi­
cial, porque estas están sujetas a eam­
bios polí tícos-.

No hay alcazareño que no acompañe
a D. Enrique en Su sentir y que no haya
llegado alguna vez a la misma conclu­
sión de a lo que AInázar est¡i llamado.
Lograrlo y poder dar té de ello seria el
mejor tributo que podríamos ofrecer a
la memoria de este alcazareño, de cuyos
apuntes tanto he liahladu y seguiré ha­
blando, por 10 ligados que están a la en­
traña de' la vida del Iugar.
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JE:SUS

ZARCO

CALCERRADA

(jJ1¡, m., acentuado recuerdo que[0.. tengo de este alcazareño, es
como enfermo ya de la pará­

lisis que terminó con sus días después de
tenerlo en la cama cerea de dos años se­
guidos. Le cogió en el Pretil, lo llevaron
a so casa, lo metieron en la cama, por
primera y última vez en su vida, sobre
los sesenta años de edad y ya no salió
más a la calle. ¡Sesenta añosl ¡Para en­
tunees, más viejo que Matusal én].

Parecerá una rareza y lo es que Jesús
na se acostara en la cama basta enton­
ces, pero esa rareza na era única ni ex­
clusiva de él; la tenían todos los arríe­
rOS que, si bien resultaron influidos en
su personalidad y en sus costumbres por
los aires de fuera, en el fondo todos fue­
ron apegados acérrimamenti:) a sus ma­
neras y ellas su verdadero cantar o de­
mostración ele sus cualidades.

Dentro ele ese denominador COmún, lo
acérrimo destacaba más en unos que en
otros, sin que pueda decirse que en Al­
cázar,-pese a SIl eCIlUnimiclad,-nadio
estuviera libre de la testarudez y Jesús,
que fué de los de mayor tesón en todos
los rasgos de Su vida, tuvo, hasta en lo
de quedarse mozo, uno de los matices
de ese carácter.

Sus padres también fueron trajinan­
tes y tuvo varios hermanos: F'runcisoo,
el padre de los corredores esos altos de
la hl USa azul; la J es usa, que se casó con
Valentín Perra; la Irene, madre de la
M.aria Paz, que lo cuidó; Paula, la mujer
de Dionisia Beamud: Eusebía, la de Vi­
dal MUÍÍoz; la María, que se casó con Ti­
zones en el segnnilo ma tr-imrm io i1P,
este, y la Francisquilla, la sastra, que se
casó con Ruperto Ojos de Rana, el za­
patero.

El padre, León, murió en Munera,
yendo de vlaje. Entre el padre y los dos
chicos llevaban catorce borricos siem­
pre cargados y ellos andando detrás.
Uno que le decían el «AIl1eano» era el
guia de la recua. De ida llevaban jabón
y de vuelta lo que se podía. Al príncí-
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PÍo lo acampanaba la mujer en los via­
jes. Iban andando a la Vera y traían
castañas. Oomo pasaban tantas fatigas,
Cuando iban las vecinas a que les diera
para probarlas, les decía la Antonia:

-La que quiera castañas
vaya a la Vera,
Que cuesta mucho trabajo
el ir por ellas».

Los antecedentes de Jesús son de los
de la más pura arriería, de aquella que

El interés de esta íotoqr alía. aparte de recordar­
!lOS a Jesús Zarco, es demostrar la vestimenta de
los an!lguos arrieros alcazereños, que nadie Po­
qrla suponer y que se qehió a la Ipfluepcia de
las costumbres de la Andalucta Alta, que ellos
recoman de continuo, aptes y despuée del tren
y así, 111 Plaza de Alcázar, estuvo llena, muchos
afios, de sombreros calañeses, chalecos abíertos,
ropilla !lld.S piel! liyer4 y rel,;orlad4, ¡¡¡j¡¡S l;lnc1w
[uz as y tirillas COrtas en los carníaones: los Oh­
vas, los Ouínícas, los Campos, los fijen tes, los
AnQOrélS, los VaquerPs, los Escobares. los Zarcos,
los Carreño s, los Cornetas y otros que, sin ~alir

de aquí, aaímilaron sus costumbres, le dieron a
nuestra Plaza un aire exótico en su época y, jus­
to es decirlo todo, un tono de [ormalídad y
exactitud en el cump'limiento de laa iuncíonca
contractuales que, sin neceaidad de escrituréis,
tuvieron siempre aquella Iuerza insuperable de
la pa1aqra ciada, mL!Y por encima de la de cual­
quier ley eacrita, porque el hacerse allás de lo
dicho ere motivo de repulsa general y POCQOIl)O
permanente del [alt ón, en el que nadie con-

haba ya.



venia desde los morjscos que fueron los
trajinantes en España dl1r~nte mucho
tiempo, con su ¡affS,Ilr1S! detrás do. los bo­
ITieps, que es de donde les VIene el
nombre,

La recua de su (Jasa f'ué numerosa, (JO­
mo se necesitaba, porque arriero de
11/1 jumento, buen plato y mal testamen­
to', decían, por lo escaso del prc!~hIeto
del tráfico en pequeño COn relación al
gasto,

Uno de los viajeros más perspicaces
y m í nuuioaos que nuyan r-ocorr-ido Es­
paña, el inglés Richard Ford, antes ~el
ferrocarril, allá por el año 1830, hizo
muy curiosas observaciones a este res­
pecto, después de haber andado muchas
leguas y R1lJY IllfQ8$ con aquellas earava­
nas verdaderamente pintorescas.

«El arriero español, dice, es un horn­
bre agradable, inteligente, activo, sllfri­
do' resiste ham hre y sed, calor y fno,, . t
humedad y polvo; trabaja tan o como su
ganado y nunca roba ni le roban. Pun­
tual y honrado, de temple y nervios de
acero, típico en el traje. El arriero va ii
pie junto II sus burros o montado en
UnO, encima de la carga, con las piernas
col~ando junto al cuello, Una escopeta
vieja, pero que aun sirv», y s~ carga
COn postas, va colgando JlllltO a el y COn
ella muchas veces una guitarra, pues el
tie¡;lPO que no está ocupado en fumar o
en blasfemar, lo pasa coustantenronto
canturreando una canción monótona
por lo oormin muy melancólicas y poco
musicales.

La Manclta- agrega-es el Paraíso de
las mulas y de los burros, El bon'i~o ~s
la guia, el hornato de todo el paISaje
español, elemento esencial y apropia(io
de todas las calles y carreteras. Donde
quiera que se reunan dos o tres españo­
les, en el mercado o l'oJ~c1Jrso, AS segu­
ro que entre ellos habrá por lo menos
ullburro, el sufrido compañero de las
clases humildes para lluienes el trabajo
es la mayor desgracia; 1<:1 resíguacíór; es
la virtud común de amba« castas y por
la comunidad da-sentimientos, amo Y
animal se quieren entrañablemente, aún
cuando por los juramentos y maldicio­
nes que le aplica, Un observador sup~r­
fícial puede suponer que el primero tie­
no cier-ta vcrgüonzu do confesar en p ü­

blico Su predilección, pero Cervantes
que conocía tan a fondo la naturaleza
humana en general y la española en

particular, í I)sistió m uclio e~) el carÍI10
que Sancho sentía pOl'.el nJClO y n.l~lrcu
la recíprocídad del anlrna], lall.cal'jJ!usu
como inteligente 'I'odo campesino .
ñol tiene una verdadera pesad urn bre SI
se causa cualquier daño a Su burro, por­
que suele constituir el único modo de
ganarse la vida.

En España, donde los carros pequeños
y carreFUlas son casi ltesCOll(~eid~JS y el
COnduCIrl08 es considerado HHhgno de
uu hombre, lo que los sustituye, Un ju­
mento, es ntitizado const:wtement?
Unas veces va carzado con sacos de tri-

b. • ,
go, otras con pellejos .~e VU1o, con Cal)-
tares de agua, Con estiércol o (Jan cadá­
veres ele l¡amUelos, echados eOj11O sacos
sobre el lomo. Estas acémilas van visto­
samente adornadas COn arreos llenos de
colorines y flecos, La cabezada es de f:)S­

tambre de varios colores yen ella van
sujetos muchos, cascabeles y campani­
llos' de aqu] la frase "mujer de muchas
cardpallíllas~ que se ap lica a las que ~on
aficionadas a lucir m ucho, a hacer ruido
y tienen pretensiQ]:l~s. Viajar con HU
arrjero cuando el viaje es corto O va una
persona sola, es seguro y barato. Est~s
hombres que estan siempre en los carm­
nos, arriba y abajo, ~on los que pueden
proporcionar n~;¡s lUJO ele ?etapes, llpar­
te de qlle los rmcones mas pll1t?I:escos
del país díñeílmente pueden visitarse
sinoa pie o a caballo»,

Jesüs fué lln hombre de una integri­
dad inquebrantable, muy favorecido des­
de luego por el ambiente alcazareño que
se complacía ¡le ollo.

Se quedó can toda la herencia de sus
padres, por cesión de SIlS hermanos] pe­
ro la COnservó integra y la acrecentó Pa­
ra devolverla a sus hermanos a su muer­
te. Como mejora de su herencia compró
la tierra y PllSO la viña de dos fanegas y
media en !-'JI Carn ino d el Medía y le com­
pró Una sal.id~ a su casa 'por e~ callejón
del tío Ohirrin, con treinta mil pesetas
que le tocaran a la lotería y le permítie­
ron un buen pasar.

Mny madrugador. Le gustaba seña.l~r
que era el primero en llegar a la reuniun
ele la Plaza, que formaban 'I'riuidad e lbj­
doro Paniagua, Bernardo Campo, José
Rufao, Francisco Carabina, Justo Ango­
ra, Cayetano Fuentes y otros Varios,

Jesús solo bebía vino y no fumaba.
Siempre llevaba la bufanda, sombrero

ancho y chaqueta de pana.
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Era muy reservado y de pocas pala­
bras, ofreciendo contrastes notables en
su conducta.

Se da ha un gran arte para camelar a
las mujeres que iban a la compra y ha­
cer la venta antes que nadie en las pla­
zas a que iba, y cuando se hallaba pre­
sente en algún acouteeimíento familiar,
como entierros, bodas, testamentos, etc.
él tomaba a su cargo csponténeamente
el hacer todas las cliligencias.

¡;;in embargo, cuando se apercibía, al
entrar en su casa, de que había gente
ajena, no entraba y se estaba dando
vueltas por fuera, hasta que se Iban.

Cuando iba al corral,-ya Re sahe lo
que esto quiere decir,-- echaba a todo el
Illlwdo y cerraba con el cerrojo.

No comió nunca delante de nadie.
Siernpre durmió en el jaraíz, en una

tarima de tablas y banqúíllos, sujetos
Con cuerdas.

Nuuca decía a dónde iba, pero en el
rincón del camastro tenía media docena
de varas qe fresno, todas diferentes;
unas con pinchos, otras con nudos, otras
de lunares, etc. y siempre Ilevaba la
misma a cada sitio y porla vara qpe fal­
taba en el montón :sabía la .Iesusa dón­
de estaba y lo que lJOqría tardar,

No rnuntó nunca en caballería ni en
carro. Se pasó la vida andando de senda
en senda PQr los pueblos.

Cuando repartía en Alcázar los gar­
banzos y las hablchuelas.jiargaba siem­
pre el bor-rico con doce arrobas y con
la carga completa le dabala vuelta al

pueblo en lugar de hacerlo poco a poco
más cómodamente,

Por las tardes sol ía i r a la taberna de
Perra, pero no se sentó jamás en la es­
tufa. Ignacio estaba empeñado en hacer­
le de gastar pelliza,-él que se pasó la
vida con los pantalones de palla, la blu­
sa gris la boina negra,-pero, claro,
no lo consiguió.

Cl~aJJ0o arreglaron El Arenal, tenían
los albañiles la cuerda de nivel puesta
y al ir a cruzar le advirtieron que tuvíe­
ra cuidado de no tirarla. Corno él consi­
deraba que uo cometía ninguna falta,
echó una leche y dijo que no pasaría
más par allí y así lo hizo, no cruzando
más por la Placeta, que era su paso obli­
gado, desde la calle del Santo, donde
vivía, en la acera del saliente, para ir a
todas partes.

'Tenía la infantil puerilidad de creer
que los grillos de sus pedazos eran los
que cantaban mejor yen las primaveras
los traía clasíflcados en el moquero,­
realetes, cojos de nación, etc.,-y se los
regalaba a los amigos.

La vida de estos hombres fué una par­
te notable de la vida alcazareña. ¡Y a
ver quién le quitú la bnfanda y el som­
brero ancho a Isidoro Paniagua o a Lu­
cio Vaquero Q la faja u Puco Puniagua y
lo que costó h,¡cerIs de gastar pelliza o
abrigo a Jos últimos que murieron. Las
gentes decían, sobre todo sus mujeres,
que eran raros, por las dírícultades que
ofrecían para meterlos 13Jl la moda y los
que como Jesús, tuvieron cabecera soli­
taria, murieron de SP monte, como pa­
saron la vida.

AMOR CIEGO

AL estanco de la Plaza fné una a por papel con letras, para escribirle a
su novio.

La Olotilde, se quedó confusa;-¿Cómo es ese pape!'?
-¡Hija, así; que fíe ve de una manera que no efí COmO todos,

que se va a poner muy contento,
¡CÓmO no sea papel de barba! ¿Y qué letras tiene que tener"?
- Vaya, una has, mi nombre.
-¿Cómo te llamas?
-Pl.IS, Bastíana, bija.

Era una novia buena moza, fornida, reventona.
Tras larga espera del novio, aparece en la puerta, tan fogosa y,

él, desde enfrente, exclama:
-<jArrialá ahí, gallo pelón!',
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fEST~ chaflán, quo ,,140' e! sol
poniente, trunca '31 ánglllo que
forman las calles de San .Iuan,

a la Izquierda y de Santana, a la ciere­
cha, en su confiueucia con la Placeta qe
San José, que es una especie de anchu­
rón, dejado como paril volver los carros,
entre las ealles citadas y las de Ramón
Chíes, San José y Salitre, cuando la
gente sintió la necesidad de salir eor­
tando para llegar pronto a las orillas
del lugar,

Antes, esta placeta era mucho más
grande, era, como si dijérumos, 111 place­
ta de las monjas de San José, cuando
existía dicho convento. Varias casas y
corralos actuales so construyeron sobro
ella.

LQ más hermoso de la placeta actual
os esto osquínazo frontal de la casa do
las Botoneras, que aunque se COnserva
de Una planta, se ve que está remozado
y cuidado con esmero.

Este es UnO de los pocos parajes 'lile
van quedando donde todavía el tiempo

dá de sí lo suficiente para dejarse de sen­
tir y no ir volando COlIJO on Io demás, sin
que nadie Re entt,re de por dónde se fué.
Todavía hay allí quien puede sentarse
en la puerta a zurcir zancajos, que es
una cosa 'lile I'WjlJiel'e tiempo y pacien­
cia amorosa y permite tostarse al sol y
estar al corriente de los movimientos de
la voci nd ad. Lugar reeolMo clonrle per­
dura el eco de m usíquillas de cuerda o
de carrizo y cantares dolientes como
quejas de amor,

Todavia resuenan por allí los pasos
de Faquillo, lOS de Nicanor y aún los
del hermano Jllan Pedro Pér-ez-Pastor,
que por aquí iría, de la 'Torrecilla a la
Parroquia, miles de Veces. Todavía, en
el aire, flota el polvillo del antigtio tra­
jín y el eco remoto nos trae rumores le­
ves de ruidos espaciados, lentos, leja­
nos, graves, de un vi vi r sosegado y fir­
me que el tiempo no ha logrado extin­
guir del todo todavía, pero que cada vez
lo arrustru ele más ulIá y so lo oye me­
nos y más distante.

La que cruza la Placeta, es la .Antonia
Zareo, que se crió en la casu ele Nícan or,
que no tuvo hijos, can el rumbo pasto­
ril de los Frascos y COn las ganas de
ser Cle tQdQS los que no logran la pater­
nidad. Y todavía se vé que la Antonia
no hit perdido su andar pulido.
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0sn fotografía tie,.!e laC} cualidad de pertene-
cer a un periodo in­

termedio o de trausíción de
la vida alcazareña, equidis­
tante de la miseria y de la
p rosper-í dud, pero con so­
brados vestigios e ínñuen­
das psíquicas irreversibles
de la penurja anterior.

fe trata de una familia
labradora, consagrada a su
arte; una de tantas familias

que con su esfuerzo y SIl aplicación han
engrandecido a su pueblo y a su patria,
f<lrnWas que miles ele Vec!3S veían malo­
grado su sacrificio por !31 pedrisco, el
hielo, la langosta ° el rígor ' canicular y
despreciados sus fr-utos por cu bileteos
económicos que desconocían, pero qlle
soportaban, volviendo a empanar en el
otoño con resignación ejemplar.

Cuando cuajaba la cosecha y valía, la
gente respiraba un poco. Atodos los que
habían ayudado Se les compraba algo y
se vestían; a la casa 5(3 le daba una vuel­
ta Y si los atalajes dejaban para ello, se
hacía algún alarde y Se ponía Un poyo
en la puerta o Una portada nueva, para
seguridad del corral y entrar a gusto la
galera. ¡Qué satisfacción tan grande le
rebosaba a la familia entonces por lo
poco logrado con tantísimas fatigas!. Al­
guna vez, rara desde luego, pocií& suce­
der hasta que se retrataran juntos al pie
de la obra. Y ese es el caso del Angel
de lY.lelen<ls,-,Angel Castel lanos García
Vaquero-y la Luisa la Jarilla, su mujer,
el año q ue pusieron las portadas en su
casa de la calle del Oristo Zalarneda y
Se retrataran junto a ellas con todos los
chicos.

La casa iba para arriba, CQmO tantas
otras, con ayuda de todos y la aplicación
del padre. Se le ve al Angel y a tocios
la satisfacción natural y el receljllo de
las fatigas y quebrantos que na les de­
jará nunca de confiarse ni de abrir el
puño de buenas a primeras, Tiene el An­
gel su gran sombrero, que no se quitaba

Solera elcezereñe nunca porque lo de :M:denas le ve­
nía de uno de esos aciertos de la
gonto del pueblo para distingnír a
sus convécinos, pues tenía una

calva completa, lo que So dice cuatro
pelos ya en el mismo pescuezo.

De su lIplll;lIl;lón dá idea su posición y la
familia que crió y colocó. La palabra
aplicaci6n se usaba en Alcázílr en una
accpci ón especial, en sentido de eC()IlO­
mía, ahorro y dedicación. M que vivía
al día, gastando Oconsumiendo toda su
ganancia o pidiendo prestado, se decía
de él que no era aplicado y que ya lo
penaría después. D. Magdaleno dice de
su tío el rico, qlle fué aplicado y a sí
mismo se estima corno tal. Consagración
al trabajo, aporro y vivir ordenado es
lo que se entendía por ser aplicado y lo
que conducía a la prosperidad índefee­
tíblernente, aunque Se malograran mu­
chas cosechas.

Todos conocen a los que están en la
fotografía: el matrimonio; la ádriana, la
moza; Paco, el que se casó con la Vicen­
ta de Antonio Campo; la Antonia, que se
casó con el del Jaro Laüá; Licerio, el
que se casó con la Rosvida de la Anto­
nia Campo; Jesús, el de la Eugenia de la
Salud; Angel, el que se casó con la del
Garbancero; la Catalina; la Gabriela, que
se casó COn el de potrilla; Luis, que se
casó con la de la María Sierra, y Abterio,
casado con la de Pantaleón.

}<Js Un deber perpetuar el recuerdo de
estas familias, aquí bastante numero­
sas, que son las que han hecho el pue­
blo con su. trabajo y su honestidad y las
que pueden servir de ejemplo a los ve­
nideros para seguir el camino, único, del
bienestar y la tranquilidad.
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Alcázar es un pueblo, por su suerte o SI] desgracia, illfinido como
pocos por el tráfago de la vida que se le impone, como se imponen las
modas, el es figl.lrá II dolo. Pero lo im portante no son las írrritacíoues extra­
ñas, sino lo suyo propio, aunque sea inferior a lo extraño. La solera es
lo que da sabor al vino y calidad, es lo permanente, el cimiento para la
obra nueva cuando lo pasajero se h undé.

Conservar y mantener' restaurado lo propio, será lo fundamental
en III vida ele Alcázar y de todo pueblo con 10 suyo.

El sentimiento de solidaridad es muy eSCaSO entre nosotros; no
hay cohesión entre los alcazareños. Tal vez lo impone la tierra, dísper­
sa de suyo, la anchura del campo. No sentimos la fuerza de la uníón,
más bien cunde el desánimo con la aglomeración, corno si se perdiera
fuerza en lugar de ganarla. En cambio, cada uno nos sentírnosuna po­
tencia aunque ninguno hayamos hecho nada extr-aordinario, pero en
nuestro fuero interno creemos llevar todas las posibilidades que, al
querer, se harían efectivas y la certeza de esa posesión imaginaria es
el pilar más sólido de nuestro exceptícismo y de nuestra perí'lza.

v
Decía Manzaneque, que Alcázar, con sus recursos propios y los es­

fuerzos de sus habitantes, podría ponerse a la cabeza ele La Mllllcha y
que eso era más cierto y más seguro que el valor oficial, sujeto a
cambios.

Apreciación justa, porque las cosas en el primer caso no se mue­
ven solamente por los hombres, sino por las ideas bien cimentadas de
los que persiguen con denuedo el engrandecimiento de su pueblo.

'I'rabajar', que es lo que se necesitu, es más seguro que confiar en 1&
lotería o esperar en herencias milagrosas de los tíos que se fueran a
América.

v
Ví desde niño a D.lV1agclaleno, respetado y aún temido, dominan­

te siempre y cumplidor en todo caso.
Observé toda su decadencia, en la que me combatió implacable­

mente. Lo vi en el ostracismo y lo acompañé hasta la muerte.
Puedo decir que me quedé casi solo asu alrededor, Percibí los

cambios ele su al ma y los ele la gente yue 10 elevó; la misma que Jo bUI)­
dió y la que lo volvió a considerar y compadecer.

¿,Qué le pasa a la gente?
Cuando tenía que buscar para comer, le ayudó y le adnÜr6.
Cuando adquirió una personalidad hizo CUantopudo por quitárse-

la, y cuando lo víó caído lo compadeció y hubiera querido levantarlo, in­
cluso con más empeño que puso par>] clerribado.

¿Qué mezcla de bien y de mal hay en el alma de la gente?
¿,Se dá cuenta de lo que le conviene o la ciega la envidia para man­

tenerla í'ln estado de perdicíóuj
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NOl'lENCLATUI<A CALLEJERA

61 Alteran de la Calle Ancha

~,. 81, en, S'il},g'lll,~,I,r,",(list,'ing,IU'é,lldO,lO
ele Los ~lterones del Alteza­
no, denominó la gente del
pueblo esta cuesta, cuando

los agentes naturales, el ligua, sobre to­
do, fueron trazando las corrientes de
bajada hacia la Plaza como cauce prin­
cipal del lugar.

Qué interesante seria recordar los
nombres con qqe el pueblo designó esas
corrientes, después calles al engrande­
cerse el pueblo y con el tiempo denomi­
nadas con sus nombres actuales, que
son testimonio patente de la apreciación
predominante entre las gent,es dal lugar
en los cambios de la vida pública del si­
glo pasado: la calle de la Victoria, de Al­
colea, del Barco, Progreso, Marina, .i\.dua­
na, nombres todos shnllares, de la mis­
ma época y alusivos a los mismos acon­
tecimientos.

El Mterón-nombre propio, casti­
zo, permanente, que debía llevar la ca­
llejuela o calle donde está,-fué partido
por las aguas entre las casas de Chala y
la de las Mudillas, siguiendo la calle de
la Victoria. Otra corriente menor baja
por la portada de Blanco y el Cristo de
Zalameria y otra por la d!310s Mnertos y
Galgo, hoy Alberca Lorente. I..1I otra
parte, del Alterón dond« se alzaban las
casas (le la Cacha, el MOrenO Parra y SO­
pas, mandaba sus aguas hacia El f\-renal
por la Cruz Verde y por los vericuetos
de la Trinidad.

La cullo Ancha mandaba hacia aba­
jo, en regueros distribuidos corno vari­
llas de abanico, todas las aguas que re­
cogía de las huertas y las excedentes de
las Santanillas, qne se escapaban del

cauce de Ja aleantari lla del Paseo q He
iban y van hacia el arroyo del Alhardial

La necesidad de respetar esas co­
rrientes naturales hizo las calles como
son, equidistantes, en cuesta y curvas,
con idéntica inclínacíón, COn el mismo
aire y la misma orientación Este-Oeste
ele las faclladas y el mismo aruuiento,
Un poco tristón, silente, de pequeña vi­
lla, más ahora que antes.

Por estas calles pasé m i les de veces
en mi primera Infancia, para ir íl la es­
cuela y a jugar.

'rodas sus casas están llenas de re­
cuerdos para mí y las familias .rne son
cada vez más queridas y admiradas en
el pensamiento: la madre de Botines,
IlHlgdtu, fina, modosa; Ramiro el de la
Llana y Su mujer, también fina, resigna­
da; la Abdona de Regino; Requena y su
patulea; las Braulias, el Tia Medior, do­
ña I<'lm y Federico; Isidro Cosme y el
Sr. Bernardo. Pozo el jabonero; las Can­
teras, Pascual el calderero; San tiaguíllo,
.Josito el padre, Cándido el Z"patero,­
1). Magdalena vivía entonces en el Bo­
quete,-el Angel de Gaspar; Perico el
de los alambres, 1\1&r1 n, Marín tiene un
gato, lo mete en Un zapato, le taca el
violín, [qué gusto le dá a Marín!.

Ninguno de ellos podría suponer
qHe 8(3 le recordara p úblicamcn to uf ca­
bo de los afros y menos que se hiciera
con el placer puro y delicado que me
produce a mí resañarlos según eran de
sencillos y buenos. Todos le l lam arou
y le llamamos a ese carrete el AlteróI!.
Respetar y consagrar la denOfl)inaeión,
tUI} ulcuzureña, sería rEHJOllOCer la sobe­
ranía y el acierto de una vecindad in­
mejorable, tan bondadosa y llena de
virtudes, que solo amor despierta su
recuerdo.
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o es inutil insistir en el análisis
ele la vida ele D. Magdaleuo y
su momento, primero porque

no está Alc.izar sobrado de hombres de
valer, y, segundo, porque no todos pue­
den ofrecer corno él, ejemplo alecciona­
dar, en sus aciertos y, sobre todo, en sus
errores, que son los qlle más enseñan;
en sus arrestos primeros, cuando pudo
sentir el desamparo y se tenía que de­
batir contra los coseurros y en su seden­
tarísmo posterior, que no sería por con­
formidad, porque no podía serlo, dados
los disgustos y dificultades de la profe­
sión, aferrándose a Una subslstencía pu­
ramente vegetativa, con posibilidades
mínimas, aunque él floreciera corno to­
ha en terreno yesífero.

El desorden en ellle aparecen las notas
sobre su vida, demuestra el carácter pro­
visional de esta obra y como se va es­
cribiendo con demasiada precipitación,
muchas veces entre 1.In acto profesional
y otro aprovechando el momento en que
las ideas brotan inesperadamente, obe­
decieudo a los más imperceptibles estí­
mulos del momento, una palabra, un
gesto o actitud, recogidos afanosamente
para retenerlos y aportarlos al acervo
común.

En este mismo libro van varias notas
sobre el pop ular galeno, colocadas inde­
bidamente por agobios del trabajo q1.le
obliga a ir imprimiendo a medida que
se escribe. al modo de los periódicos y
muchas veces cuartilla a cuartilla, cosa
bien acreditada por sus ímperfeccíoues.

Don Magdaleno fué Un hombre deseo­
so de hístorfa, de (JolliÍl1uadún, de per­
duración. Lo demuestran todos los deta­
lles de Su vida, y sobre todo, los apuntes
que escribió y que van comentados apar­
te, en Il)S cuales le faltó sencillez, natura­
lidad y altura, tal vez por sobreestirna­
eión de sus condiciones.

Le preocupo la muerte, aunque splía
decir que la vida no valía lo que costa­
ba, siendo evidente que la suya pudo
valer mucho más si no se aparta de la

escuela, porque ninglÍll otro médico al­
cazareño ha estado tan próximo y tan
ligado a los maestros para llegar a ser
uno de el los,

Más que la muerte, le preocupó el ol­
vido. Por eso afianzó con cemento SIl re­
cuerdo en el panteón él mismo.

Por eso hizo una casa ostentosa, él
qne no tenia nada de señor y qne al¡Il
entre los mármoles vivió corno Un me­
nestral modesto.

Por eso agradece tanto en sus apuntes
las consideraeiones que le guardaba la
gente después de jubi lado, </'asi mayo­
res, consigna satisfecho, que las que me
tenían antes".

y por eso sentía tanto no tener hijos,
aunque no se le pueda dar beligerancia
en ello, porque su juicio, tan claro y tan
tajante siempre, desbarra con exceso
en esto. Las personas fa vorocidas por él,
sin ningún derecho ni deber, pudieron
resultarle o parecerle desagradecidas,
pero hubierahecho falta verle ante el
<.Ierecho absoluto del hijo y olrle des­
pués de larga experiencia.

Lo que sorprende es que este hombre
soportara la prueba de Sil períodc ini­
cial y luego se aferrara a la ruti na, sao
crificando todas sus posihilidades a la
seguridad de unos ahorros míseros.
¿~s que no tenía inquietudes intimas'?
¿~t3 que le faltó confianza en sí mismo?
¿ü es que le SOmetió la comodidad lo-

grada facilmente·?
1.0 último parece lo cierto.
Las inquietudes 11:\s tenía, porque su

vida f'ué Una a ñorunzu continua del Hos­
pital General.

Sus pocas necesidades y la penuria
anterior hacen suponer que no le falta­
ra conocimiento de su resistencia, pero
la comodidad deméstica, la responsabi­
lidad y esclavitud del ejercicio y el oír­
culo de amistades le quitaron por com­
pleto las aspiraciones sin dejarle más
que la de los ahorrillos para la vejez,
que era com un a sus contertulios.

11



l\!]unzuIJeq¡¡e, que Pu(~Ü animarle y
acompañarle, paliabá sus idealismos
con III guitarra. politi9ueaba u su modo
y no se dejó ning¡¡na raíz en la escuela
cuando le cortaron el cordón umbilical,
pero D. Magdalono í'ué m édico puro, sin
ninguna otra compensación más que el
recuerdo y la cita can Unua ele todo lo
del Hospita).

Fué una fatalidad que él no sintiera
la vocación más honda o que aIU no hu­
biera alguien que lo sujetara al decidir
venirse o tirara de M Una vez aqui, co­
mo les pasó a ctrcs.v-D. Laureano Oli­
vares, D. Alejandro San Martín, etc.-y
le hubieran hecho volver a comer el
rancho del Hospital el tiempo que hu"
bíera necesitado para completar 5U for­
mación profesional y entonces se hu­
biera visto lo que aquel coraje y aquella
soberbia hubieran dado de sí. Aquí se
le fué toda la fuerza por la Poca, peto a
peto con las mujeres, que lo considera­
ban cosa suya,hastfl para respirar sopla­
ba y se contoneaba al andar, ahuecando
las plumas como las «lluecas" y picando
fuerte si alguien so acercaba a sus do­
minios.

Caducadas las rivalidades COn las ju­
bilaciones, se hermanó mucho con Man­
ZaneqlW. Cosa natural, porque al médi­
ca na le puede entender nadie más que
otro médico. Incluso en plena lucha, con
10iS antagonismos más virulento" en vi­
gor, Se aprecia ese hecho can claridad.

Pero D. Manuel, al que consideraba
de buen criterio pero cauteloso, le de­
cepcionó encomendando a su barbero y
na a él Ia comprobación de su muerte
antes de enterrarlo. ¡Qué desengaño pa­
ra un carácter como el SUYQ!. Ninguna
otra ocurrencia pudo tener que moles-

SUCEDIDO

A lfollSO Corredera y el tío MlljO,
estaban en casa de Mantilla,
de caporal y mayoral, respee-

tivarnente, y los mandaron a llevar un
PliVO a los frailes, por la Pascua.

En el pretil, acordaron entrar uno so­
lo para que les dieran propina m<Ís fácil­
mente yrepartírsela después.
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tara Jj¡¡Í5 a su colega, aunque al fin in­
terviniera eufútieamente para compro­
bar los efectos de las mauipulaciOn('t;
de Antonio, pero en realidad reprochán­
dole al amign muerto sus pueriles pre­
cauciones y su r-esen ti do desdén.

D. Iv.['igdaleno le sobrevivió bastante
y falleeiú lqego de larga muy penosa
enfermedad~d,() las peores qne acome­
ten al hombre,lie~do asu pueblo el
ejemplo de Una ~lsteucia Inín terrum­
pida y cabal, una posieión social admi­
rable, lograda con inqlJyhrantable tesón
por el hijo de un casiUiero, del que na­
die se Ocupó y lin cele' plausible, como
de padre tutor, por los problemas (le in­
terés público l~ea', cosas todas propias
y consecuentes con el sentido del deber
que le inculcó su padre desde niño.

Estas cualidades resultaban más acu­
sadas en él por sus modos, pero 110 bas­
tarían a singularizarle.

Lo qlle le oaracter-iza y sorpr-ondo es
el COntraste entre lo que hiZO de mucha­
cIJO y )0 (¡ue dejó de hacer después, las
circllnstancias que pudieron darle eSli
increi ble conformidad.

Yeso, que es lo lamentable, para él
en primer término y para Alcázar des­
p ués, es lo que nuestro pueblo necesita
que se ofrezcli corno ejemplo, para que
cuando posea esa centena de hom bres
destacados que siempre debe procurar,
que no se detenga ninguno .antes de
tiempo, que completen su obra, llevan­
do su actuación hasta las consecuencias
ülti mas y llO vivan, como D. Mag dale no,

de la fama de su arranque, esto es, con
el prestigio de lo que pudieron hacer y
no hicieron equivocadamente y con mer­
ma del beneficio general.

Pasó el Mlljo, salió el Superior y al
verja le dijo ml1Y amablemente:

¡Vaya, hombre, vaya! ¡Mil gnlcills, mil
gracías].

.Al volver el Majo, Corredera lo mira-
ba con ansiedad y el otro dijo:

-¡MH, mH, lUil!.
-¿Mil qué?
-¡Mil gracias, mil gracias: Así que

toma la mitad!
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mejor espléndida, atractiva y
contrahecha, de trazo torneado

que esquiva el encañonamíento del so­
lanol. No ee hermosa pero su fealdad es
conforme al gusto y a la necesidad de
los qUl:l la fueron haciendo como nece­
sitaron, es Una fealdad entrañabit.'), cama
la fealdad arístocratíca, amasada can los
estigmas de infinitas generaciones.

Cada casa tiene su línea y su altu­
ra; na hllY dos iguales. Todas fueron da
ultima Casa», cuando se hicieron y los
dueños se colocaron a su gusto, pensan­
do que si llegaba alguien más también
lo haría.

Está reflejada en ellas la vida de los
primeros pobladores.

Uno de los que más se aventuraran
en la lejlln ía para su tiempo, fué Patri­
cio el embustero, que nunca tembló por
que nada se resistía a su írnagíuación.

patricio era seco, de ojos de gato,
'lue reflejaliau el saHudlJeu de Su pensu­
miento. Hablaba de prisa y con firmeza,
persuadiendo y aun .. admirando al eles­
conocido.

Su boca na velaba nada ele lo que
saltaba en su mente y Su cuerpo entero,
actitud y modales, cooperaban a hacer ve­
rosímiles las razones menos razonables
de Su fantástica imaginación, hasta el
punto que, aun conociéndole, se separa­
ba UnO de él pensando qqe podía tener

razón y ser ventad lo que
decía. Máxime que Patricio
paró III uchos gol pes y (Íes­
armó a muchos furiosos,
dispuestos a vengar trasta­
das, con las más inespera­
das explicaciones quijotes­
cas qU(:l los dejaban asorn­
brados y les hacían de en­
trar en razón de pronto,
cuando ya habían perdido
los estribos y se iban al
bulto derechos.

¿QJlé se le podía dar a un hombre
corno él de qUf3 su casa, que está ahí en­
frente, fuera o no la última, cuando la
hizo, si su imaginación avaozliba tanto
que siempre estaría más allá 013 todo lo
que se pudiera pensar?

Declina la jornada y se percibe el
momento de recoger y ele recogerse has­
ta la mañana. El am biente es de quietud,
pero de quietud vespertina, de Cansera,
que es diferente ele la del alba, de pe­
reza.

El porrico que cruza y el que sube
llevan el aire que les da el pesebre y el
abrigo próximos y hasta se nota que al
entrar en sus corrales hallarán a las ga­
llinas subiéndose a los palos y liadas en
el picoteo, COn que procuran su aCOmO"
do para la noche.

Los corros de vecinas devanan la
maelej1¡l de la vida y hacen el ovillo.

El ciolo tiene la claridad brumosa
de la calina.

Todas las paredes enjalbegadas.
Los r uídos del día i1':lo oesaudo y

surgirán los de 1& noche, !'JI rebullírse o
el resoplar de los seres vi vos, el crujir
de las cosas inanimadas y el sonsonete
de las cencerrillas, al compás de la ru­
mia, en el silencio imponente y sobera­
no ele las horas altas, que en estas calles
tan lllbradoras,-Oarrasola, 'I'oledo. El
Porearizo, el Santo...con calor de cuadra
y vaho de tierra em basurada, como re­
quiere la germinación ele las semillas
que renuevan y contínuan la vida,-in­
tímida, sobrecoge el ánírno y los pasos
resuenan más allá, remout4p(Íose hacia
donde cabrillean los luceros.
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ha hablado mucho (18 la ten­
dencia del hom hre al mínimo
esfuerzo, es decir, a la como-

didad, y algunos piensan que el hombre
no debia trabajar y que asi. podría ser ni
las cosas estuvieran bien repartidas.
Consideran que la subsistencia humana
es un problema de distribución y la hol­
ganza su asp iración suprema. El hombre
no tendría más que satisfacer sus apeti­
tos y dormir, como un animal cualquie­
ra, sin los azares, si!llliera, (lue para ellos
implica el buscar la comida.

Es este un pensamiento bastante ge­
neralizado y consecuente con las tenden­
cias de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo¡ que tales tenden­
cias son contrarías al Interés biológico
dd 110mbreo

Cuando está en el campo o en contac­
to can la naturaleza, recibe con la ma­
yor naturalí dad toda clase de inclemen­
cias, sin impresiones excesivas.

Si vive en la ciudad, se le hace inso­
portable cualquier vientecillo o chubas­
co. La vida actí va le mantiene ágil y
despierto.

La desocupación le entorpece los re­
mos y la mente.

Ya la larga, una larga cortisima, lo en­
tumece, dejandolo práctícarnente inutíl.

Cualq uier observador puede hacer en
si mismo esta prueba, COn el simple he­
cho de modificar alguna de sus costura­
bres o fijarse en el efecto que le produ­
ce a alguna persona q'le pueda verla de
cerca. En este sentido, el abuelo suele
ser el mejor sujeto ele observación.

El pobre hombre, en el mejor de los
casos, que se le respete y considere.e­
rara avis.s--se deja llevar al asiento có­
modo que le preparan zalarneramente
íI cam bio de que no estorbe, es decir,
de que renuncie a todo 10 que fué su vi­
da, entre lo cual se halla la vida misma.

La silla vieja e incómoda se reenlpla­
za por un sillón o butaca propielo al an­
quílosamisnto y al continuo dormitar y
el abuelo, que ingénuarnente cree haber
alcanzado la paz del espíritu ':f la tran­
quilidad de su cuerpo, se entrega dulce­
mente a la sonnolencia, precursora de
la muerte, que llegando de ese modo
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todos creen que lo mejor a que po-
dría aspirar.

Hay muchas pers.onas en plena juven­
tud hombres o !lIUJeres, que se eneuen­
tral'l en el CUBO del abuelo. Favorecidas
más o monos por las círcu ustaucíaa fa­
miliares quedan situadas en un declive
precoz y la Inercia las lleva a la situa­
ción de verdadera calamidad, pi:lra si y
para los demás,

La vida es movimiento y el organis­
mo se deteriora nWIJO.s funcionando que
parado y se conserva mejor y durante
más tiempo. La máquina parada queda
amenazada ele desguace próximo y nues­
tro cuerpo difiere poco de ella. El de­
portista que logra el máximo rendimien­
to de sus facultades y la perfecta adap­
tación a todas las pasibilidades ¡je Sl.l
arte, si deja el entrenamiento diario ya
no puede competir y para hacerlo nece­
sitará entrenamiento o preparación más
largos ql)e cuando vivía vigilante a su
necesidad.

Todos los contertulios de casino saben
que después de unas horas de grato con­
versar, les cuesta trabujo levantarse del
sofá para irse a cenar o a acostarse y les
sería im pusi ole echar una carrera si
lloviese.

Las comodidades van en contra de la
vida efeetiva, que es salubridad, ausen­
cia de molestias, potencial biológico,
como decía D. Magdaler¡o en los infor­
mes de los quintos, vigor y rendimiento,
espíritu 13m prendedor, desprendímien­
to fácil, ilusión por seguir.

E) esceptísmo alcazareño, no solo ha
limitado el engrandecimiento del pue­
blo sino que ha acortado muchas vidas
espléndidas que no tuvieron más moti­
va para perderse en plazo corto que los
achaques dimanantes de la inacción. Y
esa es la causa, segura, de que se que­
daran viudas casi todas las mujeres di­
ligentes de Alcazar.

Con la inconsciencia de los inexpertos
reproché yo a ru i 1!c¡l}re algunas (le las
incomodidades de las que nunca quiso
apartarse, en tre ellas la silla, ni alta ni
baja, con asiento de esparto machacado
hecho por él. Y ahora cada vez que voy
donde está guardada, corno me ha pasa­
do en este instante, no puedo menos ele
amonestarme a mí mismo, [Pero, Señor,
cuánta razón tenía y qué ágil se conser­
vó!. ¡Oh, la juventud]. [Divína, sí, pero
qué pretenciosa y petulantel,



GRUPO DE SEÑURES

ESTA fotografía, en la que figu­
ran personas IJ}UY conocidas
y de las (JllC mas se movieron

en la vida 10(,31, simboliza, i ud uda ble­
mente, momentos feJiees de confrater­
nización, en los que cr-istallzaron visitas
y cabildeos y se tuvo el deseo de perpe­
tuar en una e- ta u: [Ja ql.ll:l relleja ra siem­
pre la a proximación de las tendencias y
el anhelo de los espíritus.

. Es, además, una nemostraeÍón palma­
na del s~nt.lr alca~areDo tradicional y
de qne si bien la Estación ha traído y
llevado la mayoría de las familias la
vida oficial, comprendido en ella el 'lla­
mado caciquismo, que ofieialmente tra­
(luce sus actos, trajo también muchas
personas, en menor numero pero can
mayor relieve, que matizaron ciertos as­
pectos de la vida local. Es de notar a
este respe?to que aq uí, no solo se aman­
sa ro n las tí erus, a fuerza de escep tismo
6inC? (Jue fueron abs?rbioo6 todos par el
e~plr1tu alcazareño incorporándose a 6U
vlda corno unos de tantos. Este fenóme­
no I:lS 11Il1Y COllOeiJO en la 1¡i6toria de las
invasiones y demuestra, pese a las vio­
lencias, de parte de quien está la mejor
condición.

Aisladamente han salido a relucir ya
en el CnrsO. de esta obra la mayoría de
los f?tografiados Y ello da doble irnpor­
tanela al retrato para que <le recuerde
su figura personal.

Pe arr-iba a abajo y de izquierda a de­
recha ~guraIl aquí, GALO, el popular
dependiente de ~antiagui1Jo brazo de­
recho del gran Ricardo; p. Vj¿ente Galia­
na, el conocido y regocijado maestro; este

apllesto seno]' que tíguP1 eJI
tercer lugar debía estar aquí
muy accidentalmente, se tra­
ta de 1). Gumersíndo Maza­
rarnbroz, chelero, hermano
de la mujer de 1). Leandro
Górnez Sobrino, el maestro
de uscu ela de tan grata me­
moria. El cuarto, D. Baltasar,
uno de los profesores que
trajo p. }1~abián Villoría Y
Mélll!eZ, el Salamanquíno,
licenciado en Filosofía y r.,e­
tras, que abrió aqnellll aea­
demía, ya reseñada; primo
de Los Paquines, el tío me­
dior y sus hermanos que tarn­
híén eran de la tíerra Oharra,
el quinto D. Diego Galiana;

~l se?,to Gregor!o Moraíeda, el hijo del
Inolvidable P. Vlcente, que las gentes o
él o las circunstancias se empeñaron en
tergi versar después, llamándole D. j!;1i­
genio, cuando ejercía de Veterinario.

El primero de la segunda fila es Nar­
ciso Vázquez, una de los primitivos en­
tre los mu,chos pedazos de pan y culos
de hierro de nuestras. oficinas. A contí­
nuacíón, D. Patrocinio Corrales, el es­
cr i bano j udicia l, Seguiclal1len te, F'iuren­
tino Góinez, sargento de la Zona, que
sfl casó can la Dolores, la hija de D. An­
tonio Castillo, hombre que lucía sus
arreos can la vacua petulancia de los
personajes sainetescos. El cuarto, es
Fernando Caro, el padre; el quinto Her­
milio Echevarría, el tenedor de Übros
de Ricardo; el sexto, D. Gemíno Martí­
nez, el Contador del Aymltamiento, ya
recordado como el cazador más ostento.
so de que haya memoria aquí, y por úl­
timo, Nícanor lVloreno, Frasco el Urande.

El primero de la tercera fila; senta­
dos. es Juan Leal, tantas veces citado
como lugarteniente de Estrella, y que
SJ) empeñó en no ser nada. A continua­
ciun, Q. José Frtas, el yerno de la Mi­
llana; el tercero, D. Gonzalo el Médico
- -Gonzalo Feruández Pintado Y Muño~
Horcaj&oa,-q1le pintaba bien, no eseri­
hía mal y sin embargo no le lucían las
cosas, j uicío este q ue tam bién tu 1'0 él
de mí. A su lado Antonio Castellanos
Alvarez (Puoheritos), que fué yerno su­
yo; el qui nto, D. Alvaro, (AlvHl'Q Goqzá­
Iez lVlena); a Su lado Vicentito Jaén el
hijo de D. Vicente y por último Pe'dro
Cañizares, el procurador.

IIlIY abundancia de bigvtes y de bar­
bas y sobre todo de sombreros hongos
que dan importancia al acto que motiva~
ra la fotografía.
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OS médicos y religiosos de
Aleázar, euyo recuerdo se
ha tratado de abocetar en

el curso de esta obra, tuvieron vidas ¡n uy
parecidas, debiendo destacarse que su semejanza aumenta en razón di­
recta de la autenticidad o pureza alcazareña de los más característicos,

Tal vez no sea menester señalar la humildad de CIma que les
es eomün a todos ellos, porque las profesiones lo atestiguan suficiente­
mente ya que eran las dos üníeas sálídas, dentro de la pobreza, que se
ofrecían a la más desbordada ambición lugareña, siempre sujeta a la
necesidad de ganar el pan de cada día y de que el muchacho pudiera
sostenerse por si mismo cuanto antes La sencil lez y brevedad de los es­
tudios y la seguridad de que la necesidad de comer.s-no tan prosaica
corno se decía antes,--podría satisfacerse inmediatamente, hizo que los
estudiantes sin dinero se inclinaran con preferencia a la carrera ecle­
siástica O a la de medicina, cuyos primeros pasos no eran nada sed uc­
tares, sobre todo en la de medicina, que se tomaban cama prueba de
que les iba a gustar o de que tenían estómago. Era común la aprecia­
cióu y la conformidad con el carácter subalterno de la cura de almas y
del arte de curar, no obstante lo cual filé manifiesta, en el curso de la
vida, la sobreestimacíón qlle le dieron los propios interesados, CQSa tam­
bién disculpable y natural dado su origen humilde,

Los médicos aquellos vivieron casi todos como monjes, sin ex­
cluir en varios.el matiz del celibato y los religiosos fueron caracteres
tan abiertos que pasaron como si no hubieran salido del sello <le la
vida familiar, los físicos y los psíquioos h icleron muy buenas migas y
comieron muchas gachas juntos.

Todos recibieron de Alcázar el estímulo JJl~S entusiasta al prin­
cipio de Sil vida, y creo que ningurlO,~CastilJa hace sus hombres y los
desface,- dejó de sentir el contraste entre el halago de la estimación y
la tristeza del abandono a medida que iban adquiriendo respetabili­
dad. En algún caso resultó tan hiriente y tan injusta la desconsideración,
('l'18 131 intereeado prefírió el aislamíentc, dejanclo sus oeupaciones antes
y con antes por no cometer un hecho punible, pero todos se inclinaron
a la soledad, al fin.

Siempre el pueblo, que no obra a humo de pajas, tiene su agu­
deza penetrante.

En UIHI ocasión, un alcazareño típico, tuvo qUIj buscar médico
para Un hijo que se había casado. Me lo consultó. Tenía simpatía por el
médico más poplllar que ha tenido l\.Icazar, que era médico suyo. ApO­
yé su Iudicaéión y me contestó que na se lo quería decir, porque tenía
mucho y el riñón oubierto, casa harto inciljrta en aquellos momentos, y
no Sfl i ha a molflstal' si lo 118(~8sit>lh>l p>ll'n nna apl'tünrn; qUA fll'}l mAj(lJ'
uno que tuviera más gana, aunque estuviera en agraz. Y así lo hizo.

La trayectoria de estos antecesores evidencia cual puede ser la
vida del médico y cuales sus normas más COnvenientes o únicas posi­
bles que corren parejas con las del cura de almas y que necesitan for­
mación singular que no se adquiere más que con el tiempo.

Reconozcamos que ambos tienen obligaciones difíciles de CUlJ1­
plir y poco gratas para el que las reclbe. aceptadae con temor siempr-e.
El ambiente que engendran a su alrededor lo justifica plenamente: el
hospital, la clínica; el confesionario, la sacristía, antesalas del cemente­
rio: dolor, tristeza, soledad; sonidos de oq 11 edad .Y seres familiarizados
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con el suf'rirnieuto: miui strantes y sao
cristaues Ilusabanados: olor a muerto.

Se tienen con el cura con el
médico confíanzas limitadas, pero no se

les quístera ver. Se quisiera que fnesell corno torno (le inclusa en el (]lIe
poder soltar la carga y a la media vuelta dejara cortada la comunica­
ción, Hasta después (Je un duro batallar, como las enfermedades no se
curan del todo nunca y más tarde o más temprano acaban en muerte,
recouociendo el Sacrificio, no se quisiera ver a la persona que lo realizó.

.El módico no puede tener amistades desinteresadas, porque no
se le concede el vivir ordinario COlIlO a los dernas hombres y nadie
acepta, como pasa por ejemplo con el bacín, que en el momento preci­
so no esté en Su sitio a merced de la necesidad. ~l más amigo se resien­
te de la falta,-~y cuanto más amigo lJl(is,~-y se insolenta como cerraría
con violencla la mesita de noche al verla sin 01 servieio en su interior
cuando iha a echarle mano. El médico, por su parte, aún el más abne­
gado, ve agotada su paciencia por las Inoportunidades ahusos y se
irrita, agobiado por los derechos absolutos de sus reclamantes, compro­
metiendo sus relaciones y el crédito tan trabajosamente logrado. Por
eSO el médico acaba siendo un solitario (J deja la profesión y la gente
que confió en él ve con buenos ojos su apartamiento, ]Jorque desearía
no encontrarse con el hombre al que hubo que informar de tal desven­
tura, descubrir tal flaqueza o mostrar cual defecto, La muerte del médi­
eo qne mereció conñanza Va acompañada de muchos suspiros no exen­
tos de satisfacción y descargo.

No sé si D. Magdaleno en su época de ostracismo voluntario se
pararía a pensar en estos contrastes naturales de la vida, pero tal vez se
10 impidieran su soberbia y su excesivo orgullo, El y Manzaneque son
los prototipos del módico alcazareño, muy poseídos de su saber y de su
poder, orgullosos de la posición alcanzada, pasaron la vida sin interrum­
pir Su trabajo más que en caso de enfermedad y D. lVlagdaleno nos dice
en voz baja, cuales fueron sus bienes gananciales, al COnfesarnos que
ganó con exceso para vlvír bíen y ahorrar para su vejez.

Su buen vivir consistió, como en Manzaneque, en consagrarse
a la profesión, en na casarse, en hacer uua casa en la vieja de la abue­
la fiue lo crió, hacerse Un panteón en el cementerio y comprar treinta
mil duros de papel del Estado para usufructuar la renta en la vejez.
Manzimeque puede que tuviera algún dinero más, pero se conformó
con vivir en la casa donde tuvo su padre lo de las cartas, en la calle
Besa esquina a la de La Unión y no se hizo panteón, pero aunque tu­
viera algunos ahorros más, vivieron con igual humildad: am bos se re­
mendaron mucho SnS ropas y calzados y si bien visitaron en tartana en
los últimos afros ele su ejercicio, so aparta ron poco de ]u eociua manch e­
ga, cosa que se conocía por los dispendios de J). Magdaleno en los días
señalados, COlIJO el de reconocímíento de los quintos, considerado por él
como de ingr-esos extraordinarios, que al despedir al cochero en la Pla­
za, antes de entrarse ep el .AyuntaIJJíellto, eOllllnalia uua ruerl uza ente­
ra que mostraba a los amigos, señalando a lo que sobresalía del papel
de estraza en que se la daban en el pllesto y la mandaba a su casa para
que la fueran cociendo mientras él llegaba a medio día. Otros ricotes
hacían el arresto de llevar a sus casas media torta de bízeooho el día de
Viernes Santo, pues nadie se podía permitir derroches a todas horas,

y aqu¡ viene otro parelelísmo (le médicos y monjes del lugar.
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Es más fácil, muchísimo más fácil, ser de almas qlje pa-
.rre dE: familia. Cualquier Párroco puede tonel' a su cargo un gran dís­
tri to urlia uo y :JlümjerJo 11 gusto, pero IjIJ ,,010 hijo le originaría m uch í-

más preocupaciones qlje el conjunto de feligreses. Y el no tener­
lo permite atender mejor sus deberes sacerdotales. Pues bien, .e~ ser
solteros nuestros médicos les permitió elevar el rango de su actividad
profesional y dedicarle la parte de su capacidad amatoria y .eso
les debe el nivel médico alcazareño de entonces, qtJü ]JO era exclusiva­
mente de ellos, porque otros colegas qqO so casaron no tuvieron hijos y
los que IQS tu vieron f'ué en escaso numero, PQr lo que todo» sobreest~­

rnaron la medicína le dieron una elevación y UnOS rasgos de austeri­
dad y pundonor que contrastaron siempre con los de otros lugares. Qui­
sieron la profesión, la amaron; le toleraran sus esquiveces torturas,
corno se toleran las veleidades a la amada, tomándolas COmO alicíeute
de su oariño.

A todos les faltó la dura prueba de situar a U/la familia nume­
rosa ele ti urouea r el ¡¡ajel en que navegare, probablemente lo más difi­
cil que hay en la vida.

Las limitaciones fuertes que las obligaciones de la paternidad
imponen al hombre, irnpidi ándol« SI) desen volvi m icn to personal y el
de sus facultades, sobre todo cuando la familia se hace adulta, hubiera
hecho muy distinta la vida de estos hombres notables que dieron al
ambiente alcazareño Un matiz de sañorío y selección, sin dejar de estar
identificados con nuestros modos y maneras, corno atestiguau los deta­
lles pu blícados otras veces de los médicos y el vi vil' (le los curas.v-re­
cuérdese a Te11o, a Peñuela, ete.-que vivían entre las gentes y las ma­
m:j¡.¡jlan corno Jos saeristanes ¡.¡ los santos, con aquella llaneza y natura­
lidad, de poea unción, acaso, pero de Una completa confianza, que era
el sello distintivo de la vida en nuestro pueblo.

idinr

L conocimiento exacto y precí­
so de los enfermos y de sus

dolencias, se logra poeas veces.
Hubo IIJJ tiempo, na lejano, caracterí­

zado por la altura mental de la mayoría
de los maestros, en que se hablaba de
no h aee r diuguósticos, sino trazar or.ien­
taciories clinlcas, persuadidos por el des­
engaño de la imPosibiJidtldde la cer­
teza.

Don Magdaleno contaba de Pérez Val­
dés que, cuando apremiado por la Di­
rección del Hospital para poner en las
historias lOE diagnósticos," después de
muchos días de discuslones clínicas
observaciones de todo orden, iba tem­
prano COn el mozo reoorríendo las ca­
mas para salir de atolladero y ante la
perplejidad del sabio, el menestral solía
proponer un nombre y el maestro aeep­
taba, diciéndole: "pÓllseJo, hombre, pón-
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selo; que puede ser que lo tenga»; y pa­
saba a otra cama.

La divulgación y el excesivo hablar
han hecho que todo el mundo quiera
saber cómo se llama lo que tiene, sin
darle ningnn cuidado, según dicen cons­
tantemente. Los médicos de mucha se­
guridad diagnóstiea satisfacen ese de­
seo invariablemente y las gentes exhi­
ben el nombre técnico de su enferme­
dad.i--generalmente Una frase de ambi­
gua signifieaeión,--eOmo una bandera
de gloria.

00]] JOB ¡¡deJallt05, esta tendencia es
muy general y se ven cosas muy cho­
cantes, pero el terreno elínieo sigue sien­
do muy movedizo y la gente, aunque
busca la pala hra rara, no se aparta de su
sentir. DOn fulano dice que era Una cosa
de esas que ni siquiera sabe decir una,
pero atienda Vd. Jo qne digo yo; qno si
será del asco aquel que cogió cuando
bebió agua en Iabotija y se le figuró que
había un bicho por alrededor. Yo tengo
esa escarna y no se me va, y verá Vd. co­
rno va a ser eso, aunque ya lo han mira­
do de asiento y sigue igual. Se conoce
que se le ha agarrado bien.



Aires alcazareños

VOX PUPULI

gN los pueblos, el conoeimiento mutuo se VkJ tramando copla
•• •••• observación de cada día, a fuerza de mucho tiempo; mientras

están sometidos a la revisión constante: por eso no falla y es
inapelable la calificación con que las personas pasan a la posteridad
y la rastra que dejan.

Aun tratándose de personas tenidas por leídas y de peso, ya
caducas, son observadas agudamente en toda ocasión.

Hace poco, hablaba yo con mi pariente Mareelo Ropero. el del
Orejón, de tres hermanos que fallecieron hace tiempo, uno de los
cuales fué considerado corno hábil y despejado. Marcelo, dijo: ,No te
creas, que a él también le faltaba un veranejo- «En el duelo de fula­
no me dí yo cuenta y dije; Escucha, escucha, COJYjO sale la rama y no
es lo que dicen este hombre'>. y es que en muchas casas, que
hay gorrino y no hay siquiera estaca. Las cosas parecen una cosa y
son otra y 10 mismo pasa CQn las personas; son muchas las que les
falta un verano, pero pant conocerse es menester comerse Un saco
de sal juntos.

MONEDA CON I-IO]A

gE hal>í~ prestado ~si~!eneia en la cl lnlca a.un vecíuo (je otro pue-
blo sin In] mediación. A los pocos días intervine yo a solas en

otro problema familiar. El hombre se consideró en el caso de decir­
me que se oía hablar bien de nosotros, agregando: "Pero aunque sea
mal preguntado, ustedes no serán ele aquí, ¿,verdael'1» Por lo que se
ve, que no solo no se es profeta en la tierra de uno, sino que ni aun
en los alrededores pasa esa moneda.

MALES ARRAIGADOS

fi.·.. ACE ,r0eo tiempo fu~ ?perado de trepanación de mastoides, en
la }, acuitad de MedICllJa de MadrId, un zagalote alcazareño.

La operación se desenvolvió sin accidentes, pero el enfermo
tuvo una elevación de temperatura (Ille nadie se explicaba y que re­
sistió a los antibióticos, deterrninando Ia participacióp en el caso de
varios profesores eje otras cátedras, (ille resolvieron suspender todo
tn cd icamouto la fiebre bajó el misrno día que no se aplicó ninguna
medicación. Los profesores interpretaron 131 caso como de sensíbilí­
zaeión a los antíbíúticos, pero Una persona subalterna, muy subal­
terna, de la Facultad, ele estas mujeres amigas de apañar y de apa­
ñarse, reventaba por expresar su secreto y ]Ian¡Ó a parte a un jOV/jU­
cillo médico alcazareño para desahogar Sil sentir sobre la mejoría
del niño, diciéndole; ¡Pero, ustedes no sahían de lo que era la fiebre!
¿eh? ¡Gradas a que yo lA dí m asajo f~1l las m uñeea s y lo eehó tQdo,
pOrque el chico estaba empachado, y si no es por mi...!
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Los
Pepe, y

de la prorr

El yerno
de tropa de

OY-SCOU'l'S le decían en inglés a esta
orgauización de muchachos que flore­
ció en España bacía los finales de la

primera guerra europea y, nj que 11ec11' tiene,
AJc~zar, slljeto siempre a las ínñuencías ma­
drileñas, sintió pronto el deseo de hacer lo
que en .'\Jladriq y bastó COn íjl1f) J\1jllán el al­
guacil, se hiciera portador, COmo diría Helio­
doro, de Un escrito que llegó al Ayuntamiento
y Jo llevara a Enrique Manzancque, el botica­
rio, para que se removiera la gente y quedase
aquel lo hecho en cuatro días.

Bien es verdad que Enrique,
digno hijo ele su padre, sintió siern­
pre y sigue sintienelo las cosas (le
Alcázar corno pocos, cosa que de­
berá puntualízarse algun dia, pero
alcazareño al ñn, y de punta El cabo
o hasta la copa, al ver a Millán con
el Papel le soltó el toro diciendo
q 1118 lo dejara en paz y se fuera a la
porra, pero se le echó la gente en­

cima tuvo que organizar 131 cuerpo y presidirlo, allIHlue
bien secundado por el vecindario en esta ocasión y no como
en otras que lo tuvo 911e hacer todo él.

Se nombró jefe supremo de la tropa a Angel Zarca,
que era lo más perfecto para ese alto cargo.

Visitaron las escuelas y todos los chicos se entusias­
ruaron y acudieron COn sus padres a firmarla filiación.

Los uniformaron en numero de unos quinientos, do­
tándolos de todos los enseres, bordón, mochila, cantimplora,
uniforme, etc. Los sastres se repartieron los vestidos" y los
zapateros y comerciantes el calzado, medias, sombreros, GO­

rreajes, carteras, lapiceros, cubiertos y demás cosas cornple­
mentarías.

Varios militares de la Zona y j l) hilados, se ofrecieron
a ensenarles la ínstruccíón, debleudó destacarse por su ca­
rácter, a lo D. Magdíllelw, D.•José Crespo.

La instrucción la bacían en las eras y Crespo en la
SIJya, que siempre estaba llena de curiosos por el aire mili-
tar y el genio de Crespo. La. gente decía:

M batallón de Crespo
nadie se arrime.
En su lugar descanso,
[pelotó», firme! ...

Para la presentación oficial del cuerpo de exploradores y bendi­
ción d.! 14 Bandera, acordaron celebrar el día del explorador, IVlü lo
fué los días 22 y el 23 de Junio de 1918.

Man:¿aneque fHé a Madrid con hidro Barbero y Jesús Morales, a
invitar al Consejo Nacinnal que presidía el Comandante Iradier y man­
dó una delegación: desde alli se fueron al Cuartel de la Montaña a con-



[esús ¡tuiz, el
anterior y hombre ingenioso
como se tampoco

el cargo.

tratar la Banda de Jngenieros que dirigía el
glorioso compositor 1), Pascual iVIarquilla, que
los presentó al Capitán de la banda n. Grego­
rio Acosta y todos fueron al Coronel, convi­
niendo el! pagar 4 000 pesetus al Heghniento y
Jos gastos de viajes y manutención por euen­
ta de la organización.

La Banda llegó aquí el día 22 a las tres y me­
(Ha (le la tarde y bajó tocando desde la Estaeión
hasta el Ayuntamiento, dando a las diez de la
noche un concierto en el teatro de Cristóbal.

El día 23, a las 7 de la rna-
ñana, tocó diana por las príncípa­
les calles de la ciudad y hubo una
nota emotiva, porque el padre de
Enrlqqe estaba en la cama CQn una
fractura de cadera que se había
producido al caerse en un pocillo
de la bodega ele Carrión, que esta­
ba en coustruccióu y al pasar Ia
nnísica por la calle de la Feria le
dieron la Sorpresa de entrar a to-
car' H SI) patio, clande lo sacaron a él y abr'azl1do a Sil hijo les
dirigió un saludo, lloraron todos y agotaron los buñuelos de
la Plaza y la mistela del sótano, saliendo muy satisfechos
después de interpretar en el patio dos piezas ele su escogido
repertorio que encantaron a D. Enrique, pues los Manzaue­
ques han sido todos 111 uy aficionados a la música,

D13 ocho a nueve fué la Misa de Campaña en la Glorieta
de Santil Quítería. Gran solemnidad, sermón de Alderete, pro­
mesa de la Bandera, himno ele los exploradores tocado por la
Banda y cantado por el grupo y desfile muy marcial desde la
Iglesia a la Plaza y la calle de Castelar hasta la Estación.

Por la tarde la viuda de D. Ricardo López, dió un té en Jos
jardines de La Covadonga y la música tocó piezas bailables.

A la seis de la tarde, concierto en la Plaza ele Toros, y
por la noche, a las diez, velada teatral, representándose «El
Orgullo de Alhaeete s y loeaIlljo lit ¡r¡úsleu eu Ius 1'J le 1'111 e­
dios, hasta el correo de Andalucía que salió la Banda para
Maelrid, con treinta y tres docenas de tortas de la Cantera
como obsequio de la JUnta.

Fueron dos di as grandes y baratos. Los músicos se
alojaron en las casas importantes.

Por los diversos arios ya se ve que soplaron todo lo que pudieron
y las localidades de la Plaza de Toros pUl'líel Concierto fueron a 7 pe­
setas, 50 céntimos los palcos, la silla de redondel a peseta, la sombra a
50 céntimos y el sol a :35. En el teatro a 12 pesetas los palcos, .)'50 las
butacas, 65 céntimos anfiteatro, 60 delantera de paraíso y 50 paraíso.

La gente quedó tan complacida y tan sastttecha y admirada del es­
píritu de la tropa, que a Zarca la dieron la cruz del mérito militar con
distintivo blanco y el pueblo siguió viendo por algún tiempo a sus mu­
chachos fuertes y colorados y entrenados en el orden y la disciplina.

Covadonga"
Lcpez, el dra
la bandera.



además del Manchao
Castellanns.e-ha

varios vecinos: E:I Ñoño y después 130­
lúa, la Aleja la Loba, la Reina, mujer
de Vicente el del agua, Carloto, la Panla
la Durana.; En el rincón opuesto a la
portada que (lió 1l0mlJradÍa y populari­
dad a la placeta estaban el Cestero y
'rrjj'{¡n y en la esquina de su lado, fren­
te a Saiazul', e staba ],1 carpint<)l'ía del
lVlanehao, el) una habitación chiquitina
que le cornpró a nos Gracias, q \le p.or
algo se lo dirían, pero era un mQZO VIe­
jo y muy fe,o A la Yn~lta (le ~sta .esqui-
na Alicate enfrente Candiales y
más allá el A de Picapoca,

Más do 8:llJalleta había otro car-
pintero, pues el barrio, por su sosiego
y resguardo atraía a la garlopa: era Pa­
jarillo, que hacía juego con el Munc!lao,
con Gude el de las Aguas, eO!J }i;lmlIO el
Garbancero, con Doroteo demás arte­
S¡mOS del convento próximo, donde so-

Ilnhnp el hae:t1ao eon p"'peein] "de
que Reguillo les hacia de bailar a

las sardinas sajadas i~i tendría ingenio!
y elltljaba tortillas en el s0111 brero.

inoonada
frente a la

corno un dil'''''tÍoiilln
Q fon do de ,p,)'/li]{¡;¡

desde la casa de f-IU"!üjn"n,

la cursilería del mernco,
algunas veces se impoue
querer y sin poder pvih¡l'ln

Es uno de tantos 1'1 neones o
nes de servidumbre como se ven
ahí, solo que por su forma
nes y por la tendencia geueral a
nar corno placetas la simple
dA cnalquiar trozo de mdle (J

haC13 allí una poca placeta, dice la gen­
te,-y darle el nombre del vecino
conocido en el rodal, esta qUf~ nos ocu­
1'a t unió el uurnlrre, JJjuy propio y cas­
tizo de Pachurro el panadero, el funda­
dor de la dinastía de los Pach \JITO S, pa­
dre de Vicente, q ue tuvo en este rincón
un horno muy popular y padrasto del
l\1anchao,--Frflncisco RegujJ1o-y de su
hermano Juan de Dios, el barbero del
Paseo.

El solapo se encañona m ucho por la
calle MOntes desde la de San Antón
este rincón constituyó un abrigo o sola­
na muy adecuado para estacionarse
comentar la actualidad y poco a pqCO se
fueron instalando algunos
9ue además de tomar el so] o 1<[ 30m bra
podían dejar su obra a la intemperie y
manipular en ella con espacio suficiente
para desahogo de sus talleres,

El modernismo, con sus necesidades
y sus gustos, ha quitado el tipismo a
este rincón en el que apenas si la

22



],05 carpinteros han tenido siempre
mucha preponderancia en las plazas de
toros y en la de entonces, Pajaril lu y el
lVfauchao fueron los ases. Cuándo Jlega­
ba el verano, Hegl1ilJo se pintaba el som­
brero C011 almagra y sangre y lo colga­
ba en la Placeta. En las corridas abría
el tori] y si tardaba el toro en salir lo
llama ha con el sornbroro colorado. Uno
de .,SOS remolonee se le vino encima con
tanto brío que lo echó a rodar con el
bufido y por poco si lo clava OOj1)O una
tabla en la barrera.

Como en las obras se revuelve todo y
los gatos andan a salto de mata, estos
maestros del cartabón y del escoplo to­
ruaron a su cargo durante mucho tiem-

61 penaero
----------

~ADjE q'" no lo haya pasado,
puede imaginarse lo que su­

ponía el estado de enfermedad en el ho­
gar del humilde pardillo, trabajador,
cabíloso y paciente, cuya vida escapa a
toda ponderación y causa asombro que
pudier-a sostenerse.

Sobre la mezquindad de la tierra, nada
generosa para corresponder a los cuida­
dos del horn bre, y los reveses atmnfórl­
cos; las nubes, los hielos, los aires o el
sol arrebatando cosechas: las plagas de
insectos, las desgracias de animales y
los quebrantos en lus aperos, se cernía
la enfermedad familiar corno la más té­
trica calamidad; las calenturas, la tisis,
el cáncer, el golpe que no mataba y de­
jaba lisiado o el parto malo de la mujer.
¡Qllé cuadros aquellos! Si a fuerza de sa­
crificios se hahía logrado adquirir algu­
na tier-ra do lubor, caudal único si empre,
había que enajenarlo de mala forma de­
jando la casa sin ningún amparo y es­
perar a que alguien quisiera tornarlo
para ir en busca del remedio.

Sentí en mi propia carne el problema.
Lo he vivido luego muchas veces corno

po mantener libres de ellos las casas en
construcción. Y por eso hubo tantas ve­
ces arroz con liebre" en la Placeta.
E incluso disecado llevaron alguno en
procesión en las oencerradas, a Cl1YO
frente iba Pajarillo tocando los hierros,
que era su instrumento, porque no le
entraba la solfa.

Del barrio y copartícipe de excepción
era Isidrín, Isidro el Cabrero, ql.le torna­
ba a su cargo el que las cosas fueran
bien y qne Zamarreta no soltara la gui­
tarra hasta que amanecía, para VOl' bi cn
por donde se iba, euaudo había que ce­
lebrar algo, qne era nn día sí y otro
también.

médico y oí los apóstrofes dü D. Magda­
lena, víctima anterior de la penuria, en
los portales de las casas, ante la resig­
nada perplejidad de las familias: «¿"y a
ver quéluHJOI1los'? ¡No so puelle hacer
otra cosa!

El médico enjuiciaba al mismo tiem­
po ql¡ü la enfermedad la situación <le la
casa, ateniéndose a sus posibilidades, y
rara vez proponía so] ucíones inasequi­
bles ni aln<lía II remedios que pudieran
hacer sentir III pobreza mas que la en­
fermedad misma.

Compartía con las familias sus amar­
guras y apoyaba con el consejo la sol u­
cíón económica para llegar al remedio
de la enfermedad, marcando incluso la
prelación cuando más <le un enfermo re­
querían los cuidados de la casa: «vamos
a salir de esto y luego empezaremos con
lo otro", decían. aludiendo a 10 que con­
sirlArilhnll rle má s espera.

La salida era hacia el camposanto. Las
gentes, COncordes, al darlaeabezada, en
lo que no había tenido remedio, seguían
al muerto, murmurando. La casa qneda­
ba ensombrecida yel hom bre repetía
entre suspiros quejurn brosos: "esto es
un ponaero y ná más, ¿pa qué se quie­
re vívirj»,

23



ic a

1'\(1 PlAllde, porq\1e as UIIa Ql1I1a pao, dice,
desde qoe echó los dientes esu nocesi­
dad de ganar el pan, que no es tan mal­
dicióJj como se cree, no ha podido des­
atenderla ni un día y por eso se conser­
va ágil, activa, despejada y ojsPllesra
corno si estuviera empezando, porq¡¡e las
mismas dificultades tiene que al comien­
zo y COn la misma desenvoltura las
afronta. Su dentadura, fuerte, sana y
hermosa, prueba de su buena oonsrítu­
cíón, le permite una pral] unciación co­
rrecta, dura y firrIle que le da aire juve­
nil en su continuo batallar con Jos elij­
en", q\le no la <leían ni un momento y
estando alli y hecho a similar eselavi­
tud, le parece 11 uno que ¡¡llura está, si
ea be, má" en la escuela que antes y que
hasta come duerme en ella y sobre las
mesas en que trabaja, en completa fami­
liaridad cou cuantas personas entran y
salen, como era aquí antes la vida en el
barrio de la Estación. ¡Qué rnaravillusu
ejemplo el de esta mujer sipglll¡¡r, casi
uuícal.

Graciosamente me dice que se ha
plantado en los sesenta años, juzgándo­
lo en relación con las apariencias, por­
que si dice lo de los ochenta y (los no
iria ningún niño a la escuela, pensando
los padres que nada les podría enseñar.
Observación exacta, [¡¡noada en el cono­
cimiento que tiene (le la Humanidad.

Yo no sé ni be querido hablar nada
do esto con 01ll1, Inaravíliado y Bod\\ddo
por Sil vivir, qué relaciones habrá teni­
do o tendrá con la enseñanza oficial,
pero si ella, corno supongo, fiada en su
tortaleza y en la ejieaeül !le su trabajo,
no buscó la comodidad de las proteccio­
nes estatales, bien merece qne el Magis­
terio, por Sil propia estimación, am pare
y proteja esa vida ejernplar y fecunda,
cuya perteuencla le corresponde y po­
drá presentar siern pre con orgullo en
los anales de la profesión.

Desde que nació entre los chicos,
no tuvo infancia. Ella dice que nació

el barrio de la Estación, a
pesar de su vitalidad, ha es-
tado señalado hasta hace poco

con el signo de aj'ueras úeJ luga r, las es­
cuelas se concentraba« fl/U abajo, como
Ia vida toda y por aqui J¡ubo siempre

y de las pocas, la primera y la
la de D." Piedad. Corno escuela
se abrió después, del Cristo para

la de D. Demetrlo, menudo {;[,\ioea­
us tud de eOllt)(·, porque

las fueron de -cagones- según
el decir general.

1\1ujer comprensiva y tolerante j¡(lJ]ú
mejor medio en uua vedn(Ja(j campe-

optimista, que a la buena
de Dios, conforme con Ji1,5 estrecheces y
las flaquezas COl} el destino que mar­
ca la muerte como fin. y a 1(1 vida del
barrio y a su psicología quedó ligada la
suya y la de su familia toda que en él
desenvolvieron el periodo central de su
existencia.

Doña Piedad,-Píedad Sápcuez Apa­
rjcio,·-vino desde la Alameda por estar
su wi;ldre,-l)oÍla l\jatiJde,--cle maestra
en nuestra aldea vecina. y por los lame­
deños se conocieron a ella y a sus fami­
liares, ílnnqlle s u ocigml verdadero lo
fuera 'I'orralba de Calatrava.

Le salieron los dientes en la escue­
la y tan vinculados mutuamente que aún
perduran, a los ochenta y dos MIOs. eo­
mo el primer día, dientes y escuela, co­
mo si el tiempo 1)0 bulliera pasado por
ellos, más todavía, como si estuviera em­
pezando y con las zozobras e incerti­
durnbres de toda iuicíación. i}i:s admira­
ble el caso de esta si pgular maestral, que
debemos considerar como aloazareñu,
como ella se siente. No ha envejecido,
ni j'ísjeflll)ente ni en la profesiún, llorql.!tl
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vieja, es decir, con las obligaciones de
Iosruayores, las de ayudar 11 8\1 madre é~

ganar el piln y su juego Iué enseñar a
los chinos y cuidar de la escuela; jugó a
trabajar y corno el que se habitúa a
echar sobre sí las ohlígacíones y las ne­
cesidades de la familia nunca se vé \i­
bre (le ellas, ella las tendrá sobre sus
hombros hasta que se rindan: en la flS­

cuela nadó, 811 la escuela se Crió, en la
escuela se casó aunque corno si na yen
III escuela y gracias' a la escuela ha so­
portado todas las incidencias de III vida
con una entereza y una llusteridad ejern­
piares, sin j llegas en la infancia, :sin ex­
pansionss en la juventud y sin comodi­
dades en la vejez.

El mon] (:), par lo comÚn, muere solo
en Su celda, helado, como el pájaro en la
jaula, sin que se entere nadie, hasta que
:se aperciben de que ni canta ni revolo­
tea. Y entonces se acude a la estancia fría
a retirar' los restos de una vida triste.

Cuando el pajarillo muere, todos
creen que flIé sin causa o motivo, pOrque
en lo mucho y lo bien que cantaba na­
die quería ver la necesidad, la ilusión y
la esperanza truncadas del avecilla en­
jaulada; solo los
ohicos se quedan
boquiabiertos III
ver el pajarillo
caído, el comede­
ro y el bebedero
intactos y el si­
lencio de la muer­
te entre los alarn­
bres; solo los chí­
eos, D. a Piedad,
en su lguoraucia
y eu su aurur iuo­
ceutes, que usted
conoce como na­
die, sol! capaces
de sentir emoción
pOr la muerte del
pajarillo y ellos,
que han ahuyeu­
tado con SlIS tra­
vesuras todos los
motivos de preo­
cupación de III vida que usted les entre­
gó, ellos, que son eternos tarnbíén como
los monjes, que uno se va y otro viene,
tendráu <le usted un recuerdo i mhorra­
ble, un ejemplo di.tieil de mejorar y, ya
lo vé pOr las chicas alcazareñas, un agra­
decimiento de su labor y un orgullo de
COnsiderar a su maestra que lms~a se nos

ha contagiado a los que no tuvimos la
suerte de ir a Sil i'\sonela.

En los baules viejos que quedan arrin­
conados por los desvanes alcazareños,
esperando algún reparto de bienes que
los arroje a la lumbre, hemos hallado al­
gunas fotografías de esta memorable
-Iabcr» de Doña Piedad, que alcanzaran
más larga vida incluyéndolas en esta
obra.

gn la primera están, de arriba a aba­
j o y de ize¡ uierda a derecha:

Primera fila: 1.. 'I'rínídad Parra, la bi­
ja mayor de Clrlaco y de la Vj1lall1ara .

;2. Pepa .Iiménes, la que fué novia de
Peítaví el mayor y estuvo para C>lSarSB
con Inocente el de la Oayetana, híja de
UnO del Recorrido.

3. 1.ola Villucaflas.
4. Paca QJJer, la hija del Ratón, anda-'

di! de la Genara de la Moracha, con la
simpatía, la bondad y la conformidad
que era sítn bolo del barrio de la Es­
tación.

5. Teresa López, la hija del Jefe, Fer­
nando López.

6. Isidra Manzanares, la mujer de Vi­
cente Collado.

7. pues eran
8 y 9. Consolacíón y ~Jleua Ruiz, las

de ~ocorro, también matizadas con el
signo de la sencillez y naturalidad del
barrio citado.

10. Crisanta Rodríguez, COn sus entra­
das y sus salidus
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Segunda fija: L Agustina Coca, la que
::íO con Ahíiío.

Antonia GÚlIlez, la de la Dositea O
el genio a hierro.

a. Carmen Jiméllez, hennana de la
Pepa, rcuid eu te en Al cun ta ri lla.

4. j\ urora Panadero, la sobrina de
la Moya.

5 y ti. Pilar y Antf)J)ia MorollólJ; Mo­
rollÓn y liamos, ponJlle ::íOll Calcillas y
Pel uzas, dos ramas netas de alcazareüis­
)JJO puro.

7. An i ta Mpgí:1S¡ 1:1 del vigiJanífol del
Reeorrido.

8. Maria Leal Vela, nieta de .Juan el
Mueso, de mi gente. Se murió de mal de
ojo. A pesar de pesarla con torbisco no
le valió, se fué consumiendo poco a
poeo, se quedó corno Un pajarlllo y do­

'bJó el pico.
R Rafaola Oañízares, la de Chala.
10. Evarjstilla Rodriguez, la hiji) de

Salvavidas.
11 y í;3. Teresa y Antonia Sardón,

las de AntÓn.

Tercera fila: 1. Antonia Vela, la de
J:f ~'auslí1Ja, fjue se ca.:sú COJJ Salvador
Soria.

2. La.J osefil la de .José Rufao, Josefa
Mazueeos y pérez-Pastor.

3. Pilar López, la del de Esta-
ción, tan apuntalada de cintura como de
cuello.

4. p." Piedad que, como las que la
acompaI)an, se eeñía bien el corset sin
disimular por eso In que les sobraba.

5. Amparo, la hermana de 1<1 maestra,
que trocaba bas-
tante la vista y el
genio 110 menos.

6. Mada Co­
llado, la de Cepi­
llo, tan pizpireta
y sin entornar los
ojos. Para que se
vea lo que es re­
tratarse.

7. Presentación
Córdoba.

8. ¡;,Modesta
Díez? Todo el
1IIlllHJU 4i08 que
sí, pero ella dice
que IlQ y por eso
no se ha casado.

Cuarta fila:
1. Desconocida.
2. Carmen Te-
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jero Meco, con los brazos cruzados, por­
que ya entonces era una mal

:l. Consu~do, herrnaníüa las de
l,ópez.

4. Marina Martín, qne vi en casa
de Cara baño.

5. Aurelia.
G. Maria Meneo.
7. Desconocida,
8. Paula Abengózar.
9. A mella Sardón.
10. Desconocida.

Qnínta tija: 1. Ambrosía de la Flo­
rentina de Mella.

2. Polonia J{amiro Al varez, la de
Faco el Medio.

a. Paz Villacañas.
4. ¿ La Modesta'? Eso dice ella, pero

nadie se lo eree.
5. Eust4quia Leal, la eojWa del

Mueso.
6. Chico.
7. Antonia Rodríguez, la otra de Sal­

vavidas.

En la segundn fotografía figuran:
Primera fija: 1. GabrieJa Mazuecos

Ramos, la del Jaro Rufao.
2. Teresa López, la del Jef'e,
3. Crescencia Encinas.
4. Aurelia Delgado, la hija de J mm

Antonio el maqulnista.
5 y G. Oarrnen e Isabel Morollón, dos

do las de Calcillas, 01 tonelero.
7. Enrjqueta López, la de ~abitas,

hija de Telesforo el del café de la Paja,
de 14 que se hablará luego.



8. Aurelia Maderuelo, la que se C¡~:3Ó
eop Moisés N!aill, el de la imprenta, 'llle
('1':1, Dios lo tenga en la Gloria, sobrino
de C1¡ic1¡ílJ y primo hermano de Ulpia­
nü el zapatero,

9. .Iuliana SánclJez, la campesina, la
de la J uanita de Berna]'

10. Julia de Miguel, la sobrina de la
Antonia del ~fll.argl!o.

11· Anita, la sobrina de Pablo Cerro.
12. Otra de Miguel y sobrina de la

..Antonill del Em:argafl.
18. Oliva Vaqnero.
14. Otra del Mueso.

Segunda fila: 1. Contra el quício de la
euadreja, la madre de las Sabitas, Pilar,
que ¿1\Ín estando agregada y corno apar­
te, parece la ngur¡¡ principal de la foto­
grafía, lista, viva, bien portada y señorial

a J oaquina 'l'QIQsa.
3. Lucre Encinas.
4. Pi.lldi l1a ..Abad, hermana de Die-

guito.
6. ¿Una Canillas'?
G. Lola López, Sahitas,
7. Teresa Olivares, la del carpintero

de la calle Almagllela
8. Rosario Lozano, sobrina de Julio

el avisador de la callo Rosa.
9. Ernílía la Chevena.
10. María Ví:\llí'JS,líl hija de D.a Ger-

trudis la cocinera.
11. La Pilar de Sabitas.
12. ..A polonía Encinas.
13. Teresa Cortés, la del Cojo.
14. falinira Sienl:l, ll:l hijl:l de Paco.
15. Bienvenida Fuentes, la de Ca­

yetano.
16. Adora Camacho, la Lillera,
17. Paz Córdoba, la 4ija del tío Es­

tehau.

'I'ereera fila: 1. Una de Ia Cruz.
2. AmeBa de Miguel, la hija de Ma­

tilde. la hermana de la AntQni& del
Enelllgafl·

3.: Ml:Iría Cullauu, la de Cep¡¡¡Q 131 SIlS­

tre qlle criaron Pedro Advincula y la
Sebastlana.

4. Arnparo, la hermana de la maestra
6. Doña Piedad.
6. Pilar López, la bij¡¡ del Jefe, que

nunca faltaba a la hora de retratarse.
7. Pilé\l' Ortega, la ue Francisco el

Pellejero, que se casó con Ismael Milán.
8. Leocrieía Camacho, la Lillera,
9. Desconocida.

lQ. Una sinienta del barrio, que pre­
sumía de cara y le gustaba enseñarla.

11. La hermanjlla de 1;1 Maria de
Cepillo.

Cuarta lila: 1. La movida de la
grafía, 'I'rinídad Bustamante, la del Zo­
rruno.

2. pilar Ia de Calcillas, fallecída.
a. Paca Logroñ», hermana del Cojo

el guarnici(wero de la calle Ancha.
4. Frurlesviud» Ramos, la de Barna­

bé Peluza y la Guillorma.
5. Consuelo López, hermana (le Pi­

lar la del Jefe.
G. Desconuclda.
7. Antonia MOJ'()llóll, la de Oalcillas,

casada con Rafael Alcolado.
8. -Iosefa Ortega, hermana de la Pi-

lar del Pellejero.
9. Felisíl GaJJegQ, fallecida.
10. Cresoencia Cortés, 1& del Cojo.
11. OeU Vaqueru; la otra de Yentura.

quinta fíla: 1. La hermana de la
'l'ri]]id~d del Zorruno.

~. Sofía lVlacteruelo, la hermana ele la
AureJia

3. PÍJarcilla, la de Marchani.
4. .Jul ia, la del Viejo.
5. Pilar Tolosa.
6. 'I'eresilla, la de Vedejas.
7. Leoericia Camaoho, Ia Lillera,

Sexta fila: 1. Desconocida.
2 Otra de la Cruz.
3. La hermanílla del niño que lleva

(:)11 brazos la críadlta de arriba.
4. Amandí:\ de Migllel, hija de Matilde.
5. Telesfora López, 1.../\ FORET~ de

Sabítas, que se citará luego.
6. Desideria Maderuelo, la que está

en Villacañas.
7. Marí¡¡, III hija de la J uaníta de

Berual, hermana ele la Mlita.
8. RQSíl Garrido, la de Alfonsete el

de La Eqnídad.
9. AnebeJiana Camucho, la Lillera.

En esta tercera fotografía, más reeíen­
tA, Sfl etl(mAntnm:

Primera fila. 1. Fraternidad Oomí­
110 Lucas, la chica de Manuel 131 practi­
cante.

2. Desconocida.
3. María Clíment, hija de Mignel.
4. Carmen Górnez, la hija del Jefe,

que se casó con Laurentino Carrascosa.
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5, Agustina Guillén, la del maestro
asentador.

n. Oal'j(üp] Collado, la hija de otro
.I que se fué a Sevilla sin perder la
silla.

7. Luisa Cerro.
8 Angolita Izqulerdo, que en

la Cruz, casada COn un chico de la Ale­
jandra la Lillera

H. Desconocida.

Seglmda fila: 1. Caridad Vaquero,
la de Marcelillo.

2. Isabel Vaquero, su prima, hija de
Seraplo, que se casó COn Arturo el de
.Jesds Vaquero.

;{. .Iul iaua, lu de Coliqlle.
4. Juaníta Gamito, bija de Tomás.
5 Isabel COllildo, Ia Tierrnaua de la

Cario

ti la de
mento el churrero.

7 María tJiménoz, la que casó con
el de Micó.

8. Antrmía

Tercera fila: 1. Ciiment, lJija
do MigueL

2. Maria Micó
a. Pepita Musnlén.
4. Antonio Hivat3 Sáuohez, sobrino

de Doña Piedad.
5. nof¡a Piedad.
l). .Creseencía Cortés Martinez, la JJjja

Jel Cojo.
7. Excelia Cortés, de la an-

terior.
8. Desconocida.

Cuarta fija: 1. Desconocida.
2. Desconocida.
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~J. Faca I'anLJgufl, III de El Acabose.
4. Antonia Pauiagua, hermana de la

au terior.
5. Desconocida.
6. M;~tíIde Sáncllez Marcos, sobrina

de U.a Piedad.
7. Elísa HUillirez, la del tenedor de

libros de la Fá hrica de Harinas.
8 y 9. Basilisa y Angelita Madrid

Cerro.
10. Carmen .Iirnénez, prima ele la

mujer de lVlíeó.
11 y j2. Luis Musulén y Piedaíta Rí­

vas, sobrinn de la maestra.

Estos reenerúoe lwl1 traído al peu­
"amiento una vez más aquellas pereonns
y aquel ambiente gratísimos del Paseo,
que aeogieron D." Piedad desde su lle­
gada como si hubiera nacido allí.

Una de las familias más caracte­
rizadas de aquel medio, la de Sabítas,
fué la más allegada desde el princi­
pio y con ella se enlazó i ndi recta­
mente la profesora por el matrímo­
nío de su hermana Amparo con Fans­
tino, que no era Sahitas del todo, sino
de la fanlilia polit.ica.

Nada de esto puede considerarse
excepcional en el citado barrio, pues
en él el buen trato y la campechanía
eran habituales, como brote espontá­
neo de una gente sencilla y natural,
contenta de su destino, que se condu­
cí a sin reservas y obraba con noble­
za, dando lo qne tenía, como aquella
mañana que llegó un chico equivoca­
do a comprar tabaco a la bl-ll'beria y
.Ernilio el Pámpano, que estaba sen­

tado leyendo el papel, metió la mano
en el bolsillo de la chaqueta y sacó un
puñado, diciendo:

-Tol1)a esto poco menudo que ten­
go y arréglate.

Por-que allí todo el mundo tiraba
al arreglo y a apañarse con la más gozo­
sa conformidad.

El fundador de la dinastía de los
Sabitas,-Sab;~s ViIlalba,-era maqui­
nista, con media lengua, muy popular y
dado a la broma. ¿Es qne no se vé en
el retr'a to que se J¡jzo en la compaila de
la Josefa, su esposa, que tiene rasgos
saiuetescosé

Era muy friolero y como nunca se
quitaba la bufaudrl la, la gente lo tomó
como el non-plus y (mando veían a alguien
muy arropado le decían:



1':ntre los dos dejaron el pepino se­
co el tren se puso en marcha.

Tenia tres híjos: Pilar, que se casó
con '1'e)esfol'O, el del Café de la Paja; gll-
rjque, de] Recorrido, quo se
r-asó con una de y Carlos, que
se C1ISÚ con la Isabel de la Valde­
peñas,

Pilar y Enrique solo tuvieron chi­
cas, pero Carlos tu vo cuatro cllieos y
una chica íué el qllO la di­
nastía de los Sahitas,

La Pilar, que es la figllra arrogante
del retrato segulHIo de la escuela, tuvo
cuatro bijas: Enriqueta, guapisima, qlle
se casó con un zicaohón del 'I'ornelloso:
Lola, que fué un temperamento viril
que jugaba a pínd(llll hartaba de correa­
zos El todos los obleas. LA Fon~T~, 're­
Iasfora , como su pa dro, fuó oarnpeontt
de telluis en l\laddd, vhielJcjo fHl la ca­
lle del PI'. Fourquet, cerca de la taberna
de Correas, el mayor de la Junq uilla,

Ser campeón, en lo que sea, es siem­
pre un méri to innegable, pero serlo de
tennis una chica del Paseo de Alcázar
en aqUt'1Ja época, revela unas con dicío­
IJeS naturales nada comunes, sobresa­
lientes incluso en el despejo nativo que
disti nguía a esta famUia y a la vecindad
toda y este hecho acredita de sobra las
cualidades de sociabilidad, distinción,
espíritu deportivo y de lucha de la sin­
gular FORETE, OljYO recuerdo me com­
place mucho poder dejar en las páginas
de estos libros corno uno de los oeste­
110s d? nuestro pueblo, en el que 110 fal­
ta casi de IHllÜ¡ ti pesa!' de lo de la Iecüe
y de 1& indiferencia con que se acoge
todo.

Carlos, nI ott'O hijo riel tío RHhitas,
era ferroviario y tuvo aficiones taurinas
couociéndosele con el apodo de «Tripa~
lisa-, pero así corno el destino le favo­
reció para pcrpetuar el nombre de la
familia, la afíoióu no pudo transmitirla
porque una vaquilta qlle le echaron en
Pedro MllIloz, por la feria, lo dejó al po­
bre SJIJ gands de pensar eu la herencia.
Hombre de recursos, sin embargo, eo­
mo eran ellos, no se resignaha a perder­
lo todo Y,!e traspasó las ganas al mayor
de sus lJlJos, $abas, que en uni<ÍIJ del
célehre lh:irl, intentaron escalar la glo_
ria, pero el vértigo de las alturas les hi.

Tienes más fdo (1\1(~ Sahitas, que
l nvu hu la cara con el tapabocas }Jlje,,­

to el pito el) la
. gntonces.se hablaba l1lllcho del gil-

Iico . Los aOJlgos Ie mandarol1 a su casa
Ulj paquete de la botica con algodones,

y medicinas conocidas, de uso
vulgar en aquella época lo cogiú la
Josefd, que movió IJW! t.reruol i ua fun t.is­
tíea.

El lo tOlllú con y decía:
Pllrlo mujer, si eso no es pllrlll mí; es

PlIdll mi f[JQ!H!Il~(1 que está l;(Ilitlpll(l.

delqadas sin a
piel finíaí ma y como la de

piano. corno la de como la [oa-
quina de Pe luz a \l otra. m uch as. con m a­
dera para vivir mil años si la carga de la
familia y de los maridos no las hubiera

qcebrentado anticipadamente.

Un día, 1:11 salir para Andalucía se
dió cuenta de que no habían tomadc; la
copa de aguardiente acostumbrada le
cJíjo al fogonero.

-¿Te apuestas a que tornamos en
Cinco Casas la copa de aguardientej

-j!;l único quc la puedo dar es el
factor y está usted mal con él.

-fues ese mismo 110S lo va a d~;
ya veras.

Al parar el tren, se apeó Sahitas ele
la máqniua .r~torciénelose y simulando
dolor. Los vrajeros se acercaron a am JN­
ra i-lo y él pidió UI) poco de aguardiente
para calmarse el dolor.

Reeurrieron al factor q lIe a reza­
ñadíentes, les díó la botella ql~e eonte.
lija un pepino en aguardiente.

Sabitas la medió de dos tragos y se
la entregó al fogonero, diciendo:

hQm~!l,
las illílHilao Jll uc h o.

Un tagQ que tu
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dí -un festejo paraa (·"Iphil·;"

n ero.
¿C¿ue una desgracia nacio-

nal corno la del Lobo'? AlIi
estaba D.a piedad a organizar un bene-
ñcío nuestros sulqados.

siempl'e,'cOlJtenta y dispuesta,
empujada por la Ilusión indetermínada
([Ile corno llama de fuego en las tinie­
blas de la noche, anima remo­
viendo los fondos de la
timulando las energías el
ir en busca de su logro, COlJ]O le SUCedlJ

a ella, pues hasta cuando es po­
sible 11i se espera, quede¡ un elenWljto
vital, inextinguible, que es el que todo
lo puede, el que todo lo sostiene, en
personas que por JJO haber alcanzado la
dicha viven más y viven siempre corno
azuzadas por el anhelo de logrtn-lu , no
reconocible en pero efeeti Va en
todo.

Doña Piedad se de Alcázar de-
[áudose aquí los treinta anos centrales
de su vida, lo mejor de ella: su mes de
Mayo y SnS flores. Alcázar las guardó en
el jarro donde ella las pnso en agua y
ahora, a la vuel la del camí !JO, este chico
del barrio, rodeado de todas las chicas
que fuerun a su labor, puede ofrecerle
el haz (le astiles de aquel manojo qlle no
se había perdido ni olvidado y decirlo
'Ille, si bien no pudo impedirse que se
secara, porque es ley de vida, se g\Hu'dó
COn tanto amor que, en 8118 pinchos re­
secos, JIevan prendidas, COI¡ los gírones
de nuestra ropa, las más entrañables
prendas de cariño y do ugrudccimicu to
hacia 81) persona, cuya gallardía seguí­
remos admirando corno el más sobresa­
liente ejemplo de su magisterio.

Víllal·
la Pilar

tennis

zo limpiando m;íquinas de fe-
r roéarrll.

'I'anlbién D.a Piedad tuvo sus pujos
líricos. ¿Y a qué, si no a ellos, debe su
lozanía actual'?

Las flores de SIl espíritu están mar­
chitas, ciertamente, pero no muertas y
en su buWr se percibe todavía el aleteo
de la ilusión no lograda, que nunca He­
ga a eadnear-,

¿Qlle había que comprar unos faro­
les para San Lorenzo, en la .Alameda?
-Pues allá iba D." Piedad con Su tropa

SUCEDIDO

N la Alauletla, se puso mala una vecina.
Segun iba empeorando, crecía entre todos la zozobra

llamar un médico y decían:
-No va a haber más remedio que Ila mar a alguien.
por fin vinieron a Alcázar y la llevaron a uno, que le receto') un

bebío- y Unas píldoras.
Al ll egár el hombre de las hazas preguntó si había ido el rné­

dicu y l\;l explícarun lo ocurrldo.
---I3ueno, bueno, pero que el médico se tome la mitad antes de

dárselo a ella, para ver el efecto que le hace, J, si le va bien, le daremos
a ella la otra mitad, ¿el¡'?; IlO vayamos a echarla a perder del 4 to-
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de la pe·
setas y con perras
gordas, cen ti mil1os,---de-
bíó inducir a a reflexiones mil
<Juras sobre Jo que podría ser su vida fu­
tura, cosa que ha pasado aquí a tod~s los
J10m bres ele suerte, por tener mujeres
de iníoiatívas y disposición para reali­
zarlas y consideraría que qué necesidad
tenía de andar por el camino sufriendo
los traq ueteos del (Jarro, además de que
la bocl.eguilla necesitaba 1m hombre que
nadie podría sedo mejor que él y así era
pero la 8001"4 c113 tiernpo y 13J tener 1M
espaldas bien guardadas por la mujer, a
la que no le sobraba ni un minuto, pero
rnitia alternar en las tertulias y en las
mesas del tapete verde cuya sangría no
bastaba a compensar la aportación de
la laboriosidad femenina y poco a poco
aquel patio magnífico corrió ¡¡1I tcldo de­
finitivamente, cl.ejando en la pel1un)bn~

a esta pareja que debió tener Una vida
brillante y creadora y la tuvo cierto
tiempo, PQrque hallaron oportunidacl y
les sóbroban condicioues a los dos para
llevarla bien, sobre todo a ella, que 110
desmerecía del grupo de mujeres nota­
bles de Alcázar que se vienen recor­
dando.

En su tiempo, las bebidas se resfres­
eaban en los PQZOS y ella tenía dos (lajo­
nes con agujeros y uno subía y otro ba­
jaba, todo a brazo y sin ayudas de na­
die.

onifaeip y la Simoua estaban
de buen año. Bien se ve. Era
un matrimonio muy equipa­

rado en peso y en carácter, bondadosos
y tratables, lo que se dice a carta cabal.
Con el tiempo llegaron a diferir un
poco en el detalle de la IIpllf,:lIfJhíll, tan OS'
ten si hl e en la vida aleazareñ« y reitera­
damente puntllalizado en el curso de
esta obra. Y esa diferencia la señalaba
el pueblo con SIlS decisiones soberanas,
concediendo la supremacía a quien ]0

merecía y por eso la taberna aquella de
la calle de A1JJjaguela, tan fresquita,
tan limpia, con las mesa s y las sillas
tan nuevas y tan blancas, tan agrada­
ble, se le l]amó siempre la taberna ele
la Símona.

13onifacio,-- Bonítacío Bacionero n.e­
quena,--despejadO y excelente persona,
era de Jos del Arriero Pobre y en los
buenos tiempos de Eugenio Santos iba
con el carromato a llevar y traer cosas a
Cons uegra.

No tuvieron bijos y la 8illlOna,-8irno­
na Barrjlero Delgado,-temperamento
vibrante, fresconaza y colorada, nieta ele
la tía Hilaría del Horno y basta, echó
ramo y SR puso ¡.¡ vAndm' vino en SlI (!USU,

con una meseja pequefla que tenia, Poco
a poco, sin tener nunca puerta u la ca­
lle, hizo aquel gran refugio <le buenos ca­
tacl0res q Uf: tlielJl(.Jrc esta (m Helio y atraJa
a la gen te de los barrios más lejanos.

La prosperidad lograda con tanto tra­
hajo dA la Rirnnn:l, mientras los dos es­
tu vieron ocupados, puso a prueba el
equilibrio de la casa, . demostrando una
vez mas, la dificultad ele mantenerse en
la posición lograda, sllperíor a la díñ­
cultad de eorH] uístarla, por apartarse de
la buena norma que sirvió para hacer los
primeros ahorros,
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}2,a casa de la @orgusa

La Siniona ]JO sabia leer ni j¡ir y
fiado Ilevaba UIl eua­

señales. A los hortelanos les
pintaba un o \111 cangilón. 1\ otro,
un borrico. A los tuertos, una cara OOlJ
un ojo solo. Marcaba la arroba con un
redondal, la media arroba partiendo el
redonda] con Una raya, los litros con ra­
yas solas etc. Con SIlS mafias y con la se­
gurídad retentiva que gozaba hubiera
podido llevar las cuentas de la l\lMndi­
ga, que fué otra empresa q ue también
lo tentó y quebrantó a Bonifaoio. I ..a Si­
mona, sin embargo, no dejó de trabajar
mientras pudo y aunque no lograra el
lucimiento que merecía, gracias a ello
a la. Abrahuna, pudo acabar "u" lijas en
completa tranqúilidad, qne es lo menos
que se le podía conceder a una m ujer
de sus condiciones.

casa de esta mujer varonil,
<¡ne fué rabichera y llevaba
el trabuco debajo de las sa­

yas, estaba en los portales <fe la Plazu,
por donde vivió la Relojera la partera,
otra mujer de pelo en pecho.

Los portales iban desde la esquina
de la Marina Carreño hasta la casa de
Frasco.

E;n este instante que, indolentemen­
te, desfí lan por el pensamiento image­
nes del lugar, se me presenta esta casa
y me asalta una duda tremenda: ¿Qnién
haría esta casa? Porque na recuerdo
más que otra y no igual en el pueblo,
la de la Torrecilla, donde tuvo última­
mente su oficina Heliodoro Sánchez. En
carn pío las hay numerosas on Levan­
te, en Andalucía, en Toledo... Contrahe­
cha, 110 parecía ni era una casa de las
nuestras. No tenia piso bajo habitable.
:513 suhía a la planta alta, que era bien
baja y único piso de la casa, por una es­
calerilla estrecha, capaz para una perso­
TW, muy ernpinada, con peldaños de ye­
so, gastados de subir y de bajar y las
paredes panzudas, con gruesas capas
de cal.

El curredur, tille daba a la calle, es­
taba tabicada con adobes enlucidos yen­
jalbegados, tenía en el centro una venta­
neja sin reja en cuyo alfeizar se apoyaba

Enfren <0/1 la vi
na es de lo más aleccio­
nador y si se la ha tratado, mucho más.
La Sirnona fué de tanto provecho como
la que pero de J1111cJla melJUs ener-
gía que de. l¡¡" a lcazar-eñas
ejemplares para defender su ganancia,
acaso por no tener hijos, qlle fueron la
perdición de otras. 130nil'l¡cio ¡,rOZ() de
todos Jos prevílegtos del hombre Ilijo
LÍ!1Íco y tuvo la suerte de antes,
para no sufrir los íncon venientes que le
hubiera acarreado la soledad.

La vida de la Simona nos dejó el ejem·
plo de la labor y la necesidad de impo­
nerla a los demás y defenderla de las
apreciaciones frívolas o de conformidad
fácil para sestear al abrigo de lo alle­
gado.

la Gorgusa para ver el mo­
v]nJJenlodela Plaza, como
los gavilanes en las aspas
del AYUntamiento.

La puertu, que siempre estaba
abierta, pintada de almagra, como 1<1
ventana, tenia un oriflcío redondo a la
derecha, en la parte baja, para que los
gatos entraran y salieran libremente,
porque la Gorgusa, tan celosa de que los
contrabandistas no se le escabulleran,
respetaba el derecho a la vida de todos
los seres que la rodeaban y les permitía
que se defendieran libremente, ya. que
ella no tenia dificultades en la Caza de
10:5 ratones, con cuya sangre preparaba
un menjurje para que los hombres qui­
sieran a las mujeres, y se lo daba bajo
cuerda a las que le confiaban sus pesa­
res por el desdén de los hombres. iY
que nO fallaba, porque se ponían lelos
y no se apartaban jamás de la q ue les
propinaba 01 brcvajcl, ¡Qué maravilla y
qué misterioso acatamiento de todo el
mundo, que Jo comentaban asombrados,
con el mayor sigilo, para que no Ilegara
a oídos de los hados, pues la CQSa. ya jlO

tenia remedio Y el tonto, tonto se ql1e­
daba para siempre.

Aquella casa, cubil de bruja, con su
puertecílla y escalereja, ofrecía Un con­
traste singular entre las demás de la an­
churosa Plaza. ¿Ql1íéfl tendría la idea de
COnstruirla y con qué ñu, cuando dlspu­
nía detrás del campo raso de los Sitios'?
¿Sería alguu vendedor de la Plaza, veni­
do de la tierra levantina?
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(!llaR amabilidad de D." GlorialP Pinilla, viuda de l\'IallolQ Pill­
tado, ha sido posible leer
unos números de «I,A VER­

DAD», periódico quincenal que se PIl-
hüco en Alcázar e] ano 1906, dírigldo
por Juan Leal. Es uno de los muchos
periódicos que se fundaban para las
elecciones y cuya vida Se circunscribía
al período electoral.

Esta VERDAD filé en aquel período
la del Conde de las Cabezuelas y sus co­
mentarlus del tuuureutu, siern pi-e inte­
resantes, na hacen al caso que aquí nos
ocupa.

Don Gonzal» escribía allí con el so­
brenombre de OCHARAN, que era el
segundo apellido de su padre.

En uno de los números hay la noticia
de que el médico (le] Fuerto-Lap íce, (lue
atendió a Azol'Ín en su viaje, como se
decía en el trabajo dedicado al glorioso
maestro en el fascículo anterior, Don
José Antouio Alarcón, que era de Crlp­
tana y que hacía aquel periódico que lle­
vaba al Casino del Puerto los domingos
p~ra que lo leyeran sus amigos, publicó
en Octubre de aquel año un número ex­
traordinario de LA PARODIA, con lo
que queda averiguado cómo se llamaba
dicho perjódico. Lo jmprirnió en su pue­
blo, en la Imprenta de Sancho Panza,
donde también se imprimía LA VER­
DAD, de AlclÍzar, cosa lógica siendo del
Conde, que siempre se inclinó a lo cam­
pesino. La noticia aplaude a D. José An­
tonio por mantener en un pueblo tan
chico un periódico, que era signo de
adelanto e ilustración, decía LA VER­
DAD. Y era verdad, porque en los de­
más pueblos grandes de la comarca na­
die era, ca,paz ele haeer otro tanto. por
eso sería muy interesante conocer el pe­
riódico de D. José Antonio. Nosotros
hemos hAdl() lo nnsihlf\¡ pRro, non pona
suerte, hasta ahora.

En l\.lcázar se publicaba también, con
carácter de lnás permanencia, LA HOJA

I'AHLANTE, <¡no <ilrigía Angel Alval'ez
Arias, sobripo de P ,I01J(jHíp, en los
tiempos qlje Emilio Paniagúa hacia SljS
primeras armas.

Don .Ioaquín murió por aquellos días
y el padre de .Iuan Leal, también, casi
al mismo tiempo.

-N{)tieitl sensacional de aquel perío­
do fué la dimisión de Estrella, como
Alcalde.
-y tarn bíén Io fueron la muerte del

prestigioso notario D. Trinidad EHas y
la de un señor de Herencia, D. 1\1an11el
Rodr-íguez de Liétnllla,-enHorenrria todo
el mundo tiene apeJJjdQs rrmbomban­
tes,--que por lo visto era el marido de
su hija Fernanda, a la qua todos creía­
mas soltera, cuando se casó a última
hora.

--Por aquellos días se casó también,
el hijo de p. Felipe Arroyo cap la Con­
cha Vilaplana y Fortunato Ropero con
la Segunda Míuguez.

--Yen la quinta <:lel aquel afio entró
mucha gente de bulla.

A J esüs Esperón, le echaron el 4; a
.Iulián ffljflI'O, el 6; a 'I'eorinro Sánchez ,
f,J 7; a Alejandro el de UlpianO, el 11; al
bizco de Perra, el 21; a Pablo Librado,
el 36; a Pablo el del Rulo, el 39;a onva­
res el médico, 13149; a .Iulié n el de] Da­
no, el 54; a .Antonio López Tapia, el 53,
a Kuseblo Qninica, el 50; u Víctor Caste­
llanos, el 66; a Pascasio el de las 'I'ociní­
llas, el 82; a Antonio 1\1ontealegre el al­
baü.il, el 86; a Rafael el Mono, el 87; a
'I'eodoro Urbán, el 99; a Euloaio Quinta­
níll«, el 102; a Pa/lO Manzaneg\le, el 114;
a Daniel el del Sr. Bernardo, el 1.18 y a
Félix Peñuela, el ultimo, el H9.

Antes y después de esto que nos re­
cuerda LA. V)3;f~DAD, hubo otras noti­
cias que también merecen apuntarse,
sobre todo las del año 1905. Pero antes
rBfMlrBmos un sueadido muy reciente
que guarda relación COn D. Gonzalo.

Tenia este un hermano cura, llamado
Ramiro, al que conocí un día en la botí-
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Desuués trajeron desde Criptana los
restos del Coronel de Marina D. Rafael
Peñaranda, cumpl lendo la voluntad del
difunto, de ser enterrado donde nació.

-ya poco murió en Madrid la «Niña",
D.a Pilar Haillo, esposa de .1). Enrique
Bosch y prima hermana del Conde de
las Cabezuelas.

-Entre tanto duelo, D.Angel, el de la
Cera, que era muy tern plado y de buen
humor se lanzó a las tablas y presentó
en el Teatro de la Plaza Su ,cine-grama
cantante con uu éxito rotundo, repro­
duciendo las escenas reales de la vida,
como decían los papeles.

En combinación con el'CÍnc-grulI)a.
cantante" llevaba a las Petits Fréres » ,

tres niñas que cantaban primorosamen­
te. El éxito f'ué tan grande, que D. An­
gel repitió al año siguiente con Sil cine­
matógrafo y el trío Lucerito. Las obras
del Casino le restaron lucimiento y es­
peetadores, ~~caballdo can sus escarceos
de empresario,

flor las singulares dotes qne adornaban
al díf'unto y por el generoso
miento ljlHJ tuvo COl! m uchos
dos, particularmente, con la dudad en­
tera,41 fundar el Hospital Asilo actual.
EIIHleblo en masa acudió a acompañar­
le a la ultima

el Quintarla!', donde
de aquellos aeau-
gnmde f'altri-

ca y que vivía en
ambos nacieron.
dala dos, con
quera bien sujeta.

UIJOS meses se presentó en mi
consulta un matrimonio eou buena tra­
za de labradores, afables, llanos, francos,
bien portados y de buena presencia.

El hombre procuró ponerme al tanto
de SIlIj relaciones U(W la Iarn il iu de don
Gonzalo y al ver que le conocía bien,
me dijo ({ue había sido toda la vida el
mayoral de D. Ramiro. Era evidente
que !JI mayoral había alcanzado hol­
gada, legítima y merecida posición,
pero al preguntarlo otra persona la
profesión, cuando le hacía la historia
clínica, dejó correr la socarronería man­
chega y, encogiéndose de hom bros, con­
testó sónríente.

-¡lVliajú!: Arat], cavatí y en tu casa
estatíl.

Porque así es el gremio del terrón,
que diría Ricardo Valle.

--Por la Pascua se festejó mucho la
magnífica cabalgata organizada por el
q uijotesco piJl tOI' aleazareuo .An touio
Murat, temperamento original y simpá­
tico, de levan tado espíritu romántico,
merecedor de los mejores recuerdos de
SlIS paisanos, si sus paisanos reparasen
en esas minucias.

--En esta época se dió una racha de
desaparición rápida de personas califi­
cadas de la ciudad.

-Se murió Antolín ~scril:umo, ofieiul
primero de la potaría de D. Oliverio,
que intervenía mucho en todos los as­
pectos de la vida local.

-Joaquín Casero, el de la Alameda,
hombre cuidadoso, amigo de 11:1 lectura,
integro, que hizo Un capital can Su tra­
1JlljO y mereció la consideración y el
respeto generales.

-]1'nUlcisco Marcbante, el de la madera,
joven, bueno, generoso, jovial y ernpren­
dedor, que gozaba de muchas simpatías.
Dejó a Cirito chiquitín pero con la sóli­
da oolum n» ele la 81'>1. AntQnia orilla-

-Poco después, D. ]1'elipe Arroyo.

-y por entonces trajeron a Alcázar
desde Madrid los restos de D. Federico
Alvarez Navarro, acontecimiento muy
sentido entre todas las clases sociales,

-por las mismas fechas se instaló en
el Corral de Cañizares el Circo Bernahé,
espléndido espectáculo donde venía Tri­
no, que luego quedó avecindado aquí.
Fué Un éxito sin precedentes el de
aquel equipo femenino,

Se comentaba en esos días JllllY fa­
vorablemente la gran instalación do la
fá bríca de gaseosas «La Prosperidad»,
montada en la antigua Montijana, que
es donde sigue. El tiempo ha dernostra­
do el acierto tenido con esa fábríea, que
ya en aquella fecha prestó buenos ser­
vicios, pues el sexo feo q!le asistía al
circo necesjtaba muchos l'efreseos du­
rante la función y con todo y con eso se
berreaba más de la cuenta.

----En. Mayo de 1005 mudó !JI popular
ORSIN.1, dueño (!e la primera fonda que
hubo en Aleázar, en la calle del Cuartel,
hoy Pintor Lízcano, esquina a la Carre­
tera (le Criptana.

Su verdadero nombre era Saturnino
Diez. Lo de Orsíni S(:l lo puso D. .Iuan

34



.i\lvarez Guerra, (jUe fué a morir casi en
la JnislJla fecha. A unque no eru total­
mente honorable el remoquete él lo
aceptó COn gusto se Jo llamaba a si
JI) isrn0, tal vez pensando que llamándo­
lo como le llamaran, siempre sobresal­
dría su bondad, su honradez intachable
y su fidelidad, por encima de todos Jos
nombres. Hizo muchos favores con su
bolsillo con su inríueneia a todo el que
se le acercaba pidiendo.

-En Febrero de ese mismo año empe­
zó a vender Lope Barco en Sil ferretería
del chaflán de la calle del Mediodía las
cafeteras individuales a 1'25 pesetas, de
las ({nO so hizo gran cousurno.

La casa de este establecimiento se lla­
maba el! tiempos Canje] de ]a Cor011a"
según refiere Manzaneq IW, por esta r des­
tinada el! la época del Priorato a casa
de corrección de clérigos de los pueblos
que oomponían 01 mismo. Esta casa tie­
ne el n úruero J de la ca ll e Besa y tres
fachadas: la de la (Jalle nesa, Indepen­
dencia y Mediodía, esta ültírna esplén­
dida por su iluminación solar. Fue re­
construida por Fulgencio Barco, perso­
nalidad notable de Alcázar en su tiem­
po y padre de Lope.

-Antes de esto abrió Pedro Escudero
su estaulecinriento del Paseo, con el ca­
rácter de ultramarinos, pero teniendo
de todo J en la íuauguracíóu no falta­
ron las pastas ni el buen vino y el baile.

-«Frasco" también abrió por entonces
Una magn ífíca carníceria y snlchicl¡eria
en la calle Castelar.

y la sociedad Palmero y lV.{ontón ex­
tendió sus negocios adquiriendo lQS ele
la razón social «Central de Castilla la
Nueva-, fábrica de electricidad, surnínis­
tranuo luz a Mcázar, Criptana y Heren­
cia. Hasta ese momento Palmero y lVlon­
tón se habían dedicado a las ind ustrjas
bari lIm',) y vin icula, JIegando a consti­
tuir una de las entidades más potentes
de la Provincia.

Se hicieron cargo de la fabríoa de la
luz, estando en muy mal estado. Los
nuevos empresarios se esforzaron por
que hubiera luz en el teatro para la fe­
ria y la gente se alegró mucho do poder
verse las caras durante la función,

-Una muerte sonada fué la de D. José
Maria Cepeda, de 'I'OInelJOSO, hombro

rico, oousiderado corno el rnás hábi] fac­
tor del caclquismo manchego que fa-
yoreeífl a manos a todo el mundo.
Cepeda fué una de las grandes.

Coincidiendo esa dofunciún tan
se hizo cargo de la Banda de

Federico Gassola,
menos. Venia precedido de
recomendado por el íusig­

PÍo En la feria de aquel
aÍJO Yi! considerada la lYlúsica corno
la primera de la provincia.

-Al el invierno abrieron su Aca-
demia carreras D. Diego
Galiana y otros urotesores.

-y be IJlurieron en Dos Barrl\)s 1m\
hermanos D. Leopoldo y D. Vicente
.Iaén y .Iírnénez, personas de gran relieve
y grato recuerdo en Alcázar, El primero
filé parroco de Santa Quiteria 'muchos
años, era muy instruido, pero la escasa
potencia y cln ri dad de su voz I« irnpidió
llegar a ser un gran orador sagrado.
D. Vicente goz« de gran predicamento
en todos los aspectos de la vida alcaza­
rena y se casó con la MjlJana, después
de viuda, que ]JO lo tuvo menor, sino al
contrario.

Algún tiempo después, a principios
cid año llueve, murió d prestigioso j',)1'­
rnacéutieo D. Domingo Andtíjar, primer
presidente del CUIJsejo de Admlrilstra­
cíón de las Aguas Puta bles de Alcázar y
uno de los que más trabajaron para
traerlas. Su nombre debe ser recordado
siempre con agradecimiento por todos
los alcazareños.

He tenido ocasión ele leer un manus­
crito intimo de D, Magdaleno, que con­
tiene algunos datos de interés sobre la
vida alenzureña de Sil tiempo y sobro EiU

persona y azares.
Al hacer su semblanza en el taseículo

segundo, se dijo equí vocadarnente que
había nacido el año 188G, en lugar del
HG. El escrito a que aluoo lo hizo,el año
1030, teniendo f.í4 años, ya jubilado. Es
evidente qlIe no lo escribió para ciue
quedara ignorado y que de haberlo co­
nocido antes se hubiera completado y
perfecíonado con Su ayuda, muy eom­
placiente para el caso.

Nació en la calle de los Muertos mi­
mero uno, la casa de su abuelo Melitón
y no pudiéndole criar su madre, por es-
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tal' em de su hermana Concep­
ción, la soltera, como él, que le aeompa-
ñó toda la a los siete meses 10 tra-
jeron vez con su abuela, también
llamada Concepción: Concepción Cortés
Montealegre, que lo tuvo hasta los diez

seis años,
Sus padres, .Iosé Antonio Ramona,

est.aha n en Vilches, en la casilla de la
numero 57, la primera de Vilches a

Vadollano, en el kilórn otro 2H7'.
En el solar de esa casa de la calle de

los Muertos hizo D. Magdaleno la suya
4G años después, La abuela Concepción
fué por lo visto una In ujer de condicio­
ne" excepcionales.

El abuelo Melitón tenía Un hermano
en Madrid, Patricio, que se fué por no
tener trabajo, sin ningún alnparo. ¡"le­
gó a ser Procurador muy acreditado y
rico, que dejó al morir la casa número 4
de la calle Zurbano y otras varias. Con
él se COm para J). Magdaleno, diciendo
que lo tomó corno ejemplo en lo que se
refiere al trabajo y aplicación y hace
esta emocionada revelación: no hice la
fortuna que él porqlIe en esta profesión
de Médieo y ejerciendo en Un pueblo no
pueden hacerse fortunas, pero cuando
me establecí en mi pueblo hube de pe­
dir dinero para priuciphu' a ejercer a
una tia de mi madre, llamada Fraucisca,
madre de los primos Isidoro, Ci rí lo y
'Trinidad. Se refiere a los Paniaguas, co­
nocidos por los Olivas, no los Quinicas,
que eran Negrillo de segundo apellido,
ese dinero era par::¡ comer y a .Iosíto
el padre, 50 duros para instrumentos
(ple me hacían falta para dos operacío­
nes que me sal ie rou. Yen m i profesión
he ganado más de lo necesario para vi­
vir y ahorrar para la vejez. Ya se ell­
centrará a mi muerte, diee satisfecho,
algllna nota que diga mis ingresos du­
rante los 34 años que ejercí la profesión
en mi pueblo. Y agrega coma a hurtadi­
11::\" y .entre admiraciones: lpa::san de
los ochenta mi] duros los ingresos que
perclbíl. y luego añade: ¡Cuántos disgus­
tos, lo mismo de día que de noche, en
invierno que en ve rauo, siempre traba­
jando en esta profesión de Médieo, en
la que nadie aprecia el mérito de la os­
eura y con ti n ua la bor».

Más de ochenta mil duros en 34 anos
de ejercicio, es decir, mil pesetas men­
suales en ¡1l1111erQS redondos. De ellos
juntó algo menos de la mitad en papel
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del Estado, se hizo la casa el panteón,
el y la tartana, la sortija el al­
filer tie puede deducir que no gastó
para vivir, cubriendo todas las necesi­
dalles de su existencia completa, ni vein-
te mil duros. so eonsidoró Iu nf'a r-rón
algunas Con esa llllli¡i!I{.:lp" vivían
la de los alcazareños entonces.

n. MagdaJIlllo conoció a Su tío Patri­
cio ya n1uy anciano, cuando fué a lVla­
drjd por prjrnera vez el año 1882. Falle­
ció y cuando acabó la carrera filé a des­
pedirse de su viuda, llamada Carmen y
le regaló laprimera mesa de despacho
qlle tuvo su tío, la que usó en las Sale­
sas sierlllH'e y qllf1 es la que ha tenido
D. Magtialeno toda la vida, desde que
se estahlecíó 131 año t8HG, con un papel
pegado en el tablero, j unto a Una pata,
Con el nombre y apeltídos de Patrícío y
una cuartilla escrita PQr el sobrino y
pegada en el fondo de uno de los eajo­
ues eentr!lles, rlP¡jieánrlole su ]'enllfH'do.

La madre de D. Magdaleno 1'a)leeió
en la casilla 57 a los 28 años de edad, a
consecuencia (le una hemorragia, cinco
horas después de hab(Jl' dado a luz una
niña. Conmovido, dice D. Magdalena:
"nO la conocí, pues aunque tenía Ganos,
nunca hubíu suli do de con la a buelu;
JI) urió como un perro, en medio del
campo, en un desierto, sin tener siquie­
ra asistencia médica. Tenia de eJla co­
mo único recuerdo un poco de pelo qne
le cortó Sil padre antes de sepultarla.

A SIl padre le considera ejemplar co­
mo padre y corno hombre, aplicado y
de buen criterio.

A pesar de estar delicado del pecho,
viendo que sus padres eran pobres y te­
nían ocho hijos, no encontrando coloca­
oión en el pueblo, cuando Patricio se filé
a lV1adrid, él S6 fué a Despeñanerros a
trabajar en la vía, teniendo 20 años. Fué
auxiliar de obrero, guarda de día, capa­
taz en Vilches y el año 80 asentador en
la sección de Madrid a O uad a lajara. Pué
mi padre, dice, un carácter duro, ente­
ro, pero sin violencias ni alardes y con
fama de mal genio, corno nre sucede a
mí. El nos inculcó el respeto a Jos ma­
yores, la consideración a la fami lía y el
amor al trabajo y a la aplicación, que es
lo 'lile enaltece al hombre.

La escolaridad de D. lV1agdaleno Iué
de las voluntarias, sin haber quien se
i nteresara PQl' él. Hizo el bachi lluruto
CoB D. Felipe Arroyo y cuando 10 terrní-



nó lo dijo: .auda con Dios Magdale]j()¡
llO dejos do se r ap licado, que 110 he vis­
to ningún caso como el tuyo¡ que en los
cinco años de colegio na haya venido
nadie detu familía ni de fuera a intere­
sarse por ti'.

Fué médico IJor la relación con su
amigo .Iesuslllo Sáncbez-Mateos, re COl'­
dado en esta QIJi'a, hermano do Hernur­
do el 8acrist,ín. Hizo la carrera en el
ambiente del Hospital General, ci­
tado al hacer su sern blanza.

Cuenta que no se estableció en bue­
nas condiciones, porque había cinco mé­
dicos más, muy acreditados, pero que
PQr su afición u la cirugía hizo algunas
cosas COll buen resultal'lo y logró tener
pronto buena clientela y empezar sus
ahorros para la vejez, en la qué él. reco­
noee que se necesitan y echa mucho de
menos, -eariños, ternuras y afectos de
los CIne yo carezco en absoluto», dice.

Este escrito tiene cincuenta cuarritl as
ele letra apretada y en él an uncia otros
cuadernos que no sabernos si fueron es­
critos, Hlln911e seria igual, porque en
realidad en este primero, no dejó por de­
cjr,nfHia de lo que se proponía y le 80­
bró mucho papel. El propósito fuó pe"
qucño y el autorr-esu ltó más empeque­
ñecido todavía. No parece él o él no era
lo que parecía. El documento produce
hondo pesar al ver all¡1 hombre que
pudo ser eminente absorbido y pendien­
te de las más pobres miserias que en­
gendra el espíritu aldeano. ¡Qué lástima

de lJOlJJlJné¡ perdido lJor no tener a 0>1.1

lado la persoua a visada que le hiciera
ver que le convenía seguirpasando
sídad sin de la fuente la
sahiduría q tIe tuvo a su ladol.

La mezquindad a que se redujo su
vida no quita a lo (~ue [ludo ser, f~

las condiciones qHe tenia, aunque se
pcrd ieran disual tas on el ambiente pue­
hleríno y esas condkiones son las que
se deben seguir admirando y exponien­
do COmO ejemplo.

Debe agregarse que el! los treinta y
cuatro años que filé médico titular no
pidió nínguua licencia ni hizo ningún
viaje do r-ecreo, cosa qno lamentaba al
percibir los desvíos en. Sl1 decadencia.
Antes, con la borracherilla del triunfo,
no 10 pudo prever.

Para el médico, decía, no hay desean­
so dominical ni ley de accidentes del tra­
bajo. No lo decía a humo de pajas, por­
q ue él, quo asistió todas las epidemias
de SIl tiempo, tuvo varios pEJI'eanees in­
feocíosos y no tuvo buen'! salud nunca,
pese a su coraje,

Ahora que han recordado la vida del
Hospital General D. Angel PujidQ Mar­
tín y D. .l!;ugenio Díaz Gómez, con su
maeetrta Insuperabl«, so nuis cluru Iu
honda huella que los maestros al estilo
de D' Endqp61sla,--leones con alma de
niñO,-dl:'jarop en D. Magdaleno, hecho
a su imagen y semejanza y como ellos
noble, brutal y fantástico.

SUCEDIDOs: Ril)Oól), m, lo' di" buenos el) ~ue hasta pi se encontraba despeja­
do, sacaba una silla a la puerta de la Estación.

No sabía leer y trocaba la vista bastante hacia fuera y Caguí­
[lo le dejaba 1" Pfllllllll para enterarse, pet'ü se la ponía vuelta y los con­
sumistas, el portero e Ignacio Perra, que también escondía Un poco un
ojo, como les }14Sa a la mayoría de los Perras, se lo decían burlonamen­
fA: «F\liJO, que tienes las lett'¡:¡s hoea ahajo'. Y Faco montaba en cólera
enseguida: "Toma, como me las ha puesto el borracho de José María>.
y arrojaba el papel entrándose en su casa. Pero se le pasaba pronto y
salía al momento can algunas de aquellas ideas deslumbrantes que le
earucterlzabau, cuuro UIJ:;IJHIQ le hi7;Q la .Ioa qutna las gachas sin pimen­
tón y para que no careciera nunca de él, sembró un kilo en las regue­
ras del Paseo, con la seguridad de una cosecha abundante,
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.orresnonde al
en el corral del

Cine 1 que tenia Ayuso, figur-ando
enella "de, Jos. que participaron
mas en ebtas agrupaciones y otros Corno
Emilio el Churrero, qlJ8 ya' desde 'cJliüos
demostraron la ajidón que ha ln-ia de
durarlss toda la vida.

De ba a abajo de izquierda a de-
recha, están en el grupo los siguientes:

PHlM B;HA FILA:

L." cuchara: Sebastíán Logroño, el pro­
ruotor de la estudíantína.

2.a de paisano, Emilio Román, el Perro,
Delante de él, Un chico: Andrés Bonis,

2.a cuchara: Victor-ino Girnénez, yerno
de Pepe el de las Aguas.

3." cuchara: Benito Huertas, el hermano
del Cojo de la Carne.

4.a cuchara: Evangerio Lozano el hijo
de Nieves. '

5: cuchara: sin identificar.
6.a cuchara: Antonio Tejado; Antonio el

Barbero, el ECOJJ6mico, que hablada
siu mover las mandíbulas, COn los
dientes eucajados y separando sola­
mente Jos labios.

7.' cuchara: con la bandera, Clemente
el de Plinío el Sastre. '

8.
a

cuchara: Caraco, ManueJ Molina con
la guitarra. '

9.' cuchara: Argimíro CortRR, Al (lA l,a
Carmen de Bocera.

10. Máximo MUllOZ, el barbero. Detrás
de él, su padre.
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11. Andrés Pachurro.
12. Do paí sano, Primitivo, o] del Arpa.
la.a Antonio Pan iagua Cabezas, el de

Oliva el tonelero, yerno del Angel
de Borrego.

14." De paisano, Luis Román, el Perro.

SEGUNDA F'lLA:

1." Carlos Román Guillén, el de Gallinas
2.a Francisco Ortiz, el del Lobo, que cre-

yéndolo muerto en la guerra le lleva­
ron luto, vívicn do después, her-ido de
metralla y muriendo a Jos 10012 UflOS

3." EuJalio Lizano, el de Manuel el Ca­
brero.

4.a .Iulian Homán, el Perro, cuñado de la
ciega de Choza.

5." Ilrbán, Teodoro Tejado.
6." Isidro el Cabrero: Isidro Ortega, el

que fué cobrador del Banco,
7." 'I'inguilangue: Teodoro Carpio.
8." Eugenio el Barbero: Eugenio Arias.
9." Luciano Vela, el de la Jara del Tocino.
10." Emilio el Churrero: Emilio Rodrí-

guez, el hijo de Sacramento y sobrino
de Santítos.

11." Carlí tos: Carlos Coronado.
12." Helludoro Rivas, el barbero.
13.a Eusebio Peinado, el barbero.
14." El chiquitín de la boinllla y la cor-

bata, síu Ideutiflcur.

TERCERA FILA: Chicas.

La Isabel Rubio, la del peón caminero.
2.a Jullana A bengózar Romero, ya fa-

llecida.
a.a Carmen Lozano Tajuelo, de Tajuelo

el Manco.
4." Teóflla Leal Lozano, la de Fritas.
5. a Gerarda Morollón, fallecida.



6.a Matilde Morollón Alcañiz, la del
Tuerto el Huevo.

7.'" Margarita Ortega Morullón, la de
GodojíD.

8." Vicenta Adas Coronado, la de Euge­
nio el Barbero.

9: Hermí nía Garcia-Ohicote, la ele la
Carrasota, l~nnada de IfI del Cuco y de
la de 'I'iuguilaugue.

10." Adora Mazuecos Lizcano, la ele Po­
trilla.

11: Santillga Ramos Ortega, la del
Repo.

12." 'I'erenciana Redondo Ortega, la del
Zarcero de la Placeta de las MedalJas.

13." Marcela Arias Coronado, de Eugeuio
el barbero.

Los músicos lo pasaban bien y la sol­
fa no iba mal, sobre todo para los más
añoicnados que tomaban parte en todas
las agrupaciones fílar-móniea s, fuera de
las estudiautinas, en las que no solían
figurar los maestros del arte, pero tanto
en unas como en otras no faltaban la bro­
ma y el piscolabis.

Isidro el cabrero, le decía al Angel de
Boloto:

-¡Lo que te gusta el aceite, Angel!.
-jY tú lQ escupes, le contestaba el Bo-

loto.
[Porque ninguno le hacía g uiños al al­

pístel.
Una vez fueron a tocar a Los Arenales

y al salir del baile, un poco mareados
por el humo del ambigú, y saltar la

pairera de la Iglesia, se el Bololo
y (,1 vjolíu ftlé « ¡¡ grau dhlam'ja.

La gente se a ver lo que le
ha hía pasado musíco, pero Isidro,
eOH la tranquilidad h¿lbjlnal y para cal­
mar ]QS ,iIl irnos, exclamó:

liada; es qne es titiri-
tero va do para mafJiwaL

La estudiantina, los días 27 y 28, cuan­
do ya la había dado el «a[1r\:'­
tÓII', se dedieaba a a los amigos
(le la music« y cstaudo en casa de Pe­
dro Advírwuja, notó SlJbastián Logroño
que no sonaba la guitarra que tenía ori­
lla, a pesar de la fuerza COl) que rasca­
ba sus cuerdas Marcelo Sábana.

-¿Qué le pasa a la guitarra que no
suena, Marcelo'4.

--¡Na!. Es ql1e va Ilena de -alman­
tecaos-. I

Eran lQS venturosos tíempos del buen
humor, de la alegr-ía sin reservas, ele las
simpatías generales, de la broma bona­
chona, de buen f,)l)clo, que da y aguanta
con la misma naturalidad y qtle sobre­
salió en nuestra r'ascua como uno de los
rasgos eje ql1e mas podía enorgullecerse
nuestro pueblo. Un mes antes ya esta­
ban los" estudíuntcs- reunidos en algün
pajar o cámara vacíos, para ensayar por
las noches, y, el día ~5 a la calle, a sal­
tar charcos, pisando barro o nieve, su­
hiéndose a jos balcones y ventanas a
pedir el aguinaldo con la pandereta, lo­
cos de contentos por agradar a la gente
y por llevarse detrás, arrastrados por los
acordes del pasacalle, a todos los chicos
y los grandes que encontraban a su
paso.

¡Qué Pascuas aquellasl.

SUCEDIDO

ACO Ricón le pidió dineros a Crescencío Barrilero, para ir a por rnu­
las, a la feria de ViJJacañas.

COl11 pró catorce o diez y seis y filé a euseñarselas a Crescencio, el cual
se sorprendió bastante del pelaje¡ pero Faco lo justificó, par el im­
porte total de la partida: unos diez y nueve duros.

Ya, antes de ir, había vendido una bestia y estando en el corral de
Crescencio, llegó el comprador protestando, porql.je el horrieo no
tenía lengua y le había tenido que dar agua eou un embudo.

Faca, replicó decidido,
-¿Pues qué quieres, que te dé por cinco duros UIl abogado'é,
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Carteros
de
antaño

ElÍ atuenco
pensando que

de quíen no
el Sln'H"O".p>' tan majo.

El hallazgo de la fotografía í)n~.

se reproduce loacla~'a !od(?, permitiendo
la formación de hipóteais razonables.
Juan se hizo aquel retrato el mismo ?ía
qlIe este. Se debió encontrar tan bIe,I!
qne decidió hacerse otro retrat~ para el
solo y es casi seguro q ne el motivo de la
fotozraffa fuera el haberse puesto por
prir~era vez el uniforme los carteros,
como también lo es qlH3 Blinca más se
les vió tan pulidos, nidespués ni. antes,
de corbata ele lazo, camisa almidonada
y traje tan vistoso que les daría pena
estropearlo, y solo llevaban la gorra y
no siempre.

En este grupo está completa la estafe­
tu do aquel tiempo.

Sentado en el centro, con su harriguí­
ta y su barhíta, Peitaví,-Don l\iIanuel,­
el .Jefe. El niño es su hijo Luís, conocí­
do de todos y los de los lados dos ofi­
ciales de los m uehos qne han ido y ve­
nido por aquí, sin fijeza en la localidad.
Los dernás 30n nuestros carteros anti­
guos: sentado a la izquierda, Antonio
López, el de la Balhina, y a la derecha,
Juan Serrano, el Carmelo o Mentírola,

De pie, de ízq uierda a derecha, 'I'ornás
l\iIoJJ'J'e e Higinio Fernández, ayudantes
de ~juella época; Polonio LJuíntanilla,
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Bernardo Sánchez-Mateos, Bernardo el
Cartero Qu i terio, Francisco Panadero,
conocido por qniterio POr babel' nacido
el de .Santa Quiteria. Paco Aranda,
el escribiente de la Bodega de] Marqués,
con la gorra (le bísera de celuloide, que
se estilaba entonces. ¿Por qué estaría
Paco en esta f()tografía~.

No estaba Juan el Currn elo solo en la
estafeta para urdir bolas y repartir a
diario, con las esperarlas cartas, rauda­
les de ingenio y buen humor, dejando
en nuestras calles una estela de alegria
sana en Su recorrido mañanero. Todos
ellos, cual más cual menos, echaban su
cuar-to a espadas, pero después de Juan,
Polonio QuintanilJa y quiterio eran los
más calificados por las camarillas bu­
llangueras.

Al recoger, que no al repartir, le so­
brevino lit muerte a Quintanil]a.

Al llegar al estanco de la Clotildo,
anochecido y de seguro que hablando
fuerte y gastando bromas, le díó Una
congestión y cuando lo llevaron a su ca­
sa ya era cadáver. Pe seguro que se que­
fiaría sorprendido y asorn hrado, ¡Que
cosas pílsan, Señorl, ¡Y cómo estiraría
jos ojos quiterio!, perQ, ¡qué caramba!
por I3S0 no dejarían de "Silbido a] Cie­
lo» para que Polonia, qne tantas veces
había ayudado a alumbrar el camino a
los amigos que partían, no se llevara la
pena de encontrarse solo en ese trarwe.
y de seguro que si tropezó con algo, no
seria porque le faltara la ayuda ele los
amigos y del vecindario entero que, to­
davía, ya se ve, todavía le recuerda con
agrado, como a todos sus COllJ paneros
de estafeta.



DEL DICHO AL HECHO

Cierto novio le hizo reiteradas promesas a su prometida de
hacerla astillas en cuanto la pillara y se lo repetía a diario.

El día de la boda cogió una carpanta regular y cuando termi­
nó todo y los llevaron a acostar, se sentó en una silla y em pszó a ron­
car como un bendito, hasta el día siguiente que, al despertarse, le
preguntó a la esposa, que había pasado la noche en otro rincón, si
no había ido la madrina con el chocolate. La muchacha le díjo:

-No, porque como no has hecho astillas, no ha podido hacer
el chocolate.

INTERES EFECTIVO
Engañar, desorientar o simplemente enfriar, decepcionar a las

personas que confían en él, es Al peor negocio que puede hacer cual­
quier hombre, yacaba costándole siempre más sacrilicio y más su­
frimiento que le hubiera supuesto el corriente cumplimiento de su
palabra y compromisos y en cuanto a perder dinero, el desnivel es
siempre mayúsculo.

EL DERECHO ES EL DERECHO
Cuando la Sira dejó ya a la CJementa en la tienda del Paseo,

solía ir Pe lecha a pedir para el aguardiente, que le tiraba.
Cándido ViIlajos, salía un poco al sol y estando él, José Bu­

fao y Gabriel Mata una mañana por allí, se presentó Maxímíno di­
ciéndole a la Clementa, que a ver si le daba un poco pan para los
chicos.

Entonces se repesaba mucho el pan, porqne no faltaba quien
le mordiera antes de cocerlo, y la CJementa tenía en un cajón dos
piezas que estaban faltas y le díó una.

Maximino al tomarla, exclamó:
-¡Qué pan tan chiquitillo!' ¡Parece mentira que cousleutan

estol,
La Clementa echó mano al cajón y le dió el otro, pero Maxi·

mino siguió asombrándose de la pequeñez, tanto, que la Clementa
le dijo: .

-¡Pues llévalos al repeso!.
PeJecha, más tieso que un ajo y con aquella blusilla de a cuar­

ta, salió corriendo y allIegar al Ayuntamiento, preguntó:
-¿Dónde está el Alcalde'? ¿Dónde está el Alcalde'?
Lo era Paco Quinica, que con su campechanía lo recibió en el

acto y le preguntó dónde los habla comprado. Peleona se quedó per­
plejo y exclamó:

-¡Pues eso es, que no los he comprado!.
-Entonces, ¿de qué te quejas'?
y subió al Casino para enterarse de lo sucedido, promovién­

dose con este motivo un momento de algazara en la tertulieja maña­
nera del cuarto de la Sira.
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