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81 JV\olino de "pelecha??

os'rRERA denominación de este gigante, vigía de Los Anchos, lograda eles­
pués de caído y abandonado, merced al cuid« auroroso de Maximino Checa,
el peqlleflo gran hom bre, C!ipítán del carbonillerísmo alcazareño, recogedor
de todo desperdicio y razonable conocedor de la importancia de sus menes­
teres infimos. Pequeño, cerrado de barba, de ojos diminutos, desde esta ata­
laya de la Vega Ocaña, sabia todo lo que entraba y salía del pueblo.

Su rnoli na, el antiguo de las "Cenjoras", cuyo último molinero fpé 'I'rl­
nidad Delgado, era meuos atractiyo que los de las "Santanilhls" para los noc­
tarnbulos merodeadores de las carboneras y resultó natural que un hombre
tan chlqultín y tan templado se sintiera atraído por la alturadominante y el
apartamiento que respeta.

El hizo oonfortable el molino, aprovechando para camastros los rjnco­
nes más resguardados, arregló el silo.jioomodó a toda la familia y puso viña
alrededor. Todo se perdió con su muerte y apenas si estos paredones y el ba­
rranco del silo, llenos de chinarros y plantas pinchudas, pueden dar idea
del noble intento de lVJaxirnino para mantener con Un rníuimun de decoro la
posición alcanzada en su azarosa vida.



~ muchos extrañará la constancia con
que aquí se resalta la ejemplaridad
de las vieJas más hlJmíl~es, pero. es
que coustítuyen la entraña de la vida

alcazareña. Esta vida, falta de grandeza, ca­
rente de monurnentalidad, tiene sus rasgos
propios, engendrados por el conjunto de
sus circunstancias: suelo, clima, produccio­
nes, caminos y caminantes. Circunstancias
que son comunes a todos nosotros, pero
ante las cuales cada uno adopta una actitud
suya, personal, mejor o peor para sí mismo
y para la comunidad, y son infinitos las ca­
sos en que la mujer, aparte de las labores
propias de su sexo con que la empadrona­
ban, tenía que cumplir con las obligaciones
del hombre, absorbido por el truque, el zu­
rrilla, la caza o el simple alcagüeteo.

Ninguna de estas mujeres sufrió extra­
víos perjudiciales, ni siquiera las más ex­
puestas pOI' unas u otras causas, sin excluir
su lustre y hermosura, de los que ninguna
estuvo faltíl y todas hallaron en el trabajo
la satisfacción digna de las necesidades de
sus casas, muchas con holgura y bienestar
y no pocas con fama y nombradía.

Una de esas numerosas mujeres alea­
zareüas, fué esta castañera que vemos en
la fotografia,-Fernanda Martínez 'I'estón,
---mujer del -Cojo Cortés-, que no tenía 10
de tostar castañas en su tiempo COmO re­
curso accidental, sino que lo hacía, además
y después de haber atendido la tienda, el
estanco y la casa, para no estar ociosa los
días festivos por la tarde. Y, bien con las
castañas en los inviernos o con las aleagüe­
tas y chupones el resto del año, era inva­
riable su presencia en la esquina de la Cruz
Verde, bien mirando a la Oruz o hacia la
calle Ancha, según viniera el aire.

La fotografía está hecha en la parte de
la calle Ancha, junto a la puertecilla quo
daba a dicha calle, con la que se solía pro­
teger, así corno con el "baleo" que ponía
detrás de la silla.

Tostaba las castañas sin abrirlas, rociándo­
Ias con sal y se le reventaban entre la arpi­
llera, quedando muy bien asadas. Tuvo cin­
co hijos, de los cuales llegó a casar a cuatro.

Patricio, tuvo Un gran acierto en su elec­
ción y no se iría con queja de la vida, pues
hasta la esquina Hevú Sil nombra, sostenida
desde dentro por los hombros robustos, in­
cansables y valerosos de la Fernanda, que
resultó una mujer de una vez.
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--1 STAS viejas de hoy, parecen de ayer y de siempre, troncos
y raíces de cepas, retorcidos, de tuétano negruzco y pulverulento, en los
que la vida se conserva ínverosímihnente en algunas vetas mesodérmi­
cas que ocultan las cenizas de médulas fenecidas y se cubren por euci­
ma de cortezas resquebrajadas y medio sueltas. lVlás qne ellas mismas,
indica su modernidad la labor que realizan y el atuendo corporal, de
toquillas, con que se cubren. pero es Una modernidad injertada en lo
¡¡nejo de sus figuras, que más qlle propia parece y es de sus antepasa­
dos remotos.

Ambas son vecinas de la calle de la Paloma.
La de la izquierda, María Teresa Flores RamOS, que estuvo ea­

sada con Juan .Iosé Ruiz,-"Cadenas"-homb1'e muy trabajador y trata­
ble, aunque IUH:rl!tll' dice Isaías.

La de la derecha, 1\1a1'1a Pascual Merjir¡a, mujer del "Morito"-~

Celestino Mendoza,-hennano del que murió de rabia en el Parque,
mujer muy diestra en capar pollos, a dos reales por harba, antes. Aho­
ra ha subido la cuota, porque sigue ejerciendo.

La Teresa, todavía hace media.
Bella estampa,~singularísímaen los tiempos qtle corren-la

que nos ofrecen estas excelentes alcazareñas del Porcarizo.

~tfa~a'f¡¡al,

Jee



N'l'HE las efemérides de antaño, JJllY que
recordar algunas singnlares,LÍnicas en
la vida del lugar y bien centradas en los
tiempos que consideramos. .Aque]Jos en

que Guerras,--1). -Iuan Alvarez Gue­
rra, nuestro gran il1diano,-~SalamllIJca,

el banquero y !libas, 131 Mílrqués de
Mudela, como empresarios, plantaron
en nuestro suelo la Y griega del carrí¡
de hierro, eon su rasgo inicial I3n Ma­
drid y los finales, abiertos aquí, hacía
Levante y Andalneia

Por ese carril vino todo, a partir
de entonces, y los alcazareños se que­
daron como asombrados.

Además de Salamanca y Ríbas,
hombres de acción qUI3 nos dejaron la
Estación y las bodegas, vino por ahí Slll·
morón, que rindió homenaje a su com­
pañero de profesorado en la Universi­
dad de Madrid, el alcazareño D. Tomás
'rapia. Vino Canalejas, vino D. Mel­
qulades, vino Gasset. Pasaron los -R,e­
yes y los Gobiernoe miles de veces,
bien notadas por la concentración de
Guardia Civil que les precedía. Pasa­
ron y posaron horas y horas los repa­
triados de Cuba, pasaran de continuo
las tropas de Africa y pasaron Infíni­
dad ele viajeros y ruercanoías ele todl1s
partas.

Alcázar se biza al ruido de los va­
gones yal barullo de la saHdEl de la
~stacióll y contempló con calma todo
lo qne pasaba, cobrando por 13110 fama
de apático e indiferente.

Entre esa indiferencia pasó Un dill,
tarn bíén, el Pequeño FilófoSQ, de aire
ensimismado, con sus cavilaciones.

El hom hre hermético iba en reali­
dad enardecido, mirándolo todo. pene­
trándolo todo, queriendo descubrir hasta en SIlS lwelllls minúsculas la
señal de todo 111í:\I, una verdadera locura en la ellle solo le hahía prece­
di do aquel Caballoro del Ideal, cuya r-uta se dccidió a seguir y no solo
por La l\1aIlCha, sino por España entera, aunque fueran La Mancha y
Castilla el solar predilecto de sus andanzas.

Venía de Levante, con la mirada hecha 11 las claridades mediterrá­
neas y al verdor <le los matorrales alicantinos y por aquí había de pl:lsar,
entonces y ahora, para ir y tornar a sus lares, recibiendo siempre el
efecto alucinante de la estepa. No es extraño que sintiera la tentación de
apearse de aquel tren mixto de II treinta ki lómetros por hora para
correr a pie los caminos que veía desde la ventanilla y que el gran
libro del Hidalgo le había mostrado como IQS incomparables de la
quimera.
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¿,Qllé vió y con quién se encontró el Pequeño
Filósofo'?

Se encontró, sobre todo, con Alcázar' de San
Juan, en el cruce de todos los caminos, los de hie­
rro y los de tierra, y le nombró Capital Geográfica

de I..a lVI::Incha, haciéndole gran merced, a usanza de los grandes caba­
lleros, enQerezac!ores de entuertos y defensores de la Justicia.

Se encontró, tamhién, can Una familia de eampesjllos,--campe­
sinos por ser del Campo de Críptana, -joviales y fantásticos, aunque
el los se Ilamaban S411chos; los hermanos de José l\14rÍ4 Góm ez, el de
nuestra Dositea, qlle con nombrarlo basta.

En su final de la RU'l'A, que fué eil Alcázar, no se acordó Azorin
de mentar a José Maria, cosa extraña por la larga convivencia que
tuvo con sus hermanos: Bernarda, el boticario de Criptana y maestro de
la Música, verdadero creador del espirítu filarmónico criptanense qlle
perdura y autor de aquel himno a Cervantes, del que habló con insis­
tencia y tQCÓ reiteradamente en el armoniurn del Cristo de Yi llajo«,
durante la rornerja memorable que prepararon para agasajar a .Azodn
entre D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, D.Antonio, D. .Ierónírno,
D. Francisco. D. León, p. l.lIis, D Domingo, D. Santiago, D. Felipe
p. Angel, p. Enrique, D. lVIigllel, P. Gregario y D. José, COn larga fila
de carros y galeras, provistos de gavillas y sartenes, música de earaco­
las, abundante merienda y bota.

El otro Górriez era Carlos, el boticario ele Argamusi1Jli, presi­
dente de su Academia cuando el Maestro Azorín inició allí «La Ruta
de D. Qllijote» y se encontró, como el pez en el agua, «entre aquellos
hombres tan amables, tan discretos, tan sencíllos.>- D. Cándido, don
Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Car]os»,-que entre los olores
de la botica mantenían un hálito de arte y de patriotismo» locaUsta,
siempre temeroso de que los eruditos, alentados por los rencores pue­
blerinos, pudieran negar a ArgalllAsiUa el honor indiscutible de ser la
patria verdadera de Pon Quijote.

Azorín recorre el campo manchego.
Hace jornadas largas qlle comienza temprano, como Alonso Qui­

[ano el Bueno: ·a la del alba seria".
A las seis de la mañana sale de Argamasilla hacia el Pu(\rto­

Lápice, con lVIigllel, en su carrillo destartalado, tirado por unil jaca mi­
croscópíca. El maestro Azorín ama esa hora, en verdad uníea, en que,
«el aire es diMano y hay 1311 la atmósfera una alegria, lipa voluptuosi­
dad y Una fortaleza que na existen en las restantes horas diUl'llas -.

«La jaca COlTA rlAsAspflrarlfl, illlpfltllosa, por la Ilanura infinita, por
la llanura desesperante» ya eso de las once, después de cinco horas sin
ver más que algún cuclillo por los majanos, el Maestro AzorÍn entra
en reflexlones sobre lo que pensaría Don Quijote cuando en aquella ma­
ñana ardorosa de .1 ulio 'ilm por estus l!l:lmpOS a horcajadas de Rocinan­
te, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, la pensativa, 1(1 enso­
ñadora cabeza sobre el pecho- porque '13010 recorriendo estas llanuras,
empapándose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje,
es como se acaba de amar del tocio íntimamente, profundamente, esta
figura dolorosa" y se comprende que «Alonso Quijano había de nacer
en estas tierras y cómo su espíritu, sin trabas, libre, llabía de volar fre­
nético por las regiones del onsuoñoy do lo quimora-.

y en esas meditaciones traspuso Vill arta, sobre las dos de la tarde.
A las cinco entró en el Puerto yen la posada ele Híginío Mascaraque, ilu­
sionado Con alcanzar la venta donde Don Quijote fué armado caballero.
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El enarto que ocupa Azorfn 1311 la posada es peqnciío, sin ventanas
y se pone a escribir a la luz ele Una vela, [después de once horas de ea­
rro!. Suabuegauióu queda bieu probada.

A las seis de 1<1 mañana sale de su cuchin-il y a las siete ya estaba
en casa de D, .Iosé Antonio, el médico del Puerto, hombre impregnado
del efluvio quijotesco, corno todos IQS hallados PQI' AzorilJ en SlJ RU'l'A.

Van al lugar donde estuvo la venta y examinan el solar haciéndose
consideraciones sobre los encuentros que tendría Cervantes en la venta
'COn picaros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados,
clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes y actores- las veces in­
numerables que en ella estuvo, y se despide de D. José Antonio, hombre
de achaques incurables, al que ve alejl1fse con la tierna simpatía de 10
que camina hacia su desaparición.

Azortn nOS hace gracia del molimiento de su viaje de vuelta del
Puerto y nos pone camino de Huidera, donde se nos presenta en el me­
són de .Iuan, después de ocho horas de tumbos y tra<¡lleteos en el carri­
llo ele Miguel, para ir en 11USCa <le la cueva de Montesinos, a donde se
encamíua nmy de mañana a lomos de rocines infames, a monte travíe­
sa, en Un día tenebroso.

'I'odavia habla de hacer Azorí¡¡ otra cam inata en carro, desde Cri p­
tana a El Toboso y hallar otro grupo de cervantistas, los más acérrimos
y menos académicos: D. Silverío, D. Vicente. D. Emilio, D. .Iesüs y don
Diego, cuya indudable relación con el autor del Quijote, queda patente
desde el momento que al li se le llama sencillamente Migllel, <:OlJJO es de
rigor en todos los pueblos manchegos para los nacidos en ellos y no fqé
poco que D. Sílverio transigiera con que Miguel fuera de Alcázar y que
lo fnenl ta m bíán BIas, su padre, aunque no el abuelo, pOr'<l'W el abuelo
de Mig4111 es de El Toboso, sin ninguna duda.

AZQrín quiso echar la llave de sus correrías en Alcázar de San
.Iuan, LI13gó en un día Infernal, de aquellos que decía D. Magdaleno
<¡lle no andaban por la calle más que los mé<lieQS y los perros, de vien­
to huracanado y frío, de irnpetuosás polvaredas que sujetaban al vian­
dante en la calle desierta y le cegaban, envolviéndole en remolinos en·
IQquecedor-es y no vió más que algtiu labr-iego liado en su manta y
alguna mujer con la saya cobijada hasta Ias narices. El Casino desierto,
con las estufas apagadas, sin nadie que atendiera SIlS llamadas. La FOn­
da también sin lumbre y Su cuarto helado, donde al dejarse Caer en el
asiento sintió «todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la
angustia de la campiña y del poblado".

Pero Azorín no Ira olvidado a Alcázar de San Juan, nj ha olvidado
nada elel suelo ospañol sobro 01 que ar-rojó a bundante semilla y al ver,
aUn(Jue sea por casualidad, algo que pueda semejar alg un brote igno­
rado de siembras olvidadas, aflora en Sil mente el recuerdo de sus antí­
guas andanzas, ahora llenas de ternura y simpatla, y escribe, corno so­
ñando: «Alcázar de Han J uan ... '

y Alcázar se 10 agradece, lVJaestro AzorÍlJ.



2a placeta de la Bolsa

()s en.. r.eali. dad .la p. ril.1J.. m.'a traves. íae/ de la Puerta de Cervera, paso
transversal frente a la portada

de A1colado,- El MolinerWo Hermoso,
-por la casa del tío .Ioaquín Vela, hacia
las casas del tío Carnacho, «el Huertsro-,
"el Morepis N y 'I'ello, hasta la Carrasola
y el campo, evitando tener que ir hasta
la esquina de Justo «el Polvorista» para
volver hacia eSfl lado.

A la mano izquierda de este reco­
rrido. la acera del sol hace una gran bol­
sa desde luego, especie de corralón in­
rn euso, después cerci;ldo de casas y con­
vertido en Plaza, un poco aislada de to­
do pero comunicada por sus ángulos en

la forma dicha y, además, por el otro
pico ele la acera del saliente. con la Pla­
za de la Justa, formando entre las dos y
su comunicación una especie de ocho o
reloj de arena.

La Bolsa, desde luego tiene, Cal) re­
lación a la J usta, un carácter subalterno
desde 811 origen y tal vez el formarse la
bolsa y casi cerrarse, fué una forma de
protegerse (le la soledad del campO in­
mediato, porque el pueblo se acababa
en los corrales de estas casas, pues las
portadae de .Iuan 'I'ello y .el· Oalgo~,
eran las ültimas hasta que se empezó a
hacer lo de Patricio "el Embustero" y
demás vecinas, hace CUatro días.

El an¡biente de la Pla-
ceta de la Bolsa fué siem­

pre de pobreza casi extrema y Su persa­
nalidud representativa Francisco Ru­
bio, recordado por 1/lIW]lOS con admira­
ción.

En los casinillos solaneras se ponen
de manifieste el carácter y las oondicio­
nes de cada uno y se otorga un fallt) tá­
cito que es el sambenito distintivo du­
rante toda la vida.

Antes, en época de elecciones, se
decía y era verdad, que los Ayuntamien­
tos se elegían en el Casino. pero cuando
al Casino no iban más que los señores,
que nunca mostraron 1lJ1 gran espíritu
de sacrificio, la elección o seleccién se
iniciaba en esos corrí llos, ele una for-ma
sencilla y elemental, pero libre y con
efectividad irreprochable: cada uno se

definía con sus
palabras y sus
juicios, qUIj reva­
lidaba o no con
I5Q conducta y 1015

demás 10 oían y
observaban, ca­
lando hasta lo
más hondo de su
alma y calific¡ín­
dolo como mere­
cía, sin ningún
género de dudas,
La confianza o
desconfianza que
se disfrutaba y
sus infinitos ma­
tices eran obra
<te Unamismo, de
su expresión y,

sobre todo, de su actuación, de la rela­
ción entre Su boca y su corazón. lo cual
tenia, tiene y tepdr~ siempre, inmensas
ventajas para el conocimiento y la co­
rrección, par Ser inapelables y estrictos
]015 veredictos p opulurcs difundidos por
el ambiente general, incruentos pero
justos, qlle es lo propio del hombre
civilizado y 10 qUI3 113 obliga de verdad
al bien obrar.

Pues bien, al hombre representati­
vo de la Placeta de la Bolsa, se le reco­
nocían por el tr-ibunal supremo ele Bul5

vecinos, COndiciones de érninencia de
esas que sepa Dios dónde hubiera llega­
do con estudios.
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De motu propio él era leido y sabia
m ucbas historias, pasándose días ente­
ros en la el":¡ rlf' D. Alvaro, al abrigo riel
cuartillo o de la paireta, comentando con
los consumistas II otros esforzados, lo
que ponían los libros que manejaba,
porque Francisco, ya se vé, nació COIl

una conformidad grande y uní! intuición
profunda de que teniendo que morirse
al cabo, no había por qué matarse antes.
Por algo tenia aqúella cabeza horonda,
que destacaba de su cuerpo fornido y
reehoueho de gran cabezudo, como si
los sesos se lo hubieran ido haciondo
agua desde chiquitín.

Tuvo algunos contactos COn los al­
bañiles y le quedó la enseñanza del
blanqueo, en lo que na cuajó de lleno
PQr culpa de la tíloscña, qU!3 siempre
hace dudar. Le avisaban, se acercaba a
ver 1<:1 obra y encargaba (l'~ele pusieran
JH1 pucherete para comer. Iba por la
mañana, con bastante sol, para na dejar
« santos", e il ustraba todos los pasQs
que daba con las historias del afio VIII,
que le bullían en la sesera, embelesan­
do a las parroquianas basta la hora de
comer, jamás aplazada por ningún al­
hañil.

Después de comido y bebido,-re­
quisíto este sine C\1anon,-se le resistía
coger la brocha de nuevo y pedía que
le pagaran los seis u ocho reales de la
cuenta, alegando su falta de ambición y
que teniendo bastante para el día, para
qué quería más. Lo que queda por en­
jalbegar ya lo baremos otro día, solía

decir o bien: eso poco, que lo den las
, vse íbmozas en un rato, y se ir a.

Como buen estoico, se mantuve mo­
zo y vivía en una camarilla, COI) sus pa­
peles y una capuchina para alumbrarse.

El aprendiz del marmolista que ha­
bía orilla, Lorenzo Marchante, le obser­
vó mucho y le guarda una devoción in­
superable, aunque reconoce que era un
poco deseuidado y qU(J los libros esta­
ban mal conservados, libros, dice, que
ahora valdrían un dineral, pues Lorenzo
no está escaso de imaginación tampoco,
Con aquellos libros se le podía pregun­
tar cualquier combínación para un via­
je pues se sabía ~spañll palmo a palmo.
y'en historias era .célebre a , El .Qnijo­
te» se lo sabía entero. Tenía «ajustadas>
las horas que había trabajado en Su vi­
da y se calcula que no Ilegarían a dos
anos de trabajo el! tutal, L1e lo t.tue se in­
fiere que na era tan simple J<'rancisco,
porque vi víó más de sesenta afias .

Sus momentos más inspirados los
tenía estando a «medios pelos», porque
can un vaso demás, casa nada infrecuen­
te, no aclaraba bien su sabiduría, según
Lorenzo que lo trató a fOndo y na sale
de su asombro de cómo podría tener
tanta memoria y explicarlo todo como
un maestro.

El aire de esta Placeta, siempre arre­
molinado, se C0110ce que eontravíene el
orden de las cabezas, por lo general
confusas y de CI:lUCeS quebrados, pudien­
do haber sido claros y expeditos.

SUCEDIDOS
'í1\JALEN'rIN, el de la Alameda, iba a ?asa del amo,-·el Maes­
IJIl trín»-, y le decía a la hermana Luoiana:
--¿No tiene usted por ahí un poco aguardi(:Jnte'?
-¿Para qué lo quieres, hombre'?
-Para un poco reuma que tengo en este brazo. ,
Se 10 daba, se lo hehía y se echaba el vaho en el codo, frotándose

con la mauo zoca mientras garraspeaba y suspiraba hondo, denotando
el alivio q\113 exp~rilllel1taba Can la friega.

rr Tolo::m le quitó un gato las sardinas d(:JI almuerzo y <lijo:
00 --4 este, lo cazo yo.
y se puso a esperarlo con la malla en el tirlldor de la puerta,

para entrampíllarlo. _ . .
M verlo de llegar puso tanto empeno en seguírío, que metío el

III cabeza entre el cerc~ y la hoja y al tirar Can toda su fuerza se la
cogió y lanzó una exclamación furibunda.
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Calle del 1"\ediodía

)()AI\~C.;E un. g.ra.n salón e.sta eaJJ EJ.,U' siempre llena de sol, del sol del
medfcdía, que Ie da nombre

aoertadísírno.
Se sale a ella desde arriba por dos

cañones estrechos que bloquean el cha­
fián de Barco, donde Lope tUYO la ferre­
tería: la calle Resa y la clllle de la Taho­
na, de las que el rectángulo del Medio­
día es un respiradero grato pero corto,

porque al salir, generalmente hada el
cementerio, hay que empezar a hacer
regates otra Vez. ¡Claro, que para el caso,
lo mismo dal,

Los menestrales del barrio eran
Carretero y Sánchez, con la gran car­
pintería, .Iul io Carnuclio, que tarnhiéu
tuvo allí h suya, -Iosé "Culón- con SIl

tienda y Gude el sastre, alto, un poco
rojizo, duro (le oído y más presumido

que « lIlmrrnpitos" con aquellos trajes
ceñidos, de pantalón abotinado y bota
española, que eran el asombro de las
gentes. 'I'en ia el uhrador en la casa
del tío «FaquiclJOrf())), enfrente de .El
Cielo».

Es típico en esta calle el rincón de
«Chi nas", del q ue es esquina la casa ele
Gumersindo Alberca, COn su fragua,
frente a la del «Cadáver» yen el ángu­
lo opuesto la 'I'orrecilla, cp.le nadie vió

ni recuerda, más
que por el eco de
su nom bradía.

Se conserva
en eU<:I, venturo­
sarnente sin cam­
biar nada, la casa
de la EJísll, la nie­
ta del tío Inocen­
te el barbero, hija
de Manlle!, casa
conocida por la
de la Virgencilla,
qnA ya se publicó
en otro cuader­
no de esta obra.
Es la primera de
la Izquierda, es­
quina a la calle
Almaguela.

En la esquina
del rincón del herradero, era figura po­
table Venancio «el Jarillo", por la ru­
bíez de sus pestañas y quietud inalte­
rable,

La calle es hermosa y pasajera, pero
no todo lo alegre que cabía esperar por
el cruce, couti Il uo, de ]QS que van a
-Ohalecc-. Siempre está concurrida,
pero es una concurrencia entristecida la
suya.

7



8

po¿o Carde

ESTAS callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas con
singular acierto por "Pitos", Se encuentran en los atrasares del lugar,
dando al medio día.

Sus nombres san de los buenos, de los que cuadran con la
perspectiva de callejones cortados por muros terrizos y monótonos, de
máxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resultas que el usa
le fuó imponiendo.

Son dos cuadros, de aspecto musulmán, que remueven los sen­
tirnieutos ancestrales de la raza. Tal es Su hechizo misterioso de cosas
q ue no existen, pero q\je sin embargo se perciben.

Esa pared de la portaílla es un lienzo velazqueño. Enjalbegada
sobre el desconchado, magnifica y sin huecos, tiene Una espiritualídad
extraordlnarla, a pesar ele! estorbo ele los árboles, que na podían darle
nada, ni sombra, porque la tiene, y sí, en todo caso, hacérsela mala,
COmO se la hacen, limitando su contemplación.

Esa pared, cama las del cuadro inferior, son verdaderos espejos.

Una pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espejo
de la luz y del color. Y aunque en La Mancha nc resalte tanto COmO ()ti

Andalucía la albura de los muros, ni estén tan rechinantes como allí, el
silencio, el apartamiento que emanan de esa pared, nOS habla de abs-



iDa y 7"\oraleja

tracciones imaginativas y contemplativas de sus moradores ijlle, en efec­
to, ven de P<\S<\f la vida, como el árabe, sentados en la puerta de su casa.

~s (le día y can buen sol todavía, pero quitados los transeun­
tes, -Hormiguiea , can Su carro, el yerno del tia Gabino Chocano con
Su borriquillo de la leche y Aniba] con la chica, nada nOS impediría su­
PQuer que Estábamos viendo Una noche de luna tetuaní, de las que des­
cribía el Dr. Juarros en Su "Ciudad de Jos Ojos bellos».

Sin esos cuatro transeuntes, que san cuatrn justamente, la quie­
tud y el silencio serían absolutos; un silencio de eternidad en el que
apellas si las sorn bras alteran la uniformidad deslum braute de la clari­
dad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensamiento, aba­
tiéndole contra su choza, pero un poco fuera de sí mismo, como si soña­
ra, desbordada la imaginación, como la del hidalgo.

Tened la seguridad que Cirilo, el hwlwrn, va 8(~ha!Hh) SI.IS cuen­
tas montado en el rucio, sin reparar por dónde va ni can quién se cru­
za y que -Ganehín- y -Rabín-, sentados en Sil puerta, ven a los que pa­
san corno sombras, devanando la madeja ele su pensamiento propio.

.E;se es el valor de estas paredes, el ser espejos Opacos de vidas
concentradas qne no buscan el verse la cara y ClJy¡t sombra se proyecta
en los muros o en el suelo, con 01 sol P CPn la luna, como fanta::illld5

errantes de UI) mundo quimérico, silente, indescifrable.
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placeta de las JV\edalla.s

gSTd~ ~af: Ma;i,~',\ii:ii~aJ~a 1;t~gjl:
dad C¡1l8 siempre tuvo y del cual

es indicio bien calificado la rinconada
del frente, con el corro de m ujeres y la
cuerda (le la ropa puesta a secar.

No fué nunca, el de esta Placeta, el
ambiente ele corraliza que tienen otras.
Su proximidad a la Estación obligó a
aprovechar más el ter-reno y el mayor
vecindario le hizo tener una vitalidad y
un tránsito superiores, que llegaron a
despersonalizarla completamente. De
ello suu lHla prue­
ba concluyente
los miradores que
lllcen las casas
que se ven aquí.

Es un paraje
de delimitación
diPcil que debió
absorvor más es­
pacio para evitar
confusiones y aün
su perposícion de
nom bres, hasta
la casa de «Man­
sota» tal vez.

Va quedando
poco típico aquí.
Lo más castizo es
el nombre, que
bien merece el
rflspeto de las generaciones venideras.

A. este rinconcete, tan soleado por
las mañanas y prima tarde, muy abriga­
do, le decían "El Oasinillo-, en el que
nunca faltaba de qué hablar. En él le
dieron el susto al «Barbero el camarero-,
Eduardo Carrasco Górnez, tan negro
siflrnrl rfl, r)(~T'() aquflIla noche más, los
sujetos que salieron a él cuando volvía
de Su traha]o por la madrugada a pedir­
le la .pasta", 'amparados por la oscuri­
dad de Ia noche, pues allí llO hahía Iu­
ces y desde entonces las hay, porque
Eduardo Iué por la mañana a ver al M­
ealde, que accedió a poner Una bombi­
lla encima de Su puerta y todavía esta.
Esta puerta era la trasera de la casa de
la Francisca del «PHi>, que se casó con

Gumersíndo Rívas el
albaflj] y da frente al
taller de Jos «Iosesí­

110s», los Muñoces, en ]¡¡ calle del
Verbo.

La Placeta hioiY que 'Hlivinal'la (:<:15).
El frente, formado por las casas de Va­
lle y Perico -Pelos -, es lo meis visible de
ella. La Casa de Valle,~.losé del Valle
A1rnat,,-esquina a la calle pineda y la
de Perico esquina al rincón, donde des­
pués vivió el -Jaro el 'l'ambor"--J\iIanuel
García, que se casó con la Casilda 13a­
rrajún, sobrina de la Francisca, mujer
c!e Perico y tía de Leonardo Castella­
nOS el zapatero.i--que formaba aquellos
bailes con las mozas. Antes de empe­
zar a tocar, las muchachas tenían que

j un tar las tres perrillas q ue valía el mo­
dio litro de vino y el rasqueo de la vi­
Imela duraba hasta el LÍltilllo trago,

En los tiempos de Perico "Pelos",
q1le tenía una tabernílla, estaba siempre
el truque en marcha, con Gregorio Bola­
ños, Orlsóstomo el "Horrible", que Il l ll>

rió violentamente en una disensión en la
Fábrica de Harinas, Mariano Ro¡nt::.ro,
"Pájaro", "Bolúa" y el "Chato el No·
ño", (luya mujer, la "Col ario a", iba a lla­
marle) para acostarse a las dos de la ma­
ruma y le decía:

-¡Vente, hombre, que se est¡í allor­
cando el borrico,

y él, le contestaba:
- Quítale tú la soga. Y seguía re­

trucando.
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l\1uc/Jas veces se pouían en mitad
de la Placeta en el buen tiempo.

El "NOIlO" era JI) uy aficionado a la
Caza de las palomas y cuando la pupte­
ría ~e daba bien, las cambiaba por na­
ranJUs, 'l'~o luego vendía en Cripta na.

Bolaños era padre de la primera
mujer de "Pájaro", n)¿Hiuinista de la
fija de Quero, que luego se casú non la
EJisa la "Traca".

"Bahía" fué uno de esos casos de
apodo tan certero y tan metido en el
alma de la gente, empeZaIHJo por él
mismo, que ni sus hijas sabían cómo se
llamaba y Una vez que su madre, ha­
blando con ella::;, Ies dijo que su padre
se llamaba Antonio,-Alltonio Pedrero
Parra>- la ,Josefllla dijo 'illC le gusta­
ba JI)á5 Bolüa, y tenía razón.

La casa. de "T'íugujlaugue" era la
portada del tío "Bolecas", y en la de
Cencerrado vivía "Pájaro", Deogracías
.Iaramil]o, a continuación, que se murió
mozo; y seguidamente la casa de Ra­
mancillo Viejobueno, que f'ué donde
volcó la caldera de la luz de la calle de
Paseuala y casi dcr-ri ba la casa, por Io
que cantaba la gente:

"Ni que digas qL1e si,
ni gqe digas que no;
la caldera ha voleado
en la puerta Ramón".

Corno si estuvieran dentro, salían a
ella Francisco Mata y l\1allllel el "Cabre­
ro" con sus gentes, que eran de humor
y si mpatía, y ya en la Placeta la María
la "Rula", muy servicial y Laureano el
del tío "Periquillu", yesero de los he­
róieos qlle sepasaban la vida de noche,
en la Carretera del Tornelloso.

Entre rned ias ha y una farn llla muy
antigua, la del tío Redondo y la .Iose­
fa Castillo, la hija de Eusebio el "Zurce­
ro" de la Placeta de las Medallas.

El hermano J ulián Redondo y la
Josefa tuvieron tres hijos, Juan, que se
casó con la Francisca Ortega, la herma­
uu de Isld ro el cabrero; Feruando e] de
la Qniteria Tejado, hermana de Anto­
nio el barbero, el oumplídor de las ór­
denes testamentarias de D. J\1unl1fd lVTan­
zaneque para confirmar su muerte y
Eugenio el sillero y la pura, mujer de
Batael Avilés el maquinista. Este yel
tío Valle formaron pareja m ucho tiern J)(i

?Oll la máquina 87, y fueron los que
mauguraron la linea desde Argamasílla
de Alba a 'I'ornelloso.

E] tío Valle fué un maquiu ista de
primera, muy campechano y atento a
su servido. Dice Hafael que tenia bue­
nas amistades buenas com pañías, El
inauguró los puentes de Despeñaperros,
9l1e fuer-on relevados pan-t cuando vi­
niesen las máquinas gordas, las mil
ciento. Era 1Hl maquinista de confianza,
al que se le enconmendaban servleíos
delicados; Jos trenes (le C()lTI premiso o
cualquier acto de responsabilidad.

En medicina era de la escuela de
-Chicl.ín ,cou \111 jarre¡ de viuo cocido
y acostarse con la cabeza arropada, arre­
g-laba los costípados en 24 horas y des­
de el díu siguíeute recetaba tajada y
trago.

Si se daba un martillazo contra el
freno, cuenta ::-limón Beguillo, se metía
Ia mano en el sobaco, r-ep rctúu dose y
enseguida le pedía al fogonero que'sa­
cara el barril y le echara un poeo de
vino, agregando:

-y si no échalo por la boca. Y se
le pasaba al instante.

Nunca se le vió con el capote pues­
to, si lu llevaba era colocado sobre los
hombros.

No 'lu.eria cortinas en la máquina,
para ver híen los obstáculos de la vía y
cuando le decían:

-lIermano Valle, ¿por qué no lle­
va unas oorti nilJas para q uitarse el aire'?

Contestaba él:
-La carne fresca no se echa a

perder.
.E;nlVlanzanares se juntaba con Peri­

ea "Coraje"; el capataz, y se hacían unas
gachas con un picante para almorzar,
con un cubo de aquellos qe maqera
lleno de vino, oriJlay cantandlllo y IJa~
blando daban fin de todo. Pasaban los
que iban a su tarea, embozados hasta
las narices y decía Valle:

-Adiús, fulano, ¿qllé te vas a poner
cuando haga frío?

Le temblaba uu pucu la b;;¡rbilla al
hablar.

Se lavaba los dientes con agua de
jara, que está amarguísima pero que de
verdad fortalece las encías como ningu­
na otra cosa,

Algllna vez, le decía Perico «Cora-
j e ',Ull poco reparoso:

--¡No vamos a comer tanto tocinol,
-¿Por qué'?
-porque ería albúmina.
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--l\füs albúmina las sardinas
salas, decía él.

De las verd uras, le gustaba el repo­
llo, un pollo sobre otro, de los que III u­
chos días le subía a la Paz el mayor qlle
ha hía en la Plaza.

Contra lo que pueda parecer, era
IHl hombre muy razonabJe y cabal.

Una vez le llevaron a un 11jjO un
poco bebido y dijo:

--¡Entrarlo por ahí, que todos he­
mOS sido chicos y hemos gastado su­
yejas!.

Un jofecillo lo trató un día de aní­
mal y ¡e replicó:

-Yo Boré animal, pero tú te vas a
morir corno los gitanos, con todas las
verdades dentro del cuerpo, porqne no
has dicho más que mentiras en tu vida.

Se le casó la cl.¡jca,-Joaquina,~-con

Heí iudoro Abad, el sobrino de Inoeen­
tón y de la Cayetaua, con el que nunca
se llen') '.lÍen, como era natu ra].

Helíodoro fué un niño mimado, cria­
do por tíos solterones, estériles y ricos,
el) la posada de la Plaza.

En la escuela de D. Cesáreo era
comparable a los hijos de Sánchez 'I'ern­
blegue, mIWlIJe de inferior calidad.

La posición del niño Iué reflejada
COmO nadie se podía esperar en el libro
«El Camino de Don Quijote;" cuando
August F. .Iaccaci, su auto!', vino do NlW­

V1:\ York 1:\ España, allá por el año 1900,
y estuvo en la posada que la halló «la
mayor de cuantas haliía visto y gober­
nada a la antigua usanza española>, por
el ama, «goi'(!a, monumental, con una
cara igual a la de un senador romano,
que andaba por todas partes, avizoran­
dolo todo, buscando los pormenores,
dando órdenes imperativas, que sonaban
estridentes como" una corneta. El amo,
COIl Su llavero colgado a la cintura, ins­
peccionaba el despacho de vino y corta­
ba la carne para la comida. ~l ama, a pe­
sar de su goed.ura, se eueou traba \'JI! to­
das partes, iba detrás de todos, instjaán­
doles al tra bajo, colocando Una silla

o
en

Su sitio, moviendo unos cazos, gustando
las comidas, anadíeudo sal, quitando
agua, riñendo a las brujas y todo a voz
en grito». Sin embargo, observa míster
.Iaccaci, el verdadero amo de la posada
era un niño de unos tres años, mi rnado,
precoz, el Benjamín de la casa, para él
babia Una criada especial, Una mujer
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guapa, que llevaba una falda de color de
naranja, Inedias rojas y zapatos negros.
Esta pobnJ muchacha viv ia en 1]lI contí­
mIO sobresalto y sus mejil se colorea­
ban a cada trastada del niño, de cuyas
travesuras era ella irremisiblemente la
responsable-.

No puede ser más gráfica la deserip­
ció n del ambiente que envolvió a Helio­
uoru, hecha pUl' un inglés, el cual taru­
poco dejó de consignar que, a pesar de]
inevitable descuido, el lugar en que es­
taba en ese mornen to, la posada de la
Cayetana, tenia un íncouíuudihle aspee­
to de prosperidad",

Helíodoro fqé fiel a la enseñanza
recíbtda hasta el final de sus días y vlvló
sin responsabilidad de ninguna clase,
menospreciando el dinero, las alhajas
hasta su propia persona.

El tío Valle, en cambio, era eatilán
por su madre, sobrina del general Villa­
ea¡npa o pariente próxima asturiano
por su padre, (le Oviedo, que íuó de los
que inauguraron la vía de Madríd a 1\.1­
cazar, Tenían eiuco o seis hijos, que fue­
ron lie1'!lOs al rra hajo r:Jesdepeqnefíos y
el hermano José, además, resultó posee­
dor de uu carácter íntegro, reforzado
CQlI el hábito del cumplimiento del de­
ber, hasta el punto L\e que si llevaba un
fogonero que no cump lía lo echaba aba­
jo y seguía él solo en la máquina, des­
pués de arrojarle al suelo el cajón de
la ropa,

Y para jubilarse, COn setenta afros,
tuvieron que imponerse todos los hijos,
pQ!'que IIQ querfa.

No pedía nunca permiso en la Esta­
ción y basta cuando se casaban los hjjos
le gestionaban la licencia iudireetamen­
te y sin que se enterara, porque él iba
a la boda si le tocaba ele descanso, si
no, no.

No lutbía manera de vestirlo majo.
Decía que en ?asa de los -probes-,

can 131 agua se InICIa caldo
Cuando Ya se enfriú el matrimonio

como es de ley, llegú una vez un pobr~
a la puerta, dieiendo:

-La paz reine en esta nasa.
y ;;aliu él cOII\es\áHu'ole por 10 !)"ljo

aludiendo a Su mujer. . . ,
--¡Así no la hubiéramos eonocío],
Es fáeil imaginar las d iscrepaneius

de todo orden que debía haber entre el
suegro y el yerno y lo que sufriría el
pobre Valle CQlI aquel atrabiliario, que



en una aeasí(J!), por no tfmer ot r»
cosa, hasta le dió . el reloj a un cne!lüro
para q qe lo paseara por las calles de
Madrid.

Cuando Io vj<) de cuerpo presen le,
le dijo:

--¡All:í te juzguen; por mi parte,
perdonao vasl.

y cuando al poco tiempo de morir
Be\iodoro, bajó a la Plaza, 'reinaudo 11JJ

fuerte temporal de lluvias y le dijeron:
- ¡Hermano Valle, buen tlernpo.

Con lo que está lloviendo, Va a salir
todo 10 que hay debajo de la tierra].

El contestó:
-Todo, pero que nn salga mi yerno.
Una vez 10 mandó la mujer a la Plaza

a por la carne del cocido y se juntó con
.Inanillo Requeria, el maquinista cordo­
bés que vivía en la casa de Carballedo y

le h¡¡eJa ta nros aSNlS ¡d vino. Se metieron
en h\ íje !3enlM'\lo ('¡¡¡r¡¡po, asa·
ron la carne y se la comieron, yéndose a
sus casas a las dos de la tarde.

La Faz qile estaba esperando, se lo
repruchó y él se excusó diciendo:

-Yo ya he comido cocido. Vacía tú
el puehero y corue, también.

El! el Depúsito le preguntaba el
encargado:

--¿Qué ha puesto usted de repara­
clón, hermano Valle'?

y él decía:
-C{qe repreten los aros del barril,

que pierde.
Contestación 111\IY apropiada, por­

que él vivió siempre con los flejes bien
sujetos, sin aflojarsele los aros ni irse­
le por la holgura el gas que le engen­
draba la obligación.

~SCUE..L.ANrl'E..d.el ~ f Higinio fué hechura
señor Bernar- .. i j de su padre y elel señor
do, -instructor- C· U 11 t1 Bernardo, más de este,

luego, pasante después \!. a del que se le p uode
y establecido por su considerar seguidor en
cuenta al cabo con es- - métodos y en resulta-
cuela propia, aprendió E L. S E N O R H ¡G JN ¡O dos, pero COn mucho
el oficio de maestro machacando, cual mejor local, pcrqu» hizo un gran salón
los demás muchachos del pueblo, en las en la placeta de Palacio, ventilado y so­
restantes ramas del artesanado. leado, desde el que alteraba con sus vo-

Dcsd» los tiempos del señor' Bernar- ces Y golpes el silencio milenario ele
do, Ya tenia señorta Higínio, porque aquel paraje.
aquel vibrante maestro biza señor todo Se casó con una hija de Doroteo,­
lo que le rodeaba, desde Su mujer, la cojo, manco, tuerto y feo,-eamPanero
señora Hamona, cuya cabeza no era para de San Francisco J tuvo descendencia
estar en la escuela, ni fué a ella jamás. numerosa.

Tuvo otro ayudante más caracterizado, La gente le adjudicó el apodo de su
~l señor Oasirnír«, que hizo mucho en padre, olví daudo <J. este por completu y
la preparación de futuros estacíonistas, no quedó más d<::ngalgaHi:lbres. que Hi­
como ya era él, pero el verdadero conti- gínlo.
nuador fué Higiaio, Higinío Fernáudez. Se le vejan los rasgos de rectitud del

Era hijo de Silvestre 'Engalgalie- -Cardaor y su misma energía para do­
bres-, figura de galgo, seco, agachado de minar a la tropa a correazo limpio. En­
cabeza, escurrido de culo y de lomo alto señaudo por cuatro perras, casi de bal­
y curvado; ojos verdes de ru irada vaga de, y teniendo ql)c mandar II los chicos
y remota, estimulada por el aliento, ,¡gil a por el mes, para ir a la plaza, muchos
pero lento, más bien perezoso. Sil vestre días y poder tenerse en pie en la plata­
flIé carnposantero y 1511 figura ínsepara- forma de la escuela, con una abnegación
hle de la «tumba" y del carro de los insuperable.
muertosque se utilizaba para recoger y Elldncapie de su magisterio se ejer­
transportar a los que morían accidental- cía sobre las cuentas y sobre la letra
mente, únicos que entonces iban ca- ba etardil la, como le enseñaron a él y
balleros, ponderaban los padres de los alumnos.
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El día (le esta fotografía se puso 1ligi­
nio de tiros largos, para lucir Su gran
bígote, que le ]Jugaba a la barbí lla, ta­
pándole por completo la boca, cosa, des­
de luego, poco grata a sus compañeros
de zurra, que tenían que beber (111 nI
mismo vaso y meter este en la Iebrilla
para llenarlo cada vez.

La vida de Higiuío hay que reputada
como ejem pIar en los anales peoagógí-

cos de las mismas eualída­
des que la del señor Bernardo, «I~l Non
Pl us-, corno decía e Faco- en la Cruz,
que no consiguió aprender ni la a, pero
IJQ PQr el jVlaestro, que era de ole.

Maestro os sor.í, en toda clase de ac­
tividades, el que hace escuela, el que
lega a la posteridad una labor y un gru·
pO de contlnuadores que avancen con
eñcacia por el camino qlle él siguió. Y

Este qrupo de la escuela del se­
ñor Hiqínio es mUlJ reciente. Están
en él los cincuentones de ahora
De arriba a abajo lJ de izquierda
a derecha aparecen, Primara ftll!:
1" desconocido. 2° Saturnino Ro"
rnán, el de -Caquín». 3" -Píchírí­
che- 4° Nícéíoro Campo. 5.° Fé­
lix, el hijo del maestro.6° Rómu­
lo Lozano. 7." Cándido Patón.
8.° 'Desconocido. 9.° [eaús h1uñoz,
el hijo de -Canelíto». 10P José
VIñas. 11° ~I Muñequero, q aigote
planco" Arnba, con un chico en
brazos que lo tapa, está el her­
mano de las «Malrascas-.

~ílg~llaa "la: 1.0 Dolores, her­
mana de «Pichtriche» 2.° Alpino
Manzanares 3° Segisrnundo Me­
lína. 4° José Antonio López
5' Bomlacio Romero 6° Antonio.
el hijo del maestro. 7° Ismael
Zarco, ¡lo José Melina 9.° Crísós-
tomo Ouillén, el de la «Pecna-, 10.' Antonio Ubeda, el tintorero.

Tllr~Brl! nll!' 1.° Herminío Melina. el de la .Melitona». 2.° pascual Gil. 3 ° Fran­
cisco Gil. 4.° Ireneo Comino. 5.° ApiJjo Mollua. el de «[erermas>. 6.° El señor Hrqmro,
el maestro, !iiginio Eernández Ramos. ~st& aqu] lo más de ceremonia que nunca se le
haga visto. Sin embarco, tiene el chaleco desabrochado, dejando ver un cinturón ancho
y una corbata larqa, que le estorban y que se los pondrle por el bien parecer. por ves­
tir el cargo, porque, eso 51, la dígjlídad de su Iunción la sentía hasta el sumun. y por
eso llevaba el bíqote, un pigote incómodo y sucio, una verdadera brocha, como la de
Reyes «Rengue» lJ corno la del maestro "Clarín» y no se comprende cómo podrían so­
portar semejante estorbo, En cuanto a Iiiqínio, es sequro que como atríbuto de respe­
to, couio se ponía la corbata. No iba a ir como los ccmicos, los torercs o los sacris­
tanes, que eran, ap¡¡rte de los braceros, los únicos que llevaban la cara rasurada y se
dístínquían por ello; él merecía más respet abilíd ad y por eso aguantapa el enqOrro del
bigotazo, para que los chicos se mír aran más en lo que hacliln delante gel maestro y
par a que los graneles lo tuvieren en cuenta,

Le estorb aba todo en realidad porque los secos no suelen Ser frioleros !J por­
que en los trabajos de fuerza estorba la ropa y la breqa de «~llgélIQaliebres> era un tra­
bajo que se puede COnsiderar forzado, hasta el punto de que sin luml>re en la escuela,
cuando solteba a los chicos, todo el mundo íba caliente, de los esfuerzos de la maña­
na, y él, más que nadie.

Otro hecho que demuestre lo qlle se acaba de decir. es que los serenos lle­
vaban Un pañuelo hecho gorro o puesto a lo mujer ¡¡ encima la gorracl" sereno Era
necesano POrel relente de las madruqadas pero deaentcnaba lJ a él debió parecerle
impropio de la díscíplin a del Cuerpo, pues lJo no recuerdo haberle visto nunca COn go­
rro, a pesar de ser el que tenía que vigilar a todos, sin poder esconderse del Ino Lleva
una chaqueta ímilla. de IRs que 11.6 siernpre, aunque no fuera el tiempo bueno que
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El C,n',bor fo)'!)]", f',,'.' gl'lJ]HI Y le "eh(,
la levadura de su ejemplaridad, lwcesa­
rja para la coción.

No cambió, porque era imposible en
aquella misería, las condiciones elel tra­
bajo o ejercicio del magisterio, pero di­
fundió el amor al arte y la necesidad
de In el1sef¡anza, a cuyos pl'Ífld[lios se
n¡¡mtllvieron fieles de por vi(h todos
Jos de la flscuela, a de no poder
vivir de el la jamás y de no tener níngu­
AHI ubligacl(w.

Formaron aquel grupo, que mantuvo
flotante en Alcazar un elevado tono de
fonna<'Íón y curn pl ido ra , u nos
cuantos hom de parecidas coudicio-
nes, Iucluso físieas, como si ., El Car­
daor» q ue los hizo, los h 11 hiera ido es­
coglen<Jo. A ellos se debe una blleIJa
parte (le la elevada moral alcazareña
que en otra ocasión consideraremos más
despacio.

Todos vivieron de lo qUfJ pudieron y
COmO pudieron, pero no se apartaron.de
la enseñanza ni de la ejemplaridad, no
reJaj<ín dose en sus eostum \)res. A parte
de esa Infíuencia difusa que emana de
toda escuela, en la del señor Bernardo
fueron pasantes, -Jestis Barrilero, Casi­
miro Barda, Higiuio Fernandez Seve­
rino l\1ontulvo, todos secos de una al­
zuda media.

La $staej()l) tiró de los dos primeros,
pero en cuanto salían ya estaban en lCJ
SllYO. Ninguno sintió la necesidad de
que se le reconocieran sus méritos, y,
sobrándoles ccudícíones, ninguuo tuvo
título oficial; tenían el titulCJ que les
daba h opinión y el lucimiento' de su
obra, 'llje era Jo efeutívo Jo 'llle Jeb He­
naba. Bien que la vida era muy (ji::;tínta

pntonens. Muerto El Cardaor se dis­
gregaron los discípulos.

Oasimíro, que estaba de carpintero en
el Recorr-ido murió de visitador en Mo­
ra (le Toledo, donde Ie cogi¡) el tren el
brazo derecho. FIJé el ayudante de Jos
tiempos heroicos. De una rectitud fé­
IToi\,tmníble. ¡Las cuentas que sabía!...
¡Ql1é problernasl... ¡Y qué repelones con
su mano secal.

Fué el antecesor de -Engalgaliehres-,
Como a est« Ie sucedió Severi¡¡o, el ma­
yor de Isidro Cosme, el carretero, que
murió de tisis, joven.

'I'ndos dnl mismo carácter y la rnisrna
abnegación, que le hacía al señor Ber­
nardo de ir a buscar a "Estrella" a su
casa para enseñarle a firmar il peseOZQ­
He"". ¡Porque había 'lne Ver a aquel los
rapaces, para acarrearlosl.

Higiuio, el señor Higinio, ha apare­
cido ya en otras fotogrilfías publicadas
corno la del zurra de -Chavlcos. y está
en otra de los carteros antlgllos, que se
publicara. Tienen la importancia de mos­
tráruusle en tW'erellteb aspectos de su
vida y de la precisión de ganársela.

Estos !10m bres, de disci pUlla y de ri­
gor au toformat! vo, e rau apreciados en
cualquier ocupación por lo respetuosos,
lo rectos y reglamentarios. Higinío fué
sereno muchos años. Naturalmente era
cabo de Jos serenos, QUIIlle lIev,,\\)a el
fuero de la escuela, del cumplimiento
de lo debido.

Antes fué subalterno de Correos y
otras cosas (Iue él procuraba hacer com­
patibles con la escuela, de la que no se
apartó hasta el fin, dedieando todo su
esfuerzo a • hacer horn brcs N a los chicos
del barrio de Santa María, que eran de

denote la [oto qr aiía. La camisa no le pega por (\em'lSlaOO 'lllloada. tl frunclmíelllO del
entrecejo dernuestra que ni aún en ese instante pudo estar a gusto; daría l'l (¡ltima voz
en el momento del disparo del retratista y está reclamando orden, aperentendo una
quietud inexistente. porque él también querla salir bien, qué narices.

El 7.° de la lila, a conlínuacíón de Híqímo. es Eusebio Carrascoaa, el de «Fras­
cuelo». 8.° El hijo de Santiaqo de "Placer>. 9° Esteban Barnlerc, el de la «Polonieja>.
100 Eulalra Molina, ti! de -Frlezas-.

Cuarta fila, 1.' Jesús MO!ll\a, otro chico de la -Melitona ,) 2° Micuel López. el
de la casa del «Andaluz". 4.° y 5." Manuel y VIcente Carrascas a, hijos de -Frescuelo»
5.° Antonio Campo. 60

~4aría de los Apgeles, la más chica de) maestro 7." Maria Ro­
mero, la de Loreto. 8." pepe Casero, el de la «Seminona c P." Otro hijo de «Placer>.
10.Q Angel Galán 11 v Desconocido. 12." Jesús Malina. el barbero.

Quinfa fila: 1." Andrés Malina. el de -Ftlesas - 2." Pnmíuvo el de la «Minaye­
la> 3° Coralío Vaquero, el de Vel1ílnciQ el «Jarillo', 4.° Desconocido. 5.° Marcelp el
«perro" El del dedo en la poca, abajo, Leopoldo Malina, hijo de Geremías !l sequído
jI,¡\tonio el <le las ca\:>ras¡ el <le luto, el hijo de la \lura. la que está eq la Estac(6n J..
¡:pplinuación, Antonio y ~amón Valle, y el último, /llionso frujeqlle.
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Jos entreveruos le el ejemplo
ético de una vida pobre, austera y dig­
na, consagrada a la ilusión de verlos
adelantar COn las enseñanzas que les ím­
bula y de mejorar con el ejemplo que
les daba.

¡Gran el que hicieron aquellos
maestros a los chicos cerriles rde su
tiern po!.

¡HOnor a Sil memorial. [Houor a Alcá­
zar, que Jos hisol,

~ la.s' illf·.orn'.'la... cicme.~' c'.alleje'r.a'sl.e.s
pasa Jo q!le a las gachas, q ue
cuanto más se menean más se
espesan y crecen, poniéndose

a punto. Es 10 que sucede COn todos Jos
batidos y lIO cansándose, a la postre se
da en el -chisquc-

Ocurre, también, que de los bromis­
tas alcazareños na puede uno fiarse, aun­
que lleven enterrados muchos años, por­
que te dau eJ chasco en cuanto te des­
cuidas. Y -Godoño- se salió can la suya
aplicándose el DOn al hablar de la Pla­
ceta de J;)S Almir-eces e11 el otro Ji bro.
Como si hubiera estado vivo. Corno que
todavía colea y hace guiños.

¡qLlé cosas tenia Perico!.
y una de las cosas que tenía era la

de querer aplicarse el Don de Ellas, SÍJI
ser de él, porque Elias, el de la hazaña
p r-crniudu tan honorublcmcntc, era Ji;lías
l\10I'oUón, su suegro, pero él se había
empeñado en que le pertenecía el don
por ser el yerno mayor y se había he­
eho tal ambiente, que hasta nosotros 1IOS

lo creímos. ¡Valiente sujetol.
Quede bien entendido que "Godoño",

- Pedro Ortega ÜJ:¡dillo,no tenía don.
Era usía lo que tenía, para armar zara­
gata.

y la famllia bien entrelazada, para
HQ poder sacar la hebra.

Un hermano de su suegro, DQn Elías
--Francisco MorolJón, el "cabrero", es­
taba casado con la hermana de Pedro
"Godofl0", es decir, que "GodoflO' era
sobrino de su cuñado y de Sil hermana,
al mismo tiempo.

Era herrnario, también, de Isidro el
'1 Cabrero , que no negaba la pinta, el
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que estuvo de cobrador en el Hanco y
vivió unos años en Socuéllarnos.

Perico iba a verlo con frecuencia y
le reprendía delante de la gente, pero
Isidro no se "cortabu" y decía que era
su padre.

y lo parecía, porque se llevaban
17 años.

Eran hormanicos de padre y madre.
Isidro, antes de meterse él cabrero,

fué gaij;in en casa del" Andaluz".
Todas las mañanas salía montado en

la yunta y le decían qIle si no se Ie que­
daban los pies fríos, y él contestaba:

--¡No be visto unos pies cortados por
el ido, J1lHlC;)!.

Una vez se fué a tocar los mayos y le
preglllüó la mujer que a qué hora vol­
vería:

-¡AllÍ a las diez!, le díjo.
Pero se presentó a las seis de la rna­

llana. La mujer empezó a gruñirl« y él:
-- ¡No te pongas así! le rcp licaba, que

te dije a las diez y no SOI1 más que las
seis. Así que )10 te quejes.

Isidro tenía muchas de esas.
Pedro fué, también, gañán en casa

del "Fresco", -Matías Manzanares,-sol­
terón. Allí tuvo de zagíll a Elllogio "Ca­
chile" y se enLelldíall hleu. PUl' la uu­
che preparaban el vino y <.:11 volver al
lugar se comían una cebolla, para que
no se les notara que habían bebido.

'rambién estuvo -Oodoño- de capo­
ral con "quinica.», íué carbonero y ma­
tador de gorrinos. Un hombre de Sl1 ca­
ráGter tenia qne dnuz.a r C¡J todo y COlJ el
mismo aire. En una matanza, para 110
hacer de sufrir al animal, lo traspasó y
se clavó el cuchillo en 8\1 barriga, Men­
tira y grande, pero él lo contaba muy
serio y se la rasaban los ojos de agua.



A su mujer no la llamó nunca por su
nombre, le decía "Ilogia".

Antes de irse a trabajar, por las ma­
ñanas, iba a echar un trago con el mayo­
ra l de "Quinica", el "Picotero" y su mu­
jer le decía que dónde iba todas las
mañanas. El respondía, que iba un rato
a ver a la novia, como llamaba a la bo­
tija de Luis Marchante.

Los compañeros de trabajo le tenían
apego, por lo bíen que hacía el ajo ca­
rretero y las patatas fritas con p itueas.

Como "Engalgaliebres" y Benigno el
"Carbonero" intervino en las rifas de
los santos. La primera vez que fué, le
dijo a Fray Isidoro que si no le prepa­
raba una lebril la grande de zurra, no
daba ni una voz, pero no paró de hablar;
se conoce que Isidoro lo apañó bien.

Por la Pascua, se vestía siempre de
máscara sin taparse la cara, pero arre­
glado de forma que no ]0 conocía nadie.
Hacía de médico y se presentaba en la
casa de sus hermanas como llamado
para un enfermo, y la Francisca, una vez,

tomándolo de verdad, le dijo: Mire us­
ted, que no esta mi marido, y él contes­
tó: Pues e"o es lo qno yo quería, y se
armó la <le San Quintín.

Al hijo mayor lo casó para la Pascua
y el suegro, que era 1111 infeliz, le dijo
que habían matado un cordero sin pa­
gar el consumo y que si iban los consu­
mistas había que decir' que no habíau
matado nada. Pero al otro día, se pre­
sentó "Godoño" corno consurnista, a pe­
sar el cordero que se habían comido en
la boda y le dió al suegro un susto que
por poco se 111 uere,

Así era "Godoño" de bromista.
De haber vivido Ulpiano yesos, se­

guramente le adjudicaban el Don de
Elías porque al fin de cuentas, que más
daha, pero nosotros, recopiladores im­
parciales, no podemos llegar a tanto,
aunque lo sintamos, porque lo merecía,
pero no seria justo y Elías queda unido
a su Don por los siglos de los siglos y
"Godoño", abajo del borrico, añorando
la gloria que se le fué.

SUCEDIDOS

ESO SON RECETAS
«Chichin-, en sus alardes curanderiles, le mandaba al -Cutimaño-, una vez

que se echó a perder, buenos caldos de gallina negra, vino viejo en abundancia, en
jarro, no en botella; que le cantara la muda algunas manchegas de cuando en cuan­
do y algunos trozos de jamón, por las tardes. Y decía el -Cutimaño •.

-jBueno, bueno. La carne de membrillo no me tira mucho!.

La gente alcazareña ha tornado mucha
parte siempre en las calamidades que
le rodeaban, incluso en las que no afec­
taban a las personas, que sentían con
espí ritu de Fraternldad.

Véase, si no, este cantar:
"Cuando querrá Dios del Cielo

que "Gurí" se ponga rico,
que coja mucho candeal
y al i manfe H S11" horricos".

A tanasio el yesero y su hermano Pedro, iban con un arre matalón y unas se­
rillas de uvas y atascaron.

El animal resistió los golpes e imprecaciones de ambos sin poder sacar el
carro, hasta que Atanasia se decidió a sustituirlo, y pidió a Pedro que le voceara y
pegara como a la mula y así lo hizo, sacando el carro del atasco.

Pedro filé a la escuela del señor Ber- cuerda aquello con asura, porque en
nardo. El maestro le decía que era un tres años no pudo blincar-dice-la pri­
poco dístraido, que no se fijaba y él re- mera. hoja de la cartilla.

---.---------
En las Pueblas se empeñaron en que comiera en una Casa. Perico dice que

metió la chaira y cazó un melendrón de tocino que por poco los deja a «tos. a la
luna de Valencia.
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fla4tfJ~M

ele 2am~Ut

[Las Piedras de Zamora!' Nombre resonante y legendario, anta­
ño habitual y ahora apenas utilizado.

La Placeta de Almendros, es como el centro del Porcarizo, con
una salida anterior, que es la callo de la Paloma, y otra ulterior, quo os
la callejuela que va al Pozo Cardona. Esta callejuela es el asiento real
de las piedras enormes, de más de mil arrobas, salientes de antiguas
canteras, probablemente de alguien llamado Zamora, que fué el cante­
ro. Tal es la hipótesis, muy razonable, del amigo Isaías.

El verdadero Porcarizo era la calle de la Paloma, de entrada
tan estrecha que no podían pasar los carros, pero luego, en lo hondo,
se ensanchaba, aunque irregularmente, dando la vuelta hasta la bode­
ga de José "Culón",y en lo ancho era donde la gente se desprendía de
lo que le sobraba.

Como paraje antiguo y típicamente alcazareño, tiene su gente
propia y sus sucedidos naturaies. El espíritu aldeano campeó en la Pla­
ceta, donde no extrañaban las voces, porque la gente solía hablar alto
y la "Tía del escándalo" aposentó allí su lar.

Aquel rodal es el solar de los "Moralos", cuya personalidad
más robusta fué Eugenio, al que siempre hay que recordar.

Por allí correteó también de chico otro ejemplar de raza, de di­
ferente estilo pero de condiciones naturales, conocido luego por "Ma­
nuel el de los Osos".

Por allí vivió "Carlota", ideador del conocido artificio de atarle
una tomiza a Su máquina del tren para distinguirla de las demás.

y TOmás el del "Tuerto el Huevo", uno de aquellos que cam­
biaron la garrota del pastoreo por el regulador de la máquina, y suda­
ban tinta para aprender a firmar, A este lo llevó su madre, muy telen­
da, a la escuela de Juan Antonio el de la "Cacha", conviniendo con él
que el mozo llevaría una cartilla y un pliego de papel de perfiles para
empezar su preparación. Tomás hablaba mUY fuerte, como si estuviera
hablando con el ganado siempre, y al entrar dió unas "güenas" noches
rotundas, y preguntó a Juan Antonio:

- ¿Es usted el maestro?
--Sí, hornbreo
-Pus vengo a ver si aprendo a leer y escribir, así que diga

usted lo que tengo que hacer ahora mismo.
-Te vas a sentar a escribir.
-Si yo na sé escribir.
-Ya te enseñarás.
Se puso a hacer perfiles, y cuando llevaba dos planas, como

estaba oyendo a los otros de comentar que lo habían puesto a hacer
"palotes", se dirigió a Juan Antonio, diciendo:

--Vamos maestro, yo estoy eu que ya he hecho leña para un
gUi150!.
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El maestro,
negro ele risa, vol­
vió la cara y ex­
clamó:

·--Noseas así,
Tomás, ya apren­
derás otras cosas
más adelante.

-y ahora, me manda usted'?
-Vas 11 hacer números. a nnlwl't"

haces igual la primera vez, no te impacientes.
Cuando llevaba hechas dos filas, exclamó:
-As] tudos WlJ garrotas: el 1, el 2, el a

la casera; todos igual menos el 8, que es una ",,,a,,.aLa
agujero. Y ahora, ¿,qué es 10 que tengo que hacerj

-Ahora, dar Iección.
-No sé ni la A.
'-Para eso has venido, para enseñarte; la

lIa le advirtió que repitiera lo que él dijera, pero fijándose en la forma
de las letras.

....A a; E e; 1 i; O o; U u; Be... Y al oír be exclamó:
-'¡Pero es que IH\ra saber leer hay que decir be!. Pues enton­

ces no aprendo, porque me he venido del ganado por no oír decir be.
y se salió de la escuela, dejando allí lo que había llevado, (lue !UV() que
enviárselo Juan Antonio, después, a Su casa.

Ya se sabe por lo del tío JOal)UÍIl Vela, que vivía por allj el
-Negruzo», cuyo Padrino de boda no se recuerda, pero sí lo que dijo.

Al preguntarle el cura a Leandro que si queda a la Ventura
POI' esposa, 01 padr.ino, torciendo un poco la cabeza, respondió corno
asesorando:

-Si te pica la mosca, ráscatela.

El "Cojo el Píntao" tenía ramo. y por allí iba a la sordina, el
tío Manuel, con la botella en el bolsillo de dentro y le decía.

-Mí<ielo bien, mídelo bien.

Por allí andaban los de "Placer", el "Gorritauo", la "Gurrumi­
na", "Caguiflo", "Corchejas", "Colodra", aquel muletero l)ue era, al de­
eír de la "Bepicuña", su nieta, más ':rondaor" .l¡ne nadie y, ya viejo,
cuando guardaba el Ouarto Alto, venia desde allí andando, del ramal
del caballo.

El riuconeillo de la Placeta Almepdroses muy evocador, r'OIl
el martilleo resonante de Su fragua, que pone una nota de continuo la­
borar en la silenciosa paz de aquel escondite, lleno de 13o1 mañanero,
que no quita agudeza al retintín de la herrería.
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un tal;

~UBL.. ICJ.AM.'os una
. porque no y puede

llegue a Jo que este medio
trabajo.

Por lo pronto, la yunta ha perdido lo esencial:
el fuero, el rango; el ser orgullo y honor de la gañanía.

'I'arn bién ha perdido la categoría de supremo
factor de fuerza en el tiro y la estimación que de eso
se derivaba.

Tener yunta o echarla era alcanzar un nivel
respetable en la labor, formar ya entre los gañanes
verdaderos de lo suyo. De ahí para Arriba su poten­
dalicla<:l se calculaba por el numero de pares y como
esta escala no era fácil de subir, se consideraban mu­
cho las tres mulas) las cinco mulas, la media yunta de
mula y borrina y aii n Ia yunta de borricos y olcarrete
para apañarse solos.

El buen cuido y el buen atalaje eran el orgullo
del gaflán y uno de los factores principales de la esti­
rnacíón pública alcazareña, motivo de comentarios y
comparaciones, aquilatando el rum bo o mera aparien­
cia y la efectividad, buscando siempre la verdad real,
que no estaba, como es natural, a favor del má s osten­
toso o vano, sino del sencillo y natural que 'hincaba>
sin con tern plaeíones.

Este espíritu formativo de nuestra tierra, tuvo
una derivación muy manifiesta y atractiva en la Esta­
ción. Nuestros gañanes cuidaban las máquinas del tren
con el esmero y la constancia con que cuidaban antes
las ruulas, sin separarse nunoa de ellas hasta dejarlae
bien arregladas y visitándolas varias veces al dia,
cuando estaban paradas, por si les pasaba algo, lim­
piándolas can exageración para que se pudieran ver.

Salvo las excepciones de todas las reglas, nues­
tros gañanes no tuvieron muchas dificultades de adap­
tación a las máquinas y como no son lerdos, ya se va
viendo filIO tampoco Ias tienen para 105 motores qUeJ



reemplazan a las legendaria", su-
prema y sostén de nuestra vida anterior.

Casualmente ha sorprendido -Pítos-, en plena
labor, estas dos yuntas eu las afueras del Iugar:
en la caída del Cerro y otra en las" Santanillas-;

llevada por un nieto de «Estrella» y la otra por uno
de -Chala», sitios y nombres que no pueden Ser más

nuestros.
El chico de la Ernília, que se llama Osmundo,

por esa racha de nom bres raros que ya va decayendo
también, pero qne debería llamarse Eulogio o Eze­
quiel o algo de la otra rama, está dándole una vuelta
de vertedera al barbecho de las "SantaniUas». Lleva
una yunta de fuerza, gorda y grande, acaso de más.

El de «Chala», con una yunta más terciada, está
arando una postura americana.e-cosa también moder­
nísima, esta de ser americanas las posturai5j-en el Ce­
rro, hacia el camino de Murcia.

Sin pretenderlo ni buscarlo, ni ir can ese obje­
to, se hallaron estas yuntas y se hallaron en los pare­

jes donde los alcazareños celebran tradicionalmente
las ramerías de los Santos Viejos: Santa Aguada, San­
tll Polonia y San Marcos, motivos que harán más per­
durable este recuerdo.

Da gusto ver la tierra barrlosa ue 1<IS «Santalli­
[las>, el chinarro y las olívejas del Cerro, el molino de­
rruído, Las yuntas se irán, por ser lo accidental, cama
se fué el molino, hágase lo que se quiera PQr resuci­
tarlo, pero la tierra quedará y quedará el hombre so­
bre ella, mimándola y trabajándola de una ° de otra

forma para que le sostenga: 110mbre y tierra, encarna­
ción viva de la existencia en el Valle bi blico, donde se
cllrnp)jrá, por los siglos de los siglos, aquello de gana­
rás el pan con el sudor de tu frente.

La liltima fctografía es de la famosa yunta antigua
de la Círiaca del Cristo, yunta de rumbo que salía en

las corridas de toros, tal vez la primera que salió.



El retrato hecho de propio intento. El piso es firme,
sin duda el del corral de la casa"

Uncieron para retratarse. mulas están tranquilas,
descansadas y limpias, con los cabezones y los pretales, Los
gañanes, más bien vestidos majos que de faena, aunque Lu­
ciarlO,--Luciano Izquierdo Lizoano.v-el del "Á\'.1anco deIa Ala­
meda», se ba echado la -sernbraera- al hombro y tiene el bra­
zo estirado como para tirar el puñado. Cogido al arado está Sil
cuñado Federico,--Federico el de la taberna, (Fel:ierico J\rlíls
Díaz-Mínguez),-a sus buenos catorce años, muy de sorn brero
"ancho y cadena larga.

Era la época en que ambos llevaban la labor de su ma­
dre y suegra, la tia Círfaoa, que era grande, de tres pares.

Las mulas que se VeP aquí san la -Imperíala» y la 'Pe­
rala», yunta de mucho lucimiento, que era la admiración del
pueblo cuando salía arreglí¡da, do esto pueblo socarrón y ami­
go de echarle esparto a la soga, que en medio del entusiasmo
linte la estampa brillante, cantaba por lo bajo:

"La yunta de la Ciriaca,
esa de los cabezones,
que no ha podida subir
la cuesta los l\::Iarotones".

Porque, en efecto, allf se quedó atascada, sin poder sa­
car el carro; que una cosa es salir a lucirse y otra ir a trabajar
y las mulas, como las personas de mucho lucimiento, suelen
"el' de poco rendimiento, mucha planta y poco nervio, {PO
en el paseo levantan murmullos de admiración y en el tiro de
desanirnación.
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liL hablar de Virginio,el ciego del eso.d1i tanco, cuya habilidad tanto se pon-
dera por su parroquia, empezamos,

él sentir de removerse el recuerdo de otros ciegos
del lugar, de Su misma época, que para haber

danzado tanto en las jaranas no han dejado ape­

nas huella de su vida
Dentro de ser cíe qos e ímpe lrdoe a sacar

provecho ele los sentidos restantes, tacto y oído
sobre todo, cada uno tenia sus cualidades, aun­

que todos tocaran los mismos instrumentos.
Ya sabemos que Virr,¡inio perdió la vista a

los tres años de edad, viviendo en la calle del
Tinte,

Del -Cclqanderc> y el «Jacarero- se pien­
sa que eran cieqos de nación, como los c;¡rillos
«cantaores> que se tienen PO! cojos de nación y
muchas hembras de brío también, cosas poco

probables aunque se tienen por seguras, dada
su buena constitución y fortaleza

Debieron nacer con vista, Lo que pasa es

que nadie lo recuerda. El mismo Virginio liene
bastante conlusas las ideas acerca de aquel sin
guiar acontecimiento, pero cegaron con toda se­
guridad de las mlecclones graves que en su épo­
ca no se pedían combatir, ni se sabia n cuidar,

El • Jacarero. era un hombre como un cas­
tillo, lleno de vida, con los ojos naturales pero
blancos, por la destrucción de las partes traps­
parentes.

Coruparuó cou l:ll .CoI9¡Hll.l~IO» l<l lama de
maestro de guitarra; el UnO, aqul miba, y el
otro, allí abajo, y muchas veces se juntaban para
ir a tocar" las podas. En c a s a del .Colgande­
ro» tuvieron horno y él se desenvolvía dentro

como UnO de tantos, siempre a la vera del -Pa­
ta too ,-llIlián Ruíz Vela,-que trabajaba en la
casa y lo acompañó mucho durante toda la vida.
Los dos iban a por las masas a las casas y el
ciego s910 íba a moler, porque tenía mucho tino,
dice Jllli&n Le ponia al borneo un ramal largo
y se ponía detrás cogido del ramal. Sí la carga
no era mucha, se Iba cab allero. En ambos casos
el borrico Ijuiaba \l ac metían por la era de don

Joaquín, hacia f>indongo, hasta llegllr al molino
sin tropezar Jamás. El mohno era el del cerro,
que luego íué deluandela \l antes lo tuvieron ellos.

Sin embargo, el "Patato. reconoce que el

-Jacarero- tenía más tino todavía y esa con­
fianza de los fuertes que les hace correr los ries­
gos con naturalidad. Una noche, al salir de una
boda, .dí]o:

-Vamos a llevar a estos u luego me iré yo
a mi casa

y se fué solo, tocando y cantandtllo, desde

La Carrascle a la calle del "Santo
¿Cuánto tino tendrle?, se pregunta Julián,

asombrado
En cambio, el <Colqandero>, que subía a

afeitarse a la tienda de su tío, Manuel Quintani­
lla, en el Paseo, llevándolo el.Patato', tropeza­
ba y se metía en los charcos, enfadándose mu­

cho, porque tenía mal genio.
En compensación, tenía más oído que el

«Jacarero" pues llegó a tocar en la Banda de

la Música una flauta blanca.
Otra prueba de su menor nno, la daba con

los pitos, Siempre estaba fumando y encendía

con yesca °<mencha>. Le fallaban tanto los gol­
pes del eslabón, que tenía que pedir que se los

encendieran.
Tuvo su aventurilla de amor, que no le pin­

tó bien. Su genio fuerte u su nerviosidad, le va­
lieron de poco COn la sujeta.

Todos se ayudaron de la música para vivir,

agregando su producto al "de las viñejas, que
eran lo principal,

A las bodas de rumbo iban los tres: el ~Col'

qandero>, el .Jacarero. y Virginio. Los guiaba
el <Patato» y los acompañaba la <Mancona»,
que iba a [reqar y a cantar jotas y rondeñas.

Todos tuvieren su arte, reconocido por la
v ecínda d g se Inclinaren a loa Instrumentos de
cuerda y si no recuérdese a Manuel, el ciego el

Campanero de Santa María, que no ha tocado
nadie las campanas como él. dice la Gabriela
del, Recental. y cuando iba rifando el gorrino
de San Antón, era una nsión: iba diciendo. llevo
jamones, Jamo, morcíllas. longaniza y espinazo,
llevo de todo, de todo llevo, menos rabo, echar­

me muchachas, echarme, que va a tocar. Y la
gente se hartaba de reir y se rascaba el bolsillo
con satisfacCIón, haciendo Sub1T el valor de los
perniles aquellos !I aquella jeta embravecida
en la lucha con los chicos de la calle y callosa
de hoaar en todos IGS barrancos del lugar.
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N esta especie de galería
de contemporáneos, qui­
siéramos ir incluyendo a

aquellas personas o cosas de rasgos más
acusados, que son como una reviviseen­
cia del pasado, destacable y grato.

Camilo el -Porrero> era uno de los
que no podían dejarse de recordar con
tal fin y ya le habíamos anunciado este
propósito, que él vió enseguida con su
habitual campechanía, porque era
-rnu partío-, pero por estar de albañi­
les se retrasó el popemos en contacto y
en el intermedio llegó la muerte y se lo
llevó, privándonos de muchos detalles
del pastoreo antiguo.

La fotografía que publicamos, última
de su vida, demuestra el gusto con que él
se disponía a colaborar en este trabajo.
Al verla nos quedamos profundamente
impresionados. Este Camilo no es el
nuestro; está derrumbado, desquijara­
do como él hubiera dicho, con la carne
caída, colgante, falta de turgencia y la
mirada mortecina, de oveja agonizante.
Preparó el borrico y el cordero a lo pas­
tor y se puso encoraginado, como di­
ciendo: -para que veais que aquí hay
fuerza», pero en realidad haciendo de
tripas corazón. La sofocacioncilla dc Jos
albañiles, reflejada en su cara) sería ya
la última que se podría tomar: la muer­
te le acechaba muy de cerca y le sor­
prendió de golpe, ventajosamente para
él, que na tenía carácter para recibirla
con serenidad. El borrico está sin « ca­
beeá-, con una vuelta de ramal al pes­
cuezo, el cordero cogido a la braza y él
corno queriendo arrear con todo y di­
ciendo: «venga p' alaute-,

Era Camilo,-Camilo Palomares Quí­
rós, que nació el 23 de Septiembre de
1895 y murió el19 de Octubre de 1961,­
-Porrero- por apodo tmdicional más
que por herencia biológica.

Los' Perreros- fueron lacios y su pa­
dre más que ninguno y curvado, sin
gran diferencia, con la perra galga que
le acompañaba siempre y le cogía las
liebres. Eusebio era de la traza de «Es-
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trella», pero más fuerte: huesos, tendo­
nes y pellejo, nervio solo, tirando más
bien a jaro y sonrosado. Su hijo Cami­
lo, en cambio, por lo de « Corredera»,
era gordo, barrigón y lento. Tenía de
-Porrero- la fortaleza de la dentadura,
veteada como el marmol, y, cama gor­
do, la dulzura para su uso masticatorio,
sin renunciar nunca ni a ninguna hora
al bocado gustoso.

So crió en el "Altillo", pero rondó por
allí abajo, en la Placeta de las Alrníre­
ces, donde gastó más de una garrota de
arrastrarla por el suelo y no quedó un
canto que no fuera y viniera mil veces
hacia el rincón del Ciego «El Colgande­
ro", acompañado de roncas, voces, toses
y silbidos, como hablándole al ganado,
para que Su cordera se diera <1 la que­
rencia, como por fin se dió, porque se
la llevó al Santo, como los lobos se lle­
van las reses a lo alto, lejos de donde
las pescan.

La brama de la ronda, tan difundida
en A\p:hílr por entonces como fin 1~1

campo en la época del celo, atrayendo
en todo caso a la hem bra con la fuerza
ciega de la creación que na repara en



peligros, tuvo en la mocedad de Camilo
una de sus manifestaciones más esplén­
didas. Las tinieblas nocturnas, sobrecar­
gadas de eftu I!ÍQS amorosos, mantenían
una atnrósfura pesada, cíll'gada de qrc!o1"
y exacerbada en los díl:iS de retorno de
los mozos que pasaban la semana o la
quincena en las cuadras, parideras o
apriscos, atentos a la crianza venían
segun su decir, "can el deo puesto", ex­
halando bramidos que soliviantaban a
las mozas y les hacÍi.Hl correr los riesgos
efectivos que entonces se corrían para
salir a su encuentro por tejados y gate­
ras, siendo de notar, en honor de los
misterios de la naturaleza y Gel am bien­
te de una época, que estos olamidos no
los repudiaba nadie en el fondo, por el
contrario, los comprendían y acataban;
por eso perduraron tanto y dejaron hue­
1Ja indeleble en el anocdotarío al caza­
reno

Los rodeos ele este zagal fueron me­
morables en aquel barrio de los pasto­
res. Sus serenatas no necesitaron aeom­
paüamiento, sobraba Can él, pues lo que
su suegra tuvo que aguantar con el no­
viazgo no es para dicho, porqlle el no­
vio no cerraba la boca ni dejaba de
echar relinchos para toda la familia.

Una Pascua se empeñaron él y el del
tío Angel Huertas, que rondaba allí orí­
}la, en la misma Placeta, a la de la ·Mo­
rena ele Galofia-, en pasar a la casa ele
las novias; gran atrevimiento entonces.

Pasaron al patio de la Juliana la "Ca­
labaza> y vocearan:

-?Quién anda por aquí?
La Juliana, que dice su nieta que lim­

piaba el agua, estuvo muy suave para lo
que 5e estílaba, porque los entró eu la
cocina, donde había Una banca bien ves­
tida, alta y mullida, en la qUl;1 se senta­
ron y les dió Un mantecado Y. un trago.
..AJ salir iban comentando lo duro de la
banca, de HChucbanesH

, porque era de
albardín, diferente a la de los pastores,
qU8 les sohrfl la laTw. (jflrnHo iba eliden­
do que llevaba 1111 cardenal en un ijar y
la Juliana que ]0 oyó, le arguyó: si no
te hubiera dejado de entrar, no dirías
ei:ip, pero aPG¡¡, que cuando te sientes
otra vez en mí banca, has eletener ganas.

---Pues entonces estamos en el mismo
ambiente, que cuando yo vuelva a ha­
cerme aquí presente mosca lleva el rucio

Tenía el optimismo de los gordos y
comilones; el impulso fugaz y la fanta-

sía deslumbrante: por eso iba siempre
a cierta distancia del ganado y perdura­
ba en los easinilJos solanares, hasta el
punto de qn8 lJnllC,¡ comía a tiempo, aun­
c(lw siempre 10 hiden! bien, u ulIa llora
cualquiera y sin prisa para comenzar ni
para dejarlo.

Conversador impenitente, apetecía la
reunión y perseguía desde que abría los
ojos,]¡.l noticia o el rumor circulante,
que desmenuzaría durante el <lía COl¡
qIlOS o con otros. Conocía bien el 1me­
blo. Y el campo y los campesinos eQJ!lO
nadie, como si fuera suyo, porque los
pastores son los amos del C1lmpo, con la
fadliclall de rem¡nlarlo al cledillo cuan­
do se terciaba y aunque no se terciara,
porque lo decía todo.

No estaba exento de la brusquedad
alcazareña, pues era un poco próspero
para el trato del personal, pero le dura­
ba poco. Su carácter era apacible y adap­
table, como se puso a prueba miles de
veces en las discusiones de los ganade­
ros que presidió con VictorlanoOctavio
y CUYQS intereses no siempre podían ar­
monizarse, aunque él siempre buscaba
el arreglo y después salían hablando y
riendo, pensando en algún pernil al que
pasarle la chaira al bies,

El hombre no lUJ superado todavía el
canibalismo cavernario de que hablaba
Novoa Santos. La barbarié rl3Illot4 S!3
asoma a cada paso y de a!J1 que todassus
alegrías las celebre con comilonas y
banquetes, GOma en las edades prehis­
tóricas.

Ese sentimiento es común .a toda la
humanidad, aunque en algunas perso­
nas parezca In~s ostensible por la forma
ele hacerlo. Oaruilo siem pre hallaba un
primal a mano para hartarse de carne y
hartar a la familia y amigos por cual­
quier motivo, pues era frecuente en él
la promesa de un buen caldero, si se
arreglaba bien algún asunto.

Con los años, con su permanEncia en
el !twar y con su carácter abierto, se UI'­
bani~ó tanto que confraternizó can todo
el mundo, oyéndose con complaeienola
SIlS exageraciones.

Por eso su muerte causó un sentimien­
to general y le acompañó a la tumba la
simpatía de todos. Y por eSO perduraran
en d í'ccuerclo S!lS dichos y maneras,
de auténtica solera alcazareña.
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Este morueco una de ilusiones pastcrues
de Camilo el ,Porrero'. encontraba períectu, que
él, que se daba para nombrar a Jos a mmares, le puso
,tiI milagroso" porque le parecia imposible que hubiera

pacido tan cabal¡ aún siendo hijo de -La Escog íd a-.
El chico es décimo lleva su mismo nombre, Su
padre le deda el por ser el úlürno y esta r-ctr at a-

do el primer año que lo sacaron de ¡A, ver si hay
quien niegue que zagal ha,Porrero, de ver-

dad, mucho más que su padrel.
y Ilev a una garrota más larga que el, pero Ilevandola a lo

pastor, que es arrastra, no Se nota la diferencia.

se la comieron. El mayo­
ral contó al volver notó la
falla. A la vez ~iguientü suced i» lo
mismo y ya no pudo callar y ma­

nifestó Sil extrañeza. Le contestaron, qlle
había ido el lobo.

Al otro rodeo, dijo el mayoral.
-También es fuerte COSa que !lO

venga el lobo más cuando me voy
yo. Y a otro día en de irse derecho
a la casa, se fué por donde estaba el chi­
co con el ganado y le preguntó:

-¿,Vino, vino?
-¡No que no vendríe!
- y de cuálas se llevó ¿de las blan-

CIlS <) de las negras'?

--Si te se paece se llevaría de las
coloras; corno hay tantas en la mauá].

e··M4JL.o PaIOIll.a.r.es .fn.é inieiado. en
el pastoreo por el tío -Caneue-,
-ElIgG~lio Galán,--que era un

j)¡írbaro, de 10 más bruto que se rcoucr­
da entre los pastores del tiempo, que 110
se tenían envidia unos a otros, con UnOS
pies y unas manos fenomenales.

A las personas que tienen ese des­
arrollo de pies y manos les llaman los
médicos -acromegáljoos» ,-de extremi­
dades glgantescas.c-cou otros detal les
como el espinazo arqueado y la quijada
también de antropoide. Aparte de "Ca­
nene» ha habido aquí otros casos Ilota­
bles que citaremos para dar idea; los
-Caracos-, también lo eran y el apodo
es hien manifiesto; la Baltasara, mujer
de «Ojete", que vendía tortas de la Bal­
bina y acabó teniendo Vacas en la Pla­
ceta del Cuartel de las Monjas y J esús,
el deltío Laureano, también lo fueron,
si bien en estos dos últimos, ajenos al
pastoreo, pero más típicos casos de acro­
megalia, resaltaba la bondad de su ca­
rácter.

Los Perreros. fueron carniceros y
más o menos be metieron en el ganado.
Al IHlc8r!o Eusebio, para ir dando em­
pleo a los chicos, buscó a" Can ene " ele
mayoral, con lo cual se sobreentiende
q lle fueron iniciados con todas las de
la ley y (;011 el ejemplo vivo permanente.

La dicha "ley), inculcada a todo za­
gal hasta metérsela en la sangre, com­
prende cinco mandam ieutns.

El 1." Comerse el mejor cordero.
El 2.° Comerse lo de do" el mundo.
El 8.° Fregar bien el caldero.
El 4.° Guardar bien el hato.
El 5." Negar delante de Jesucristo.
Cuando se va de chico ti lIPO casa,

lo primero que le enseña el mayoral es
el andarandillo, el audarandjllo, lo que

pasa en el hato no hay que decirlo".
y esto, llevado con tanto rigor, que

diflcílrnente se le sacaba a un zagal nada
de IQ fIne pasaba, incluso entre ellos,
PQrque \1na veLo, en un atajo, al irse de
rodeo el mayoral¡ el ayudaor mató una
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-¡Ay, a.y, qué respondoncillo está el
zagall.

-¡Más preguntaorcíllo viene el ma­
yorul],

- ¡Como tire del cayao...!
-¡Como que el mío se va a estar

paraol. ..
y no consiguió sacarle nada al rnu­

ehacho.
Otro ejemplo de reserva pastoril:
Esta ba el c!lico del pastor en el "Cúa­

no", en una viña de "Cucala", eOn las
ovejas bien "espatarras" y llegó José
"Calabaza". El chico no lo conocíu y
le dice:

--¿De quién es este ganao·?
--De "Calcetas" el obligao.
~QuiéJl es ese tío'?

- Un tío de Villafranea, que lleva las
calzas blancas.

y salió detrás del muchacho can el
hacha de podar, pero el chico, tranquilo
le dijo: . ,

-No se enfade usted, IJcnnanQ, que
la demanda que le eehe se la va a pagar,

Del rigor de las enseñanzas- de "Ca­
llene" da idea su Iengun]e: decía esputa­
rrado y (JO/l aquellas manazas abiertas:
"de Ca blinco, un haz.a; de ca bocao, \lH
pan, y de un puñetazo se mata un bu­
rro"., "Quita (j! ahí, que le paeeeís a los
borneos de los yeseros, lerdos y comí­
100le~". Cosas de "Canone", porque los
borneos de los yeseros no comían nun­
ca, ni podían tenerse.

Estando ordeñando Camilo y viendo
que sacaba poca leche, le dice:

-¿Qué haces, so gnitarra·?
y Para apartarlo, lo cogió de un brazo

y de una pierna y lo echó por encima
del ap risco, ~rroj:índolo contra los te­
rrones y casi lo mata, aunque de todas
maneras estuvo a la rnuerte de las resul­
tas y Su padre tuvo que ponerse serio
cOn "Canene". Pero como sucede siem­
pre, las fatigas que se pasan, cuando se
tjepe~uen maestro, no son en balde y
a Camilo le quedaron buenos recuerdos

de todo aqudlo y acertadas normas de
Ji! "ida pastoril PIH' eso cuando se pre­
sentaha un invierno malo para las ove­
Jas, d¡Wlil:

--~"'1'iemp() vendaval, tjempr¡ sin ven­
tura. B.errean carderos y ovejas ningu­
na, Clll11an los ciervos, cantan los mila­
nos y los perros dieen vengan de estos
años". '

Se presentaba un Enero crudo sin
hierba, y decía: '

-Enel'O se come el sebo y Febrero
hace la pupa y el picarill» de Marzo se
lleva la culpa.

1..e voceaba a un pasto!':
-¡qué!, iPa cuando estrelllais~, (des­

tete de los corderos},
-Seglin dice mi padre, par mes de

las cometas.
En saliendo el morón, puntillazo al

Illan~ulltón. El morón, hierba que sallo a
mediados de Febrero, en los años bue­
nos.

Por eSI) olee la otra "lieantiña".
-Pastoril, deja las corderas sin estre­

mar basta el mes de Abril.
-No, las vamos a estrernar en Marzo,

que va buen año. Y entonces contesta
Marzo:

-No te fíes, que con dos días ql1e me
quedan a mi y uno que me preste mi
primo Abril, puede llegar tu fin.

y estando el día sereno y calmoso, al­
rededor de medio día hubo un cambio
con ventiscas y capas de coro y unos ga~
la.yos de gra,nizo que las pobres carde­
ríllas fenecieron y no quedando vivo

.más (1ue un cordero qu« aaoh1(I dejado
para semsntal, lo taparon con el caldero
clamando al Cielo el pastor acobarelfl.do~
~MarzQ marzueco, déjame este parll

morueco.
-Sí, te lo dejaré, pero te lo rabotaré,
y como el rabo quedó fuera del cal­

dero, cuyó 1Hl granizo y se lo cortó. Y
pOr eso, dicen, a los que dejan para criar
los rabotan y todos llevan los rabos cor­
tados.
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gJ!~ no hombre ","y P"¡l!*" perQ hay ~ne ponerle el off­
cio., porqu.. e c.ou igual nomhra dia..tE~!lí.:1mos otros Míllane.s:
MilJán, el del agua, el "Moreno MíUán" hasta la "MíUa­
na" había, como se sabe.

lVlllchas veces hemos aludido a su persona en el curso de esta obra,
porque era el alma del Ayuntamiento y del pueblo, el (1ue lo sabia y lo
recordaba tocio, sin necesidad de papeles, y arregla ba las cosas para
qlle nunca pasara nada, suprema y lograda aspiración de la vida
alcazareña.

ManuellVlíUán Raboso, zapatero de oficio, como otros muchos
hombres de provecho en Alcázar, plles el gremio del tirapie fué de los
de más lustre para la dudad; na en balde manejaban el betún y la
"limpiaera".

No era alto, cargado de hom bros, redo de huesos, más bien negro
de color, velludo y cerrado de barba, con cejas grandes, cerdosas, pro­
minentes de SllYO pero aumentadas por el encoglm iento continuo de los
párpados y entrecejo al mirar con su acentuada miopía.

Se casó COn una "JunquilJa", la Anastasia, y no tuvieron hijos,
siendo esta la causa de que hayan desaparecido tan completamente SIlS

huellas, que ni antes ni ahora Se ha podido hallar ninglÍll detalle de su
interesante vida, a la que Can tanto gusto hubiéramos dedicado un buen
recuerdo. lVl.llrió el año 1923, a los setenta afias, y menos mal que lo
apuntaron en el cumposunto, que si no, ni eso se sabría.

Vivió en la calle de la Carcel, junto a Vicente el Pregonero, "el
voz pública", que era el complemento de MiIlán, pues entre los dos, si­
guíendo el aire de la Plaza, ordenaban la vida local y ponían sordina a
los asuntos que pudieran incomodar a alguien, haciendo como si no los
hubieran visto, pues por algo eran el uno bizco y el otro cegato, sin ga­
fas, porque nadie se las ponía ni las necesitaba para ver el fin último
y Ia raiz de las cosas, miradas por ellos con un espír-itu de conci llacíón
incomparable de bueno.

La Plaza era entonces corno una asamblea, el parlamento de co­
rrillos donde se engendraban los >10tos de gobierno, donde se decía todo
y se desmenuzaba, marcando la marcha qlle debía seguirse.

Pues bien, estos hombres andaban por allí siempre, oyendo y
husmeando, indiferentes y escépticos, hablando poco y encogiéndose
de hombros a cada paso, al llegar a sus oídos, tan curados y recurados
<le las alcagüeterías calle] eras, algún dicho de las tabernas o de las me­
sas de la carne.

Oye, Millán. ¿Sabes lo que ha pasadoj' Y soltaban algo gordo.
--¡Bah!, decía, eso lo habrá dicho fulano, que estarían anoche

por acá o por allá y al irse de "eargao" soltaría eso. Como si lo viera.
No hagais caso, ¿no sabeís lo que pasa? Aquí no pasa ua. ¡Si sabré yo
lo que pasa!. Y se HJa hacia el portal del Ayuntamiento meneando la
cabeza y hablando entre dientes, corno renegando de quienes al dar
guerra lo hacían para remover a Jos alguaciles más que otra cosa, por­
'lue hay (¡ue COnocer a la gente y Millán y Vir~ente la ()(ln()(~íal\ hasta
por el forro.



HEI Cartucho" inalterable ,S3. PO¡"'¡" taberna <le!
A Jtozano tu vo uua

crianza zozobrante y movediza; como los niños enCleIHp¡eS, nada le sentaba bien.
Cesáreo «TimtmJín», al dejar la carretería, le dió por ahí y su inseparable

corn panero, Cirilo Pauiagua, cuando le víó sacar un cartucho de perras gordas para
pagar algo de! fina! del montaje, se quedó mirándolo, y le dijo:

-Ese es el último cartueh o; ya no tienes m ás.

y la expresión de Círílo le quedó como nombre a la taberna: di] Ultimo
Cartucho», qlle después se redujo a "~l Cartucho" por abreviar al nom brarla.

A Cesáreo le faltaba perseverancia, espit-itu de sacrificio, aunque le obligara
la necesidad y la taberna pasó a manos de,Cartl1chete», el hermano de la Abra­
liana; después a 'I'orihlo el "Niflo", a continuación a Jesus Rivas, luego a Antonio
el "Galgo", el que era consumísta, hasta que Pedro Alaminas compró la Casa, que
era del cu ra l\iapsotH, y se l levó al l í la taberna, conocida por "La pastora" (1'le
tenía abierta en la calle de Fray Patricio Panadero, prevaleciendo el nurnbrc de
"~I Cartucho" con que se conoció a partir de entonces,

Con Pedro Alamines, padre de Ceferino, José, Fermin y toda la patulea, se
carnblaron al Altozano las partidejas que había en "La Pastora" y ,.El Cartucho"
empezó a ejercer atracción en las gentes de todos los barrios del lugar,

En "La Pastora" había una partida de secansa notable, de esas que en las
épocas qe temporal se sentaban para vado" días seguidos, con sus noches y con la
lútranquilidad de 13.s mujeres, que llegaba a la desesperación, pero sin atreverse
a interrumpirlos, porque causaba respeto la costumbre de que la mujer no se mez­
clara en las cosas del hombre delante de nadie, ya 'lile entre los hombres se consi­
deraba como una manifestación de inferioridad mascul ina y el hombre, aqn sin
querer, tenía que sacar su arrogancia, si parecía que se le hada de menos.

Aquella partida la formaban Benito "Celemines", que vivía en el Purcarizo,
"C>lchile", el que vivía en la 1'01'1'8 del Cid. aquel de los labios gor-dos, que siem­
pre se iban juntos hacía el rodal, recogiendo al paso a Lucíano Alaminas en la
Puerta Cervera, en la CaS¡¡ del horno, y por otro lado venían el tío "Pinto", "Za­
marra" y el tío "Oveja" de por la Mina.

Llevaban dos (Has y dos noches y al tercer día se presentó la mujer de "Pin­
to" en la taberna.

Verla de entrar y soliviantarse todos por la que se iba a mover, fué la misma
cosa, pero la hermana afrontó bien la situación.

--¿A qué vienes; qué quieres? Fueron las preguntas imperativas de "Pinto".
y la hermana, sonriente y ceremoniosa, respondió.
--¡Ná!¡ que corno te tardabas, he dicho voya llevarle estos diez duros que

hay en la casa, por si le hacen falta, y a eso he veu ío,
Todos agacharon la cabeza, mirando a las cartas, y la hermana se despidió

con la mayor trauquilidad, pasando la n ube si n descarga r.
¡Qué partidas de secansa!. ¡Eran interminables cuando se jugaba a los corrí­

dos, que nunca llegaba el momento de beberse el vaso de vino que se jugaban.
"~I Cartucho" tuvo, como tantos otros núcleos vitales del l\lgar, el apoyo te­

naz, discreto, pero firme, de la mujer.
Alaminos, Peoro AJaminos Octavlo, era una excelente persona, pero la .Ie­

susa Iué el verdadero sostén de la casa, el timonel, siempre vigilante y pronto al
servicio en toda ocasión.

.Iesusa Sá nchez Ca m po, Ma una dI' HS;¡S m uje res ;¡1(~az'Jl'Fñas tan eligll!1 ele re­
cuerdo por Sil ejornplaridad. Elija del tío Fermíl), el de la Vez, que al morir dejó a
la mujer con tres chicas, la que se casó con el "Caporaljllo", la del "Galgo" y la Je­
SUSii. La mujer puso un j¡Ol'110 en el qqe se formaron las chicas en Un medio de aus­
teridad y de trallajo, del qlle no ~e apar~arOIl ell luda la vida y la -Jesusa, ¡¡!leIllCÍs,
cou los cuidados de Su numerosa familia, dió pruebas de un eOljOeÍmiento, de una
entereza y de una resígnaciún verdaderamente memorables y por eso la resaltamos
con gusto después de haberla visto afias y años debatirse animosa y cal) sencilla
naturalidad ante todas las dificultades de la vida.
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Calle de crray
patricio panadero

0STA calle tiene hechura de ernhu­C./ do de boca ancha, abierta al pozo
Coronado, llena de sol, que le

compensa (le la urnhría 1.1<:J ll;l eu tra da
de la casa de Paco « Quinic~l'> y la de Vi­
llQslada.

La calle por arriba es sencilla y ca m­
pechana, como era Panadero, sin enfer­
mizas vanidades, que siempre se llamó
Fray Patricio a secas, sin embargo de
ser el fraile mas destacado que ha teni­
do Alcázar,

I.a fotografía
ostá tomada el! la
parte más despe­
jada de la calle,
que es la de la
bodega de "Ca­
rabina".

Las tres mo­
zas que aparecen
en primer térmi­
no son, de izquier­
da a derecha, la
Carmen de Iz­
quierdo, el de la
Alameda, que es­
tlÍVO casada con
un Morano, la
hermana de «Es­
trella", que se ca-
só con cl dcl e.Iaro ,
Lañá» y la Petronila de Cristóbal "Pi­
ñón », que se casó con Antonio el de las
-Cueas-.

En esta calle es donde estuvo la ta­
berna "La Pastora '), de Pedro Alamínos,
que fué ahsorvida por -El Cartucho" y
precisamente en esta segunda casa de la
izquierda de la fotografía. Más acá de
la de los «Chozas», donde vivió el tío
.1 mm «el Cocinero", portero de la Esta­
ción, patajo, y más allá el tío -Zarcero-,
después el tío -Chaehe -, a continuación
Morato, suegro de Tejado "el cantaor-,
la de Li lrrado, la tía Isidra, madre de
Basilio el pastor, guisandera de las bo­
das y Comino, el qJW fué alguacil, dan­
do vive la Romana la «patatera>.

Frente a estos, en la otra acera, Paco

Paníagua, el COrral donde fuero»
los húngaros, y la .Jaeintd, madre
de los Octavios, Matill» el de la
"Sor(ja del Chuto », la lJQdega de
-Oarahina- y la casa del -Caporali­

110·, cerea de la esquina que forma en su
vuelta la casa de .Juan de Días. Esa casa
fué la del tío Ferrnín el de la Vez, donde
la viuda puso el horno al morir este, se­
gún se dice en lo del "Cartucho".

Esta calle, corno la demás allá y la
demás acá, es decir, Los Alterunes y la
l\iina, demuestran la necesidad que te­
nia el pueblo de sa lidas desde el Al toza­
no al Pozo Coronado, pues SOII tres ca­
lles en un pie de tierra, que se dirigen a
él dentro del recinto de la plaza.

l.a que nOS ocupa aho ra rué desde el
principio la principal de las tres, la que

tenía menos carácter de callejón, la verda­
dera calle del Pozo Coronado y las otras
dos, callejuelas accesorias, creadas por
los pastores, amigos de rodear, CQIl)O de
no llevar prisa nunca, y sabedores de que
se llega a Roma por todos los caminos.

El sol se distrjbuye de tal manera en el
Altozano a ciertas horas, que parece como
canalizado por esta vía y siempre se ve
por ella, desde bien anihil, a norotpo en
SU puerta, con "Pajarillo", el "Manchao"
y Gude, el de las Aguas, liando Un pito y
haciendo escapaíllas al "Cartucho" que
queda unpoco en la u m bria, l)~ira quitarse
la raspera del gaznate can el "jarabe" de
la Jesusa, que era como mano de santo
para el picorcíllo de la garganta y los de­
jaba corno nuevos, hay qlle reconocerlo.
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OlHO en .Alctizllr surge siempre 10
inesperado, al publicar en el décimo
cuaderno Jo de las "Tortas y torteras»,
se criticó bastante, considerándolo como
una falta Imperdonable, el que no se di­
jera la manera de hacer las tortas. Inclu­
so de fuera del lugar y por persona tan
entendida como la il ustre folklorista
Nieves de Hoyos, se señaló certeramen­
te la omisión.

QQedé verdaderamente sorprendí­
00 oel reproche, reconociendo lo r:azo­
nable de la crítica, y debo de confesa:­
qQe ni siquiera caí 13n 13110, aunque lo se
detal ladamente, pero, dispuesto a (0)))­

placer a los curiosos, vuelvo a encon­
trarme como cuando se publicó la ora­
ción del aojo. l ..a publiqllé co,n toda na­
turaf idad, como si tal cosa, siu reparar
que 131 hacerlo tuviera ninguna trascen­
dencia, pero no tardaron en llegarme
insinuaciones y temores de persqna,s, que
me querían bien, sobre la po.sllnlldad
de haber incurrido en el enojo de los
hados y las consecuencias que la irnpre­
meditada imprudencla pudiera acarr-ear­
me, ya que la oración solo podían de­
eirlamentahnente, en secreto absoluto,
las perSOllEls favorecidas con la gracia,
adqúírída por tnmsmisión, a determina- ,
da hora de cierto día del año impregnado
de misterios y quien fuera de eso se
atreviera a hacerlo, cosa í mprobable por­
que nadie quebranta el secreto ante el
temor del castigo, pagaría cara s1) auda­
cia, fulminado pOI: todas las .brllJ ~s del
averno. La ÍnOcenCIa o ausencia de tnteu­
cíóu CQIl que lo hice me salvó, porque
Dios protege siempre esa cualidad

Pues bien, la fabricaci6n ele las tor­
tas, que a primera vista p[irece Una cO,sa
eorrisnt» está también rodeada de mis­
terios y Úene sus intrillguli~, cada Illl.O
ue los CUales ejerce su grama y eontrí­
huye a la buena calidad del producto,
corno pasa con la oración, que no basta
con d0cida ha de ir acompañada de los
ritos que Ileutraliza¡¡ el maleficio para

recuperar la salud, Por' algo en Alcázar
ahunda la gente curandera.

Pero volvamos a Santa Clara, en
cuyas labores tornaron píe lastortas,.y II
las monje!'as y monjas. de tan larga vida,
que aún perduran Un par ~e. centePllr!aS
que enlazan cou las que VIV¡el'l:Hl a9U1 y
con las alcazareñas que de aqm salieron
para continuar su lllisiún en otras reSI­
dencias, permitiendo qlle alguna otra
alcazareña actual, muy amante de Su
pueblo, recoja muchas tradiciones en el
senO de la Comunidad, por las cuales le
debemos agradecimiento.

Según suponíamos y contra los qi­
chos alcazareños, 1:'1 COnvento era hUlIHI­
de y la fabricación de los dulces su me­
dio de vida, no la satisfacción del gusto
de sus ocupantes. Las torteras po.sterJores
de Alcázar, más o menos consideradas,

SOR SOLEDAD

(Saturnína Delgado Sarrios)
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fueron allí sirvientas, indispensables
para las relaciones del horno con el me­
dio exterior.

Además de 1í1S citadas en el otro
trabajo, pasaron al Convento las her-ma-

SOR l::NCARNACION

(Filomena Delgado Barrtos)

nas Saturnina y Filomena Delgado Ba­
rrios, conocidas luego en la vida reli­
giosa por Madre Soledad y Madre Encar­
nación, respectivamente. Eran siete her­
manos, estas dos, Domingo el que se rasó
con la Benigna Ortega, hermana de Mar­
celo, la de las casas del Paseo, Pablo, el
padre de la Escolastica, dn l\1i!ta y de
Pablíllo, Carmen la madre de Raboso el
carpintero de la calle de la Feria, y de la
COIlCha, qUce se casó con Alejandro el
<Botero- y de la Bieuveulda, <file se ca­
só CQn Luís 'I'oríbio, la Benigna del es­
tanco de la calle de la Estación, que se
casó COl) el francés Conscience, padre
de Julio, Enrique y Félix, y la Micae1a,
mujer de DOmingo Blanco Isaac, tam­
bién maquinista, gallego, padre de Ra­
fael, Isabel, 'I'eresa y María.

No es poca suerte el poder publicar
las fotografías de estas dos monjas alea­
zarañas, 'lnA ann'lnA tienen sello de Ma­
drid deben estar hechas en el mismo
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COnvento de Villarruhia de los Ojos,
donde pasaron su vida, coma supone
Sor Inés. La 1\1. Soledad, (Saturuina], era
la may()r y estuvo de sirvienta en el
Convento de AIcázar desde pequeñita y
luego en el Convento de ~1alagón 17
años, muriendo en Villerrubla, de MJa­
desa, el año 100n y a los 62 años de
edad.

'I'res años antes-s-el H)Of}-babia fa­
llecido allí mismo su hermana Filome­
na, (1\1. Encarnación),:t los 47 años, de
PI! carcinoma de pecho, que mantuvo
en secreto casi hasta la muerte, y:t que
poco antes, su hermana, que era la Aba­
desa, la vió encogerse por el dolor y la
obligó a enseñarle lo que tenia, encon­
trando destruido todo el pecho ya.

De estar Saturnina, (M. Soledad) en
el Con vento de Alcázar desde niña, se
había encariñado tanto con la Abadesa
de eutouces, que al irse las monjas de
aquí, segun parece por falta de recursus,
el año 1868, no quiso separarse de ell:t,
aunque no tenia ninguna obligación, y Se
fué a 1\1alagón can ellas. Era la Abadesa
aq uella Sor Isabel del Santislrnu Sa­
cramento Alfonso Quiralte, valenciana,
que profesó en Alcázar a los 23 años
do ociad en el 1854. Sigui6 al frente del
grupo que se instaló en Malagón y COn­
tinuó de Abadesa hasta su muerte en Ví­
llarrubía, cuyo Convento se fundó el 15
de Octubre de 1885, (el año del cólera),
tomando la Saturnina el hábito ese mis­
mo día con el nombre de Sor Saturuína
de la Soledad. El mismo día del año si­
guiente 10 tomó su hermana Filomena,
(M. Encarnación). Al fundarse el Con­
vento estaban solas la Madre Sacramen­
to y la Saturnina. Esta M.adre Sacramen­
to fué la verdadera confitera, la que sa­
bía tanto de pastelería y enseñó a todos y
la razón de qlle hubiera tantas chicas de
Alcázar en el horno era por haber mny
pocas monjas y tener escasos recurso".
La competencia reposteril de la M. Sa­
crarnento brflló no solamente en Alcá­
zar sino en todas sus resídencías a lo
largo de Su vida y las ancianas recuer­
dan todavía con ad mi ranión sus habili­
dades.

La Filomena está en la fotografía
con unos señores que parecen matrirno­
nio, pero son hermanos: U. Patricio y
D." Petra Redondo, nietos del patrono o
fundador del Convento y al poco tiempo
<le fundar-se, Lleva velo blanco, Indicio
de ni) babel' profesado y tal vez fuera la



víspera del día de haecr!o, el día llama­
do de libertad, que Jo pasaban de fiesta
con la familí::¡ y padrinos, yéndose por
la noche al \.;oJlvento, profesaban al día
siguiente y les quitaban el velo blanco
poniéndoles el negro, como se ve que
tiene la M. Soledad que está, además, fo­
tografiada en el arco reglar de donde no
puede pasar ni entrar nadie en la clau­
sura.

Estas fotografías fueron hechas, sin
duda, el ¡nismó (lía, cou idéntico moti­
vo, el de la profesión de la Filomena y
por un fotógrafo de Madrid llamado
~ánchez, llegado a Vi llarru bia con ese
objeto y por mediación de la familia
Redondo

El quedarse sin marlre muy pronto
llevó al Couvento de niñas a estas her­
manas, como le pasó a la Balbína y tal
vez a la d\'lonjilJa» aunque en estas no
se despertara la vocación religiosa.

Eran primas de Viñas, (Jesús Pozo
Delgado), ligado l3Ste también con Casi­
miro .el Calero» y con los de la tía Hí­
laria del Horno. Luego, también Casimi­
ro se casó de segundas con la Mariana
ele la "Cantera» y ya se vé CÓmo se va es­
tableciendo la trabazóu de 1<\ bizcocherta.

Pero no es esto solo. La suerte, que
tanto favorece al que persevera, me ha
traído un Ii bro apergamiuado de aqu e­
lía época, enviado PQr un amigo de ~la­

drid, que no es alcazareño ni ha vivido
aquí nunca, pero tiene aquí a toda su fa­
mllia y siente tal interés por las cosas
alcazareñas, que obliga a considerarlo
como alcazareño ele calidad: Q. Enrique
Martín Escribano, ferroviario jnbilado
y miembro de la familia de los chocola- .
teros de siempre. El libro es de apuntes
y cuentas del abuelo materno del señor
M<\rlin, (Alfonso Escribano) en el cual
Sl3 vé que en el año 1833 ya Sl3 elabora­
ba el chocolate por un hermano de Al­
fonso llamado José Antonio, que se C(iSÓ
el año 1830 y murió el 34, dejando una
hija.

Es curioso el libro por los detalles
que nos hablan de la vida de ¡¡t{uel tiem­
PQ en Alcázar. A la muerte de José An­
tonio siguió la elaboración su hermano
Alfonso, que, después de IJ1l1c1lQ tiempo
lo dejó y terminó sus días de guarda de
los árboles del PaseQ, por el año 1866,
como atraído por el imán de la Estación,
donde estaban ya O irían después, cusi
todos los descendientes de los chocola-

teros, faltando del lugar COn l'ste moti­
vo, sin que por eso lo olvidaran, ya que
a él vinieron a morir segun fueron ce­
sando en sus actividades.

Alfonso, en su segun do matrlrnonío
tuvo 7 hijos, 4 varones y 3 hembras.

Los primeros: Antonio, Pedro.Juo­
ceute y Aq1.lÍlino trabajaron y" en el fe­
rrocarril cuando se inició la vía ele Cíu­
dad Real, que so inauguró el 1860, en el
mes de J ulío.

Las mujeres se casaron, también,
COn ferrovíaríos: una COn Antonio Prí­
suelos y otra COn Felipe l\'Iartín (a) Ga­
rrido.

Tuvieron 23 hijos, que por impera­
tivo de los tiempos ingresaron todos en
el ferrocarril; uno de ellos es ~:nriqlle

Martín Escri bano, cuyo amor al solar ele
sus ascendientes se hace bien patente en
el espontáneo interés de sus comunica­
ciones.

Los chocolateros hacían las tareas
en las casas y Alfonso detalla los P(irrQ­
quiauos, por los q\le se "Te la tradición
de Ios nombres y motes. Es lástima que
el libro empiece en el folio doce y ten­
ga otras muchas hojas arrancadas, pues
por la metieutosldad de i\lfonsQ se 1'01'­
ma ielea del interés que tendrían esas
páginas primeras de apertura del libro.

En un oscri to que elevó al Ayunta­
miento el día 21 de Enero de 1834, para
que lo relevaran del cargo de alcalde de
barrio del cuartel de Sauta Quiteria, de
esta Villa, para el que lo habían uoru­
brado, dieetextualrúente: • El exponen­
te exerce, corno es notorio, el ofíeío de
chocolatero con pieclra a ma no Y por lo
mismo se halla invertido en prl3parar y
labrar aquel género desde las cuatro ele
la mañana hasta igual hora de la tarde,
poco más o rneuos, sin lnt\:lrmislúll. Du­
rante este tiempo no puede dedicaroe a
otra ocupación porque de hacerlo se se­
guíría notable retraso en la molienda
del chocolate y además se <iisiparia este
con perjuicio de sus dueños, los que en
tal caso dejarían de llamarlo a trabajar
a ¡';Ul5 casas y entonces 5e vería privado,
sin ganar Su subsistencia y la de SU fa­
milia por no tener otro medio para aten­
der a este preferente y preciso objeto».
Cuántas eonslderaoioues de diverso 01'­
den pueden hacerse a este interesante
escrito. ¡Pero, en fin, está bien claro que
01 chocolate lo hacía a mano y qlle iba
a las casas que lo llamaban.
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En el libro varias relaciones de
esas casas y de las tareas qqe hacía en
cada una. Cítarernos una relación como
ejemplo, formada con las de los afros
1833 y 1834.

«rarroquianos donde se trabajó el
año 1833. nOfJa ,1 ulíana Pérez Pedrero.
Braulio Vela. Círilo Marchaute. María
Guillén. quíteria Fernández de Yébe­
nos. Vicente Nüñez. Aníceto Bosado.
Francisco Sánchez Escri bano. Alfonso
fJJ -Covf llo>. Vicül1te Pozo. 4IJt0l1ío
Monje. Gala Bustamante. Doña Grego­
ría I ..ópez Guerrero. Francisco Cárde­
nas. Andrés Ropero. «I..as Cheleras-.
¡)iegQ Casteüanos..Francisco Castella­
nos. Fray Pablo «el I...eotor». Don Ra­
fael Marañón, D. Pedro Al varez (Pese­
ta). D. Diego Al burqoerqu8. J oaq lJÍI1 vi.
llarejo. Patricio Guerra. Cristóbal Panto­
ja. D. Jesús Fernández Cordero. Lean­
dro Miguel. Antonio Serrano. D. Fran­
clsquíto AgqjJera. D. Alonso Amandi ni­
bero. El Conde de las Cabezuelas. DOn
Pedro Trupita. Francisco Cárdenas. José
Antonio Escri bano. Francisco Arribas.
D. Juan Moreno. José Sotero Arias. Mi­
g\lel Racionero. Juan "el Capador», Ber­
nardo Vargas. Patricio Díaz Cuerba y
Vicente Pir-ra ld a.»

Son muy numerosas y detalladas las
eucu tas de cacao y canela, úniCas mate­
rias (JlIí3 empleaba, por meses y años, a
cuatro real es la li bra de cacao. Véase
alguna.

El día tres de Octubre de 1831 tra­
jeron del quintanar 120 libras de cacao
y tres de canela; el cacao a 2D cuartos y
la canela a 43 reales y le vendieron lt la
Rosa cínco onzas de Cllfloli.i. a 54 rOtl~eSi

a la hermana 22 libras de cacao y nueve
Onzas de canela. A la Isabel de Juan
Grande 21 libras de cacao y 8 OnzUS de
canela. A Isabel la del «Tábano». A Paco

el Pabo,. A la María de -Cebailla-. A
Bernardo «el Mozo». Al tío Cabo Mar­
«han te. Al «Caeho« etc, cada uno su cuen­
ta por el orden de los anteriores.

I...as -Cheleras- figuran muchas ve­
ces y Victorlano Muyorga, vecino de
Madrid. La «Pi uacha-. I ..a hermana
«I"aea". Una partida fuera de las corrien­
tes: le di a Antón para la lotería seis rea­
Je3. El tJo lVIllre1J¡wic. El tío ,MUl)uclos".
El padre Visitador. El tío Pautoja, Uno
del Campo. La «Pámpana", A Romero.
.!\. Francisco Cárdenas. A la «lVIíru». A la
«Covilla-. A la Paz de Oírilo. Al tío Hrau-

34

lío- etc.; el estilo no puede ser más alea­
zareño.

Queda bien claro que los Escriba­
nos, a los que se les ha conocido siern­
pro por Jos c1Jocol¡¡toros :r de los que
indudablemente procedió Ambrosio, el
de la Gregorla, tan popular en la época
recordada en esta obra, formaron el nú­
cleo primero de artesanos de esta labor
en Alcázar.

Nosotros habíamos dicho, un poco
intuitivamente, que antes del tren todo
venía del (1uintanar, de donde vino,
también, Espinosa, y ya se. vé (PU'; no
íbamos descaminados por las cuentas
del cacao y de la canela que nos legó
Alfonso en Su libro. Es igualmente lógi­
co deducir, de una época en la que no
eran posibles ni necesnrias la.s o.specia­
lízaciones, que los chocolateros eran,
también, COnfiteros y pasteleros; todos
los viejQs lo recordarán así, como lo fué
el fumoso pastelero de Madrigal, no
siendo extraño que hicieran tortas desde
que empezaron a fabricarse, como se
Silbe do Espinosa, plJOS el arte no es tan
dificil ni tan secreto COmQ se decía antes,
euano.o se escondían y hasta se encerra­
ban para hacer su trabajo y no solo en
la blzcochería, aquellos a quienes el oíí­
cío había hecho maestros.

Pero se ha de saber,-y aquí viene
lo que 110 han dI'! olvidar los cnrioso-c-«
que para hacer una cosa no basta COnocer
sus ingredientes. Lo del arte, la manera
de hacerla, viene después y esto sí que
es lo especial y personal ele cada Uno y
hace distinguirse y apreciarse lo ejecu­
tado por cada cual, llevándose la palma
de Ia fama por Sil arto, fuera de todo so­
creto, por el mérito que proclama la voz
PPpllli a la más perfecta ejecución. Eso es
lo que define las categorías dentro de
los apdos y profesiones y no los preten­
didos secretos; el punto de las cosas y el
conocimiento de las materias que se ma­
nejan, ad qui ri do (.)011 la experieucia,

Todo el mundo sabe que las tortas
no tienen más que huevo, harina y azíi­
Cal' y sin em barao no todos ni siem pre
sacan el punto Idea], porque les falta
amor al arte o se distraen en la ejeell­
ción o les 1'111]a algún detalle de expe­
porjollcill en sus aprcciacionos ele las
cualidades de las primeras materias,
cosa esencial cuando se trata de llegar a
lo exquisito, porque los mismos huevos,
que parece que son en 10 que menos m-



ter-viene la mano del hombre, son lTHJY
distintos unos de otros, sí'glÍn las razas
de gallinas, las comarcas en que se crian
y la alilllentaci.)n que tienen. Unos son
más aguanosos que otros, dicen los me­
nestrales y ya es bien significativa su
diferente coloración. Y lo mismo pasa
can las harinas y azucares y sus mezclas.

Después viene el trabajo do batir y
cocer, y las temperaturas respectivas,
que es donde está el secreto, pero no el
secreto ese atrasado y primitivo que se
tiene miedo de explicar, sino el secreto
que na tiene explicación y que por lo
mismo debería divulgarse en beneficio
de la i nd ustria y de su porvenir, que no
podrá sostenerse con los métodos do­
mésticos del hacho, del chorreo del dedo,
la palpación de la caldera yel color
del horno, como si la cíencia no tuviera
recursos para determinar más exacta­
mente las densidades y temperaturas.
'I'odo será cuestión de ensayos y de gus­
to en el trabajo, para qlIe cada uno per­
feccione su secreto, el suyo verdadero,
no el de las tortas, con nuevos detalles
(lue lo llagan maestro Insuperable en su
al te y la fama de Alcázar crezca por
todas partes COn la de sus tortas incom­
parables.

Queda, pues, explicado, lo que son
las tortas. Una labor artesana surgida al
calor de las golosinas elaboradas por
aquella monjita Valenciana, extenuida
por los servidores del Convento y sOs­
tenida por sus sucesores y confiteros del
lugar. Esta monjita fUndó escuela en su
arte, como el -Cardaor-, y Su mérito se
infiere de la perduración y de la IU'Q­
pagación.

Vino de un pueblecito valenciano
de aquel tiempo y muy joven. Por lo
tanto sin ninguna preparación brillante

o acabada. Nos la imaginamos conforme,
di ligcu te sicm p re, jovial y «o ntcu ta en­
tre la pobreza, aprovechando los recur­
sos mínimos que entonces podía ofrecer
Alcazar para hacer filigranas de confi­
tura, poco menos que jugando con aquel
grupo de arrapiezos que le fueron en­
trando de la calle: la «Monjilla., la Bal­
bina, la Saturni na, la Filomena ... que
fueron quedando unidas, como las mos­
cas a la miel, al encanto del Convento,
simbolizado por esta valencianita que
derramaba SO!.Jre las chicas siu am paro
su cariño y Sil enseñanza, la seducción
del amor, la generosidad del amor, que
induce a afrontar con gusto cualquier
dificultad por no separarse de él y por
eso la Saturnina emprendió el éxodo y
sus penurias, sin obligación ele hacerlo,
PQr no poder separan,c de aquel imán
del cariño de SQl' Sacramento.

Como todos lQS idealistas, esta mon­
ja fué desprendida; daba cuanto tenía,
sin duda; por eSO aquellas chicas hieie­
ron luego las labores del Convento y de
haber continuado el magisterio de la
Madre Sacramento aquí, su tempera­
mento levantino hubiera enriquecido
mucho la industria tortera, que uo tiene
ningún misterio. El secreto es el secreto
de todos los trabajos. Cualquiera puede
adueñarse de ellos. NQ necesitan para
hacerlos bien, que es el secreto del triun­
fo, más que consagrarf es la vida con í lu­
sión y de esa manera lograrán lo que se
propongan. Todo lo demás vendrá solo:
Se lo darán por añadidura, como dice el
Evangelio. y como decía Castillo: haga
usted Un trabajo cualquiera, aunque sea
hacer jaulas para griüos, pero bágalas

• mejor qqe nadie y 1/1 gente hará Una
senda a través del monte para ir a qui­
társelas de las manos.

35



94 reales
94 id.
H4 id.
3fj id.
80 id.
0'2 id.
O'tI id.

55 id.
SO id.
18 id.
13 id.
46 id.
20 id.
35 id.

En el libro de Alfonso Escri bano a q\le se hace referencia en el tema de las
tortas, hay otros m uchos detalles dignos de divulgación por referirse a la vidíl al­
caz;lreñ¡¡ de la primera mitad del siglo anterior. Veamos algunos epígrafes:

'Relación de lo qPe trajo mi mujer al rnatrirllonio.--Encarnación Bustarnante.

Un colchón 70 reales
Dos mantas de pañete 144 id.
Una sobre colcha de percal 70 id.
Una delantera 60 id.
Tres almohadas 30 id.
Otras tres 18 id.
Una sábana con guarnición 38 id.
El esparto 12 id.
Otra manta vieja 0'8 id.
Seis sillas 24 id.
Unas cortinas de indiana 20 id.
Un baúl 40 id.

Ropa de Su cuerpo
Una basquiña
Una saya celeste de estameña
Otra azulada de estameña
Otra de percal
Una mantell ina
Un rosario
Un abanico
Una pañueleta de vara y media
Un pañuelo 4e m eri uo
Una pañueleta de cinco puntas
Otra de a vara
Un pañuelo de flores
Otro pañuelo
Unos arillos de oro
Un sartal de cuatro vueltas de aljófar

con algunos oc}JQS de plata encima 100 id.
Un jubón de pana SO id.
Dos camisas 40 id.
Dos Pares de zapatos 16 id.
Unas medias de estambre O'tI id.
Un mandil de percal 0'7 id.

Importa todo Mil cuatrocientos treinta y CUatro reales,

Por lo que se refiíere al elote del hombre, hay otra parUda que dice:

"Relación de le¡ que entregó Maria Josefa UtrilIa a su hijo Leandro, cuando se CaSÓ
0nn T,;HhA] GHI'l'iIIAjn ell1ño 18a4.

Una capa encrlmacada 160 reales
Un vestido de paño negro y chaleco 140 id.
Una manta de jerga 40 id.
Un vestido enerimacado y chaleco tiU id.
Un arca de pino 20 id.
Una montera de paño negro 10 id.
Uno,; 'ZflpHtn,; 20 id.
Una faja de estambre 20 id.

36



82 reales
80 id.
80 id.
60 id.
3U id.
26 id.
81 id.
H) id.
16 id.
18 id.
20 id.
10 id.
38 id.
33 id.
12 Id.
13 id.
13 id.
20 id.
Q'8 id.

21 id.
10 id.
22 id.
12 id.
10 id.
20 id.
12 ill.
0'4 id.
0'2 id.
0'3 id.

LJ n rnudado de ropa blanca 30 reales
Otro mudado de ropa blanca 20 id.
'I'res pañuelos de faltiquera 10 id.
Unas medias celestes 1ü id.
Unos pantalones 10 id.

Importa todo lo que llevó Leandro Sánchez Escribano, cuando se casó con la Isa­
bel Carrjllejo en el afio 18134, Quinientos cincuenta y seis reales.

Veamos cómo apañó después .AlfOnSQ a su hija.
Relacíón de lo que le di a mi hija Isabel de dote:

Dos mantas de pañete 120 reales
Una colcha 120 id.
nos almohadones COn fundas y lana 60 id.
Una sábana 20 id.
Una delantera 60 id.
Un jergón con esparto 60 id.
Una cubierta 10 id.
Un paño para la cabecera 23 id.
Una cama de madera eQn la cordelatura 30 id.

Ropa de su cuerpo.
Una basquiña
Una saya azulada
Una saya celeste
Una de bayeta azul
Una ele chapa
Una de indiana
Una mantilla de franela de cinta del4
Una saya de percal
Una mantellina de bastilla
Un jubón de estameña
OtI'Q j ubón
Un jubón de indiana
Un pañuelo de merino
Un pañuelo de estambre
Un pañuelo de color de rosa
Un pañuelo de China
Un pañuelo francés
Un pañuelo verde de raso
Un pañuelo blanco
Una pilñueleta de peso
Otra (le la India
nos camisas
nos mandiles
Unos zapatos de pana
Medías tres pares
Un abanico ele hueso
Un abanico
Un rosario
Un paño de barba

Trastos de casa.
Seis sillas de sala
Un baúl
Una mesa con su cajón
Unas cortinas avías
Una barreta
Un espejo

75 reales
50 id.
30 id.
18 id.
0'3 id.
0'8 id.
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Ocho santos a 4 reales 32 reales
Cuatro taburetes 40 id.
Una almirez 16 id.
Una sartén 0'0 id.
Una cuchara de hierro 0'2 id.
Un cazo 0'5 id.
Unas tenazas 0'4 id.
Un candil 0'2 id.
Un tranco 0'2 id.
Un baleo 0'2 id.
Una tinaja 0'4 id.
Un tapón de tinaja 0'2 id.
De vedríao 16 id.
Un jarro de aceite 0'3 id.
Una alcuza 0'2 id.

'rotal todo lo de la l~labt:ll, Mil sett:lcit:lntos noventa y tres reales.

La curiosillad de Mfonso se extiende a todos los aspectos de su vida.
Veamos otros detalles:
-E;l día 6 de Septiembre de 1834, me se enredó una enfermedad de tabardi­

llo estando bastante malo muy a los fines, pero quiso Su Majestad que lo resistiese
al término de 40 días que estuve solo a aguas de naranja, limón y cebada, que so­
lamente me mandaban los médicos •.

-:-:-
cE;IU de MaYO <le 1833 nació mi hijo Domingo Y 10 sacó <le pila Su tía Ma­

ría Reman, siendo CUra párroco p. Matías el "Piablo", viviendo en la calle 4ncha,
en la casa de Francisco Cárdenas.

-:.:--
-Relaeíón de lo que mandó mi mujer cuando flstaha en flnamentos, teuiendo

un hijo que nada podía haber mandado Y dijo: si el hombre quiere, que yo no pue­
do, mandas, a la madre una saya de estameña azul, Y la paüuéleta que llevé al ma­
trimonio se la mando a la Casimira su hermana; otra pañueleta a la Maria, que te­
nía nueva, que no se In había puesto más de dus veces; un pañuelo de Cllina a la
Leandra Y los arillos de oro a la Pílara•.

-:-:-
-En el año lR34 murió José Antonio Escribano, hijo de Ml:!ria Josefl:! Utrilla

Y <le Juan Francíseo E;scribano, difunto. E;n el mes <le Noviembre fué su muerte,
en los días de tabardillo y pulmonía que aUnque con los médicos Y las recetas fue­
ron todos muy tarde. :Murió 13118 de Noviembre, San Máximo y San Roman, a las
seís de 111 noche y quedo la viuda con una niña de 17 meses en SU acompañamíen­
to, llamada Bernabela-.

--:..:-
-Ouenta del entierro de Francisca Román;

Frailes 34 reales
Cabildo e insignias del hospital 38 id.
Cantos de Iglesia 120 id.
Sepulturas 4 id.
Unas velas para llevar al rezo 40 id.

Murió el día 11 de Jlllio de 1835 y me dejó un 4ijo llamado Domingo, con
e<tad p.e 26 meses y la dlfunta tenía 26 años y medío y gozó de matrimonio cinco
años y medio •.

-:-:-
-Cuenta del barbero por el año 1839. D$ al barbero 10 Nulos a cuenta de

su trabajo.
-:-:-

.El año 1834, fué íncluído Leandro Escribano en Argamasílla para Al sorteo
de quintos, que se celebró el 16 de Mar:¿o. 40 nombraron a las seis suertes y sacó
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el numero 9 de Once mozos que entraron. Auuqile puso exención a estar defectuo­
so del pocho, fué reconocido por los físicos y lo dieron por utí] pAra el servido de
las armas.

-Cuenta de las ovejas que se mueren, que tiene Juan Carreras de mi hermano.
Primero, el ~3 de Septiembre me trujeron un salón.
El día 7 <le :Noviembre me trujo otra muerta el mayoral.
y así hasta quince».

cEl año 18P5 siembro can Sebastián tres anegas de simiente de salícón que
importaron 50 reales de primera para sembrarlo'.

20 reales
30 id.
24 id.

id.
22 id.
40 id.

id.
id.
id.
id.

·Relacit'm de lo que importaron las honras que se hicieran el año 1833 por
Antonio Xíménez Sosa.

Cera gorda
Misa cantada y vigilia
Cuatro misas de punto
Bajada de la Comunidad a cantar el

responso
Túmulo grande con 40 velas
Sermón· que predicó el lector Fray

Pablo García 60
Organista y hicarío de coro 12
De campanas 12

CAdenas puso la cera menuda y no le dí nada.
La cera gorda la puso 131 tia José Paníagua por ~O reales.
Puse por la cera gorda un recibo de pO reales y también puse que le dí a

Cadenas 0tI reales.

-MlO 1835.-Cuenta <le lo qllt3 be gastado en sembrar cuatro fanegas de trau­
quillón que sernbré a medías con mi cuñado Florentín en los Marotolll:ls, ele ras­
trojo, a~ reales-.

-Cuentas de los alcabaleros.
El día 5 de Febrero di a Comino 2 reales
El día 6 de AlIril di a Comino 2 id'
El día 1 de Mayo di a Camino 2 id.
El día 1 de JImio di a C~mino 2 id.
El día 1 de Julio di a Vicente 2 id.
El día ade Agosto di a Francisco 2 id.
El día 6 de Septiembre di a Pepe 2 id.
El día 4 Octubre di a Pepe 2 id.

Hay otras cuentas de alcabalas con otros cobradores-.
-:-:-

-Cuenta con lo que llevo gastado en las patatas que sembré a medias con
mi tío Castro desde el día 21 de Mayo de 1833.

Por cinco arrobas de patatas slmentales a tres reales 15 reales
Por sembrarlas llevaron 0'8 •

-:--
'El día 21 de Octubre de 1832 le COmpré una oveja a José Velasco Mallares

en p9 reales, qlle fueron los primeros que gasté.
En vísperas de San Pedro le di a Velaseo 4 reales de guardería de la oveja.
La dicha oveja cría aquel mismo lI.fw una borrega negra con una corona en

la frente blanca.
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El 14 de Julío compré una borrega negra en 23 reales.
El año 34 crió la oveja de Velasen un cordero negro
.1']1 mes de lVIayo se murió la oveja s ,

"Gastado en fanega y media de candeal que sembré en Diciernhr« de 1832.
Una fanega de candeal y tina cuartilla. El candeal a 44 reales.
Para sern brarlo se gastaron tres obradas de yunta que fué cada una a diez

reales. No S0 pudo segar de malo que estuvo ».

Estas relaciones, unidas a las publicadas en los fascículos anteriores, sobre
todo las (jebidas a los apunteti del HQ AJJtonio'EI f'itÍ», dan una idea /Jastaqte apro­
ximada de lo que era la vida en Alcázar pOl' aquellos años

cft¿STA estampa de antiguas cos-
tureras, COn figurines y todo,
tiene para mí (jos notas de es­
pecial afectividad, que son la

razón de que se publique.
Es el taller de Clara, la alicantina, gua­

pa y frescachona m ujer, esposa de un rna­
quiuista levantino y hermana de la Sebas­
tiana, que se casó can Zúñiga,~tJoséMan­
javacas, -jarnbíén maquinista, que vi vió en
la calle de la Luna hasta qlle hizo la casa
de la calle de la Estación.

La hermosura de esta mujer dió algo
que hacer a los del sexo feo ya ella, que
por muy halagada 'lile se sintiera, tuvo 'lile
hacer muchos equilibrios para contener el
asedio y que no se alterara con exceso la
tranquilhlwl de 011 bogar.

Tuvo el taller en la calle Nueva, más
all~ de Soledad, lugar apartado y menos

. transitado que el Paseo, donde antes vi vió
y el buen Miguel Máximo, su esposo, se so­

liviantaba con el continuo subir y bajar de los estaoiouistas, sus compañeros, que
le parecía se la iban a quitar,

La que está en la máquina, es la -Comiua de Cabrera», hermana del mildo
y la del vestido al brazo la Resalía la -Garrida-.

Debajo del figllrín, repeinada y con pañuelo al ruello, la Santiaga de "Pe­
luza> y seutaua, COI) flequillo rizado y toquilla de rayas blancas, la Antonia de la
«Moracha", las dos unidas a mí por lazos de sincero afecto y la Antonia también
por el parentesco, pues Su padre, hijo del tia MiglJel y Medio, estaba emparentado
de cerca con las Benalaques de la abuela Rutina.

'rodas las «Morachas» han sido de IJn carácter abierto y de un trato muy
agradable y la casa de esta, en Madrid, fué III prjrnera que visité allí, en la calle de
San Cosme, frente a las caballerizas del Palacio <le Fernán NúfleZ, donde solían ir
los Reyes, empezando a ver el tren de la gente gorda, cuyos <Jetalleíl me l1acla¡¡ oq­
servar la Antonia y la hermana Paz, desde mi llegada del pueblo. Después víví
con ellas en la calle de los Tres Peces varios años. Nunea las 01 vido, como a la San­
Haga de -Peluza- cuya madre, la Joaquina, es uno de los recuerdos más firmes y
gratos <le mi nif¡ez.
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Angelillo el •Extrernao-, estaba de pastor en casa de don
Inocente. La señora de este tuvo una niña y no podía criarla.
La del Angelillo, en cambio, estaha criando una muy lustrosa
y pensaron que podría criar a las dos, pero D. Inocente, suspi­
caz, temía que pudiera encanijaría y para evitarle mandó al
Angelillo al monte con el ganado y estuvo dos uñas sin venir
al pueblo ni ver a su mujer e hijos.

El rasgo le valió un apodo justo: el -Extrernao-, porque
lo fué.

Los hermanos -Quico» y el «Moreno» del tío Joaquín Vela,
salieron de quintería un lunes, temprano, por la Puerta Cerve­
ra y al cruzar por los montones de basura de la cuesta de La
Altomirll, vieron uno muy grande y dijo -Quico»:

-¡Vaya montón de basura!.
Siguieron en silencio, como era habitual en ellos y no

cambiaron la palabra en toda la semana.
Al volver el sábado y pasar por el mismo sitio, dijo el

.Moreno,:
-jPa melones!.
y continuaron su camino, como si tal cosa.
Esas dos frases, separadas por un silencio de ocho días,

fueron las únicas que cambiaron en toda la semana.

Otro sucedido, clIya autenticidad no se ha podido compro­
bar con la persona a quien se atribuye y que vive, ocurrió en­
tre un padre y un hijo que no le hablaba nunca.

El padre, muy conocido, cansado de esas maneras, quiso
hacerle hablar y estando trabajando en el campo, le dijo que
le ayudara a hacer las gachas para almorzar.

-Tú, mueve la harina, que yo echaré el agua, le dijo.
Empezó a darle a la cuchara y el Padre iba echando agua

muy poco a poco, sin despegar el pico ninguno de los dos.
Se llenó el caldero, revertiéndose y apagando la lumbre, y

entonces, el hijo exclamó:
-jjGÜenóóó!!.
y se tuvieron que sorber las gachas con carrizo.

Manuel -Sopas- cuando veía a las mujeres con las botellas
de ir a por vino, les decía, aludiendo al hombre:

-Qué, ¿es que tiene Fulano los ojos malos y vas a por al­
gún agua a la botica?
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