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&l Molino de “Pelecha”

| OSTRERA denominacion de este gigante, vigia de Los Anchos, lograda des-
" pués de caido y abandonado, merced al cuido aioroso de Maximino Checa,
el pequefio gran hombre, capitdn del carbonillerismo alcazareio, recogedor
de todo desperdicio y razonable conocedor de la importancia de sus menes-
teres infimos. Pequeno, cerrado de barba, de ojos diminutos, desde esta ata-
laya de la Vega Ocana, sabia todo lo que entraba y salia del pueblo.

Su molino, el antiguo de las “Cenjoras*, cuyo ultimo molinero fué T'ri-
nidad Delgado, era menos atractivo que los de las “Santanillas’* para los noc-
timbulos merodeadores de las carboneras y resultd natural que un hombre
tan chiquitin y tan templado se sintiera atraido por la altura dominante y el
apartamiento que respeta.

El hizo confortable el molino, aprovechando para camastros los rinco-
nes mds resguardados, arreglé el silo, acomod6 a toda la familia y puso vifia
alrededor. Todo se perdié con su muerte y apenas si estos paredones y el ba-
rraneco del silo, llenos de chinarros y plantas pinchudas, pueden dar idea
del noble intento de Maximino para mantener con un minimun de decoro la
posicion aleanzada en su azarosa vida.
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muchos extraftard la constancia con
que aqui se resalta la ejemplaridad
de las vidas mds humildes, pero es
que constituyen la entrafia de la vida
alcazarefa. Esta vida, falta de grandeza, ca-
rente de monumentalidad, tiene sus rasgos
propios, engendrados por el conjunto de
sus circunstancias; suelo, elima, produccio-
nes, caminos y caminantes. Circunstancias
que son comunes a todos nosotros, pero
ante las cuales cada uno adopfa una actitud
suya, personal, mejor o peor para si mismo
v para la comunidad, y son infinitos las ca-
sos en que la mujer, aparte de las labores
propias de su sexo con que la empadrona-
ban, tenia que cumplir con las obligaciones
del hombre, absorbido por el truque, el zu-
rrilla, la caza o el simple alcagiieteo.

Ninguna de estas mujeres sufri6 extra-
vios perjudiciales, ni siquiera las mds ex-
puestas por unas u otras causas, sin excluir
su lustre y hermosura, de los que ninguna
estuvo falta y todas hallaron en el trabajo
la satisfaccion digna de las necesidades de
sus casas, muchas con holgura y bienestar
y no pocas con fama y nombradia.

Una de esas numerosas mujeres alca-
zarefins, fué esta castafera que vemos en
la fotografia,—Fernanda Martinez Teston,
—mujer del «Cojo Cortés», que no tenia lo
de tostar castafias en su tiempo como re-
curso accidenial, sino que lo hacia, ademds
y después de haber atendidola tienda, el
estanco y la casa, para no estar ociosa los
dias festivos por la tarde. Y, bien con las
castafias en los inviernos o con las alcagiie-
tas y chupones el resto del afio, era inva-
riable su presencia en la esquina de la Cruz
Verde, bien mirando a la Cruz o hacia la
calle Ancha, segin viniera el aire.

La fotografia estd hecha en la parte de
la calle Ancha, junto a la puertecilla que
daba a dicha calle, eon la que se solia pro-
teger, asi como con el “baleo que ponia
detrds de la silla.

Tostaba las castafias sin abrirlas, rocidndo-
las con sal y se le reventaban entre la arpi-
ilera, quedando muy bien asadas. Tuvo cin-
co hijos, de los cuales lleg6 a casar a cuatro.

Patricio, tuvo un gran acierto en su elec-
eion y no se irfa con queja de la vida, pues
hasta la esquina llevd su nombre, sostenida
desde dentro por ios hombros robustos, in-
cansables y valerosos de la. Fernanda, que
resultd una mujer de una vez.

K



HOMBRES, LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apunies para un estudio médico-topografico de la Comarca

P OR

RAFAEL MAZUECOS

PUBLICACIONES DE LA
Fascicutro

Mes de Abril FUNDACION MAZUECOS
Del afio 1962 e ’ DECIMO SEGUNDO

ALCAZAR DE SAN JUAN
Qﬁcakamﬁal)

I

%?wcariw

i

'ASTAS viejas de hoy, parecen de ayer y de siempre, troncos
y raices de cepas, retorcidos, de tuétano negruzeo y pulverulento, en los
que la vida se conserva inverosimilmente en algunas vetas mesodérmi-
cas que ocultan las cenizas de médulas fenecidas y se cubren por enci-
ma de cortezas resquebrajadas y medio sueltas. Mds que ellas mismas,
indica su modernidad la labor que realizan y el atuendo corporal, de
toquillas, con que se cubren, pero es una modernidad injertada en lo
afiejo de sus figuras, que mds que propia parece y es de sus antepasa-
dos remotos. V

Ambas son vecinas de la calle de la Paloma.

La de la izquierda, Maria Teresa Flores Ramos, que estuvo ca-
sada con Juan José Ruiz,—"Cadenas*-—hombre muy trabajador y trafa-
ble, aunque ssereto, dice Isaias.

La de la derechy, Muarfa Pascual Medina, mujer del “*Morito*'—
Celestino Mendoza,—hermano del que murid de rabia en el Parque,
mujer muy diestra en capar pollos, a dos reales por barba, antes. Aho-
ra ha subido la enota, porque sigue ejerciendo.

La Teresa, todavia hace media. ,

Bella estampa,—singularisima en los tiempos que corren—Ia
que nos ofrecen estas excelentes alcazarenas del Porcarizo.
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fNJRE las efemérides de antafio, hdy que
recordar algunas singulares, unicas en
1a vida del lugar y hien centradas en los
tiempos que consideramos. Aquellos en
gue Guerras,—I. Juan Alvarez Gue-
rra, nuestro gran indiano,—8alamanca,
el banquero y Ribas, el Marqués de
Mudela, como empresarios, plantaron
en nuestro suelo la Y griega del carril
de hierro, con su rasgo inicial en Ma-
drid y los finales, abiertos aqui, hacia
Levante y Andalueia
Por ese carril vino todo, a partir
de entonces, y los d]caZdrenos se que-
daron como asombrados.

Ademds de Salamanca v Ribas,
hombres de accion que nos dejaron la
Estacion y Jas bodegas, vino por ahi Sal-
Hl&,]‘()!] que IlI]d]O h(nn 1)8](:‘ a su eoim-
panem de profesorado en la Universi-
dad de Madrid, el alcazarefio D. Tomds
Tapia. Vino (/dnale]aa, vino D. Mel-
guliades, vino Gassel. Pasaron los Re-
yves v los Gobiernos miles de veces,
bien notadas por la concentracion de
Guardia Civil que les precedia. Pasa-
ron y posaron horas y horas los repa-
triados de Cuba, pasaron de continuo
lus tropas de Afr]ca y pasaron infini-
dad de viajeros y mercanoias de todas
partes.

Alcédzar se hizo al ruido de los va-
gones y al barullo de la salida de la
Kstacion y contemplé con ealma todo
lo que pasaba, cobrando por ello fama
de apdtico e indiferente.

Entre esa indiferencia pas6 un dia,
también, el Pequeno Filofoso, de aire
ensimismado, con sus cavilaciones.

El hombre hermético iba en reali-
dad enardecido, mirdndolo todo, pene-
trandolo todo, queriendo descubrir hasta en sus huellas minusculas la
sefial de todo mal, una verdadera locura en la que solo le habia prece-
dido aqucl Cubu]loro del Idcal, cuya ruta se decidid a seguir y no solo
por La Mancha, sino por E~pana entera, aunque fueran La Mancha y
Castilla el aolar predilecto de sus andanzas

Venia de Levante, conla mirada hecha a las claridades mediterrd-
neas y al verdor de los matorrales alicantinos y por aqui habia de pasar,
entonces y ahora, para ir y tornar a suos lares, recibiendo siempre el
efecto alucinante de la estepa. No es extrafio que sintiera la tentacion de
apearse de aquel tren mixto de a treinta kilémetros por bora para
correr a pie los caminos que veia desde la ventanilla y que el gran
libro del Hidalgo le habia mostrado como los inconmparables de la
quimera.




Ve
é 2,@% 3Qué vio ¥ con quién se encontrd el Pequefio

Filosofo?.
Se encontrd, sobre todo, con Alcdzar de San

Juan, en el cruce de todos los caminos, los de hie-
rro v los de tierra, y le nombré Capital Geogrifica
de La Mancha, haciéndole gran merced, a usanza de los grandes caba-
lleros, enderezadores de entuertos v defensores de la Justicia.

Se encontrd, también, con una familia de campesinos,—campe-
sinos por ser del Campo de Criptana, —joviales y fantdsticos, aunque
ellos se llamaban Sanchos; los hermanos de José Maria Gomez, el de
nuestra Dositea, que con nombrarlo basta.

En su final de la RUTA, que fué en Aledzar, no se acordd Azorin
de mentar a José Maria, cosa extrana por la larga convivencia que
tuvo con sus hermanos: Bernardo, el boticario de Criptana y maestro de
la Musiea, verdadero creador del espiritu filarménico eriptanense que
perdura v autor de aquel himno a Cervantes, del que habld con insis-
fencia ¥ tocd reiteradamente en el armonium del Cristo de Villajos,
durante la romeria memorable que prepararon para agasajar a Azorin
entre D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, D. Antonio, D. Jerdnimo,
D. Franciseo, D. Ledn, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, D. Felipe
D. Angel, D. Enrique, D. Miguel, D. Gregorio y D. José, con larga fila
de carros y galeras, provistos de gavillas y sartenes, musica de caraco-
las, abundante merienda y bota.

El otro Gdmez era Carlos, el boticario de Argamasilla, presi-
dente de su Academia cuando el Maestro Azorin inici6 alli <La Ruta
de D. Quijote» y se encontrd, como el pez en el agua, <entre aquellos
hombres tan amables, tan discretos, tan sencillos,— D. Cdndido, don
Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos»,—que entre los olores
de la botica mantenian <un hdlito de arte vy de patriotismo» localista,
siempre temoroso de que los eruditos, alentados por los rencores pue-
blerinos, pudieran negar a Argamasilla el honor indiscutible de scr la
patria verdadera de Don Quijote.

Azorin recorre el campo manchego.

Hace jornadas largas que comienza temprano, como Alonso Qui-
jano el Bueno: «ala del alba serfa». V

A las seis de la manana sale de Argamasilla hacia el Puerto-
Ldpice, con Miguel, en su carrillo destartalado, tirado por una jaca mi-
croscOpica. Bl maestro Azorin ama esa hory, eu verdad dnica, en que,
sel aire es didfano y hay en la atmdsfera una alegria, una voluptuosi-
dad y una fortaleza que no existen en las restantes horas diurnas».

«La jaca corre desesperada, impetuosa, por la llanura infinita, por
lallanura desesperante» y a eso de las once, después de cinco horas sin
ver méds que algin cuclillo por los majanos, el Maestro Azorin entra
en reflexiones sobre lo que pensarja Don Quijote cuando en aquella ma-
flana ardorosa de Julio «iba por estus campos 4 horeajadas de Rocinan-
te, dejadas las riendas de la mano, caida la noble, la pensativa, Ia enso-
nadora eabeza sobre el pecho» porque <solo recorriendo estas llanuras,
empapdndose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje,
es como se acaba de amar del todo intimamente, profundamente, esta
figura dolorosa» v se comprende que «Alonso Quijano hahia de nacer
en estas tierras v eOmo su espirity, sin trabas, libre, habia de volar fre-
nético por las regiones del ensueino y de la quimecras.

Y en esas meditaciones traspuso Villarta, sobre las dos de la tarde.
A las cinco entrd en el Puerto y en la posada de Higinio Mascaraque, ilu-
sionado con aleanzar la venta donde Don Quijote fué armado caballero.



El cuarto que ocupa Azorin en la posada es pequefio, sin ventanas
v se pone a eseribir a la luz de una vela, [después de once horas de ca-
rrol. Su abnegacion queda bien probada.

A las seis de la mafniana sale de su euchitril y alas siete ya estaba
en casa de D. José Antonio, el médico del Puerto, hombre impregnado
del efluvio quijoteseo, como todos los hallados por Azorin en su RUTA,

Van al lugar donde estuvo la venta y examinan el solar haciéndose
consideraciones sobre los encuentros que fendria Cervantes en la venta
scon picaros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados,
clérigus, mercaderes, titiriteros, trashumantes y actores» las veces in-
numerables que en ella estuvo, y se despide de D. José Antonio, hombre
de achaques incurables, al que ve alejarse con la tierna simpatia de lo
que camina hacia su desaparicion.

Azorin nos hace gracia del molimiento de su visje de vuelta del
Puerto v nos pone camino de Ruidera, donde se nos presenta en el me-
son de Juan, después de ocho horas de tumbos y traqueteos en el carri-
1o de Miguel, para ir en busca de la eueva de Montesinos, a donde se
encamina muy de manana a lomos de rocines infames, a monte travie-
sa, en un dia tenebroso,

Todavia habia de hacer Azorin otra caminata en carro, desde Crip-
tana a El Toboso y hallar otro grupo de cervantistas, los mds acérrimos
v menos académicos: D, Silverio, D. Vicente, D. Emilio, D. Jesus y don
Diego, cuya indudable relacién con el autor del Quijote, queda patente
desde el momento que alli se le llama sencillamente Miguel, como es de
rigor en todos los pueblos manchegos para los nacidos en ellog y no fué
poco que D. Silverio transigiera con que Miguel fuera de Alcdzar v que
Io fuera también Blas, su padre, aunque no el abuelo, porque el abuelo
de Migusl es de El Toboso, sin ninguna duda. V

Azorin quiso echar lallave de sus correrias en Alcdzar de Ban
Juan., Llegd en un dia infernal, de aquellos que decia D. Magdaleno
que no andaban por la calle mds que los médicos y los perros, de vien-
to huracanado y frio, de impetuosas polvaredas que sujetaban al vian-
dante en la calle desierta y le cegaban, envolviéndole en remolinos en-
loquecedores y no vié mds que algin labriego lindo cn su manta y
alguna mujer con la saya cobijada hasta las narices. El Casino desierto,
con las estufas apagadas, sin nadie que atendiera sus llamadas. La Fon-
da también sin lumbre y su cuarto helado, donde al dejarse caer en el
asiento sinti¢ «todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la
angustia de la campina y del poblado».

Pero Azorin no ha olvidado a Alcdzar de San Juan, ni ha olvidado
nada del suelo espaiiol sobre ol que arroj6 abundante semilla y al ver,
aunque sea por casualidad, algo que pueda semejar algun brote igno-
rado de siembras olvidadas, aflora en su mente el recuerdo de sus anti-
guas andanzas, ahora llenas de ternura y simpatia, y escribe, como so-
nando: «<Alcdzar de SBan Juan...»

Y Alcdzar se lo agradece, Maestro Azorin.
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Ra Placeta de la Bolsa

El ambiente de la Pla-

8 en realidad la primera travesia
de la Puerta de Cervera, pasg
transversal frente a la portada

de Alecolado,—El Molinerillo Hermoso,
—por la casa del tio Joaquin Vela, hacia
1as casas del tio Camacho, «el Huertero»,
«¢l Morenis» y Tello, hasta la Carrasola
y el campo, evitando tener que ir hasta
la esquina de Justo <el Polvorista- para
volver hacia ese lado. ‘

A la mano izquierda de este reco-
rrido, la acera del sol hace una gran hol-
sa desde luego, especie de corralén in-
menso, después cercado de casas y con-
vertido en Plaza, un poco aislada de to-
do pero comunicada por sus dngulos en

la forma dicha y, ademds, por el otro
pico de la acera del saliente, con la Pla-
za de la Justa, formando entre las dos ¥
su comunicacion una especie de ocho o
reloj de arena.

La Bolsa, desde luego tiene, cou re-
lacion a la Justa, un cardcter subalterno
desde su origen vy tal vez el formarse la
bolsa v casi cerrarse, fué una forma de
protegerse de la soledad del campo in-
mediato, porque el pueblo se acababa
en los corrales de estas casas, pues las
portadas de Juan Telloy el Galgo-,
eran las dltimas hasta que se empezo a
hacer lo de Patricio «el Embustero» y
demds vecinos, hace cuatro dias.

ceta de la Bolsa fué siem-
pre de pobreza casi extrema y su perso-
nalidad’ representativa Franeisco Ru-
bio, recordado por muchos con admira-
cién.

En los casinillos solaneros se ponen
de manifiesto el cardcter y las condicio-
nes de cada uno y se otorga un fallo t4-
cito que es el sambenito distintivo du-
rante toda la vida.

Antes, en época de elecciones, se
decia y era verdad, que los Ayuntamien-
tns se elegian en el Casino, pero cuanda
al Casino no iban mds que los sefiores,
que nunca mostraron un gran espiritu
de sacrificio, la eleccion o seleccion se
iniciaba en esos corrillos, de una forma
sencilla y elemental, pero librey con
efectividad irreprochable: cada uno se

definfa con sus
—  palabras y sus
 juicios, que reva-
lidaba o no eon
su conducta y los
demds lo ofan y
observaban, ca-
lando hasta lo
mds hondo de su
alma y calificdn-
dolo como mere-
cfa, sin ningidn
género de dudas.
La conflanza o
desconfianza que
se disfrutaba y
sus infinitos ma-
tices eran obra
de uno mismao, de
su expresion vy,
sobre todo, de su actuacion, de la rela-
eion entre su boca v su corazdn, lo cual
fenia, tiene y tendra siempre, inmensas
ventajas para el conocimiento y la co-
rreccion, por ser inapelables y estrictos
los vercdictos populares difundidos por
el ambiente general, incruentos pero
justos, que es lo propio del hombre
civilizado y lo que le obliga de verdad
al bien obrar.

Pues bien, al hombre representati-
vo de la Placeta de 1a Bolsa, se le reco-
nocian por el tribunal supremo de sus
vecinos, condiciones de eminencia de
esas que sepa Dios donde hubiera llega-
do con estudios.



De motu propio él era leido y sabia
muchas historias, pasindose dias ente-
ros en la era de ). Alvaro, al abrigo del
cuartillo o de Ia paireta, comentando con
los consumistas u otros esforzados, lo
que ponian los libros que manejaba,
porque Francisco, ya se vé, nacid con
una conformidad grande y una intuicién
profunda de que teniendo que morirse
al cabo, no habia por qué matarse antes.
Por algo tenia aquella cabeza horonda,
que destacaba de su cuerpo fornido y
rechoncho de gran cabezudo, como si
los sesos se le hubieran ido haciendo
agua desde chiquitin.

Tuvo algunos contactos con los al-
bafniles y le quedé la ensefanza del
blanqueo, en lo que no cuajé de lleno
porculpa de la filosofia, que siempre
hace dudar. Le avisaban, se acercaba a
ver la obra y encargaba que le pusieran
un pucherete para comer. Iba por la
manana, con bastante sol, para no dejar
«santos>, e ilustraba todos los pasos
que daba con las historias del afo VI1iI,
que le bullian en la sesera, embelesan-
do a las parroquianas hasta la hora de
comer, jamds aplazada por ningun al-
banil.

Después de comido y bebido,—re-
quisito este sine cuanon,—se le resistia
coger la brocha de nuevo y pedia que
le pagaran los seis u ocho reales de la
cuenta, alegando su falta de ambicion y
que teniendo hastante para el dia, para
qué queria mds. Lo que queda por en-
jalbegar ya lo haremos otro dia, solia

decir, o bien: eso poco, que lo den las
mozas en un rato, y se iba.

Como buen estoico, se mantuvo mo-
zo vy vivia en una camarilla, con sus pa-
peles y una capuchina para alumbrarse.

El aprendiz del marmolista que ha-
bia orilla, Lorenzo Marchante, le obser-
v6 mucho y le guarda una devocidn in-
superable, aunque reconoce que era un
poco descuidado y que los libros esta-
ban mal conservados, libros, dice, que
ahora valdrian un’dineral, pues Lorenzo
no estd escaso de imaginacion tampoco.
Con aquellos libros se le podia pregun-
tar cualquier combinacion para un via-
je, pues se sabia Espafia palmo a palmo.
Y en historias era «célehre-. Kl «Quijo-
te» se lo sabia entero. Tenia «ajustadas»
las horas que habia trabajado en su vi-
da y se calcula que no llegarian a dos
anos de trabajo en total, de lo que se in-
fiere que no era tan simple Francisco,
porque vivié mds de sesenta afios.

Sus momentos mds inspirados los
tenia estando a «medios pelos», porque
con un vaso demds, cosa nada infrecuen-
te, no aclaraba bien su sabiduria, segin
Lorenzo que lo traté a fondo y no sale
de su asombro de cémo podria tener
tanta memoria y explicarlo todo como
un maestro.

El aire de esta Placeta, siempre arre-
molinado, se conoee que contraviene el
orden de las cabezas, por lo general
confusas y de cauces quebrados, pudien-
do haber sido claros y expeditos.

SUCEDIDOS

ALENTIN, ¢l de la Alameda, iba a casa del amo,—«el Maes-
trin»—, y le decia a la hermana Luciana:
—3No tiene usted por ahi un poeo aguardiente?

—zPara qué lo quieres, hombre?

—Para un poco reuma que tengo en este brazo.
Se lo daba, se lo bebia y se echaba el vaho en el codo, frotindose
con la mano zoca, mientras garraspeaba y suspiraba hondo, denotando

el alivio que experimentaba con la friega.

Tolosa le quité un gato las sardinas del almuerzo y dijo:

—A este, lo eazo yo.

Y se puso a esperarlo con la mano en el tirador de la puerta,

para entrampillarlo.

Al verlo de llegar, puso tanto empeno en seguirlo, que metio ¢l
la cabeza entre el cerco y la hoja y al tirar con toda su fuerza se la
eogid y lanzo una exclamacién furibunda.



Cealle del Medicdia

fARECE un gran salon esta calle,

siempre llena de sol, del sol del

mediodia, que le da nombre
acertadisimo.

Se sale a ella desde arriba por dos
cafiones estrechos que bloquean el cha-
fldn de Barco, donde Lope tuvo la ferre-
teria: la calle Resa y la calle de la Taho-
na, de las que el rectdngulo del Medio-
dia es un respiradero grato pero corto,

porque al salir, generalmente hacia el
cementerio, hay que empezar a hacer
regates otra vez. [Claro, que para el caso,
lo mismo dal. ‘

Los menestrales del barrio eran
Carretero y Sanchez, con la gran car-
pinteria, Julio Camacho, que también
tuvo allf la suya, José «Culdn- con su
tienda y Gude el sastre, alto, un poco
rojiza, duro de oido y mds presumido

que «Churrupitos-, con aquellos trajes
ceftidos, de pantalon abotinado y bota
espafiola, que eran el asombro de las
gentes. Venia e} obrador en la casa
del tio «Faquichorro-, enfrente de <El
Cielo».

Es tipico en esta calle el rineon de
«Chipas», del que es esquina la casa de
jumersindo Alberca, con su fragua,
frente a la del «Caddver> y en el dngu-
lo opuesto la Torrecilla, que nadie vié
ni recuerda, mas
que por el eco de
su nombradia.

Se conserva
en ella, venturo-
saimente sin cam-
biar nada, la casa
de ]a Elisa,Ia nie-
ta del tio Inocen-
te el barbero, hija
de Manuel, casa
conocida por la
de Ja Virgencilla,
que ya se publied
en otro cuader-
no de esta obra.
Es la primera de
la izqguierda, es-
quina a la calle
Almaguela.

En la esquina
del rincon del herradero, era figura no-
table Venancio «el Jarillo», por la ru-
biez de sus pestanas y quiefud inalte-
rable.

La calle es hermosa y pasajera, pero
no todo lo alegre que cabia esperar por
el cruce, continuo, de los que van a
«Chaleco:. Siempre estd concurrida,
pero es una coneurrencia entristecida la
suya.



Dozo Cardc

ESTAS callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas con
singular acierto por «Pitos», se encuentran en los atrasares del lugar,
dando al medio dia.

Sus nombres son de los buenos, de los que cuadran con la
perspeetiva de callejones cortados por muros terrizos y mondtonos, de
médxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resultas que el uso
le fué imponiendo.

Son dos cuadros, de aspecto musulmdn, que remueven los sen-
timientos ancestrales de la raza. Tal es su hechizo misterioso de cosas
que no existen, pero que sin embargo se perciben.

Esa pared de la portailla es un lienzo velazqueio. Enjalbegada
sobre el desconchado, magnifica y sin huecos, tiene una espiritualidad
extraordinaria, 4 pesar del estorbo de los drboles, que no podian darle
nada, nisombra, porque la tiene, y si, en todo caso, hacérsela mala,
como se la hacen, limitando su contemplacion.

Esa pared, como las del cuadro inferior, son verdaderos espejos.

Una pared blanea, dicen que era para Leonardo el mejor espejo
delaluzy del color. Y aungue en La Mancha no resalte tanto como en
Andalucia la albura de los muros, ni estén tan rechinantes como alli, el
silencio, el apartamiento que emanan de esa pared, nos habla de abs-



na y Joreleja

tracciones imaginativas y contemplativas de sus moradores que, en efec-
to, ven de pasar la vida, como el drabe, sentados en la puerta de su casa.

Es de dia y con buen sol todavia, pero quitados los transeun-
tes, «Hormiguica» con su earro, el yerno del tio (Gabino Chocano con
su borriquillo de la leche y Anibal con la chica, nada nos impediria su-
poner que estdbamos viendo una noche de luna tetuani, de las que des-
cribia el Dr. Juarros en su «Ciudad de los Ojos helloso.

Sin esos cuatro transeuntes, que son cuatro justamente, la quie-
tud y el silencio serian absolutos; un silencio de eternidad en el que
apenas si las sombras alteran la uniformidad deslumbrante de la clari-
dad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensamiento, aba-
tiéndole contra su choza, pero un poco fuera de si mismo, como si sofa-
ra, deshordada la imaginacion, como la del hidalgo.

Tened la seguridad que Cirilo, el lechera, va echanda sus cuen-
fas montado en el rucio, sin feparar por donde va ni con quién se cru-
za ¥y que «Ganchin» y «Rabl’n»,' sentados en su puerta, ven a los que pa-
san como sombras, devananda la madeja de su pensamienta propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos de vidas
concentradas que no buscan el verse la cara y cqya sombra se proyecta
en los muros o en el suelo, con ol sol 0 con la luna, como fantasmas
errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.



Gumersindo Rivas e}

Placeta de las TMedallas

BTA casa de la izquierda ha quita-
do a la Placeta el aire de humil-
dad que siempre tuvo v del cual

es indicio blen calificado la rinconada
del frente, con el corro de mujeres y la
cuerda de la ropa puesta a secar.

Na fué nunca, el de esta Placets, ¢l
ambiente de corraliza que tienen otras.
Su proximidad a la Estacién obligo a
aprovechar mds el terreno y el mayor
vecindario Ie hizo tener una vitalidad v
un trdnsito superiores, que llegaron a
despersonalizarla  completamente. De
ello sonuna prue-
ba concluyente
los miradores que
lucen las casas
que se ven aqui,

Es un paraje
de delimitacion
dificil que debid
ahsorver mds es-
pacio para evitar
confusiones yvadn
superposicion de
nombres, hasta
la casa de «Man-
sota» tal vez.

Va quedando
pocn tipico aqui.
Lo mds castizo es
el nombre, que
bien merece el
respeto de las generaciones venideras.

A este rinconcete, tan soleado por
Jas mananas y prima tarde, muy abriga-
do, le decian «El Casinillo-, en el que
nunca faltaba de qué hablar. En él le
dieron el susto al «Barbero el camarero»,
Eduardo Carrasco Gdémez, tan negro
siempre, pern aquella noche mds, los
sujetos que salieron a él enando volvia
de su trabajo por la madrugada a pedir-
le la «pasta>, amparados por la oscuri-
dad de la noche, pues alli no habia lu-
ces y desde entonces las hay, porque
Eduardo fué por la mafiana a ver al Al-
calde, que accedio a poner una bombi-
lla encima de su puerta y todavia estd.
HEsta puerta era la trasera de la casa de
la Franciseca del «Piti-, que se casd con
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albafiil v da frente al
taller de los «Josesi-
lHos», los Mufioces, en la calle del
Verbo.

La Placeta hay que adivinarla casi,
El frente, formado por las casas de Va-
lle y Perico «Pelos-, es lo mds visible de
ella. La casa de Valle,—José del Valle
Almat,—esquina 4 la calle Pineda y la
de Perico esquina al rinedn, donde des-
pués vivio el «Jaro el Tambor-—Manuel
Garcia, que se casd con la Casilda Ba-
rrajon, sobrina de la Francisca, mujer
de Perico v tia de Leonardo Castella-
nos el zapatero,—que formaba aquellos
bailes con las mozas. Antes de empe-
zar a tocar, las muchachas tenian que

. Y55

juntar las tres perrillas que valia el me-
dio litro de vino y el rasqueo de la vi-
huela duraba hasta el dltimo trago.

En los tiempos de Perico «Peloss,
que tenia una tabernilla, estaba siempre
el truque en marcha, con Gregorio Bola-
fios, CrisOstomo el “Horrible", que mu-
ri6 violentamente en una discusion en la
Fibrica de Harinas, Mariano Romero,
“Pdjaro, “Bolda® y el “Chato el No-
0%, cuya mujer, la “Colorina“, iba a Ha-
marlo para acostarse a las dos de la ma-
fiana y le decia:

—iVente, hombre, que se estd ahor-
cando el borrico.

Y él, le contestaba;

—Quitale ti la soga. Y seguia ve-
trucando.



Muclias veces se ponfan en mitad
de la Placeta en el buen tiempo.

El “Nono* era muy aficionado a la
caza de las palomas y cuando la punte-
ria se daba bien, las cambiaba por na-
ranjas, quo luego vendia en Criptana.

Bolafos era padre de la primera
mujer de “Pdjaro“, maquinista de Ia
fija de Quero, que luego se casd con la
Elisa la “Traca*.

“Bolia' fué uno de esos casos de
apodo tan certero v tan metido en el
alma de la gente, empezandu pur &l
mismo, que ni sus hijas sabian ¢cémo se
llamaba y upa vez que su madre, hu-
blando con ellas, les dijo que su padre
se {lamaba Antonio,—Antonio Pedrero
Parra.—la Josefilla dijo que le gusta-
ba mds Bolda, y tenia razon.

La casa de “Tinguilangue” era la
portada del tio “Bolecas”, y en la de
Cencerrado vivia “Pdjaro, Deogracias
Jaramillo, a continuacion, que se muriod
mozo; v seguidamente la casa de Ra-
moncillo Viejobueno, que fué donde
voled la caldera de Ia luz de la calle de
Pascuala ¥ casi derriba la casa, porlo
que cantaba la gente: ‘

“Ni que digas que si,
ni que digas que no;
1a ealdera ha volcado
en la puerta Raman‘.

Como sl estuvieran dentro, salian a
ella Francisco Mata vy Manuel el “Cabre-
ro* con sus gentes, que eran de humor
y simpatia, y ya en la Placeta la Maria
la “Rula’, muy servicial y Laureano el
del tio “Periquillo”, yesero de los he-
réicos que se pasaban la vida de noche,
en la carretera del Tomelloso.

Entre medias hay una familia muy
antigua, la del tio Redondo v la Jose-
fa Castillo, la hija de Eusebio el “Zarce-
ro** de la Placeta de las Medallas.

El hermano Julidn Redondo y la
Josefa tuvieron tres hijos, Juan, que se
casO con la Francisca Ortega, la herma-
ua de Isidro el cabrero; Fernando el de
la Quiteria Tejado, hermana de Anto-
nio el barbero, el cumplidor de las 6r-
denes testamentarias de D. Manuel Man-
zanegue para confirmar su muerte y
Eugenio el sillero y la Pura, mujer de
Rafael Avilés el maquinista. Hste yel
tio Valle formaron pareja mucho tiempo
con la mdquina 87, y fueron los que
inauguraron la linea desde Argamasilla
de Alba a Tomelloso.

Bl tio Valle fué un maquinista de
primera, muy campechano ¥ atento a
su servicio. Dice Rafael que tenia bue-
nas amistades v buenas compaiias. Kl
inaugurd fos puentes de Despeflaperros,
gque fueron rclevados para cuando vi-
niesen las maquinas gordas, las mil
ciento. Era un maquinista de confianza,
al que se le enconmendaban servicios
delicados; los trenes de compromiso o
cualquier acto de responsabilidad.

En medicina era de la escuela de
«Chichin», con un jarro de vino cocidou
v acostarse con la cabeza arropada, arre-
glaba los costipados en 24 horas y des-
de el dia siguiente recetaba tajada v
frago.

Si se daba un martillazo contra el
freno, cuenta Simon Reguillo, se metia
la mano en el sobaco, repretindose, y
enseguida le pedia al fogonero que sa-
cara el barril y le echara un poco de
vino, agregando:

—Y sino éehalo por la boea. Y se
le pasaba al instante.

Nunea se le vid con el capote pues-
ta, silu llevaba era colocado sobre los
hombros.

No queria cortinas en la mdquina,
para ver bien los obstdculos de la via y
cuando le decian:

—Hermano Valle, ;por qué no lle-
va unas cortinillas para quitarse el aire?
Contestaba él:

—La carne fresca
perder. «

En Manzanares se juntaba con Peri-
co «Corajer; el capataz, y se hacian unas
gachas con un picante para almorzar,
con un cubo de aquellos de madera,
lleno de vino, orilla y cantandillo y ha-
blando daban fin de todo. Pasaban los
que iban a su tarea, embozados hasta
las narices y decia Valle:

—Adios, fulano, ;qué te vas a poner
cuando haga frio%. ‘

Le temblaba un poco la barbilla al
hablar.

Se lavaba los dientes con agua de
jara, que estd amarguisima pero que de
verdad fortalece las enelas como ningu-
na otra cosa.

Alguna vez, le decia Perico «Cora-
Jer, ull pouco I'del'()'ﬁ():

—iNo vamos a comer tanto tocinol.

-3 Por quét.

—Porque cria albdmina.

no se echa a
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—Mds albimina erian las sardinas
salds, decia él.
De las verduras, le gustaba el repo-
Ho, un pollo sobre otro, de los que mu-
chos dias le subfa a la Paz el mayor que
habia en la Plaza.
Jontra lo que pueda parecer,
un hombre muy razonable v eabal.

Una vez le Hevaron a un hijo un
poco bebido y dijo:

—iEuntrarlo por ahi, que todos he-
mos tldo chicos y hemos gastado sa-
yejash

Un jefecillo lo tratéo un dia de ani-
mal y le replico:

—Yo seré animal, pero td te vas a
morir comao los gitanos, con todas las
verdades dentro del cuerpo, porque no
has dicho mds que mentiras en tu vida.

Se le casd la chica,—Joaquina,—con
Heliodoro Abad, el sobrino de Inocen-
ton v de la Cayetana, con el que nunca
so llevd hien, camo era natural.

Heliodoro fué un nifio mimadao, cria-
do por tios solterones, estériles ¥ ricos,
en la posada de la Plaza.

En la escuela de D. Cesér"eo era
comparable a los hijos de Sdnchez Tem-
blegue, aunque de inferior calidad.

La posicion del nifio fué reflejada
como nadie se podia esperar en el libro
<kl Camino de Don Quijote», cuando
August F. Jaceaci, su autor, vino de Nue-
va York a hapana, alld por el afio 1900,
v estuvo en la posada que la hallé <la
mayor de cuantas habia visto v gober-
nada a la antigua usanza espafiola-, por
el ama, .gorda, monumeuntal, con una
cara 1gual ala de un senador romano,
que andaba por todas partes, avizordn-
dolo todo, buscando los pormenores,
dando ordenes imperativas, que sonaban
estridentes como una corneta. El amo,
con su llavero colgado a la cintura, ins-
peccionaba el despacho de vino y corta-
ba la carne para la comida. El ama, a pe-
sar de su gordura, se encontraba en to-
das partes, iba detrds de todos, instigdn-
doles al trabajo, colocando una silla en
su sitio, moviendo unos cazos, gustando
fas comidas, atadiendo sal, quitando
agua, rifiendo a las brujas y todo a voz
en grito». Sin embargo, observa mister
Jaccacdi, el verdadero amo de la posada
era un nifio de unos tres afios, mimado,
precoz, el Benjamin de la casa. Para él
habia una criada especial, una mujer

era
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guapa, que Uevaba una falda de color de
naranja, medias rojas y zapatos negros.
Bsta pobre muchacha vivia en un conti-
nuo sobresalto v sus mejillas se colorea-
ban a cada trastada del nino, de cuyas
travesuras era ella irremisiblemente la
responsable-.

No puede ser mds griafica la descrip-
cidn del ambiente que envolvid a Helio-
doro, hecha por un inglés, el cual tam-
poco dejé de Lonsidnm que, =a pesar del
inevitable dewuldo, Iugar en que es-
taba en ese momento, la posada de la
Cayetana, tenia un inconfundible aspee-
to de prosperidad-,

Heliodoro fué fiel a la ensefianza
recibida hasta el final de sus dias y vivio
sin responsabilidad de ninguna clase,
menospreciando el dinero, las alhajas y
hasta su propia persona.

El tio Valle, en cambio, era catalin
por su madre, subrina del general Villa-
campa o pariente proxima y asturiano
por su padre, de Oviedo, que fué de los
que inauguraron la via de Madrid a Al-
cdzar. Tenfan cinco o seis hijos, que fue-
ron hechas al trabajo desde pequeiios v
el hermano José, ademds, resylto posee-
dor de un cardeter integro, reforzado
con el hdbito del cumplimiento del de-
ber, hasta el punto de yne si llevaba un
fogonero que no cumplia lo echaba aba-
jo ¥ seguiu él solo en la mdquina, des-
pués de arrojarle al suelo el cajon de
la ropa,

Y para jubilarse, con setenta afios,
tuvieron que imponerse todos los hijos,
porque 19 guaerid.

No pedia nunca permiso en la Esta-
cién y hasta cuando se casaban los hjjos
le gestionaban la licencia indirectamen-
te y sin que se enferara, porque él iba
a la boda si le tocaba de descanso, si
no, no.

No habia manera de vestirlo nmju

Decia que en casa de los «probes»,
con el agua se hacia caldo.

Cuando va se enfrio el matrimonio,
como es de ley, llegd una vez un pobre
a la puerta, diciendo:

—La paz reine en esta casa.

Y salio €1 contestdndofe por fo bajo,
aludiendo a su mujer.

—iAsinola hublu'an'ms conociol.

Es ficil imaginar las diserepancias
de todo orden que debia haber entre el
suegro v el yerno y lo que sufriria el
pobre Valle con aquel atrabiliario, que



en nna ocasion, por na tener va ofra
ensa, hasta le dié el reloj & un cochero
para que lo paseara por las calles de
Madrid.

Cuando lo vid de cuerpu presente,
le dijo:

—jAld te juzguen; por mi parte,
perdonaa vas!, ‘

Y cuando al poco tiempo de morir
Heliodoro, bajo a la Plaza, reinando un
fuerte temporal de lluvias y le dijeron:

—iHermano Valle, buen tiempo.
Con lo que estd lloviendo, va a salir
todo lo que hay debajo de la tierral.

El contesto:

—Todo, pero que no salga mi yerno.

Una vez lo mando la mujer a Ja Plaza
a por la carne del cocido y se juntd con
Juanillo Requena, el maquinista cordo-
bés que vivia en la casa de Carballedo y

Ye haeia tantos ascas al vino. 8e metieron
en la taberna de Bernardo Campo, asa-
ron la carpne y se la comieron, yéndose a
sus casas a las dos de [a tarde.

La Paz que estaba esperando, se lo
reprocho y &l se excusd diciendo:

—7Yo ya he comido cocido. Vacia tg
el puchiero v come, también.

En el Deposito le preguntaba el
encargado:

—3;Qué ha puesto nsted de repara-
cion, hermano Valle®?. ‘

Y él decia:

-—Que repreten los aros del barril,
que pierde.
- Contestacion muy apropiada, por-
que ¢l vivio siempre con los flejes bien
sujetos, sin aflojarsele los aros ni irse-
le por la holgura el gas que le engen-
draba la obligacién. ‘

SCUELANTE del
sefior Bernar-
do, «<instructors

luego, pasante despuds

Jeuelal

Higinio fué hechura
de su padre y del sefior
Bernardo, mds de este,
del que se le puede

y establecido por su

considerar seguidor en

cuenta al eabo con es-
cuela propia, aprendio
el oficio de maestro machacando, cual
fos demds muchachos del pueblo, en las
restantes ramas del artesanado.

Desde los tiempos del sefior Bernar-
do, ya tenia seforia Higinio, porque
aquel vibrante maestro hizo sefior todo
lo que le rodeaba, desde su mujer, la
sefiora Ramona, cuya cabeza no era para
estar en la escuela, ni fué a ella jamds.

Tuvo otro ayudante mds caracterizado,
el sefior Casimiro, que hizo mucho en
la preparacion de futuros estacionistas,
como ya era él, pero el verdadero conti-
nuador fué Higinio, Higinio Ferndndez.

Era hijo de Silvestre «Engalgalie-
bres», figura de galgo, seco, agachado de
cabeza, escurrido de culo y de lomo alto
¥ curvado; ojos verdes de wmirada vaga
y remota, estimulada por el aliento, 4gil
pero lento, mds bien perezoso. Silvestre
fué camposantero v su figura insepara-
ble de la «tumba> y del carro de los
muertos que se utilizaba para recoger y
transportar a los que morian accidental-
mente, unicos que cntonces iban ca-
balleros. ‘

EL SENOR HIGINIO

métodos y en resulta-
dos, pero con mucho
mejor local, porque hizo un gran salén
en la Placeta de Palacio, ventilado y so-
leado, desde el que alteraba con sus vo-
ces y golpes el silencio milenario de
aquel paraje.

Se casd con una hija de Doroteo,—
cojo, manco, tuerto y feo,—ecampanero
de San Francisco y tuvo descendencia
numerosa.

La gente le adjudicd el apodo de su
padre, olvidando a este por completu y
no quedd mds «Engalgaliebres» que Hi-
ginio.

Se le velan los rasgos de rectitud del
«Cardaors y su inisma energia para do-
minar a la tropa a correazo limpio. En-
sefiando por cuatro perras, casi de bal-
de, y tenicndo que mandar a los chicos
a por el mes, para ir a ]a plaza, muchos
dias y poder tenerse en pie en la plata-
forma de la escuela, con una abnegacion
insuperable.

El hineapie de su magisterio se ejer-
cfa sobre las cuentas y sobre la letra
bastardilla, como le enseftaron a él y
ponderaban los padres de los alumnos.
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El dia de esta fotografia se puso Higi-
nio de tiros largos, para luelr su gran
bigote, que le llegaba a la harbilla, ta-
pdndole por (:omp]eto la boca, cosa, des-
de luego, poco grata g sus compaferos
de zurra, que tenian que beber en el
mismo vaso y meter este en la lebrilla
para llenarlo cada vez.

La vida de Higinio hay que reputarla
como ejemplar en los anales pedagogi-

cos alcazarefos v de las mismas cualida-
des que la del sefior Bernardo, <El Non
Plus», como decia <Faco- en la Crug,
que no cousiguid aprender ni la a, pero
no por el Maestro, que era de ole.
Maestro cs y sord, on toda clase de ac-
tividades, el que hace escuela, el que
lega a la posteridad una labor y un gru-
po de continuadores que avancen con
eficacia por el camino que & sigulo. Y

Este grupo de la escuela del se-
fior Higinio es muy reciente. Estdn
en é| los cincuentones de ahora.
De arriba a abajo y de izquierda
a derecha aparecen: Primera fila:
1" desconocido. 2.° Saturnino Ro-
mén, ¢l de «Caguin». 3° «Pichiri-
che». 4° Nicéforo Campo. 5.° Fé-
lix, el hijo del maestro. 6° Rému-
lo Lozano. 7.V Céandido Patén.
8.° Desconocido. 9.° Jesus Mufoz,

| hijo de «Canelito». 10.° José
Vifias, 11.° El Muilequero, «Bigote
blanco». Arriba, con un chico en
brazos que lo tapa, estd el her-
mano de lag «Malrascas».

Segunda fila: 1.° Dolores, her-
mana de «Pichiriche» 2.° Albino
Manzanares. 3.° Segismundo Mo-
lina. 4° José Antonio Lopez
5. Bonijacio Romero 6.° Antonio,
ei hijo del maestro. 7.° Ismael
Zarco. 8.° José Molina 9.° Crisds-
tomo Guillén, el de la «Peona». 10.° Antonio Ubeda, el tintorero.

Tercora fila: 1.° Herminio Molina, el de la «Melitona». 2.9 Pascual Gil. 3° Fran-
cisco Gil. 4.2 Ireneo Comino. 5.° Abilio Molina, el de «Jeremfas». 6.° El sefior Higinio,
el maestro, Higinio Ferndndez Ramos. Estd aqui lo mds de ceremonia que nunca se le
haya visto. Sin embargo, tiene el chaleco desabrochado, dejando ver un cinturén ancho
y una corbata larga, que le estorban y que se los pondria por el bien parecer, por ves-
tir el cargo, porque es0 s, la dignidad de su funcion la sentfa hasta el sumun. Y por
eso llevaba el bigote, un bigote incémodo y sucio, una verdadera brocha, como la de
Reyes «Rengue» y como la del maestro «Clarin» y no se comprende cémo podrian so-
portar semejante estorbo. En cuanto a Higinio, es seguro que como aliibuto de respe-
to, voumwu se ponia la corbata. No iba a ir como los cémicos, los toreros o los sacris-
tanes, que eran, aparte de los braceros, los unicos que llevaban la cara rasurada y se
distinguian por ello; é] merecia mds respetabilidad y por eso aguantaba el engorro del
bigotazo, para que los chicos se miraran mas en lo que hacian delante del maestro y
parsz que los grandes lo tuvieran en cuenta.

Le estorbaba todo en realidad porque los secos no suelen ser frioleros y por-
que en los trabajos de fuerza estorba la ropa y labrega de «Engalgaliebres» era un tra-
bajo que se puede considerar forzado, hasta el punto de que sin lumbre en la escuela,
cuando soltaba a los chicos, todo el mundo iba caliente, de los esfuerzos de la mafia~
na, y ¢, mas que nadie.

Otro hecho que demuestra lo que se acaba de decir, es que los serenos lle-
vaban un pafiuelo hecho gorro o puesto a lo mujer y encima 13 gorra de sereno. Era
necesario por el relente de las madrugadas pero desentonaba y a &l debio parecerle
impropio de la disciplina del Cuerpo, pues yo no recuerdo haberle visto nunca con go-
1o, a pesar de ser el que tenia que v1gxlar a todos, sin poder esconderse del irio. Lleva
una chaqueta finilla, de las que usd siempre, aunque no fuera el tiempo bueno que
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<Bl Cardaor- {formd ese grapn v le echd
Ia levadura de su vjmnpland wd, necesa-
ria para la cocion.

No cambio, porque era imposible en
aquella miseriy, las condiciones del tra-
bajo o ejercicio del magisterio, pero di-
fundio el amor al ar to y la neoeﬂddd
de la ensenanza, a cuyos principios se
mantuvieron fleles de por vida todos
los de la escuela, a pesar de no pader
vivir de ella jamds y de no tener ningu-
4 vbligacion.

Formaron aquel grupo, que mantuvo
flotante en Alcdzar un elevado tono de
formacion austera y cumplidora, uwnos
ctiantos hombres de parecidas condicio-
nes; incluso fisieas, como si <Kl Car-
daor» que los hizg, los hublera ido es-
cogiendo. A ellos se debe una buena
parte de la elevada moral alcazarefia
que en otra ocasion consideraremos mds
despacio.

Todos vivieron de lo que pudieron v
COMO pudi@mn pero no se apartaron.de
la ensenanza ni de la ejemplaridad, no
relajdndose en sus costumbres. Aparte
de esa inHuencia difusa que emana de
toda escuela, en la del sefior Bernardo
fueron pasantes, Jesus Barrilero, Casi-
miro Garcia, Higinio Ferndndez v Seve-
rino Montalvo, todos secos y de una al-
zada media.

La Estacion tiro de los dos primeros,
pero en cuanto salisn ya estaban en lo
suyo. Niaguno sintid la necesidad de
que se le reconocieran sus méritas, v,
sobrdndoles condiciones, ninguno tuw
titulo oficial; tenfan el ‘ntulo que les
daba la opinion y el Incimiento de su
obra, que era lo efectivo v lo que les Ie-
naba. Bien que la vida era muy distinta

entonces. Muerto «<El Cardaor» se dis-
gregaron los discipulos.

Casimiro, que estaba de carpintero en
el Recorrido murid de visitador en Mo-
ra de Toledo, donde le cogio el tren el
brazo derecho. Fué el ayudante de los
tiempos heroicos. De una rectitud {é-
rirea, temible. (Las cuentas que sabial..
iQné problemasl.. (Y qué repelones con
sU mano secal. ) ‘

Fué el antecesor de «Engalgaliebres»,
womo a este le sucedid Severino, el ma-
yor de Isidro Cosme, el carretero, que
murio de tisis, joven.

Todos del mismao cardeter v la misma
abnegacion, que le hacia al sefor Ber-
nardo de ir a buscar a «BEstrella» a su
casa para ensefarle afirmar a pescozo-
nes. jPorque habja que ver a aquellos
mpaee:, para acarrearlosl,

Higinio, el senor Higinio, ha apare-
cido ya en otras fotografias publicadas
como fa del zurra de -Chavicos» y estd
en ofra de los carteros autlguos, que se
publicard. Tienen la importancia de mos-
trarnosle en diferentes aspectos de su
vida y de la precision de gandrsela.

Estos hombres, de dlauplmd y de ri-
gor dumiurnntm) eran apreciados en
cualquier ocupacion por lo respetnosgos,
lo rectos y reglamentarios. Higinio fué
sereno muchos afios. Naturalmente era
cabo de los serenos, donde Hevaba el
fuero de la escuels, del cumplimiento
de lo debido.

Antes fué subalterno de Correos vy
otras cosas que él procuraba hacer com-
patibles con la escuela, de la que no se
aparté hastael fin, dedicando todo su
esfuerzo a «hacer hombres- a los chicos
del barrio de Santa Maria, que eran de

denota la fotograiia. La camisa no le pega por demasiado atildada. El fruncimiento del
enirecejo demuestra que ni aln en ese instante pudo estar a gusto; daria la dltima voz
en el momento del disparo del retratista y estd reclamando orden, apareniando una
quietud inexistente, porque ¢l también queria salir bien, qué narices.

E} 7.° de lafila, a continuacidn de Higinio, es Eusebio Carrascosa, el de «Fras

cuelo». 8.2 E] hijo de Santiago de «Placer>.
10.° Eulalia Moalina, la de «Filezas».

Guarta fila: 1.° Jasts Molma, otta chica de la «Melitonas.

9.° Esteban Barilero, &l de la «Polonigjar.

2.° Miguel Lépez. el

de la casa del «apdaluz». 4° y 5. Manuel y Vicente Carrascosa, hijos de «Frascuelg»
5.9 Antonio Campo 6" Maria de los Angelns, la m4s chica del masstro 7.” Maria Ro-

mero, la de Loreto. 8." Pepe Casero, el

de la «Saminona». 9. Gtro hijo de «Placers.

10.° Angel Galan. 11 ¥ Desconocido. 12.° Jesis Molina. ¢l barbero.

Quinta fila; 1.° Andrés Molina, 2l de «Filezass 2.° Primitivo ¢ de la «Minaye-
ra». 3° Caralio Vaquero, &l de Venancio el «Jarillo». 4.° Descopocido. 52 Marcelo el
«Perro». El del dedo en la baca, abajo, Leopeldo Molina, hijo de Geremias y seguido
Aatonio el de las cabragy; o] de luto, el hijo de la Pura, {a que estd en la Estacién A
contipuacion, Antonio y Ramon Valle, y el ultimo, Alfonso Trujeque.
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los centreveraos- v le deben el ejemplo
¢tico de yna vida pobre, austera 'y dig-
na, consagrada ala ilusién de verlos
adelantar con Jas ensefianzas que les im-
buia y de mejorar con el ejemplo que
les daba. V

iGran favor el que hicieron aquellos
maestros a los chicos cerriles de sup
tiempol.

iHonor a su memorial. (Honor a Alcd-
zar, que Jos hizol.

&l Dan de “Cadana"

las informaciones callejeras les

pasa lo que a las gachas, que

cunainto mds se menean mias se

espesan y crecen, poniéndose
a punto. Es Io que sucede con todos los
batidos v no cansindose, a la postre se
da en el «chisque-.

Qcurre, también, que de los bromis-
tas alcazarefios no puede uno fiarse, aun-
que lleven enterrados muchos aflos, por-
que te dan el chasco en cuanto te des-
cuidas. Y «Godofio» se salid con la suya
aplicindose el Don al hablar de la Pla-
ceta de las Almireces en el otro libro.
Como si hiubiera estado vivo. Como que
todavia colea y hace guiflos.

jQué cosas tenia Pericol.

Y una de las cosas que tenia era la
de querer aplicarse el Don de Elias, sin
ser de él, porque Elias, el de la hazana
promiada tan honorablemente, era lilias
Morollon, su suegro, pero €l se habia
empeilado en que le pertenecia el don
por ser el yerno mayor y se habia he-
cho tal ambiente, que hasta nosotros nos
lo ereimos. {Valiente sujetol.

Quede bien entendido que “Godono*,

Pedro Ortega Castillo, - no tenia don.
Era usia lo que tenis, para armar zara-
gata, ‘ '

Y la familia bien entrelazada, para
no poder sacar la hebra. '

Un hermano de su suegro, Don Elias
—Francisco Morollon, el «cabrero», es-
taba casado con la hermana de Pedru
«(3odofio», es decir, que «Godofios era
sobrino de su cufado v de su hermana,
al mismo tiempo.

Era hermano, también, de Isidro el
«Cabrero-, que no negaba la pinta, el
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que estuvo de cohrador en el Banco y
vivid unos anos en Socuéllamos.

Perico iba a verlo con frecuencia y
le reprendia delante de la gente, pero
Isidro no ge “cortaba“ v decia que era
su padre.

Y lo parecia, porque
17 anos.

Eran hermanicos de padre y madre.

Isidro, antes de meterse a cahrero,
fué gafidn en casa del *Andaluz®.

Todas las mafianas salia montado en
la yunta y le decian que si no se le que-
daban los pies frios, y ¢l contestaba:

-—iNo he visto unos pies cortados por
el frio, nuneal. ) '

Una vez se fué a tocar los mayosy le
preguntd la mujer que a qué hora vol-
verfa: '

—ijAhi a las diez!, {e dijo.

Pero se presento a las seis de la ma-
fana. La mujer empezd a grufirle y él:

—No te pongas asi! lc replicaba, que
te dije a las diez y no son mds que las
seis. Asi que no te quejes.

Isidro tenia muchas de esas.

Pedro fué, también, gafidn en casa
del “Fresco*,—Matias Manzanares,—sol-
teron. Alli tuvo de zagal a Bulogio “Ca-
chile® y se enndian bien. Por ld no-
che preparaban el vino y al volver al
lugar se comian una cebolla, para que
no se les notara que habian bebido.

También estuvo <Godofio» de capo-
ral con «Quinica», fué carbonero y ma-
tador de gorrinos. Un hombre de su ca-
rdcter tenia que dauzar en todu y con el
mismo aire. Bn una matanza, para no
hacer de sufrir al animal, lo traspasé y
se cluvd el cuchillo en su barriga. Men-
tira y grande, pero él lo contaba muy
serio y se la rasaban los ojos de agua.

se llevaban



A su mujer no la llamé nunca por su
nombre, le decia “Ilogia‘.

Antes de jrse a trabajar, por las ma-
flanas, iba a echar un trago con el mayo-
ral de “Quinica®, el “Picotcro” y su mu-
jer le decia que donde iba todas las
mafianas. El respondia, que iba un rato
a ver a la novia, como llamaba a la bo-
tija de Luis Marchante.

Los compafneros de trabajo le tenfan
apego, por lo bien que hacia el ajo ca-
rretero y las patatas fritas con pitacas.

Como “Engalgaliebres* y Benigno el
“Carbonero* intervino en las rifas de
los santos. La primera vez que fué, le
dijo a Fray Isidoro que si no le prepa-
raba una lebrilla grande de zurra, no
daba ni una voz, pero no par¢ de hablar;
se conoce que Isidoro lo apand bien.

Por la Pascua, se vestia siempre de
méscara sin taparse la cara, pero arre-
glado de forma que no lo econocia nadie.
Hacia de médico y se presentaba enla
casa de sus hermanas como llamado
para un enfermo, y la Francisca, una vez,

tomdndolo de verdad, le dijo: Mire us-
ted, que no estd mi marido, y él contes-
t0o: Pues eso eslo que yo queria, y se
armd la de San Quintin,

Al hijo mayor lo casd para la Pascua
v el suegro, que era un infeliz, le dijo
que habian matado un cordero sin pa-
gar el consumo y que si iban los consa-
mistas habia que decir que no habian
matado nada. Fero alotro dia, se pre-
sento “Godono® como consumista, a pe-
sar el cordero que se habian comido en
la boda y le di0 al suegro uun susto que
POT Poeo se muere.

Asi era “Godofio’ de bromista,

De haber vivido Ulpiano y esos, se-
guramente le adjudicaban el Don de
Elias porque al fin de cuentas, que mds
daba, pero nosotros, recopiladores im-
parciales, no podemos llegar a tanto,
aunque lo sintamos, porque lo merecia,
pero no seria justo y Elias queda unido
a su Don por los siglos de los siglos y
“Godono*, abajo del borrico, afiorando
la gloria que se le fué.

—_— S UCEDIDOS ~

ESO SON RECETAS

«Chichin=, en sus alardes curanderiles, le mandaba al «Cutimafio», una vez

que se echo a perder, buenos caldos de gallina negra, vino viejo en abundancia, en
jarro, no en botella; que le cantara la muda algunas manchegas de cuando en caan-

do y algunos trozos de jamon, por las tardes. Y decia el «Cutimafio-.
y alg J P s )
—iBueno, bueno. La carne de membrillo no me tira muchol.

La gente alcazarena ha tomado mucha
parte siempre en las calamidades que
le rodeaban, ineluso en las que no afec-
taban a las personas, que sentian con
espiritu de fraternidad.

Véase, si no, este cantar:
“Cuando querrd Dios del Cielo
que “Guri" se ponga rico,
que coja mucho candeal
vy alimente a sus horricos®.

Atanasio el yesero y su hermano Pedro, iban con un arre matalén y unas se-

rillas de uvas y atascaron.

El animal resistio los golpes e imprecaciones de ambos sin poder sacar el
carro, hasta que Atanasio se decidio a sustituirlo, y pidié a Pedro que le voceara y
pegara como a la mula y asi lo hizo, sacando el carro del atasco.

Pedro fué a la escuela del sefior Ber-
nardo. Bl maestro le decfa que era un
poco distraido, que no se fijaba y él re-

cuerda aquello coun asura, porque en
tres afics no pudo blinear—dice—Ila pri-
mera hoja de la cartilla.

En las Pueblas se empefnaron en que comiera en una casa. Perico dice que
metio Ia chaira v cazd un melendrdn de tocino que por poco los deja a «tos» a la

luna de Valencia.
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jLas Piedras de Zamoral. Nombre resonante y legendario, anta-
fio habitual y ahora apenas utilizado.

La Placeta de Almendros, es como el centro del Porearizo, con
una salida anterior, que es la calle de la Paloma, y otra ulterior, que os
la callejuela que va al Pozo Cardona. Esta callejuela es el asiento real
de las piedras enormes, de mds de mil arrobas, salientes de antiguas
canteras, probablemente de alguien llamado Zamora, que fué el cante-
ro. Tal es la hipdétesis, muy razonable, del amigo Tsaias.

El verdadero Porcarizo era la calle de la Paloma, de entrada
tan estrecha que no podian pasar los carros, pero luego, en lo hondo,
se ensanchaba, aunque irregularmente, dando la vuelta hasta la bode-
ga de José “Culén®, y en lo ancho era donde la gente se desprendia de
lo que le sobraba. '

. Como paraje antiguo y tipicamente alcazarefio, tiene su_gente
propia y sus sucedidos naturaies. El espirita aldeano campe6 en la Pla-
ceta, donde no extrafiaban las voces, porque la gente solia hablar alto
y la “Tia del escdndalo* aposents alli su lar.

Aquel rodal es el solar de los ‘“Moralos*, cuya personalidad
mds robusta fué Eugenio, al que siempre hay que recordar.

Por alli correteé también de chico otro ejemplar de raza, de di-
ferente estilo pero de condiciones naturales, conocido luego por “Ma-
nuel el de los Osos®.

Por alli vivié “Carloto", ideador del conocido artificio de atarle
una tomiza a su maquina del tren para distinguirla de las demis.

Y Tomds el del “Tuerto el Huevo“, uno de aquellos que cam-
biaron la garrota del pastoreo por el regulador de la miquina, y suda-
ban tinta para aprender a firmar. A este lo llevé su madre, muy telen-
da, a 1a escuela de Juan Antonio el de la “Cachua, conviniendo con él1
que el mozo llevaria una cartilla y un pliego de papel de perfiles para
empezar su preparacion. Tomds hablaba muy fuerte, como si estuviera
hablando con el ganado siempre, y al entrar di6 unas “giienas* noches
rotundas, y pregunt6 a Juan Antonio:

— 3 ks usted el maestro?.

—S1, hombre.

—Pus vengo a ver si aprendo a leer y escribir, asi que diga
usted lo que tengo que hacer ahora mismo.

—Te vas a sentar a escribir.

—81 yo no sé escribir.

—Ya te ensefiaras.

Se puso a hacer perfiles, y cuando llevaba dos planas, como
estaba oyendo alos otros de comentar que lo habian puesto a hacer
“palotes*, se dirigié a Juan Antonio, diciendo:

—Vamos maestro, yo estoy en que ya he hecho lefia para un
guisol.



El maestro,
negro de risa, vol-
vid la cara y ex-
clamd:

~-No seas asf,
Tomds, ya apren-
derds ofras cosas
mds adelante.

—Y ahora, jqué me manda usted?

—Vas g hacer nimeros. Vov a ponerte la muestra. 8i no los
haces igual la primera vez, no te impacientes,

Juando llevaba hechas dos filas, exclamo:

—Asi todos son garrotas: el 1, el 2, ¢l 8 y el 4 es el tablete de
la casera; todos igual menos el 8, que es una calabaza de su monte, sin
agujero. Y ahora, jqué es lo que tengo que hacer?.

—Ahora, dar leccidn.

-Na s8¢ ni la A.

—Para eso has venido, para ensefarte; v mostrindole la carti-
lla le advirti6 que repitiera lo que é] dijera, pero fijaindose en la forma
de las letras. ‘

—Aa; Beyli; Oo; Uu Be.l. Y al oir be exclama:

—iPero es que para saber leer hay que decir bel. Pues enton-
ces no aprendo, porque me he venido del ganado por nooir decir be.
Y se salio de la escuela, dejando alli 1o que habfa llevado, yue tuvo que
envidrselo Juan Antonio, después, a su casa. ‘

Ya se sabe por lo del tio Joaquin Vela, que vivia por alli el
«Negruzo», cuyo padrina de boda no se recuerda, pero si lo que dijo.

Al preguntarle el cura a Leandro que si queria a la Ventura
por esposa, ¢l padrino, torciendo un poco la cabeza, respondié como
asesorando: '

—=8i te pica la mosca, riscatela.

E I I

El #Cojo el Pintao* tenfa ramo. Y por alli iba a la sordina, el
tio Manuel, con la baotella en el bolsillo de dentro y le decia.

—Midelo bien, midelo bien.

Por alli andaban los de “Placer, el “Gorritano”, la “Gurrumi-
na*, “Caguillo¥, “Corchejas*, “Colodra*, aquel muletero que era, al de-
cir de la “Repicuna®, su nieta, mds ‘“rondaor” que nadie y, ya viejo,
cuando guardaba el Cuarto Alto, venia desde alll andando, del ramal
del caballo.

El rinconcillo de la Placeta Almendros es muy evocador, con
el martilleo resonante de su {ragua, que pone una nota de continue la-
borar en la silenciosa paz de aquel escondite, lleno de sol mafanero,
que no quita agudeza al retintin de la herrerfa.
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untad, -

UBLICAMOS una de ayer y dos de hoy,

porque mafiana no las habrd y puede que

tlegue a olvidarse lo que fué este medio de

trabajo. ‘

Por lo pronto, la yunta ha perdido lo esencial:
el fuero, el rango; el ser orgullo y honor de la gafiania.
También ha perdido la categoria de supremo
factor de fuerza en el tiro y la estimacién que de eso
se derivaba.

Tener yunta o echarla era alecanzar un nivel
respetable en la labor, formar ya entre los gafanes
verdaderos de lo suyo. De ahi para arriba su poten-

cialidad se calculaba por el numero de pares y como
esta escala no era fdcil de subir, se consideraban mu-
cho las tres mulas, las cinco mulas, la media yunta de
mula y borrico y aiin la yunta de borricos y el carrete
para apafarse solos.

El buen cuido y el buen atalaje eran el orgullo
del gandn y uno de los factores principales de la esti-
macion piblica aleazarefia, motivo de comentarios y

comparaciones, aquilatando el rumbo o mera aparien-
eia y la efectividad, buscando siempre la verdad real,
que no estaba, como es natural, a favor del mds osten-
toso o vano, sino del sencillo y natural que <hincaba-
sin contemplaciones.

Este espiritu formativo de nuestra tierra, tuvo
una derivacion muy manifiesta y atractiva en la Esta-
cion. Nuestros gananes cuidaban las mdquinas del tren

con el esmero y la constancia con que cuidaban antes

las mulas, sin separarse nunea dc cllas hasta dejarlas

bien arregladas y visitindolas varias veces al dia,
cuando estaban paradas, por si les pasaba algo, lim-
pidndolas con exageracion para que se pudieran ver.
Salvo las excepeiones de todas las reglas, nues-
{ros gafianes no tuvieron muchas dificultades de adap-
tacion a las maquinas y como no son lerdos, ya se va
viendo quo tampoco las tienen para los motores que



cakarenal

reemplazan a las yuntas legendarias, aspiracién su-
prema v sostén de nuestra vida anterior.
Casualmente ha sorprendido <Pitos», en plena
labor, estas dos yuntas en las afueras del lngar: una
en la caida del Cerro y otra en las «Santanillas»; ésta
Ilevada por un nieto de «Estrella- y la otra por uno
de «Chala», sitios y nombres que no pueden ser mds
nuestros. ‘

El chico de Ia Emilia, que se llama Osmundo,
por esa racha de nombres raros que ya va decayendo
también, pero que deberia llamarse Eulogio o Eze-

quiel 0 algo de la otra rama, estd ddndole una vuelta
de vertedera al barbecho de las «Santanillas-. Lleva
una yunta de fuerza, gorda y grande, acaso de mds.

El de «Chala», con una yunta mds terciada, estd
arando una postura americana,—cosa también moder-
nisima, esta de ser americanas las posturas,—en el Ce-

rro, hacia el camino de Murcia.

Sin pretenderlo ni buscarlo, ni ir con ese obje-
to, se hallaron estas yuntas y se hallaron en los pare-
jes donde los aleazarefios celebran tradicionalmente
las romerias de los Santos Viejos: Santa Agueda, San-

ta Polonia y San Marcos, motivos que hardn mds per-
durable este recuerdo, ' '
Da gusto ver la tierra barriosa de las «Santani-
Has», el chinarro y las olivejas del Cerro, el molino de-
rruido. Las yuntas se irdn, por ser lo accidental, como
se fué el molino, hdgase lo que se quiera por resuci-
tarlo, pero la tierra quedard y quedard el hombre so-
bre ella, mimdndola y trabajdndola de una o de otra
forma para que le sostenga: hombre y tierra, encarna-
cidn viva de la existencia en el Valle biblico, donde se
cumplird, por los siglos de los siglos, aquello de gana-
rds el pan con el sudor de tu frente.

La iltima fotografia es de la famosa yunta antigua
de la Ciriaca del Cristo, yunta de rumbo que salia en
las corridas de toros, tal vez la primera que salio.
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El retrato estd hecho de proplo intento. El piso es firme,
sin duda el del corral de 1a casa.

Uncieron para retratarse. Las mulas estdn tranquilas,
descansadas y limpias, con los cabezones y los pretales. Los
gananes, mds bien vestidos majos que de faena, aunque Lu-
cilano,—Lucianc Izquierdo Lizecano,—el del «Manco de la Ala-
wmeda», se ha echado la <sembraera- al hombro y tiene el bra-
zo estirado como para tirar el puiado. Cogido al arado estd su
cufiado Federico,—Federico el de 1a taberna, (Federico Arias
Diaz-Minguez),~a sus buenos catorce afios, muy de sombrero

ancho y cadena larga.

Era la época en que ambos llevaban la labor de su ma-
dre y suegra, la tia Cirlaca, que era grande, de tres pares.

Las mulas que se ven aqui son la «Imperiala» y la «Pe-
rala», yanta de mucho lucimiento, que era la admiracion del
pueblo cuando salia arrcglada, de csto pueblo socarrén y ami-
go de echarle esparto a la soga, que en medio del entusiasmo
ante la estampa brillante, cantaba por lo bajo:

“La yunta de la Ciriaca,
esa de los cabezones,
que no ha podido subir
la cuesta los Marotones*.

Porque, en efecto, alli se quedd atascada, sin poder sa-
car el carro; que una cosa es salir a Jucirse y otra ir a trabajar
v las mulas, como las personas de mucho lucimiento, suelen
ser de poco rendimiento, mucha planta y poco nervio, que
en el paseo levantan murmaullos de admiracidn y en el tiro de

desanimacion.
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aleatarerod

L hablar de Virginio, el ciego del es-

tanco, cuya habilidad tanto se pon-
dera por su parroquia, empezamos -

a sentir de removerse el recuerdo de otros ciegos
del lugar, de su misma ¢poca. que para haber
danzado tanto en las jaranas no han dejado ape-
nas huella de su vida

Dentro de ser ciegos ¢ impelidos a sacar
provecho de los sentidos restantes, tacto y oido
sobre todo, cada uno tenia sus cualidades, aun-
que todos tocaran los mismos instrumentos.

Ya sabemos que Virginio perdié la vista a
los tres afios de edad, viviendo en la calle del
Tinte.

Del «Colgandero» y el «Jacarero» se pien-
sa que eran ciegos de nacién, como los grillos
«cantaores» que se tienen por cojos de nacién y
muchas hembras de brfo también, cosas poco
probables aunque se tienen por seguras, dada
su buena constitucién y fortaleza

Debieron nacer con vista, Lo que pasa es
que nadie lo recuerda. El mismo Virginio tiene
bastante contusas las ideas acerca de aquel sin
gular acontecimiento, pero cegaron con toda se-
guridad de las infecciones graves que en sy épo-
ca no se podian combatir, ni se sabian cuidar.

El «<Jacareros era un hombre como un cas-
tillo, lleno de vida, con los ojos naturales pero
blancos, por la destruccidn de las partes trans-
parentes.

Compartia con ¢l «Colyasndero» la fama de
maestro de guitarra; el uno, aqui ariba, y el
otro, alli abajo, y muchas veces se juntaban para
ir a tocar a las hodag. En easa del .Colgande-
ro» tuvieron hornoy ¢l se desenvolvia dentro
como uno de tantos, siempre a la vera del «Pa-
tato?,—Julidn Ruiz Vela,—que trabajaba en la
casa y lo acompafié mucho durante toda la vida.
Los dos iban a por las masas a las casasy el
ciego solo iba a moler, porque tenia mucho tino,
dice Julidn Le ponia al borrico un ramal largo
y se ponfa detrds cogida del ramal. Sila carga
no era mucha, se iba caballero. En ambos casos
¢l borrico guiaba y sc metian por la era de don

jJoaguin, hacia Pindongo, hasta llegar al molino
sin tropezar jamas. El molino era el del cerro,
que luegofué deJuandela y antes lo tuvieronellos.

Sin embargo, el «Patato» reconoce que el
«Jacaretor. tenia mas tino todavia y esa com-
fianza de los fuertes que les hace correr los ries-
gos con naturalidad. Una noche, al salit de una
boda. dijo:

—Vamos a llevar a estos u luego me iré yo
a mi casa

Y se fué solo, tocando y cantandillo, desde
La Carrasola a la calle del ,Santo

¢Cudnto tino tendrie? se pregunta Julidn,
asombrado.

En cambio, el «Colgandero», que subia a
aleitarse a la tienda de su tio, Manuel Quintani-
lla, en el Paseo, llevandolo el +Patato>, tropeza-
ba y se metia en los charcos, enfaddndose mu-
cho, porque tenia mal genio.

En compensacion, tenfa mas ofdo que el
«Jacarero», pues llegd a tocar en la Banda de
la Mdsica una flauta blanca.

Otra prucba de su menor tino, la daba con
los pitos. Siempre estaba fumando y encendia
con yesca o «mencha-». Le fallaban tanto los gol-
pes del eslabén, que tenia que pedir que se los
encendieran.

Tuvo su aventurilla de amor, que no le pin-
t6 bien. Su genio fuerte y su nerviosidad, le va-
lieron de poco con la sujeta.

Todos se ayudaron de la misica para vivir,
agregando su producto al de las vifiejas, que
eran lo principal.

A las bodas de rumbo iban los tres: el «Col-
gandero», el «Jacareros y Virginio. Los guiaba
el «Patato» y los acompafiaba la «Mancona»,
que iba a fregar y a cantar jotas y rondefias.

Todos tuvieron su arte, reconocido por la
vecindad y se inclinaron a los insirumenios de
cuerda y si no recuérdese a Manuel, el ciego el
Campanero de Santa Maria, que no ha tocado
nadie las campanas como él, dice la Gabriela
del «Recental> y cuando iba rifando el gorrino
de San Anién, era una 1isién: iba diciendo, llevo
jamones, lomo, morcillas, longaniza y - espinazo,
llevo de todo, de todo llevo, menos rabo; echar-
me muchachas, escharme, que va atocar Y la
genie se hartaba de 121 y se 1ascaba el bolsillo
con satisfaccién, haciendo subir el valor de los
pemniles aquellos y aquella jeta embravecida
en la lucha con los chicos de la calle y callosa
de hozar en todos les barrancos del lugar.
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N esta especie de galeria
de contempordnces, qui-
siéramos ir incluyendo a

aquellas personas o cosas de rasgos mds
acusados, que son como una reviviscen-
cia del pasado, destacable y grato.

Camilo el «Porrero» era unc de los
que no podian dejarse de recordar con
tal fin y ya le habfamos anunciado este
proposito, que él vié enseguida con su
habitual campechania, porque era
amu partio», pero por estar de albaii-
les se retraso el ponernos en eontacto y
en el intermedio llegd la muerte y se lo
lievé, privindonos de muchos detalles
del pastoreo antiguo.

La fotografia que publicamos, tditima
de su vida, demuestra el gusto con que él
se disponia a colaborar en este trabajo.
Al verla nos quedamos profundamente
impresionados. Este Camilo no es el
nuestro; estd derrumbado, desquijara-
do como €l hubiera dicho, con la carne
caida, colgante, falta de turgenciay la
mirada mortecina, de oveja agonizante.
Preparé el borrico y el cordero a lo pas-
tor y se puso encoraginado, como di-
ciendo: «para que veais que aqui hay
fuerza», peroen realidad haciendo de
tripas corazén. La sofocacioncilla de los
albafiles, reflejada en su cara, seria ya
la dltima que se podria tomar: la muer-
te le acechaba muy de cerca y le sor-
prendi6 de golpe, ventajosamente para
él, que no tenia cardcter para recibirla
con serenidad. El borrico estd sin «ca-
bezd:, con una vuelta de ramal al pes-
cuezo, ¢l cordero cogido a la braza y él
como queriendo arrear con todo y di-
clendo: «venga p* alante-.

Era Camilo,—Camilo Palomares Qui-
rds, que nacid el 23 de Septiembre de
1895 y murio el 19 de Octubre de 1961,—
«Porrero- por apodo tradicional méds

-que por herencia biologica.

Los +Porreros» fueron licios y su pa-
dre mds que ninguno y curvado, sin
gran diferencia, con la perra galga que
le acompafiaba siempre y le cogia las
liebres. Eusebio era de la traza de «BEs-
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trella», pero mds fuerte: hiuesos, tendo-
nes y pellejo, nervio solo, tirando mds
bien a jaro y sonrosado. Su hijo Cami-
lo, en cambio, por lo de «Corredera»,
era gordo, barrigén y lento. Tenia de
«Porrero» la fortaleza de la dentadura,
veteada como el marmol, y, como gor-
do, la dulzura para su uso masticatorio,
sin renunciar nunca ni a ninguna hora
al bocado gustoso.

So erié en el “Altillo¥, pero rondé6 por
alli abajo, en la Placeta de las Almire-
ces, donde gastd mds de una garrota de
arrastrarla por el suelo y no quedé un
canto que no fuera y vinlera mil veces
hacia el rinedn del Ciego «<El Colgande-
ro», acompafiado de roneas, voces, toses
y silbidos, como hablindole al ganado,
para que su cordera se diera a la que-
rencia, como por fin se did, porque se
la llevé al Santo, como los lobos se le-
van las reses a lo alto, lejos de donde
las pescan.

La brama de la ronda, tan difundida
en Alcdzar por enfonees ecomo en el
campo en la época del celo, atrayendo
en todo caso a la hembra con la fuerza
ciega de la creacion que no repara en



peligros, tuvo en la mocedad de Camilo
una de sus manifestaciones wds esplén-
didas. Las tinieblas pocturnas, sobrecar-
gadas de efluvios amorosos, mantenian
una atmdsltera pesada, cargada de ardor
y exacerbada en los dias de retorno de
los mozos que pasaban la semana o la
quincena en las cuadras, parideras o
apriscos, atentos ala erianza v venian
segin su decir, ‘‘con el deo puesto*, ex-
halando bramidos que soliviantaban a
las mozas y les hacian correr los riesgos
efectivos que entonces se corrian para
salir a su encuentro por tejados y gate-
ras, siendo de notar, en honor de los
misterios de la naturaleza y del ambien-
te de una época, que estos clamidos no
los repudiaba nadie en el fondo, por el
contrario, los comprendian y acataban;
por eso perduraron tanto y dejaron hue-
la indeleble en el anecdotario alcaza-
refio.

Los rodeos de este zagal foeron me-
morahles en aquel barrio de los pasto-
res. Bus serenatas no necesitaron acom-
panhamiento, sobraba con é], pues lo que
su suegra tuvo que aguantar con el no-
viazgo no es para dicho, porque el no-
vio no cerraba la boeca ni dejaba de
echar relinchos para toda la familia.

Una Pascua se empenaron €l v el del
tio Angel Huertas, que rondaba alli ori-
1la, en la misma Placeta, a la de la «Mo-
rena de Galofia», en pasar a la casa de
las novias; gran atrevimiento entonces.

Pasaron al patio de la Juliana la «Ca-
labaza» y vocearon:

—Quién anda por aqui?

La Juliana, que dice su nieta que lim-
piaba el agua, estuvo muy suave para lo
que se estilaba, porque los entrd en la
eocina, donde habia una banca bien ves-
tida, alta y mullida, en la que se senta-
ron y les dio un mantecado y un trago.
Al salir iban comentando lo duro de Ia
banca, de *Chuchanes", porque era de
albardin, diferente a la de los pastores,
gue les sobra 1a lana. Camilo iba dicien-
do que Uevaba un cardenal en un ijar y
la Juliana que lo oy6, le arguyé: si no
te hubiera dejado de entrar, no dirias
es0, pero anda, que cuando te sientes
otra vez en mi banea, has de tener ganas.

-—~Pues entonces estamaos en el mismo
ambiente, que cuando vo vuelva a ha-
cerme aqui presente mosca leva el rucio

Tenia el optimismo de los gordos y
comilones; el impulso fugaz v la fanta-

sia deslumbrante: por eso iba siempre
a cierta distancia del ganado v perdura-
ba en lps casinillos solaneros, hasta el
punto de que nuieca comia a tiempo, aun-
que siecmpre lo hiciora bien, a una hora
cualquiera ¥ sin prisa para comenzar ni
para dejario.

Conversador impenitente, apetecia la
reunion y perseguia desde yue abria los
ojos, la noticia o el romor circulante,
que desmenuzaria durante el dia con
unos o con otros. Conocia blen el pue-
blo. Y el campo y los campesinos como
nadie, como si fuera suyo, porque los
pastores son los amos del eampo, con Ia
facilidad de recordario al deditlo cuan-
do se terciaba y aunque no se terciara,
porque lo decia todo.

No estaba exento de la brusquedad
aleazarefa, pues era un poco prdspero
para e] trato del personal, pero le dura-
ba poco. Su cardcter era apacible y adap-
table, como se puso a prueba miles de
veces en las discusiones de los ganade-
ros que presidio con Victoriano Octavio
¥y cuyos intereses no siempre podian ar-
maonizarse, aunque él siempre buscaba
el arreglo v después salian hablando y
rienda, pensando en algin pernil al que
pasarle la c¢haira al bies.

El hombre no ha superado todavia el
canibalismo caverpario de que hablaba
Novoa Santos. La barbarie remota se
asoma a cada paso y de ahi que todas sus
alegrias las celebre con comilonas y
banquetes, como en las edades prehis-
toricas. k

Ese sentimiento es comiun atoda la
humanidad, aunque en algunas perso-
nas parezea mds ostensible por la forma
de hacerlo. Camilo siempre hallaba un
primal a mano para hartarse de carne y
hartar a la familia y amigos por cual-
quier motive, pues era frecuente en &l
Ja promesa de un buen caldero, si se
arreglaba bien algun asunto.

Con los afios, can su permanencia en
¢l lugar y con su cardeter abicrto, sc ur-
banizo tanto que confraternizd con todo
el mundo, oyéndose con complaciencia
sus exageraciones,

Por eso su muerte causd un sentimien-
to general v le acompand a la tumba la
simpatia de todos. Y por eso perdurardn
en el recuerdo sus dichos ¥ maneras,
de auténtica solera alcazarefia.
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oveja v se la comieron. El mayo-
ral las contd al volver y noto la

Yila pastori

AMILO Palomares fué iniciado en
el pastoreo por el tio «Canene»,
—Kugenio Galdn,—que era un

bdrbaro, de lo mas bruto que se recucr-
da entre los pastores del tiempo, que no
se tenian envidia unos a otros, con unos
pies y unas manos fenomenales.

A las personas que tienen ese des-
arrollo de pies y manos les llaman los
médicos «acromegilicos»,—de extremi-
dades gigantescas,—con oiros detalles
como el espinazo arqueado y la quijada
también de antropoide. Aparte de «Ca-
nene» ha habido aqui otros casos nota-
hles que citaremos para dar idea; los
«Caracos», también lo eran y el apodo
es hien manifiesto; la Baltasara, mujer
de «Ojeie», que vendia tortas de la Bal-
bina v acabd teniendo vacas en la Pla-
ceta del Cuartel de las Monjas y Jesus,
el del tio Laureano, también lo fueron,
si bien en estos dos ultimos, ajenos al
pastoreo, pero mds tipicos casos de acro-
megalia, resaltaba la bondad de su ca-
racter.

Los «Porreros: fueron carnicerosy
mis o menos se metieron en el ganado.
Al hacerlo Eusebio, para ir dando em-
pleo a los chicos, buscd a «Canene» de
mayoral, con lo cual se sobreentfiende
que fueron iniciados con todas las de
laley y con el ejemplo vivo permanente.

La dicha «ley», inculeada a todo za-
gal hasta metérsela en la sangre, com-
prende cinco mandamientos.

El 1. Comerse el mejor cordero.

El 2.° Comerse lo de «to» el mundo.

El 3.° Fregar bien el caldero.

El 4.° Guardar bien el hato.

El 5. Negar delante de Jesueristo.

Cuando se va de chico a una casa,
lo primero que le ensefla el mayoral es
«el andarandillo, el andarandillo, lo que
pasa en el hato no hay que decirlo».

Y esto, llevado con tanto rigor, que
dificilmente se le sacaba a un zagal nada
de lo que pasaba, incluso entre ellos,
porque undg vez, e un atajo, al irse de
rodeo el mayoral, el ayudaor matd una
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falta. A la vez siguiento sucedio lo
mismo v ya no pudo callar y ma-
nifesto su extrafieza, Le contestaron, que
habia ido el lobo.

Al otro rodeo, dijo el mayoral.

—También es fuerte cosa que no
venga el lobo mds que cuando me voy
yo. Y a otro dia en vez de irse derecho
a la casa, se fué por donde estaba el chi-
co con el ganado vy le preguntd;

—¢ Vino, vino?

—iNo que no vendrie!

—Y de cudlas se llev)d jde las blan-
cos o de las negras?

--81 te se paece se llevaria de las
colords; como hay tantas en la mangl

Este ruorueco fué una de las dltimas ilusiones pasicriles
de Camilo el «Porreros, Lo encontraba tan periecio, que
¢1, que se daba trazs para nombrar a los animales, le puso
«8] Milagrosos, porque [e parecia imposible que hubiera
nacido tan cabal, atn siendo hijo de «La Escogidas,
Bl chico es su décimo hijo v lleva su mismo nombrez, Su
padre e decia el «Giarine por ser el 4ltimo v esta retrata-
do ¢l primer anio que lo sacaron de pastor jA ver s hay
quien niegue que esie zagal ha salido «Porreros de ver-
dad, mucho mas que su padrel
Y [leva una garrota mds larga que &l, peroflevandolaalo
pasior, que s arrastra, no se nota la diferencia.



—j4y, ay, qué respondoncillo estd e
zagall,

—iMds preguntaorcillo viene el ma-
yorall,

—iComo tire del cayao..!

—iComo que el mio se va a estar
paraol...

Y no consiguid sacarle nada al mu-
chacho.

Otro ejemplo de reserva pastoril:

Estaba el chico del pastor en el “Cha-
no*, en una vifa de “Cucala®, con las
ovejas bien ‘“espatarrds® y llegd José
“Calabaza*. El c¢hico no lo conocfa y
le dice:

—3De quién es este ganao?.

----- De “Caleetas’ el ohligaa.

- -3Quién es ese tiof,

—Un tio de Villafranca, que lleva las
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calzas blancas.

Y salio detrds del muchacho con el
hacha de podar, pero el chico, tranquilo,
le dijo:

—No se enfade usted, hermano, que
la demanda que le eche se la va a pagar.

Del rigor de las enseflanzas» de “Ca-
nene‘ da idea su lenguaje: decia cspata-
rrado y con aquellas manazas ghiertas:
“de ca blineo, un hazg; de ca bocao, un
pan, y de un pufietazo se mata un bu-
rro*. “Quita df ahf, que le paeceis a los
borricos de los yeseros, lerdos y comi-
lones*. Cosas de “Canene’| porque los
borricos de los yeseros no comian nun-
ca, ni podian teperse,

Estando ordefandao Camilo v viendo
que sacaba poca leche, le dice:

—3Qué haees, so gyitarra?.

Y para apartarlo, lo cogié de un brazo
y de una pierna y lo eché por encima
del aprisco, arrojdndolo contra los te-
rrones y casi lo mata, aunque de todas
maneras esfuvo a la muerte de las resul-
tas y su padre tuvo gque ponerse serio
con “Canene. Pero como sucede siem-
pre, las fatigas que se pasan, cuando se
tiene buen maestro, no son en balde y
a Camilo le quedaron buenos recuerdos

de todo aguello v acertadas normas de
Ia vida pastoril. Por eso cyando se pre-
sentaba un invierno malg para las ove-
jas, decia:

-—*“Tiempo vendaval, tiempo sin ven-
tura. Berrean corderos y ovejas ningu-
na. Chillap los clervos, cantan los mila-
nos y los perros dicen, vengan de estos
anos'.

Se presentaba un Enero crudo, sin
hierba, ¥ decia:

—Enero se come el sebo y Febrero
hace la pupa y el picarillo de Marzo se
Heva la culpa.

Le voceaba a un pastor:

—jQuél) sPa cuando estremais?, (des-
tete de los corderos).

~—$Segin dice mi padre, pal mes de
las cometas.

En saliendo el mordn, puntillazo al
mamantdn. Bl mordn, hicrba quo sale a
mediados de Febrero, en los afios bue-
nos.

Por eso dice la otra “licantina‘.

—Pastoril, deja las corderas sin estre-
mar hasty el mes de Abril.

—No, las vamos a estremar en Marzo,
que va buen ano. Y entonces contesta
Marzo:

~—No te fies, que con dos dias que me
quedan a mi y uno que me preste mi
primo Abril, puede llegar tu fin.

Y estando el dia sereno y calmoso, al-
rededor de medio dia hubo un cambio,
con ventiscas y capas de coro y unos ga-
layos de granizo que las pobres corde-
rillas fenecieron y no quedando vivo

Jmds que yn corderg que hahifan dejado
para semental, lo taparon con el caldero,
clamando al Cielo el pastor acobardado:

—Marzo marzueco, déjame este para
morueco.

—8i, te lo dejaré, pero te lo rabotaré,

Y como el rabo quedd fuera del cal-
dero, eayd un granizoy se lo cortd. Y
por es0, dicen, a los que dejan para criar
los rabotan y todos Hlevan los rabos cor-
tados.
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RA un hombre muy popular, pero hay que ponerle el ofi-
cio, porque con igual nombradia teniamos otros Millanes:
Milldn, el del agua, el “Moreno Milldn* y hasta la *“Milla-
na‘* habia, como se sabe.

Muchas veces hemos aludido a su persona en el curso de esta obra,
porque era el alma del Ayuntamiento y del pueblo, el que lo sabia y lo
recordaba todo, sin necesidad de papeles, y arreglaba las cosas para
que nunca pasara nada, suprema y lograda aspiracion de la vida
alcazarcna.

Manuel Milldn Raboso, zapatero de oficio, como otros muchos
hombres de provecho en Alcdzar, pues el gremio del tirapie fué de los
de mds lustre para la cludad; no en balde manejaban el betin y la
“limpiaera*. )

~ No era alto, cargado de hombros, recio de huesos, mds bien negro

de color, velludo v cerrado de barba, con eejas grandes, cerdosas, pro-
minentes de suyo pero aumentadas por el encogimiento continuo de los
pédrpados v entrecejo al mirar con su acentuada miopia.

Se caso con una “Junquilla’, la Anastasia, y no tuvieron hijos,
siendo esta la causa de que hayan desaparecido tan completamente sus
huellas, que ni antes ni ahora se ha podido hallar ninguin detalle de su
interesante vida, a la que con fanto gusto hubiéramos dedicado un buen
recuerdo. Murio el afio 1923, a los setenta anos, y menas mal que lo
apuntaron cn cl camposanto, que si no, ni eso se sabria.

Vivié en la calle de la Carcel, junto a Vicente el Pregonero, “el
voz publica®, que era el complemento de Milldn, pues entre los dos, si-
guiendo el aire de la Plaza, ordenaban la vida local ¥ ponian sordina a
los asuntos que pudieran incomodar a alguien, haciendo como si no los
hubieran visto, pues por algo eran el uno bizco y el otro cegato, sin ga-
fas, porque nadie se las ponia ni las necesitaba para ver el fin dltimo
y la raiz de las cosas, miradas por ellos con un espiritu de conciliacion
incomparable de bueno. V

La Plaza era entonces como una asamblea, el parlamento de co-
rrillos donde se engendraban los actos de gobierno, donde se decia tado
v se desmenuzaba, marcando la marcha que debia seguirse.

Pues bien, estos hombres andaban por alli siempre, oyendo y
husmeando, indiferentes y escépticos, hablando poco ¥ encogiéndose
de hombros a cada paso, al llegar a sus oidos, tan curados y recurados
de las alcagiieterias callejeras, algun dicho de las tabernas o de las me-
sas de la carne. '

Ove, Milldn. ;Sabes lo que ha pasado? Y soltaban algo gordo.

—iBah!, decia, eso lo habrd dicho fulano, que estarian anoche
por acd o por alld y al irse de “cargao* soltaria eso. Como &i lo viera.
No hagais caso, jno sabeis lo que pasa?% Aqui no pasa nd. {Si sabré yo
lo que pasal. Y se iba hacia el portal del Ayuntamiento meneando la
cabeza y hablando entre dientes, como renegande de quienes al dar
guerra lo hacian para remover a los alguaciles mds que ofra cosa, por-
que hay que conocer a la gente y Millan v Vicente la conocian hasta
por el forro.



“El Carfucho" inallerable
‘ ; A popular taberna del
Altozano tuvo una
erianza_zozohrante y movediza; como los niios enclenques, nada le sentaba bien.

Cesdreo «Timbulin», al dejar la carreteria, le d1s por ahi y su inseparable
compahero, Cirilo Pdmwua cuando le vid sacar un cartucho de perras gordas para
pagar algo del final del monta]e se quedd mirdndolo, y le dijo:

—LHKse es el ultimo cartucho; ya no tienes mds.

Y la expresion de Cirilo e quedd como nombre ala taberna: «El Ultimo
Cartucho», que después se redujo a “El Cartucho* por abreviar al nombrarla.

A Cesdreo le faltaba perseverancia, espiritu de sacrificio, aunque le obligara
la necesidad y la taberna paso a manos de <Cartuchete», el hermano de la Abra-
hana; después a Toribio el “Nifno%, a continuacion a Jesds Rivas, luego a Antonio
el “Galgo*, el que era consumista, hasta que Pedro Alaminos comprd la casa, que
era del cura Mansota, y se llevd alli la taberna, conocida por “La Pastora* que
tenia abierta en la calle de Fray Patricio Panadero, prevaleciendo el nombre de
“gl Cartucho® con que se conoclid a partir de entonces.

Con Pedro Alaminos, padre de Ceferino, José, Fermin y toda la patulea, se
cambiaron al Altozano las partidejas que habfa en “La Pastora* y “El Cartucho*
empezo a ejercer atraccion en las gentes de todos los barrios del lugar.

En “La Pastora” habia una partida de secansa notable, de esas queen las
épocas de temporal se sentaban para varios dias seguidos, con sus noches y con la
intranquilidad de las mujeres, que llegaba a la dcaespemuun pero sin atreverse
a interrumpirlos, porque causaba respeto la costumbre de que la mujer no se mez-
clara en las cosas del hombre delante de nadie, ya que entre los hombres se consi-
deraba como una manifestacion de inferioridad masculina y el hombre, adn sin
querer, tenfa que sacar su arrogancia, si parecia que se le hacia de menos.

Aquella partlda la formaban Benito “Celemines, que vivia en el Porcarizo,
“Cuchile”, el que vivia en la Tarre del Cid, aquel de los labios gordos, que siem-
pre se iban juntos hacia el rodal, recogiendo al paso a Luciano Alaminos en la
Puerta Cervera, en la casa del horno, y por otro lado venian el tio “Pinto¥, “Za-
marra‘ y el tio “Oveja* de por la Mina.

Llevaban dos dias y dos noches y al tercer dia se presento la mujer de “Pin-
to* en la taberna.

Verla de entrar y soliviantarse todos por la que se iba a mover, fué la misma

cosa, pero la hermana dfl onto bien la situaeion.

-—3A qué vienes; qué quicres? Fueron las preguntas imperativas de “Pinto".

Y la hermana, sonriente y ceremoniosa, respondio.

—iNdl; que como te tardabas, he dicho voy a llevarle estos diez duros que
hay en la casa, por si le hacen falta, y a eso he venio,

Todos agacharon la cabeza, mirando a las cartas, y la hermana se despidio
con la mayor tranquilidad, pasando la nube sin descargar.

iQué partidas de secansal. jEran interminables cuando se jugaba a los corri-
dos, que nunca llegaba el momento de beberse el vaso de vino que se jugaban.

“El Cartucho' tuvo, como tantos otros nicleos vitales del lugar, el apoyo te-
naz, discreto, pero firme, de la mujer.

Alamiuos, Pedro Alaminos Octavio, era una excelente persona, pero la Je-
susa fué el verdadero sostén de la casa, el timonel, siempre vigilante y pronto al
servicio en toda ocasion.

Jesusa Sdnchez Campo, era una de esas mujeres aleazarenas tan digna de re-
cuerdo por su EJbI]l])ldllddd II]]d del tio Fermin, el de la Vez, que al morir dejo a
la mujer con tres chicas, la que se casd con el “bapomllllo“ ld del “Galgo* y la Je-
susa. La mujer puso un horno en el que se formaron las chicas en un medio de aus-
teridad y de trabajo, del que go se apartacon ¢n wda lu vida y la Jesusa, adends,
con los cuidados de su numerosa familia, dio pruebas de un conocimiento, de una
entereza y de una resignaciion verdaderamente memorables y por eso la resaltamos
con gusto después de haberla visto aflos v anos debatirse animosa y con sencilla
naturalidad ante todas las dificultades de la vida.
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Calle de Yray

Detricio Panadero

Paniagua, el corral donde fuervu
los hangaros, y la Jacinta, madre
de los Octavios, Matilla ¢l de la
«Sorda del Chator, la bodega de

STA calle tiene hechura de embu-
do de boca ancha, abierta al Pozo
Coronado, Hena de sol, que le

compensa de la umbria de la entrada
de la casa de Paco «Quinica» y la de Vi-
Hoslada.

La calle por arriba es sencilla y cam-
pechana, como era Panadero, sin enfer-
mizas vanidades, que siempre se llamé
Fray Patricio a secas, sin embargo de
ser el fraile mds destacado que ha teni-
do Aledzar. ‘

La fotografia
estd tomada en fa
parte mds despe-
jada de la calle,
que es la de la
bodega de <«Ca-
rabina».

Las tres mo-
Zas que aparecern
en primer térmi-
noson,deizquier-
da a derecha, la
Carmen de Iz-
quierdo, el dela
Alameda, que es-
fiivo casada con
un Morano, la
hermana de «Es-
frella~», que se ca-
sGconeldel«Jaro )
Land» y la Petronila de Cristébal «Pi-
non», que se casd con Antonio el de las
«Cucag».

En esta calle es donde estuvo la ta-
berna «La Pastora-, de Pedro Alaminos,
que fué absorvida por «El Cartucho» y
precisamente en esta segunda casa de la
izquierda de la fotografia. Mds acd de
la de los «Chozas», donde vivid el tio
Juan «el Cocinero», portero de la Esta-
eidn, patajo, y mds alld el tio «Zarcero»,
después el tio «Chache», a continuacién
Moroto, suegro de Tejado <el cantaors,
14 de Librado, la tfa Isidra, madre de
Basilio el pastor, guisandera de las bo-
das v Comino, el que fué alguacil, don-
do vive la Romana la «Patatera».

Frente a estos, en la otra acera, Paco
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«Carabina» y la casa del «Caporali-
1lo», cerca de la esquina que forma en su
vuelta la casa de Juan de Dios. Esa casa
fué la del tio Fermin el de la Vez, donde
la viuda puso el horno al morir este, se-
gin se dice en lo del “Cartucho,

Esta calle, como la demds alld y la
demds acd, es decir, Los Alterones y la
Mina, demuestran la necesidad que fe-

nia el pueblo de salidas desde el Altoza-
no al Pozo Coronado, pues son tres ca-
lles en un pie de tierra, que se dirigen a
¢l dentro del recinto de la plaza.

La que nos ocupa ahora fué desde el
principio la principal de las tres, la que

tenia menos caracter de callejon, la verda-
dera calle del Pozo Corounado y las otras
dos, callejuelas accesorias, creadas por
los pastores, amigos de rodear, como de
no llevar prisa nunea, y sabedores de que
se llega a Roma por todos los caminos.
El sol se distribuye de tal maneraen el
Altozano a ciertas horas, que parece como
canalizado por esta via y siempre se ve
por ella, desde hien arriha, a Dorotea en
su puerta, con “Pajarillo®, el “Manchao*
y Gude, el de las Aguas, liando un pito y
haciendo escapaillas al “Cartucho® que
quedaun pocoenlaumbria, para quitarse
la raspera del gaznate con el “jarabe” de
la Jesusa, que era como mano de santo
para el picorcillo de la garganta y los de-
jaba como nuevos, hay que reconocerlo.
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QM&X do Hleirar

OMO en Aledzar surge siempre lo
inesperado, al publicar en el décimo
cuaderno lo de las <Tortas y torteras-,
se criticd bastante, considerandolo como
una falta imperdonable, el que no se di-
jera la manera de hacer las tortas. Inclu-
so de fuera del lugar y por persona tan
entendida como la ilustre folklorista
Nieves de Hoyos, se seflal¢ certeramen-
te la omision.

Quedé verdaderamente sorprendi-
do del reproche, reconociendo lo razo-
nable de la critica, y debo de confesar
que ni siquiera cai en ello, aunque lo gé
detalladamente, pero, dispuesto a eom-
placer a los curiosos, vuelvo a encon-
trarme como cuando se publico la ora-
cion del aojo. La publiqué eon toda na-
turalidad, como si tal cosa, sin reparar
que el hacerlo tuviera ninguna trascen-
dencia, pero no tardaron en llegarme
insinuaciones y temores de personas que
me querian bien, sobrela posibilidad
de haber incurrido en el encjode los
hados vy las consecuencias que la impre-
moditada imprudencia pudiera acarrcar-
me, ya que la oracién solo podian de-
cirla mentalmente, en secreto absoluto,
las personas favorecidas con la gracia,
adquirida por transmision, a determina-
da hora de cierto dia del afio impregnado
de misterios v quien fuera de eso se
afreviera a hacerlo, cosa improbable por-
que nadie guebranta el secreto ante el
temor del castigo, pagaria cara su auda-
cia, fulminado por todas las brujas del
averno. La inocencia o ausencia de inten-
¢ion con que lo hice me salvd, porque
Dios protege siempre esa cualidad

Pues bien, la fabricacion de las tor-
tas, que a primera vista parece una cosa
corriente, estd también rodeada de mis-
terios y fiene sus intringulis, cada uno
de los cuales ejerce su gracia y contri-
buye a la buena calidad del producto,
€omo pasa con la oracidn, que no basta
con decirla, ha de ir acompaiiada de los
ritos que neutralizan el maleficio para

recuperar la salud. Por algo en Aledzar
abunda la gente curandera,

Pero volvamos a Santa Clara, en
cuyas labores tomaron pie las tortas, y a
Ias monjeras y monjas, de tan larga vida,
que atin perduran un par de centenarias
que enlazan con las que vivieron aqui y
con las alcazareflas que de aqui salieron
para continuar su mision en otras resi-
dencias, permitiendo que alguna otra
alcazarefia actual, muy amante de su
pueblo, recoja muchas tradiciones en el
seno de la Comunidad, por las cnales le
debemos agradecimiento.

Segun suponiamos y contra los di-
chos aleazarenos, el Convento era humil-
de y la fabricacion de los dulces su me-
dio de vida, no la satisfaccion del gusto
de sus ocupantes. Las torteras posteriores
de Alcdzar, mds o menos consideradas,

SOR SOLEDAD
(Saturnina Delgado Barrios)
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fueron alli sirvientas, Indispensables
para las relaciones del horno con el me-
dio exterior.

Ademds de las citadas en el otro
trabajo, pasaron al Convento las herma-

SOR ENCARNACTCJION
(Filonena Delgado Barrios)

nas Saturnina y Filomena Delgado Ba-
rrios, conocidas luego en la vida reli-
giosa por Madre Soledad v Madre Encar-
nacion, respectivamente. Kran siete her-
manos, estas dos, Domingo el que se €asé
con la Benigna Ortega, hermana de Mar-
celo, la de las casas del Paseo, Pablo, el
padre de la Escolastica, de Mata y de
Pablillo, Carmen la madre de Rahoso el
carpintero de la calle de la Feria, y de la
Concha, que se casé con Alejandro el
«Bouterv» y de la Bienvenida, que se ca-
s0 con Luis Toribio, la Benigna del es-
tanco de la calle de la Estacion, que se
casé con el francés Conscience, padre
de Julio, Enrique y Félix, y la Micaela,
mujer de Domingo Blanco Isaae, tam-
bién maquinista, gallego, padre de Ra-
fael, Isabel, Teresa y Maria.

No es poca suerte el poder publicar
las fotografias de estas dos monjas alca-
zarefias, que aunque tienen sello de Ma-
drid deben estar hechas en el mismo
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Convento de Villarrubia de los Ojos,
donde pasaron su vida, como supone
Sor Inés. La M. Soledad, (Saturnina), era
la mayor y estuvo de sirvienta en el
Convento de Aledzar desde pequedita y
luego en el Convento de Malagon 17
afios, muriendo en Villarrubia, de Aba-
desa, el afio 1909 y a los 62 afios de
edad.

Tres afios antes-——el 1906—hahia fa-
llecido alli mismo su hermana Filome-
na, (M. Encarnacion), a los 47 afios, de
un carcinoma de pecho, que mantuvo
en secreto casi hasta la muerte, ya que
poco antes, su hermana, que era la Aba-
desa, la vié encogerse por el dolory la
ohligd a ensefarle lo que tenia, encon-
trando destruido todo el pecho ya.

De estar Saturnina, (M. Soledad) en
el Convento de Alcdzar desde nifa, se
habia encarifiado tanto con la Abadesa
de entonces, que al irse las monjas de
aqui, segun parece por falta de recursos,
el afio 1868, no quiso separarse de ella,
aunque no tenia ninguna obligacion, y se
fué a Malagén con ellas. Era la Abadesa
aquella Sor Isabel del Santisimo Sa-
cramento Alfonso Quiralte, valenciana,
que profesO en Aledzar a los 23 anos
de edad en el 1854. Siguio al frente del
grupo que se instalé en Malagén vy con-
tinuG de Abadesa hasta su muerte en Vi-
Harrubia, cuyo Convento se fundo el 15
de Octubre de 1885, (el afio del colera),
tomando la Saturnina el hdbito ese mis-
mo dia con el nombre de Sor Saturnina
de la Soledad. El mismo dia del afio si-
guiente lo tomé su hermana Filomena,
(M. Encarnacion). Al fundarse el Con-
vento estaban solas la Madre Sacramen-
to y la Saturnina. Esta Madre Sacramen-
to fué la verdadera confitera, la que sa-
bia tanto de pasteleria y ensefié a todos y
la razén de que hubiera tantas chicas de
Alecdzar en el horno era por haber muy
pocas monjas v tener escasos recursos.
La competencia reposteril de la M. Sa-
cramento brillo no solamente en Alcd-
zar sino en todas sus residencias a lo
largo de su vida y las ancianas recuer-
dan todavia eon admiracion sus habili-
dades.

La Filomena estd en la fotografia
con upos seflores que parecen matrimo-
nio, pero son hermanos: . Patricio y
D.? Petra Redondo, nietos del patrono o
fundador del Convento y al poco tiempo
de fundarse. Lleva velo blanco, indicio
de no haber profesado y tal vez fuera la



vispera dol dia dc¢ hacerlo, ¢l dia llama-
do de libertad, que lo pasaban de fiesta
con la familia y padrinos, yéndose por
la noche al Convento, profesaban al dia
siguiente v les quitaban el velo blanco
paniéndoles el negro, como se ve que
tiene la M. Soledad que estd, ademas, fo-
tografiada en el arco reglar de donde no
puede pasar ni entrar nadie en la clau-
sura.

Estas fotografias fueron hechas, sin
duda, el mismo dia, con idéntico moti-
vo, el de la profesion de la Filomena y
por un fotografo de Madrid llamado
Sdnchez, llegado a Villarrubia con ese
objeto y por mediacion de la familia
Redondo.

K} quedarse sin madre muy pronto
llevd al Convento de nifias a estas her-
manas, como le pasé a la Balbina y tal
vez a la «Monjilla> aunque en estas no
se despertara la vocacidn religiosa.

Eran primas de Vinas, (Jesis Pozo
Delgado), ligado este también con Casi-
miro «e] Calero» y con los de la tia Hi-
laria del Horno. Luego, también Casimi-
ro se casO de segundas con la Mariana
de la «Cantera» y ya se vé cOmo se va es-
tableciendola trabazon de la bizcocheria.

Pero no es esto solo. La suerte, que
tanto favorece al que persevera, me ha
traido un libro apergaminado de aque-
la época, enviado por un amigo de Ma-
drid, que no es alcazarefio ni ha vivido
aqui nunca, pero tiene aqui a toda su fa-
milia y siente tal interés por las cusas
alcazarenas, que obliga a considerarlo
como alcazarefio de calidad: D. Enrique
Martin Escribano, ferroviario jubilado

y miembro de la familia de los choeola-'

teros de siempre. El libro es de apuutes
y cuentas del abuelo materno del sefior
Martin, (Alfonso Escribano) en el cual
se vé que en el ano 1833 ya se elabora-
ba el chocolate por un hermano de Al-
fonso llamado José Antonio, que se casd
el afio 1830 y murid el 34, dejando una
hija.

Es curioso ellibro por los detalles
gque nos hablan de la vida de uquel tiem-
po en Alcdzar. A la myerte de José An-
tonio siguio la elaboracion su hermano
Alfonso, que, después de mucho tiempo
lo dejé y terminé sus dias de guarda de
los drboles del Paseo, por el afio 1866,
como atraido por el imdn de la Estacidn,
donde estaban ya o irfan después, casi
todos los descendientes de los choeola-

teros, faltando del lugar eon este moti-
vo, sin que por eso lo olvidaran, ya que
a él vinieron a morir seguin fueron ce-
sando en sus actividades.

Alfonso, en su segundo matrimonio
tuvo 7 hijos, 4 varones y 3 hembras.

Los primeros: Antonio, Pedro, Ino-
vente vy Aquilino trabajaron ya en el fe-
rroearri] cuando se inici6 la via de Ciu-
dad Real, que se inaugurd el 1860, en el
mes de Juliio.

Las mujeres se casaron, también,
con ferroviarios: una con Antonio Pri-
suelos y otra con Felipe Martin (a) Ga-
rrido.

Tuvieron 23 hijos, que por impera-
tivo de los tiempos ingresaron todos en
el ferrocarril; uno de ellos es Enrique
Martin Escribano, cuyo amor al solar de
sus ascendientes se hace bien patente en
el espontdneo interés de sus comunica-
ciones.

Los chocolateros hacfan las tareas
en las casas y Alfonso detalla los parro-
quianos, por los que se ve la tradieién
de los nombres y motes. Es ldstima que
el libro empiece en el folio doce y ten-
ga otras muchas hojas arrancadas, pues
por la meticulosidad de Alfonso se for-
ma idea del interés que tendrian esas
pdginas primeras de apertura del libro.

En un cserito que elevd al Ayunta-
miento el dia 21 de Enero de 1834, para
que lo relevaran del cargo de alcalde de
barrio del cuartel de Sauta Quiteria, de
esta Villa, para el que lo habian nom-
brado, dice textualmente: +El exponen-
te exerce, como es notorio, el oficio de
chocolatero con piedra a mano y por lo
mismo se halla invertido en preparary
labrar aquel género desde las cuatro de
la manana hasta igual hora de la tarde,
poco mds o menus, sin intermision. Du-
rante este tiempo no puede dedicarce a
otra ocupacion porque de hacerlo se se-
guiria notable retraso en la molienda
del chocolate y ademds se disiparia este
con perjuicio de sus dueifios, los que en
tal caso dejarian de llamarlo a trabajar
a sus casas y entonces se veria privado,
sin ganar su subsistencia y la de su fa-
milia por no tener otro medio para aten-
der a este preferente y preciso objetos.
Cudntas consideraciones de diverso or-
den pueden hacerse a este interesante
escrito. jPero, en fin, estd bien claro que
¢l chocolate lo hacia a mano y que iba
a las casas que lo llamaban. ‘
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En el libro hay varias relacignes de
esas casas y de las fareas que hacia en
eada una, Citaremos una relacidn como
ejemplo, formada conlas de los afios
1833 v 1834

«Parroquianos donde se trabajo el
afio 1833. Dona Juliana Pérez Pedrero.
Braulio Vela. Cirilo Marchante, Maria
Guillén. Quiteria Ferndndez de Yébe-
nes. Vicente Niufiez. Aniceto Rosado.
Francisco Sdnchez Escribano. Alfonso
el «Covillo~. Vicente Pozo. Antonio
Monje. Gala Bustamante. Dofia Grego-
ria Lopez Guerrero. Franciseco Carde-
nas. Andrés Ropero. <Las Cheleras».
Diego Castellanos. Francisco Castella-
nos. Fray Pablo «el Lector-. Don Ra-
fael Maranon. D. Pedro Alvarez (Pese-
ta). D. Diego Alburquerque. Joaquin Vi-
Harejo. Patricio Guerra. Cristobal Panto-
ja. D, Jesis Ferndndez Cordero. Lean-
dro Miguel. Antonio Serrano. D. Fran-
cisquito Aguilera. D. Alonso Amandi Ri-
bero. El Conde de las Cabezuelas. Don
Pedro Trupita. Francisco Cdrdenas. José
Antonio Eseribano. Francisco Arribas,
D, Juan Moreno. José Sotero Arias. Mi-
guel Racionero. Juan «el Capador», Ber-
nardo Vargas. Patricio Dfaz Cuerba y
Vicente Dirralda.»

Son muy numerosas y detalladas las
cuentas de cacao y canela, inicas mate-
rias que empleaba, por meses y afios, a
eyatro reales la libra de cacao. Véase
alguna.

El dia tres de Octubre de 1831 tra-
jeron del Quintanar 120 libras de cacao
v tres de canela; el cacao a 29 cuartos y
la canela a 48 reales y le vendieron a la
Rosa cinco onzas do cancla a 54 reales;
a la hermana 22 libras de cacao y nueve
onzas de canela. A la Isabel de Juan
Grande 21 libras de cacao y 8 onzas de
canela. A Isabel la del <'I'dbano». A Paco
<]l Pabo>. A la Maria de «Cebailla». A
Bernardo «el Mozo». Al tio Cabo Mar-
chante. Al «Cacho. ete. cada uno su cuen-
ta por el orden de los anteriores.

Las «Cheleras» figuran muchas ve-
ces v Vietoriano Mayorga, vecino de
Madrid. La <«Pinacha>. La hermana
«Faca». Una partida fuera de las corrien-
tes: le di a Anton para la loteria seis rea-
les. Bl tio Marchante. El tio «Mufiuclos».
Kl padre Visitador. El tio Pantoja. Uno
del Campo. La <Pdmpana-. A Romero.
A Francisco Cdrdenas. A la «Mira-. A Ia
«Covilla». A la Paz de Cirilo. Al tio Brau-
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lio» ete.; el estilo no puede ser mds alea-
zarefio,

Queda bien claro que los Eseriba-
1108, a los que se les ha conocido siem-
pre por los chocolateros ¥ de los que
indudablemente procedid Ambrosio, el
de la Gregoria, tan popular en la época
recordada en esta obra, formaron el ni-
cleo primero de artesanos de esta labor
en Alcdzar.

Nosotros habjamos dicho, un poco
intuitivamente, que antes del tren todo
venia del Quintanar, de donde vino,
también, Espinosa, y ya se vé que no
ibamos descaminados por las cuentas
del cacao y de la canela que nos legd
Alfonso en su libro. Es igualmente logi-
co deducir, de una época en la que no
eran posibles ni necesarias las especia-
lizaciones, que los chocolateros eran,
también, confiteros y pasteleros; todos
los viejos lo recordardn asi, comolo fué
el famoso pastelero de Madrigal, no
siendo extraio que hicieran tortas desde
que empezaron a fabricarse, como se
sabe de Espinosa, pucs el arte no es fan
difieil ni tan secreto como se decia antes,
cuando se escondian y hasta se encerra-
ban para hacer su trabajo y no solo en
la bizeocheria, aquellos a quienes ¢l ofi-
cio habia hecho maestros.

Pero se ha de saber,—y aqui viene
lo que no han de olvidar los curivsos,—
que para hacer una cosa no hasta conocer
sus ingredientes. Lo del arte, la manera
de hacerla, viene después y esto si que
es lo especial y personal de cada unoy
hace distinguirse y apreciarse lo ejecu-
tado por cada cual, llevdndose Ia palma
de la fama por su arte, fuera de todo sc-
creto, por el mérito que proclama la yoz
populi a la mds perfecta ejecacion. Eso es
lo que define las categorias dentro de
los oficios y profesiones y no los preten-
didos secretos; el punto de las cosas y el
conocimiento de las materias que se ma-
nejan, adquirido con la experiencia.

Todo el mundo sabe que las tortas
no tienen mas que huevo, harina y azid-
car y sin embargo no todos ni siempre
sacan el punto ideal, porque les falta
amor al arte o se distraen en la ejecu-
cién o les falla alguin detalle de expe-
pericneia en sus apreciaciones de las
cualidades de las primeras materias,
cosa esencial cuando se trata de llegar a
lo exquisito, porque los mismos huevos,
que parece que son en lo que menos in-



terviene la mano del hombre, son muy
distintos unos de otros, segin las razas
de gallinas, las comarcas en que se crian
y la alimentacion que tienen. Unos son
mds aguanosos que otros, dicen los me-
nestrales y ya es bien significativa su
diferente coloraciéon. Y lo mismo pasa
con las harinas y azicares y sus mezclas.

Después viene el trabajo do batir y
cocer, v las temperaturas respectivas,
que es donde estd el secreto, pera no el
secreto ese atrasado y primitivo que se
tiene miedo de explicar, sino el secreto
que no tiene explicacion y que por lo
mismo deberia divulgarse en beneficio
de la industria y de su porvenir, que no
podrd sostenerse con los métodos do-
mésticos del hacho, del chorreodel dedo,
Ia palpacidon de la caldera y el color
del horno, como si la ciencia no tuviera
recursos para determinar mds exacta-
mente las densidades y temperaturas.
Todo serd cuestion de ensayos y de gus-
to en el trabajo, para que cada uno per-
feccione su secreto, el suyo verdadero,
no el de las tortas, con nuevos detalles
que lo hagan maestro insuperable en su
arte y la fama de Alcdzar crezca por
todas partes con la de sus tortas incom-
parables.

Queda, pues, explicado, lo que son
las tortas. Una labor artesana surgida al
calor de las golosinas elaboradas por
aquella monjita valenciana, extendida
por los servidores del Convento y sos-
tenida por sus sucesores y confiteros del
lugar. Esta monjita fundod escuela en su
arte, como el «Cardaor», y su mérito se
infiere dela perduracion y dela pro-
pagacion. V

Vino de un pueblecito valenciano
de aquel tiempo y muy joven. Por lo
tanto sin ninguna preparacion brillante

o acabada. Nos [a imaginamos conforme,
diligente siempre, jovial y contenta en-
tre la pobreza, aprovechando los recur-
sos minimos que entonces podia ofrecer
Alcizar para hacer filigranas de confi-
tura, poco menos que jugando con aquel
grupo de arrapiezos que le fueron en-
trando de la calle: la «Monjilla», la Bal-
bina, la Saturnina, 1a Filomena... que
fueron quedando unidas, ecomo las mos-
cas a la miel, al encanto del Convento,
simhbolizado por esta valencianita que
desrramaba sobre las chicus sin amparo
su carifio y su enseflanza, la seduccion
del amor, la generosidad del amor, que
induce a afrontar con gusto cualquier
dificultad por no separarse de él y por
eso la Saturnina emprendié el éxodo y
sus penurias, sin obligacion de hacerlo,
por no poder separarse de aquel imdén
del carifio de Sor Sacramento.

Como todos los idealistas, esta mon-
ja fué desprendida; daba cuanto tenia,
sin duda; por eso aquellas chicas hicie-
ron luego las lubores del Convento y de
haber continuado el magisterio de la
Madre Sacramento aqui, su tempera-
mento levantino hubiera enriquecido
mucho la industria tortera, que no tiene
ningin misterio. El secreto es el seereto
de todos los trabajos. Cualquiera puede
aduefarse de ellos. No necesitan para
hacerlos bien, que es el secreto del triun-
fo, mds que consagrarles la vida con ilu-
sidn y de esa manera logrardn lo que se
propongan. Todo lo demds vendrd solo:
se lo dardn por anadidura, como dice el
Evangelio. Y como decia Castillo: haga
usted un trabajo cualquiera, aunque sea
hacer jaulas para gritlos, pero hdgalas
mejor que nadie y la gente hard una
senda a través del monte para ir a qui-
tdrselas de las manos,
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ﬂd.‘l cuentas no son cuentos

En el libro de Alfonso Escribano a que se hace referencia en el tema de las
tortas, hay otros muchos detalles dignos de divulgacion por referirse a la vida al-
vazarefia de la primera mitad del siglo anterior. Veamos algunos epigrafes:

«Relacion de lo que trajo mi mujer al matrimonio.—Encarnacion Bustamante.

Un colehon 70 reales
Dos mantas de panete 144 id.
Una sobre coleha de percal 70 id.
Una delantera 60 id.
Tres almohadas 80 id.
Otras tres 18 id.
Una sdbana con guarnicion 38 id,
El esparto 12 id.
Otra manta vieja 0'8 id.
Seis sillas 24 id.
Unas cortinas de indiana 20 id.
Un baul 40 id.
Ropa de su cuerpo
Una basquina 94 reales
Una saya celeste de estamefa Vi id
Otra azuluda de estamefia 94 id.
Otra de percal 36 id.
Ina mantellina 80 id.
Un rosario 0°2 id.
Un abanico 08 id.
Una pafiuelefa de vara y media 66 id.
Un panuelo de merino 36 id.
Una pafiueleta de cinco puntas 18 id.
Otra de a vara ) 13 id.
Un panuelo de flores 46 id.
Qtro pafiuelo 20 id.
Unos arillos de oro 35 id.

Un sartal de cuatro vueltas de aljofar
con algunos ochos de plata encima 100 id.

Un jubén de pana 30 id.
Dos camisas 40 id.
Dos pares de zapatos 16 id.
Unas medias de estambre 0'8 id.
Un mandil de percal 07 id.

Importa todo Mil cuatrocientos treinta y cuatro reales.

Por lo que se refiiere al dote del hombre, hay otra partida que dice:

«Relacion de lo que entregd Maria Josefa Utrilla a su hijo Leandro, cuando se casé
eon Isabel Carriliejo el afio 1834,

Una capa encrimacada 160 reales
Un vestido de pafio negro y chaleco 140 id.
Una manta de jerga 40 id.
Un vestido encrimacado y chaleco 680 id.
Un arca de pino 20 id.
Una montera de pafio negro 10 id.
TTnos zapatos ‘ 20 id.
Una faja de estambre 20 id.
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Un mudado de ropa blanca 30 reales

Otro mudado de ropa blanca 20 id.
Tres pafnuelos de faltiquera 10 id.
Unas medias celestes 16 id.
Unos pantalones 10 id.

Importa todo lo que llevd Leandro Sdnchez Eseribano, cuando se casé con la Isa-
bel Carrillejo en el afio 1834, Quinientos LlllLllel]ta y seis reales.

Veamos como apano después Alfonso a su hija.
«Relacion de lo que le di a mi hija Isabel de dote:

Dos mantas de panete 120 reales
Una colcha 120 id.
Dos alinohadones con fundas y lana 60 id.
Una sdbana 20 id.
Una delantera 60 id.
Un jergdn con esparto 60 id.
Una cubierta 10 id.
Un pano para la cabecera 23 id.

Una cama de madera con la cordelatura 30 id.

Ropa de su cuerpo.

Una basquina 82 reales
Una saya azulada 80 id.
Una saya celeste 80 id.
Una de bayeta azul 60 id.
Una de chapa 30 id.
Una de indiana 26 id.
Una mantilla de franela de cinta del4 81 id.
Una saya de percal 16 id.
Una mantellina de bastilla 16 id.
Un jubon de estamena 18 id.
Otro jubon 20 id.
Un jubon de indiana 10 id.
Un paniuelo de merino 38 id.
Un panuelo de estambre 33 id.
Un panuelo de color de rosa 12 id.
Un pafniuelo de China 18 id.
Un pafuelo francés 13 id.
Un panuelo verde de raso 20 id.
Un paiiuely blanco . 08 id.
Una pafiveleta de peso 21 1d.
Otra de la India = 10 id.
Dos camisas 22 id.
Dos mandiles 12 1d.
Unos zapatos de pana 10 id.
Medias tres pares 20 id.
Un abanico de hueso 12 id.
Un abanieo 04 id.
Un rosario 02 id.
Un paiio de barba 03 id.
Trastos de casa.
Seis sillas de sala 75 reales
Un baul 50 id.
Una mesa con su cajon 80 id.
Unas cortinas avids 18 id.
Una barreta 0’3 id.
Un espejo 08 id.
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Ocha santos a 4 reales 32 reales

Cuatro taburetes 40 id.
Una almirez 16 id.
Una sartén 0'6 id,
IIna enchara de hierro 02 id.
Un cazo 06 id.
Unas tenazas 04 id.
Un ecandil 02 id.
Un tranco 02 id.
Un baleo 02 id.
Una tinaja 04 id.
Un tapon de tinaja 02 id.
De vedriao 16 id.
Un jarro de aceite 03 id.
Una alcuza 02 id.

Total todo lo de la Isabel, Mil setecientos noventa y tres reales.

La curiosidad de Alfonso se extiende a todos los aspectos de su vida.

Veamos otros detalles:

+El dia 6 de Septiembre de 1834, me se enredé una enfermedad de tabardi-
llo estando bastante malo muy a los fines, pero quiso Su Majestad que lo resistiese
al término de 40 dias que estuve solo a aguas de naranja, limdn y cebada, que so-
lamente me mandaban los médicos>.

«El 11 de Mayo de 1833 nacié mi hijo Domingo y lo sac6 de pila su tia Ma-
ria Romadn, siendo cura pdrroco D. Matias el “Diablo¥, viviendo en la calle Ancha,
en la casa de Francisco Cdrdenas»

«Relacion de lo que mandé mi mujer cuanda estaba en finamentos, teniendo
un hijo que nada podia haber mandado y dijo: si el hombre quiere, que yo no pue-
do, mandas, a la madre una saya de estamena azul, vy la pahueleta que llevé al ma-
trimonio se la mando a la Casimira su hermana; otra pafiueleta a la Maria, que te-
nia nueva, que no se la habia puesto mds de dos veces; un panuelo de Chinaa la
Leandra y los arillos de oro a la Pilaraa.

«En el afio 1834 murié José Antonio Eseribano, hijo de Maria Josefa Utrilla
y de Juan Francisco Escribano, difunto. En el mes de Noviembre fué su muerte,
en los dias de tabardillo y pulmonia que aunque con los médicos y las recetas fue-
ron todos muy tarde. Murio el 18 de Noviembre, San Maximo y San Romdn, a las
seis de la noche y qued¢ la viuda con una nifia de 17 meses en su acompafnamien-
to, llamada Bernabela».

«Cuenta del entierro de Francisca Romin:

Frailes 34 reales
Cabildo e insignias del hospital 38 id.
Cantos de Iglesia 120 id.
Sepulturas 4 id.
Unas velas para llevar al rezo 40 id.

Murié el dia 9 de Julio de 1835 y me dejo un hijo llamado Domingo, con
edad de 26 meses y la difunta tenia 26 anos y medio y gozd de matrimonio cinco
afios y medio».

«Cuenta del barbero por el afio 1839. Di al barbero 10 reales a cuenta de
su trabajo.

«E] afio 1834, fué incluido Leandro Escribano en Argamasilla para el sorteo
de quintos, que se celebro el 16 de Marzo. Lo nombraron a las seis suertes y saco
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el nimero 9 de once mozos que entraron. Aungue puso exencion a estar defectuo-
so del pocho, fué reconocido por los fisicos y lo dieron por util para el servicio de
las armas.

«Cuenta de las ovejas que se mueren, que tiene Juan Carreras de mi hermano.

Primero, el 23 de Septiembre me trujeron un salon.

El dia 7 de Noviembre me trujo otra muerta el mayoral.

Y ast hasta quince».

«El afio 1856 siembro con Sebastidn tres anegas de simiente de salicon que
importaron 50 reales de primera para sembrarlos.

«Relacion de lo que importaron las honras que se hicieron el afio 1833 por
Antonio Ximénez Sosa.

Cera gorda 20 reales
Misa cantada y vigilia 30 id.
Cuatro misas de punto 24 id.
Bajada de la Comunidad a cantar el id.
 TESPOnso 22 id.
Tdmulo grande con 40 velas 40 id.
Sermén que predic6 el lector Fray id.
Pablo GGarcia 60 id.
Organista y bicario de coro 12 id.
De campanas 12 id.

Cadenas puso la cera menuda y no le di nada.
La cera gorda la puso el tio José Paniagna por 20 reales.
Puse por la cera gorda un recibo de B0reales y también puse que Ie dj a
Cadenas 06 reales. i
+Afo 1835.—Cuenta de lo que he gastado en sembrar cuatro fanegas de tran-
quillén que sembré a medias con mi cuflado Florentin en los Marotones, de ras-
frojo, 82 reales-.
«Cuentas de los alecabaleros.
El dia & de Febrero di a Comino
El dia 6 de Abril di a Comino i
El dia 1 de Mayo di a Comino id.
E! dia 1 de Junio di a Cemino id.

2 reales
2
2
2
El dia 1 de Julio di a Vicente 2 id.
2
2
2

id-

El dia 8 de Agosto di a Francisco id.
E! dia 6 de Septiembre di a Pepe id.
El dia 4 Octubre di a Pepe ) 2 id.
Hay otras cuentas de alecabalas con otros cobradores-.
«Cuenta con lo que llevo gastado en las patatas que sembré a medias con
mi tio Castro desde el dia 21 de Mayo de 1833.
Por cinco arrobas de patatas simentales a tres reales 15 reales
Por sembrarlas llevaron 08 »
«Bl dia 21 de Octubre de 1832 le compré una oveja a José Velasco Mallares
en 39 reales, que fueron los primeros que gasté.
En visperas de San Pedro le di a Velasco 4 reales de guarderia de la oveja.
La dicha oveja cria aquel mismo afio una borrega negra con una corona en
ia frente blanca.
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El 14 de Julio compré una borrega negra en 23 reales.

El anc 34 crid la oveja de Velasco un cordero negro

El mes de Mayo se murid la ovejas.

«(rastado en fanega v media de candeal que sembré en Diciembre de 1832.

Una fanega de candeal y una cuartilla. El candeal a 44 reales.

Para sembrarlo se gastaron tres obradas de yunta que fué cada una a diez
reales. No se pudo segar de malo que estuvo-,

Estas relaciones, unidas a las publicadas en los fasefculos anteriores, sobre
taodo las debidas a los apuntes del tio Antonio «El Piti», dan una idea bastante apro-
ximada de lo que era la vida en Alcdzar por aquellos anos

STA estampa de antiguas cos-
tureras, con figurines y todo,
tiene para mi dos notas de es-
pecial afectividad, que son la

razén de que se publique. V

Es el taller de Clara, la alicantina, gua-
pa y frescachona mujer, esposa de un ma-
quinista levantino y hermana de la Sebas-
tiana, que se casd con Zuifiga,—dJosé Man-
javacas,-—también maquinista, que vivio en
la calle de la Luna hasta que hizo la cusa
de la calle de la Estacion.

La hermosura de esta mujer did algo
que hacer a los del sexo feo ya ella, que
por muy halagada que se sintiera, tuvo que
hacer muchos equilibrios para contener el
asedio y que no se alterara con exceso Ia
tranquilidad de su hogar.

Tuvo el taller en la calle Nueva, mds
alld de Soledad, lugar apartado y menos
,transitado que el Paseo, donde antes vivio
y el buen Miguel Mdximo, su esposo, se so-
liviantaba con el continuo subir v bajar de los estacionistas, sus companeros, que
Ie parecia se la iban a quitar, V

La que estd en la mdquina, es la «Comina de Cabrera-, hermana del mudo
v la del vestido al brazo la Rosalia la «Garrida..

Debajo del figurin, repeinada y con panuelo al cuello, la Santiaga de «Pe-
luza» y sentada, con flequillo rizado y toquilla de rayas blancas, la Antonia de lu
«Moracha», las dos unidas a mi por lazos de sincero afecto y la Antonja fambién
por el parentesco, pues su padre, hijo del tio Miguel y Medio, estaba emparentado
de cerca con las Benalaques de la abuela Rufina.

Todas las «Morachas» han sido de un cardcter abierto y de un trato muy
agradable y la casa de esta, en Madrid, fué la primera que visité alli, en la calle de
San Cosme, frente a las cahallerizas del Palacio de Fernin Nufiez, donde solian ir
los Reyes, empezando a ver el tren de la gente gorda, cuyos detalles me hacidn ob-
servar la Antonia y la hermana Paz, desde mi llegada del pueblo. Después vivi
con ellas en la calle de los Tres Peces varios afos. Nunea las olvido, como a la San-
tiaga de «Peluza» cuya madre, la Joaquina, es uno de los recuerdos mis firmes y
gratos de mi nifiez.
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Angelillo el -Extremao-, estaba de pastor en casa de don
Inocente. La sefiora de este tuvo una nina y no podia criarla.
La del Angelillo, en cambio, estaba criando una muy lustrosa
y pensaron que podria criar a las dos, pero D. Inocente, suspi-
caz, temia que pudiera encanijarla y para evitarle mandé al
Angelillo al monte con el ganado y cstuvo dos afos sin venir
al pueblo ni ver a su mujer ¢ hijos.

El rasgo le valié un apodo justo: el <Extremao», porque

lo fué.
X

Los hermanos «Quico» y el «<Moreno» del tio Joaquin Vela,
salieron de quinteria un lunes, temprano, por la Puerta Cerve-
ra y al cruzar por los montones de basura de la cuesta de La
Altomira, vieron uno muy grande y dijo «Quico»:

~—{Vaya mont6n de basural.

Siguieron en silencio, como era habitual en ellosy no
cambiaron la palabra en toda la semana.

Al volver el sibado y pasar por el mismo sitio, dijo el
«Moreno::

—iPa melones!.

Y continuaron su eamino, como si tal cosa.

Esas dos frases, separadas por un silencio de ocho dias,
fueron las 1inicas que cambiaron en toda la semana.

X

Otro sucedido, cuya autenticidad no se ha podido compro-
bar con la persona a quien se atribuye y que vive, oeurrio en-
tre un padre y un hijo que no le hablaba nunca.

El padre, muy conoeido, cansado de esas maneras, quiso
hacerle hablar y estando trabajando en el campo, le dijo que
le ayudara a hacer las gachas para almorzar.

—Ti4, mueve la harina, que yo echaré el agua, le dijo.

Empezo a darle a la cucharay el padre iba echando agua
muy poco a poco, sin despegar el pico ninguno de los dos.

Se lleno el caldero, revertiéndose y apagando la lumbre, y
entonces, el hijo exclamo:

—;iGliendoo!l.
Y se tuvieron que sorber las gachas con carrizo.

X

Manuel «Sopass, cuando veia a las mujeres con las botellas
de ir a por vino, les decia, aludiendo al hombre:

—Quaé, zes que tiene Fulano los ojos malos y vas a por al-
gun agua a la botica?,
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