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r¿srlífo mudo de antiquísimos niveles
que la erosión ha reducido, en el cur­
so de las edades, a este insignificante
terrón.

El tiempo le bará desaparecer total­
mente, señalando el comienzo de etapas
nuevas en la evolución de nuestro suelo
y los pobladores darán por no existilj¡1
esta hnpouente mole, QUl3 amedrentó
durante siglos el campo raso de Los
Anchos.

.pnnlll;U!l1I)S en el
de las generacion·:s
ras el recuerdo de lo que
la vida alcazareña tuvo de
equilibrada y gratl:l, rin­
diendo este testimonio de
devoción a lo que forzosa­
mente ha de desaparecer.



te, de escombros, sobre todo, pero la
verdad es que esos escombros no es­
tán aquí simplemente arrojados para
terraplenar; están apilados y maneja­
dos por los horn bres para servirse de
ellos en su necesidad, tienen vida y
utilidad, lo misma que los caminos,
atajos y calles, que el hombre fué se­
ñalando con su planta. Esta vida de
los caminos y calles les viene desde
el origen y ha ido dejando su huella
en cada rincón, según las vicisitudes
por que han pasado las perSOnas que
se cobijaron en ellos, y esa conj un­
ción de hombres y calles se ha im­
pllesto desde 1:1 jll'Íll)enl línea, f'ur-ra
de toda ordenanza y nomenclatura ar­
bitraria, can el gran relieve y rasgos
destacados de las creaciones ances­
trales, elaboradas COIl el su lrIr y el
gozar de cuantos nacieron, vivieron y
murieron sobre el mismo suelo.

Al pasar pOI' estus calles, tan pa­
taleadas ayer, ¿CómO na oir ni ver a
sus vecinos, con sus modos, sus decí­
res, sus fachas y maneras'? ¿Cúmo 110
asociar a carla quisque con el chozo
que se hizo y con el carril a que Jo
echú? ¿Y cómo, hallándose en el ajo,
no darse por' enterado de los corros
y grescas de la calle, de las risas y
llantos, de sus alegrías y tristezas?

Todo esto, que es la vida, im posi­
ble de reducir a esquemas, imprecisa,
irregular, insegura, que puede ser o
110 ser, según y conforme, pero que,
sin embargo, es lo fu ndamontal y bá­
sico siempre, os lo que me ha impre­
sionado, lo que me ha empapado,
corno lluvia menuda, y quisiera ha­
ber acertado a ofrecer a los amigos
lectores que ven el vivir alcazareño
en su propio y natural sentido.

(J ~2(íta¿(í fM ~l ai~º
N;ogün dato de esta obra os rigu­
rosamente Un dato estadístico, una ci­
fra que sirva para conocer por lo me­
nudo talo cual detalle del bullir alca­
zareño, los carros que hubo o las bici­
cletas (lue hay, aur¡q ue se tenga la idea
de la precisión y se hagan los mayo­
res esfuerzus para lograrla, pero es
que el esp í ritu huye instintivamente
de la obra muerta, arrastrado por el
vendaval de la vida palpitante, jocun­
da y varia de nuestras gentes, plena
de sencillez y naturalidad, eu la que
va en vuelto, siendo una parte de ella.
']'al vez por eSQ se ha producido esta
ldentifieación enlJ'p. lo uno y lo otl'O,
entre el comentario y lo comentado.
No hay difereucía ni separación, todo
es uno y lo mismo y nOS satisface ver
reflejadas nuestras maneras, como nOS
satisface ver el retrato propio, por
muy feo que se sea.

Por mi parte me basta dejar de
correr la pluma al hilo del recuerdo
para trazar la irnagen del pasarlo vi­
vir, según la impresión que conservo,
para mí actual, activa y viviente, sin
señales de caducar.

No puedenasomar aquí, en nigün
PHSO, los rasgos eleghlCOs, las desorip
clones funerarias que inspira lo está­
tico y yerto, porque no es ese mi sen­
tir, ni como lo veo.

Aún admitida la desaparición de
personas y cosas, al hablar de ellas
las veo en plena función de su vida e
ínfíuyóndoso recíprocamente, hasta
el punto de irnponérserne corno inelu­
dibles algunas consecuencias, insos­
iechadas, pera inevitables, en sus
ondíciones previas.

Este undécimo cuaderno, parece
n poco más cargado de materia íner-
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fít, llegado Ja fe,J, y aanqae uno no haya podido nunca ir a ninguna
parte, no quiere decir eso que HO le guste.

Más o menos, cuando la aldea celebra su función, todo el mundo
hace algo, y aunque uno no pueda ir a todo. como van los grandes, se
permitirá por este afio gastar sus cuatro per-ras en las vistas osas de
por fuera de la Feria, que na las mientan los prospectos ni nadie cuen­
ta con ellas, ni las espera, como el tío de la rueda, que surge inespera­
damente, o la gitanilla de los carrizos con molinos de papel de colores,
sujetos Can alfileres.

El tío del cajón de las vistas, está junto al Cuarto del Peso, donde el
piso, de piedra nativa, da seguridad a las patas que lo sostienen. Tiene
el canuto tapado con la tapa de una caja de betún y cuando algún rapaz,
de los qlle le rodean eomiéndosele con la vista, le da la perra, el hombre
quita la tapa para que el chico se asome a ver las vistas.

Imposible para ninguno contener la ernneión que experimentan al
verlas. jAhí va, muchachos lo que se vé, qué hermosol. ¡Por allí viene
un gorrino sin rabo, parece el de San Antónl, Los demás estiran el cuello
como si fueran a verlo, se echan encima del observador, le dan piso­
tones y empujan para que los deje de mirar y la criatura, con la chaqueta
casi fuera del cuerpo, sofocado por los apretones, dice: « ¡qué bárbaros!­
y se aparta, cama un pavo, sentándose en el poyo del Ouarto con otros
varios que se acercan para que les cuente lo que se veía en las vistas.

Este zagal se parece mucho a -Recalco-. &Os acordáis de él'? 're­
matico hasta el remate y reiterativo, recomenzando una y otra vez hasta
lograr el remache, can el aplomo que denota el apodo y can la tiesura
y el geuleeíl¡o de los rebajotes. Habla recio, según le va pidiendo la
edad, y se fija, se fija el repretado rapaz. Se levantaron del poyo y se
fueron por ahí. Embelesado me fuí detrás y he aquí lo que le fuí oyendo
decir que se veía por el «anntn c1RlllOlT!hre del cajón de las vistas de
la Feria. que hay orilla del Cuarto del Peso.

Es un convite pobre, lo reconozco, pero no dudareis que sentido
y dado de corazón.



L hombre del cajón <le las vistas halló una solución facil a la necesidad
<le buscárselas, poniendo en el canuto retratos de Alcázar y la
gente, qne pa¡;1a de continuo por esos lugares sin mirarlos, al verlos
en las vistas, se sorprende y alegra <le contemplar lo de diario corno

cosa nueva, distinta y sobresaliente y los mismos chicos hablan con al­
borozo <le su calle por el hecho de verla por el cristal del tubo y tener
que ñjarse eu lo qU!:J patalean sin verlo a cada paso.

Pero son pocas las personas que se detienen a mirar. Por lo co­
mún pasan sin apercibirse de las vistas, derechas a las funciones gran­
eles <fe Ia Furia. Alredeelor elel cajón solo se detienen cuatro arrapfezos,
algun grandullón <le prolongada puerilidad yesos hombres, ya canosos
y esas mujeres gordas, que, en su aburrido vagar, se paran y fijan en
todos los detalles de la Feria, los puestos de los buhonéros y estas dis­
tracciones menores o meros entretenimientos que nunca faltan entre lo
ínfimo del ferial.

Pe oir a los chicos, a los que seguí cuando se levantaron del
Cuarto del Poso, me picó 1(1 curiosidad do mirar y do lo visto y oído,
cuando se hable, como siempre, hasta la Virgen o hasta la Pascua, de lo
que hubo en la Feria, puedo decir que el hombre del cajón me enseñó
por el Canuto unas vistas nunca vistas, como decía el otro perillán de
los títeres, de las fieras feroces que tenia dentro del telón, donde gru­
ñia el payaso imitando sus rugidos; ·10 último, lo más espeluznante, la
selva bramando entera». Y aquel truhán de la rueda con premios gor­
dos que nunca tocaban. Pero las vistas que yo vi eran verdaderas de
verdad y si nó fijaros, por si las trae el hornbre a otro año.

(j)e t&
a t&
rirttaJc
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Calle del Santo

Qe. ER,,M,as ,A, y "'ing"Ular. ~,alle,,' ést"adel Santo, en Alcázut' de San
Juan.

Ancha, basta el punto de
hacer imposibles las grescas
de vecinas, soleada, protegida

del cierzo, alegre
y limpia. Rolo
Una falta le hallo:
que no suba en
línea recta basta
la vía del tren.
Tan confortable
es esta calle des­
de su origen q L1e,
saliendo el sol, se
pudieron sentar
las mozas en las
puer-tas, sobre pe­
ludos y baleos,
durante la fiesta
de San Sebastián,
en los tiempos en
que se decía qU(J
caían basta chu­
zos ese día.

Esto de sentar­
se en las puertas las mozas, mientras los
tíos se despachaban a su gusto en las
cocinas, era por las tardes, a primera
hora, el momento más sosegado de la
fiesta, porque al subir el Santo por las
mañanas, el barullo era indescriptible,
sobre todo al correr los gallos, y 10 mis­
mo, al bajar el Santo.

Eu esas esquinas de junto al Arenal,
desde la ventuuoja de la cámara del tío
Marcelo VaqLlero a la de Manuel, el de
la Amalía, se pouía la soga de colgar los
gallos, cuya cabeza hahían de arrancar
y llevarse los caballistas u todo correr.

En la otra punta de la calle, más allá
del Gallego, vivían la .Soldaetu" y el
hermano «Cllu'cte', menudos y arrisca­
dos, ql/e le hacían guardia al Santo, pa­
ra que no se lo [levaran los de allí aba­
jo, segun decían. Con ellos alternaba la
hermana lVIarcelina, la morcillera, tam­
bién menuda y cascarrabias, [Cualquie­
ra se acercaba al Santo estando ellos
all il, Este llfmnano Claro CQn su mujer,
la «Soldaeta", eran los que cuidaban
las compuertas de los Sitios de Sautia­
guillo, cuando las aguas corrían en abun-

daneía desde el Arenal y se ponía aque­
llo hecho Un mar, como decían perico
.Rengue» y,Pajóu' cuando venían de
por allí asustados.

Es lamentable fiue lo cursi insinuara
Su presencia almodificar el nombre de
esta calle. El barrio no hubiera duda­
do nada, Hubiera seguido el Santo, a
secas. Tal vez alguien hubiera dicho
que se llamara de Santo Hastían, como

lo hay en Quero, por ejemplo, y no
sé si en Miguel Esteban, y aquí se ha
dic]:¡o por muchos siempre, incluso
aplicado o persona, pero lo de San Se­
hastían nadie lo hubiera creído pre­
ciso, porque allí al decir el Santo, todos
entienden que no puede ser más que
ese, y aunque p¡¡rezca que no, Va mucho
1;J1I pureza, e11 easticismo, en matiz alea­
zareñu, !le llecirlo ele un modo a decirlo
de otro, Claro, que pasa con esto lo que
can los qne llevan Un nombre distinto
del que les pusieron al ínscrihh-los en
el Registro, que nadie los conoce por el
nombre de inscripción, pero nunca son
convenientes estas engorrosas dispari­
dades.

1 Estrella», hijo del barrio, tuvo la
oportunidad de iniciar Una urbanización
única, No es culpa suya carecer ele pre­
paración y es lástima que Ricardo /JO le
iluminara con sus ideas de grandeza.
Eulogio trazó algunas de las caBes de
arr] bu y pudo complacerse de q ue la
gente de por allí, casi toda de su 'farni­
lía, dlstínguíera con su apodo una de las
primeras qqe señaló: la calle de «Estre-
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Ila- y no de l~ Estrella, corno equivoca­
damente le han puesto después.

P.. udo EuÍocrio dar.' su. nombre a una.. . .. ~ .... ...

calle y nadie se lo hubiera impedido.
Otras cosas hizo porque le díó la real
gana. Como buen alcazareño, le sobraba
coraje para dar Un empellón cuando Se
terciaba, pero tam bién le sobraban espal­
das, dentro de Sil secura, para aguantar
a la gente cuando S8 le echaba encima,
burlona y socarrona, zarandeándole de
lo lindo, yeso pasó con la calle. Sus pro­
pios amigos Y. familiares empezarOn. a
hablar de la calle, dándole el apodo de
Eulogio y con él Se quedó, con beneplá­
cito de todos y de él el primero, y muy
bien hecho, señor. 1.& lástima es que no
se haya mantenido con claridad tan sen­
cillo y natural origen, incluso corno ras­
go de aleazareñismo neto, de sorna y
sandunga del Alcalde y de los vecinos,
ballanQQ todos al son del pandero yem­
brornándose sO!QS a Su gusto y sabor.

La calle del Santo, tan hermosa, tan

paseada siempre y más COn el motivo
de las calles nuevas, por El1logio, por
Lázaro, por Casírruro, por '.Plrrallia",
por d3roeba, y compañeros mártires,
no les dijo nada ni avivó su imaginación
o tal vez obró el! ellos en sentido nega­
tivo, corno ha pasado aquí muchas veces
y se dijeron: -Para qué queremos tanto.
Con eso tenemos bastante- y cortaron,
con arreglo a sus necesídades del mo­
mento, sin Ver siquiera las escuelas que
hicieron ellos mismos y choca que no
les dieran más amplios horizontes en el
ensanche que iniciaron y hacia el que
era lógico que hubieran orientado la ex­
pansión integra de la Ciudad.

Tiene ya dificil arreglo todo esto, pe­
ro la calle del Santo permanecerá siem­
pre en el plano del pueblo corno una de
las más hermosas y alegres, bien conce­
bida en su tiempo, corno el Arenal, su
Plaza propia y la de Toledo, su herma­
na gemela, cuando se pudo disponer de .
terreno sin limitación ni cortapisas.

He aquí las Escuelas del Santo.
A la íaquierda, la portada de la boc!ega ele « Es'

tralla •.
Corno se ve, Euh.¡gio teuía bueuoa err enques 11

lué una lástima que le laltaran los aseaoremtentos.
[Lo que pudo hacer desde su portada para arríbal
y que lo pensaba no hal1 eluda, porque lo hecho

demuestra que cuando il:¡a por alll todas las mañe­
nas !1 muchas tardes, no era solo a meterles el dedo
a las ünajas, para quitarles el velo ele la nata, sino
que se le calentaba 1& cabeza el ver el descampado
cuando entrl\Pil y cuando selíe.

y ahí están las Escuelas para probar su buena so­
luntad y su falta de preparacíón.
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61 Arenal

qIU... N..•••I.. )•• E.•,.•• e .•• I:I]]... P. ort.a•. nt•. e. I.)laz.a a. l. ca-zareña, la mayor de todas, con
110m bre popular pare¡ue un Are­
nal era y es, colectora y dis­
tribuidora de los arrastres de
los Altos que dominan medio

pueblo.
Durante muchos años estuvo converti­

da en un barrizal inmundo, hasta que
«Estrella» 'se lió la manta a la cabeza»
y construyó la Glorieta que se ha cono­
cido, elevando el piso central, cercándo­
lo, poniendo árboles y haciendo un po­
zo para regarlos.

Líl gente, Su gente, porque por allí el
que no es -Petardo-, es -Rochanc- o
«lV1alaguefiu" cantero puro o liguao con
ellos, siguió aquí rindiéndole pleitesía
a su modo, sin ostentadón ni formulis­
mos, pero arrimando el ascua [1 SI! sar­
dina, como iban can él a todo, en amor
y compaña, todos
iguales y le daban
los votos en masa,
no por ser libe­
ral, sino por ser
Eulogio y aunque
el Cande dijera lo
que quisiera, y
cuando acabó la
Glorie!'!, los mis­
mos que dieron
su apodo como
nombre a la calle
(le arriba, pusie­
ron una estrella
de hierro en 10
alto de la caseta
del pozo, .1a bue­
na estrella que
tenía el barrio y
sus vecinos, con
q ue Eulogio, vástago j uncal ele sus ba­
rrizales, rigiera los destinos de Alcázar,

y entre todos organizaron la fiesta de
la inauguración. ·Bstrella", corredor y
tabernero, hombre de la Plaza, no estu­
vo nunca remiso ante una solicitud de
zu r ra y Rse día corrió nH\S que el agua
antes del saneamiento del piso, según
consta ya en los cuadernos de esta obra
y tacto el mundo lo pasó en grande, ce­
lebraudo los rasgos de "~strella~, que

tuvo la virtud de no salirse nunca de su
Cílmpo, de comportarse tal cual era en
toda 'ocasión, hasta delante del Rey, lo
que le ciaba soltur::~ y atractivo, sin po­
nerse tonto jamás. Siempre vistió de
pardo y nunca soltó la garrota, ni la pa­
labra .leche;;, tan alcazareña.

Bajaron los yeseros de la Cruz, y en­
tre «Cucos», -Monos-, .Galgos., -Po­
Has>, -Borregos-, -Chícharras», -Porre­
ros', -Boleros-, Roperos, Vaqueros, «Ni­
ños", -Pajareros-, -Herreros·, -Juliane­
tes-, -Brunetes-, «Pellases., Bearnudes,
.Carreras-, .Bengues-, .Tociníllos.,
-Bastos- y ·Esquilaores>, se puso el
Arenal que na cogía una naranja y aun­
que hizo una buena tarde de sol, nadie
pasó sed. {.08 tinos de medir, rebosan­
tes de zurra hasta la noche, se encarga­
ron de suavizar Jos guargueros resecos
ele tanto hablar, según pudo dar fé Juan
Leal, fiel seguidor de J!;ulogio, qIJe sabia
algo de letra, un poco memorialista, un
poco picapleitos, .que hasta la decaden­
(~ill, yn sin rfJhabilitaCÍún posible, llevó la
voz de «Estrella·, con él a su vera, ante

los estrados, para dar a conocer su crí­
terio administrativo, porque Eulogio no
era hambre de fúrmLllas y necesitaba
eO/HO el .!Jau llecir lu q ue sentía, y (lile
alguien recogiera Jo que él vertía a to­
n-entes en la plaza y lo adecentara para
la solemnidad, pues Eulogio no lie curó
de la separación del cargo, como no se
cura ninguno de los que lo han tenido.

Esperamos confirmar algún día 10 que
dice la más somera observación: que el
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Arenal y las calles del Santo y Toledo,
fueron concebidas por la misma perso­
na, asaz precavida en cuanto a las gran­
des avenidas de agua y a las necesida­
des futuras del vecindario.

Dificultarles [nsuperahles, debieron
oponerse para que la Cruz Verde na tu­
viera la franca y expedita desem bocadu­
ra de la calle del Santo y esas dificulta­
des debieron ser las casas construídas
con anterioridad, una de ellas la de mi
bisabuelo Faco, la de la izquierda de las
dos grandes del frente de esta fotogra­
fía. La Cruz Verde tuvo que bifurcarse a
la altura de la casa de la .Ioaquína de
-Peluza- y de la de .Iesus Lucas, divi­
diéndose en una vía estrecha a la dpre­
cha, por la Casa del hermano Bautista
.Oarreras-, para ir en busca del camino
de Villafranca, y otra mayor, a la iz­
quíerda, para salir al camina de Heren­
cia, perdiéndose con ello la espléndida
vista que hubiera tenido sin ese pegote
de casas.

Cuando •Estrella» acometió el sanea­
miento del Arenal, no habían perdido
las casas, su sello de humildad, aún las
más graJllles, eOJ1JO la citad« del abuelo
-Faco», la de su hijo -Borrogo- y la de
Diogo el -Galgo-, que solo díferian de
las otras en el tamaño, pero no en las

Altillo de Soría

()
tODOS los
.. vecinos de

esta calle­
cilla corta han he­
eho sus casas nue­
vas y las hall en­
carnarado.

Desde que cal­
zaba los ejes en
ella el tío Pedro
el herrero del
Arenal par no te­
ner allí sitio, en
la casa que luego
fué de su hijo Ce.
ferino,-,Canana»
el de las tortas.i-­
arri ha a la izq uier-
da, a linde de Eusebio el -Porrcro-,
padre de Camilo; desde entonces, deci-
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características de la construcción, por
igualadaptadas a la gañanía o rneneste­
res complementarios, como los liornas
de -Pellas- y de Raimundo Barrilero, la
zapatería del -Cojo-, la carpintería del
.Rulo», la barbería de Segovia, las tien­
das de la Amalia y la de Mnrales, la ta­
berna del -Canjjo», de Pellas y la fragua
del tío Pedro. La Benita, la -Patatera-,
tenía otra tien decifla más allá de Barro­
lo el -Cueo- y la Ruperta de -Pellasv,
por donde las Bolas. Todas las casas
eran más hien pequeñas, contrastando
con la Plaza. Cuán distintos los criterios
que trazaron las casas y la Plaza. Y, sin
embargo, estos rincones, desde el horno
de Raí mundo hasta la esquina, debieron
impedir también que la calJe de Toledo
saliera al Arenal CQn la anchura que le
correspondía, con lo que además hubie­
ran teuído las aguas amplio Cauce hacía
el arroyo de la Veguilla, como necesi­
taban,

El saneamiento de Eulogio, fué el pri­
mer paso en la renovación del Arenal y
desde entonces, poco a poco, van quitán­
dose todos los recuerdos del pasado.

¡Ojalá glle el f'utu ro le sea lo propicio
que merecel. Y que lleve siempre 5\l
nom bre sin aditamentos que no necesí­
ta: El Aronal, a secas,

$j¡¡

mos, la calle ha cambiapo hmto, que no
hay quíén Ia conozca. Sin elllbargo, su
escasa signíflcacion hace que lo nuevo

JlO desentone ell ella. Su trazado sigue
igual, en forlllil de reloj de arena, con



un ensanchamiento a la entrada por el
Arenal y otro en el arranque ele las ca­
lles del Crudo y N.(adrict, estrechándose
algo más arriba de la mitad, por donde
vive la Pilar de <·CnlcilIas", más abajo
de la casa de <N.(alagueihl".

Es una cuestecilla breve que siempre

Calle de 'Coledo

!liJE ".'lllí. la t.er-.\tflJ cera gran
vía del ba­
rrio del

Arenal, ancha,
larga, recta, con
amplios horizon­
tes hacia la Ciu­
dad Imperial, que
para los efectos
acaba aquí, en el
Malacón del ma­
to de la Chela.

Todas las casas
son h u m il des,
empezando por la
en que yo nací.
La casa del Cris­
to, esta segunda
de la derecha, de cámara baja con sus
dos ventanillas, tan curreta y cuidada
de siempre como Sil ama antigua, la
Margarita ele -Rufao-.

Se iban a las afueras los que necesita­
ban expansión, los que quedan hacer
algo y na tenían a dónde ni con qué.

La calle de 'I'oledo, está fundada so­
bre un cíbanto que viene de las Abuzae>
ras y según se viene desde allí, al llegar
III I.ll:\llejúu ¡Je la esquina de Lázaro La­
gOl', lugarteniente ele 'Estrella" y del
Bizco -Sanaba-, ambos de mi parentela,
se abre la calle en dos brazos, UTlO haoia
el Arenal y otro hacia la calle de D. An­
tonio Castillo, dejando en mitad, en cha­
flán, la casa de la -Renga» y las allega­
das, brazQs que podían haber sido y
aun podrían hacerse tan vigorosos corno
la calle misma, saltando atn bos la CO'

rriente de las aguas qlle desde el Arenal
van a la Veguilla". i~llé hermosa pers­
pectiva al ensancharesas dos entradasl.

A pesar de ser una calle 11 lleva, las
casas son viejas, porque los adobes en-

ha estado limpia por no detenerse en
ella las aguas de lluvia. Ahora está muy
bien arreglada y corno es una cuesta
muy agradecida por el poco tránsito le
duran los arreglos. Eso y ]a buena ve­
cindad hacen de ella un rincón agrada­
ble del lugar.

vejeeen pronto, pero la calle conserva
su semblante juvenil, su aire risueno, su
alegría, la frescura y j ugosídad de la

tierra cultivada que la tiene encima y,
l;1S casas, más q ue viejas, parecen arru­
gadas, rese¡ unhrajadas por los aires y
requemadas por el sol como la piel de
los que viven pegados a la tierra, pero
que como no tienen muchos años, deba­
jO,del pellejo curj.ldu, Il:JS corre la san­
gre hirviente y les vibra la carne viva y
estas casas de la calle de Toledo, no vie­
jas sino en vejeoidas, tienen todas. por
dentro el frescor de la juventud, la lim­
pieza, el calor O la frescura que requíe­
re el tiempo, la claridad del enjalbiego,
reciente en toda ocasión y el olor a na­
turaleza que le da el estiércol y la tierra
hümedos, iQné grato ambiente el de es­
tas casas y las coci nillas apartadas, para
el trajín, con la lumbre en el suelo y la
rumia cadenciosa de las bestias pró­
ximas.

¡Calle de Toledo! Hermosa (,fllle, norn­
hre adecuado. Gente trabajadora del
campo. Claridades en el suelo y el1 el
Cielo, Almas sanas en cuerpos sanos.
Amplios horizontes. Tan arnp lius que
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alucinan. I..a punta de esta calle es, para
el concepto de las gentes, el lugar más
remoto qel pueblo. Ninguna otra calle
tiene Una pun ta tan señalada. La figura
(le D. l\o:lagdaleno es Inseparable de ella.
Cuando se quer-ia ponderar el celo de
D. l\o:lílgdaleno en su trabajo, se decía
que al amanecer estaba ya en la punta
de la calle 'roledo, y era verdad, porque
él sabía que todo estaba u1::>pue"to para
recibirle apenas pintaba el día: el suelo
barrido, las camas hechas y la del en­
fermo estirada, Gasa que le agradaba
HIncho y celebraba -echando triscos»,
pero muy complacido por dentro.

La otra perwna simbólica de la calle
Tuledo era la tia -Renga. braga da y

Adua.na.

g.' S.'I1.A... pla.za. alea'z.arefla, , llama.. da... de
la Aduana, es (le las más desafor-
tunadas en su reforma, empozan­
40 porel nombro mismo, contem­
poráneo, sin duda, del otro de la

Marina qne hubo l1Jl poco más arriba y
ambos, corno otros, originados en las
contiendas ñníse-
culares, sin nin­
gu n a significa­
ción local.

Cuando íbamos
a la escuela de
Don Cesáreo se
inició el cambio
con el derribo de
la casa de la Tusa
por a(PIe} a[rivn
s e ñ o r que fné
Don Tomás Sán­
chez Tembleque,
que no era alca­
zareño, claro, y
que colocó el pri­
mer "mirador"
del pueblo con
armadura de hie­
rro y cristales de
eulures, azules y encarnados, que ta m­
bien puso en otras puertas de dentro,

Dos de las casas más típicas y propias
de Alcázar contemplaron atemorizadas
el atrevimiento; la de Racionero, qUl;l
ocupaba todo el chaflán del frente de
esta fotografía y la de Serrano, aquí a la
derecha do la misma. '
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dispuesta, que se las mantenía tiesas
con el I..ucero del Al bu, que es, por lo
que diceu, a Io más qne se puede llegar
en firmeza y virilidad. Y ella salía non
el trabuco, después de la media noche,
a ver si se rebullja algo por los corrales,
que daban al campo, porque entonces
no existía Ia calle de D. Antonio Cas­
ti llo. Vendía aguardiente -eopeao- por
las ruañanas en el portal de su casa y
cuando daba una voz en la puerta tem­
blaban hasta los chicos del Cristo, aque­
llos chicos qqe sabían más qqe los paja­
rOS lugareros y por eso conocían que.
no les valían las mañas conla «herma­
na. Dolores, siempre dispuesta a que­
hrarles Ius alas.

El médico Don I..eoncío Raboso, lmrto
cie vivir y ciego, se paseaba en su puer­
ta y se iba hacia la Corredera para evi­
tar que le Cayera el polvo del derribo.

Todo ha carn biado en este paraj e. Has­
ta las yuntas que lo cruzan hoy van en­
ganchadas en rellJ()lq nes. Entre los dos
carros, con trotecillo perrero, como los
de antaño, va un galgo indiferente al que
nada importa, corno si estuviera conven-

cido de (iue no nada permanente,
que los cambios SOl) continuos y
y, para lo poco, igual da que esté de una
manera que de otra. Con sentido muy
alcazareño, parece decirse: ¡Agacha la
cabeza y vámonos!



Corredera

gN esta esq~ina de la izquierda,
cuya e". tiene la entrada por la
calle de la Feria, y en la habita­
ción de la derecha que llegaba

hasta la esquina misma, estuvo la es­
cuela de Don Cesáreo más conocida por
la de Albinet, '
por ser ese el
apellido de su
esposa, Doña
Alberta. Jun­
to a la puerta
de la escuela
estaba la esca­
lera de subida
a la vivienda
del maestro y
a la izquierda
el patio (le la
casa donde vi­
vía el cestero
y había siem­
pre abundante
labor de mim­
hre.
La Corredera

tenía las mis­
mas dimensio­
nes qne ahora, porq ue eso, la oxtcusi ó n,
una vez limitada se cambia rara vez,
pero no había ninguna de las casas nue­
vas que se ven, y de las viejas de] fondo
pocas, porque &JIí estaba La Montijana.
El piso era de tierra y 1:)1 barro ahun­
dante,

¿,Que por q1l8 Sf1 hizo mita ealle semi­
circular estando en el campO'? fues por
eSa tendencia de 1& gente a ir cortando
siempre, a buscar el camino más próxi­
mo y por imprevisión de las personas
rectoras.

Había un pie forzado, que era la fá­
brica del Salitre, enorme, ocupando la
mitad de Los Sitios, desde el A.rroyo a
la Carretera y en lugar de hacer una de­
rivaeión amplia de la Carretera a la Cr\lz
Verde, se hizo esta retorcida Correnera
y cuando las construcciones se corría­
ron mas atrás se hizo la Rondilla, de las
mismas características de la Corredera,
dos cal lejoucs como quien dice, a las
cuales se dieron nombres exóticos, de­
jando una solución difícil .'\1 problema
dí:' las comunicaciones del porvenir, que

no ha sido tal! lejano como se supondría
entonces. Se hicieron dos calles, Una por
delante y otra por detrás de la fábrica
del Salitre, de ir echando la gente, se­
gún los easos, por la puerta o por el co­
rralón de la finca.

Con las dos calles se pudo hacer una
grande, hermosa, recta y suficiente, en
lugar de dos retorcidas y raquíticas,

pero no so aprovechó la oportunidad y
costará trabajo enmendarlo porque el
Praillo se ha urbanizado prestando poca
atención a este problema fundamental
de las comunicacíones y dI;J:sugj¡e:s gene­
rales y naturales de la población.

No había por entonces en la Correde­
ra más que una casa alta, aquí a la íz­
quíerda, algo más allá de donde vivía
Luquíllas Can la tia .i\nicf:Jta, su madre y
la Resalía de las tortas Cal! su Luis, que
cortejaba a la Higinia, En la casa alta,
que tenia un corralón descomunal, lleno
de escombros, vivía Don Ignacio, el
maestro, suegro de Mariano <Mocho> y
ele IY.Oguel el maquinista, padre ele Aga­
pito, con toda la patulea.

La Corredera era, con el Callejón de
Don Juanito y el Arco, los caminos por
donde se iba a jugar a los terronteros
negruzcos de Los Sitios al salir de la es­
cuela y donde se ocultaban los -noville­
1'05 4 haciendo hora para ir a sus casas.
Los albañiles, hermanos Beamud y Lu­
cio Vaquero, fueron los más decididos
pobladores de la Corredera y como a
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todo el que empieza algo hay que agra­
decerle el comienzo, porque los prin­
cipio:,; son siempre dificultosos y des-

Ca.lle de las Agua.s

oeE aquí la calle de las Aguas de Al·

,
cá,zar. Le dicen ,otro n0111,',bre im­
propio porque no tuvo la suerte
de que al rotularla se oyera la voz

del pueblo, que es, según se sabe, la voz
de Dios.

Se tr-azó mal,
como una calle­
j uela. y al irse
transformando se
han h eeho más
ostensibles y más
incorregibles sus
defectos.

por pOner en
comunicaclóu la
carretera de He­
roncía con el
Arenal y con la
Cruz Venie la
Estación las nece­
sidades de trán­
sito por ella son
muy i~nportantes

y su capacidad
inextensible. Es
una calle nueva que parece vieja y obli­
gará a hondas reformas u otras deriva­
cienes de la carr-etera para hacer el trá­
fico fácil.

Hace cuatro días, corno quien dice, que
el pueblo terminaba justamente en las
paredes del Mataqero, que ya se hizo en
pleno campO y precisamente en el arro­
yo de desagüe natural. Y todos los que
necesitaban el desagüe y la expansión
Se fijaron en el paraje. ¡Qué gran calle
se pudo hacer entonces, pareja de las
próximas del Santo, Toledo, Arenal y

agradables, par esa les huye la gente y
por eso al que no se aparta hay que re­
conocérselo.

Cruz Verde! Pero nadie lo previó y las
industrias se aposentaron en su recinto
sin pensar en sus necesidades futuras.
Al deshacerse la primera de éstas, La
lVIontijan}), por la buena vista de Ricardo
de subirse a la Estación, se parceló su
terreno y nacieron las casejas que haya
la C()!Tel1era y a la l:{on<11\!a y algn1138
bodegas. De otra fábrica anterior, ya

desmontada, la del Salitre, salieron otras
casas. y se montaron otras industrias.
Enr.lque Puebla llevó allí las gaseosas y
«Mocho)) su bodega; Quintanil]a el banco;
Peñuela Sil gran Instalación; Fortunato
la suya y la Mariana su Galera y allí se
rué, también, Cristóbal COn sus impulsos
vinateros y Organero con la yesería., Se
condensó la vecindad en sus contornos
y ya no pueden rcbul lii-so, ni es fácil
qlle salgan de allí.

Conviene consignar las consecuencias
para otras planteaciones,

TInte de ruedas S ALIERüN César Castellanos y Monedero, con la tartana,
hacia la vega y antes echaron un trago, para salir con buen pie,

acordando qlle en el camino echarían otro y al arrancar la yegua lo echaron, dicien­
do que el que tenían pensado lo echarían al cabo de un rato Llegaron a la Plaza y,
César propuse ir a darle les buenos días al -Chato», pero Monedero le recordó la idea
que haplan tenido de no beber hasí a que pasara un rato y César dijo: "yo creo que
ha pasado ya·.

Es lo que decía Julio Espinosa luego: Así, cualquier a viaja con suavidad.
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)2,a Cruz; \7erde

gST A vista del anohurón de la Cruz
... Verde, difi.ere.flwoamen.tal.melh

te de todo cuanto se ha dicho el)
varios capítulos de esta obra. in-

cluso la Cruz es una habitación más de
la calle y en lo que aquí se ve solo hay
dos casas de las primitivas, la de "Ras­
pilla» en primer término de la derecha
y la de .Jaranda> al foncio, en la esqui­
na de la calle
Nueva, cuyo nom­
bre propio está
pidiendo restan­
ración.

Han earnbiado
las casas y han
cambiado com­
plctamcnte los
vecinos y este
trozo de la calle
ha perdido su Ca­
rácter de patio
de vecindíld, que
siempre tuvo.

J40S que lo OCtl­
pan ahora, liga­
dos al tren en su
mayor-ía, v í ven
ajenos a Ios afa­
nes de la tierra.
El pensamíeuto de todos ellos encarri­
lado a la vía, deja en la Cruz el vacío
que se percibe en el ambiente, falto del
calor y de la vitalidad, que le presta­
ban la permanencia y el trajín de los
yeseros, qtle tou íau la calla corno par­
te de Su casa propia y como de uso pri­
vado para ellos, que la poblaban como
hormigas.

Casualrneute ha sorprendido -Pitos­
ese grupo de ovejas en la esquina de la
calle Ancha. Son pocas. No se puede de­
cir que sea un ganado, porque 13n Alcá­
zar apenas quedan ganados, Aunque COIl
pastor y zagal, borrico atero y perro,
no pasan de ser unas cuantas ovejas, si
bien »llellas" como se ve, es úet..:ir, pre­
ñadas.

En los tiern pos qUe evocarnos no se
vió n u nca la eSll\lina r1A ·.TarHI)flfl» lo so­
litaria que está allí. La calle ha ganado
en magnificellGia, pero ha perdido ca­
nicter, anteuticidad, sentido (le convi-

vencía, fraternidad en la pobreza y has­
ta bullicio. Un conjunto de cualidades
positivas, que al entr-ar en ella, le hacían
a uno sentir que entraba en lo suyo, en
el patio de su casa de vecinos, al perci­
bir la familiaridad can el suelo, con la
gente, CO!¡ las cosas. Ahora se siente en
ella el aislamiento; incluso mirando la
fotograña se nota la disgregación de los
elementos. No es la soledad y menos la
soledad solemne, tal vez escalofriante
de los parajes olvidados que Caminan a

su extiución, no; lo que la Cruz !JOS ofre­
ce es un cambio de rumb», Ha cambia­
do su casticismo, SuS casas típicas, por
otras como las de todo el mundo; su ves­
timenta propia por atril de patrón uní­
varsal, su lmprescindlhle llArmflnolld,
hasta en la pelea, incluso para echarse
al camino en las noches temerosas con
su mercancía, unidos por la zozobra,
todos en r\3a\,a, por \31 apartamiento del
no necesitarse y buscarselas cada UIlO
Goma puede, pero COn el pensamiento
siempre a distancia, desligado del suelo
que pisa y del prójimo lJIlya ayuda,
consuelo o consejo se precisa, se busca
y se desea.

j!;n Vana los árboles nuevecíüos ponen
una nota <ie suavidad en el panorama.
Su presencia Impersonaliza más este
aneliurón y contribuyen a Sil efecto de
extrañeza para el nativo, que busca su
origen y desea continuar, legar y per­
durar.
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Ca.lJe de la. ~una.

CALLE joven, contemporánea de la
calle Nueva, ambasforma.das en
las primeras expansiones del ba­
rrio de los yeseros o de la Cruz

Verde, que es su vía central; calles rec­
tas, suficientemente espaciosas, propor­
cionadas a su necesidad de transversales.

La de la Luna,
va de la Cruz Ver­
de a la calle de
Madrid, CI1YO
nom b r e de hió
prolongarse has­
ta la vía, y la NUe­
va desde la calle
de la Estación a
la Cruz Verde.

Este detalle de
la calle de la Es­
tación es impor­
tante y na se
comprende que
Alcázar, que tan­
to dehe a la Esta­
ción y que tenía
una lle á s
con

te encajada, popular, clara y sencilla,
eligiera esa vía para ponerle los I1Qln­
hres rH') las j111stn~s personaltdades que
ha llevado, disponiendo de tantas calles
nuevas que, por lo hecho, se compren­
de los apuros que se han pasado pant
roturarlas más de una vez y la poca for-
tuna que acompañó a la elección. '

Las expansiones ele Alcázar se han inj­
ciacl?casi siempre por un grupo (fe voei
nOS o de padres de familill nuruerqsa que
compraron tierra para que todos los hijos
hicieran casa, como -Cayares- y otros.

En la Corredera fueron los de Bea­
rnud, los albañiles, y los del tío Marcelo
Vaquero los que impulsaron la construc­
ción, y en la calle <le la Luna lQS -Pella­
ses" can otros yeseros y los de las bode­
gas próximas a la Estación, «Peluza» y
los .CarabinHs». Entr-o los -Pellases» y
los "Carabinas» se puede decir que hi­
cíeron toda la acera de la som bra, sal \'0

lo de la entrada, de Leandro, la Paca
Ortiz y el -Modlo-.
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La calle Nueva la hicieron entre los
treneros y los yeseros. Los primeros la
parte más próxima a la Estación , Vicen­
te Carabaño y Soledad, con UII solo ye­
sero, .Iuan el -Mueso-, En el otro extre­
mo se aposentaron los yeseros de menos
luces o que no habían logrado afincarse
más abajo. Los "Sant]eos,', los «Pelaos»,
el "Tornero', Nicanor Pérez, -Bodiqui­
lla-, Per-ico el "Borracho", Potra', los

el tío -Pístaño»,
otros.
dispoelció n fueron los

Los alrededores de los
h m'rlfl ¡pe; parecían madrigueras; los eh i­
eOS salían como conejos y con la misma
nativa presentación, todos de su monte.
y así, con tí],n primitivo sistema, se hizo
la calle Nueva.

Le estaba hleu el JlUJII!¡re que le die­
ron a la calle de la Luna, pero D. Mag­
daleno, que andaba de verdad por las
calles desde los amaneceres y no corno
yo, que lo hago can la imaginación, hi­
zo que le cambiaran el nombre, igual
que a otras y casi todas con el ]j]jSIlIO
espíritu castrense y el ru ismu desllcierlo
desde el punto de vista del casticismo
local.

De lo más desacertado fué lo de los
Alteroues, y la calle Ancha y la de Ma­
chero, por aquello de que estaban al hí­
lo, si n que Se puedan considerar como
modelos las nuevas del Dr. Creus, por-



61 Boquete de la '.Niña

que fué profesor suyo y de Prírn por su
relevante personalidad. ¡Con los nom­
bres tan propios que se podían babel'
puesto!.

Ya se ha señalado otras veces el ejem­
plo de los pueblos de alrededor, muchos
sorprendentes por Sil belleza, pOrSU pro­
piedad inmodificable, como la mayoría
de los motes de la gente, por su clari­
dad y fácil comprensión. Pero la cosa
sigue y cada día se oye algo que le deja
a UnO adrn lrado.. Hace poco, al pregun­
tar la dirección a una campesina para

{)G "l!.'echaI.niento que sufre laeaUe.eI de la Trinida(j al [legar il Santa
Quiteria, se Conoce de siempre

con el nombre de -boquete-, y como
hay uno a cada la-
do del templo,
para distinguir­
los se les agrega­
ba el nombre más
conocido de su
proximidad.

El que se ve
aq uí, se conoce
por el de la "Ni­
ña», por ser la ele
est¡¡,-Doj'í¡¡ Pi lar
Baíllo, esposa (le
D. Enrique Bosch,
-la casa que con
tlanta lluHeria lo
forman. Al bo­
quete de la calle
de la J;'eda le de­
cían el de los 001'­
deleros,

.l':ste boquete tiene dos detalles carae­
terístícos y propios: el aire frío, que co­
ITe siempre por él en todo tiempo y la

escribirle, me dice; vivo en la calle ele
la Senda de los Molinos. ¡Vaya nombre
para Crlptana, ¡eh!.

Pues bien, en Alcázar se eclipsó la
Luna; la apagó D. Magdalena con su
continuo resoplar, pero era verdad que
se llenaba toda la calle de Luna corno
pocas y cuando no había luz, porque los
faroles no alcanzaban para aquellas ca­
lles, el tenerla natural era suficiente
para que los vecinos no lo olvidaran y
llamaran a la calle con su nombre.

maravillosa leyenda de la
Cruz del Fantasma. (1 ue pp­

blícamos en el fascículo primero, debi­
do a la pluma, lítica, ele D. Juan Gue­
rras, bienhechor de Alcázar qlle no es
poi:jible ulvidar.

La acera de la izq uierda esta total­
mente carnbiada, La de la derecha se re-

novó hace tiempo, 113 primera es la ca­
sa de D." Flor, de sólida construcción
antigua, de las buenas del lugar.
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pla~a

gs<u o; l. PI.,", l. PI""
como esta Plaza no hay otra;
donde tiran a la barra
y juegan a la Pelota.

Aunque van publicadas ya muchas vis­
tas de la Plaza de Alcázar en su estado
primitivo, no queremos dejar de incluir
en la obra estas fotografías que nos la
muestran en otros instantes earactorfs­
tíeos.

La primera representa el sector más
vivo en su época.

La gente tenía una
tendencia predomi­
nante a entrar en la
Plaza por el b09uete
de la izquierda, el
más umbrío, forma­
do por el rincón de
Leila y la puerta del
Juzgado y allí, junto
a las tiendas de la
Casa de Ia Tercia, la
del «Corneta-, la de
-Cohete- y las taber­
nas, se Ponían las me­
sas de la carne y los
puestos principales y
más numerosos, que­
dan do libre 111 mllyor
parte de la Plaza.

Al final de ese con­
glomerado, Ya casi en
la fachada de la Po­
sada de la Cayetana,
en la misma tienda
lle Faco Maujavaeas,
solo con su· mujer,
que, por pesar y medir tan alambicado
siempre, le decían el tío miserias, fren­
te a esa tienda, está la Juliana la -.Jun­
quil)a·,-mujer de Miguel Correas,-con
su hija Quiteria en el puesto de peros
y habas tiernas, contando las vueltas
para dárselas a un comprador que le
díó tos y se tapa la boca con la mano
derecha, mientras que, sujetando el ces­
to contra su Cllerpo, abre la mano zoca
para que la Juliana le eche las perras..

Entre la madre y la hija, sentado de­
trás de su mesa de la carne, con la gorra
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bien encasquetada, está Trinidad Caste­
llanos. ¡Qué lejos de pensar entonces,
IIue en aq uel la gran posada se iba a ha­
cer el Pasaje y que este sería de su pro­
piedad!.

Trinidacl se había quedado sin padre
de chico, pero tenía poco de -Pití-, era
«Julianeté- auténtico: gordo, atosigado
de resuello, con esa alma espesa y repo­
sada que se les pone a los pastores de
estar con el ganado, en su lento, acom­
pasado y continuo rumiar, que les quita
toda viveza y agilidad, de remos y de
caletre. Tienen, en cambio y por igual
razón, el sentida práctico y hasta la in­
tuición de saber dónde se podrá dar el

ganado un buen verde y cuál es el me­
jor momento para cogerlo Y Trinidad
aplicó luego a la vida ese limitado y util
conocimiento que había heredado y ejer­
citado en Sil juventud, logrando el mere­
cido provecho, sin echar para nada do
menos el no haber ido a Salamanca.

A continuación del puesto de la .Jun­
qni ll» », hay apiladas unas cajas como
de pescado. La cabeza que sobresale de
ellas tiene una expresión muy parecida
a la que ponía la mujer de Parra y has­
ta parece (lue se adivina el ojohuero y



[vaya si es ella!. ¡Qué trabajadora era!.
A su espalda y apoyado en la otra mesa
de la carne, muy puesto de mandil lar­
go de cuadretes, está Julián el de ~Jll­
Iíanete- el que vivía en la calle del 'I'ín-

()L extremo opuesto del en que see/ amontonaban los vendedores es
este ángulo de la Plaza, abierto

a la calle de Santa María.
La fotografla HQS ofrece tres casas

desaparecidas: la de la esquina, frente
a las «Lauriauas», con sus atrevídas tres
plantas y su GRAN BARBERIA de Pa­
rra, que dió nombre a la esquina; a con-

tínuación la de las .Ministrillas, con -La
Alf\gría de La Mancha», donde tuvo Iu­
gar la muerte del-Colorar». Los hechos
luctuosos han sido tan excepcionales en
Alcázar que, los pocos ocurridos, se re­
cuerüan ¡;iempre con pesar, aun a sa­
biendas de concurrir, par lo general,

te, orilla de.Glllicia. el Perrero•.
La fachada de la posada está tal cual,

con sus corredores, ventanas y gran por­
talada. Ya estaba hecha la casa de don
Alvaro.

círeunstancías que los hacían inevi­
tables.

La casa grande de la derecha es la de
Rojas, ya entonces de Pantoja y los chi­
cos que bay en el balcón, son los de
Oarrnelo, el herrnauo de la Pautoja,
~ra una mañana de buen sol cuando

se .l¡izo esta fotografía, pues hasta som­
brilla tiene la gente.

Siempre las procesiones, al salir de
las estrecheces de la
calle de Santa Ma­
ria a 1'1 Plaza, se en­
sanchan y respiran.
La que vemos aquí
es la de Nuestra Se­
ñora de Lourdes, que
la llevan las niñas
del Colegio de las
Moujas Prancesas, un
día de primeras co­
muniones. Era natu­
ral que estas religio­
sas, -francesas y muy
francesas todas, Ile­
vanm una imagen de
su país, que lldemás
tiene tantos devotos
aquí también.

El piso, ernpedra­
do, con las calvas que
hacían los carros y
los borricos de los
hortelanos.

Por entonces, las
procesiones se ha­

cían a la buena de Píos y Ilarnaba la
atención 01 orden y la di5ciplin3 que
mantenían las monjas, cosa que está
bien a las claras, en la que aquí se con­
templa.
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(j).~ !&".tas corno se han Pupl.i­
. cado, esta es la UIllea vísta

del AYlllltamiento en que
se ve clara su fachada pos-

terior, la que daba a la Plaza de la Fuen­
te hacia Santa Quiteria, viéndose el
C~arto del Peso, única dependencia m u­
nícípal que daba a ese lado.

S(:l ve, también, la fachada lateral riel
JlIzgaqo de Paz, donde se agolpapa la
gente durante el sorteo de Jos quintos.
Aquí, un poco fuera de la masa general
se· colocaban los que querían salir co­
rriendo sin impedimentos para llevar la
noticia a las familias.

<,Esta es la Plaza, IH Plaza
y el Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar
mi buena o mi mala suerte».

Es desde luego muy moderno este re­
trato, tal vez el último que se hiciera de
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aquel edificio, aparte del en que se esta
demoliendo, por Octubre del 28, y Un
año antes, poco más amenos, debe estar
hecha la Presente fotografía.

Acreditan la modernidad el tener azo­
teas en lugar de torre, el estar termina­
das a su alrededor todas las construccio­
nes actuales, la instalación del urinario,
la abundancia de carteles a los lados de
la puerta del Cuarto del Peso, una de
ellos del Zoo-Circus, otra del Zotal, otro
de cine y otro ele tQI'OS, el piso de ],1 Pla­
za y la ropa de la gente, UnO Incluso COn
sombrero de paja duro.

El reloj marca las cinco menos cuatro
miu utus, 'lue son de la tarde, porque
si 110 no estaría cerrado el Cuarto qel
Peso. Es, además, un día de buen tiem­
po, por la forma de esta,' l::¡ gente y el
ambiente general de la fotograña.



AS calles del pueblo se sienten animadas
antes y mejor que C011 nada, con la charanga
de los títeres, ruidosa y bullanguera, que con­
voca ti la chiquillería y alborota a la vecindad
con el pregón del espectáculo.

Los payasos atraen la atención con sus
pintarrajos y trajes grotescos, promesa de
carcajadas incesantes y 10$ estridentes trorn­
petazos levantan el ánimo ele las gentes rete­
nidas en los rincones más apartados de las
casas, que lo sueltan todo y salen a ver lo::; ti­
tiriteros, que recorren el pueblo anunciando
la función grandiosa del dril de la Feria.
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Calle
de la.
CCahona.

~o se llama así. Ahora ,e llama <le
la Independencia y, como Se comprende­
rá, por uno de esos pujos que desaeredi­
tan los callejeros de todos los pnebloji,
siempre sujetos a los ,caprichos momen­
táneos de las personas que llegan a los
Ayuntamientos. Su nombre verdadero
debía ser calle de la Tercia, como se
COnserva en muchos pueblos, puesto por
la gente, por estar en AlIa la bodega y
la casa de la Tercia, donde se deposita­
han los diezmos, que es la portada de la.
derecha nI'.) la fotografia.

Se le dijo después de la 'l'ahona, por
haberle dado ese nombre, extraño en
Alcázar, 1& madre ele los Q¡¡inones al
horno qlle puso [unto a la casa de tres
pisos de la izquierda.

]8

Otras r-osas h ubo en ella q Uf; pudieron
haberle dado nombre.

Como se ve, más qlle calle era un ca­
llejón, ::mngue siempre revalor-izado por
su eontíguídad COn l a Plaza. A él salia
el corral de la Posada de la Cayetana,
donde ahora está el Pasaje y par& cortar
terrena, buscando la salida de la Puerta
Cenera, se fué echando por él todo el
tráfico del medio puelrlu de Santa Qui­
tería y se hizo Calle.

Fulgeneio Barco tuvo ahí la fragua y
el al macéu de hierros. Las -Paneteras.
su horno a la salida de la calle y un
poco antes, Una de las casas antígnas
que venturosamente se conservan, la de
Cordero.

Siendo una de las calles más céntricas
por su origen de callejón de servidum­
bre, Se ha quedado estrecha y tortuosa,
con poeas probabilidades de cambiar.



Céllle de lél \7irgen

rma
E ocurre con frecuencia el en­

contrar nuevo o renovado,
, . distinto en todo caso, algo del

lugar, sin haber asistido a su
transformación. Ello es natural, dada III
forma en que me veo obHgaclo a vivir.

Una de esas 1:>01'-
presas me la he
llevado al ver la
calle de la Vir­
gen tan poblada
de árboles, que
cuesta trabajo re­
oouocerla, con lo
que queda dicho
que na perctirto Su
carácter de gran
calle manchega,
una de las tres o
cuatro más her­
mesas del pue­
blo.

Tomada la fo­
tografía desde la
entrada, que es
lo natural en una
calle tan abierta
y despejada como
esta, no se ve más que el hastial de la
casa de Círi!o, quedando todo lo de­
más cubierto por las copas de los árbo­
les.

Con el fin cie darse Una poca cuenta
ele tan Importante vía, se ha hecho esta
segunda fotografía, tomacla desde las
Monjas, que permite ver algunas casas
y saber dónde estamos, aunque no "p,
percibe el ambiente de esta calle corta,
recta, ancha de aceras y de calzada, sen­
cilla y hermosa.

Calle antiquísima, de alfareros y pas­
tores, más bien muleteros, Patios enor­
mes de viviendas en su interior.

.{!}ra el paso de los señores hacia el PIl­
seo de las Monjas, cuando paseaban a
diario, por la acera de la izquierda, que
es la de mejor enlace COIl el Altozlino,
pues los viejos suelen mirar mucho don­
de ponen los pies. 1.015 señores tomaban
el sol en las Monjas en el peor tiempo,
por estar resguardado del cierzo y' al
llegar la Prlmavem se íban los días bue­
nos, sin aire, a la era alta, abierta a to­
dos los vientos.

No se puede tener 11n Griterío ce­
rrado para las COSas. La arboleda
que hubiera estado tan en S11 pun­

to desde las Monjas a Valeargao, no le
pega a esta calle tan manchega, que
haceel extraño efecto de esas personas
que sufren arrebatos de locura en la
vejez y de pronto se tiñen, se deformar,
la cara y se disfrazan hasta quedar des-

conocidas y las que se las encuentran se
van diciendo:

--¡Ay, Jesús, hija! ¿Quién iba a pensar
que ésta era aquélla! ¡Si parece una tía
forastera de esas de por ahí].

Esta calle resultó de una hechura eó­
moda, sin qne le entre de lleno nunca
ni el aire ni el sol, salvo esa hora en que
ca-e a plomo y 110 se escapa nadie.

Debió ser la vía principal del Parque.
El desplazamiento de la vida hacia el

Paseo, decidió a los forjadores de aque­
[la obra a apmximarla llacÍa allí, deJáu­
dolo sin comunicación franca por nin­
guno de los dos sitios.

~l poco interés y los menudos intere­
ses de siempre, empequeñecieron la
obra aquella y quitaron la oportunidad,
acaso <1e.finitivamente, de que la calle
de la Virgen fUera un paseoregio hasta
la vía, Gasa a la que parecía destinad!!
por sus iniciadores, dada la esplendidez
con que la concibieron,

Aun no habiéndose logrado esto, es
de siempre una de las calles de que se
enorgullece la población.
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~
o es la historia que se

c.u•. eI.lta,.sino. la verd.a.•derahistoria quo se escribirá
algún dia o que correrá
entre las gentes del lu­
gar y de la redonda,

pero que se está. cuajando ahora con
la vida de este hombre, todavía muy
nuevo, casi en ciernes, pero que aún
en zurrón se le nota la fuerza emotiva
suficiente para que los viejos del por­
venir cuenten SIlS proezas en el fuego
al amor de la lumbre.

-En tiempos, h ijus, dirá Ia herma­
na Casírnira, apretándose la mano ~j)

la cortinilla negra que le cubre el ojo
huero y como si fuera relatando lo
que ponen las coplas que tienen los
hombres que vienen a la Plaza, colga­
das en Un cordel, a la hora del Mer­
cado.

--E:n tiempos antiguos, proseguirá
la hermana, hubo un hombre ele por
allí abajo, mozo viejo. que le decían
Ricanl0 el -Aplastao. y era nieto del
tío -Chavícos-. ¡l<'iguraQs, hijQS rnÍQS,
a dónde se remontan las cosas!

--¡Qué horubr-e aquel, dírá Ia abue­
la Salustlan», que estará escuchando!

No era JlJUY alto, pero recio, mern­
brudo y peludo, C011 aire de prímíti­
va. Algo calvo, la boca grande, la quí­
jada fuerte y la dentadura de peder­
nal. La cara ancha y colorada, J:;¡ cabe­
za algo aplanadll, euadradn, como el
cuerpo. La mirada franca y la pala­
bra llana, lenta, espontánea, CQmO sa­
1ida del corazón,

No le tiraban los vicios. Buen co­
medor. No fumaba y le tenía ley a la
bebida de los tiempos bíblicos; el
vino tinto carrasqueño, pero a tiem­
po y con conocimiento.

Un día le entró un sudor que pare­
cía 131 de la muerte y su madre, la Vi­
eeuta \le "CI1livilJu::lh, Ileua lIe pena,
sin saber qué hacer, dijo a Jos demás
de la casa que le echaran agua, pero
él cogió la palabra por ese hilo de la
vida que queda a Jo último y en su
aturdimiento exclamó; «No madre, IlQ;

que no me echen agua, que me echen
vi no «. y aquello se pasó.

Era una fiera de hombre y tenia el
regocijo de los seres que se sienten
seguros en su albedrío por la firmeza
de sus brazos y el temple de su cara-

zón, COmO el huey suelto que se lame a gusto.
Nadie lo purio ayuntar. Su padre, UI1 día de

esos negros, de entrar paja de noche a noche,
sin poder respirar, a~_ oír HUS la~ent::cione~

de ültima hora, le dIJO: ,,¡Ves, hIJO nn», qn8
día de flltigas tan grandes y e¡llé duro es ésto;
pues es peQr casarse!- Y Ricardo no lo echó en
olvido, porque Ramón, el hijo del tío VaIJe el
maquinista, el de tajada y trago,. t~nía ta.~\·
bién sus caídas a todo 10 largo, y fue también
de las máquinas e1110s tiempos que la tizne
era lo mejor.

El tío «Chaví-
cos- también lle­
vó allí a los ma­
yores y la chica
se le CllSÓ con éste
que fué el padre
del protagonista
de esta verdade­
ra historia, pero
los hijos de « OlI:;¡'
vices N mmca se
desligaron de la
tierra y cuando
atravesaban 1a s
hazas con el tren

. se les iban los
ojos detrás ele las
cepas y en cuan­
to lo dejaron se
fueron al campo
otra vez y lo mis­
mo la hija; por
eso los nietos nín.
guno fueron a la
niniuana de la Estación y Ricardo resultó un
gañán de eIJerpo entero, del gr~)!\¡jo del te­
rr'on decía él, con SI! campechanía, orgulloso
de s~ trabajo y sintiendo su adulteración: «El
gremio se va echando a perder, se le oía al­
gunas veces; los peones van en ·bici» y le di'
cen a la mujer que los espere a comer; los gfl­
ñanes salen a arar con gafas de sol y gahardí­
na y la grama va a llegar la Plaza sin haber
quien la quite". El, se iba para todo el rlíH y
se hacía su guisejo, aunque se echara la siesta,
porque lla de haber tiempo para todo.

Una vez le echó su madre unas alforjas llue­
vas y Una merendera de aluminio a estreno.



El, pensó que todo ida en relación y no pudo
aguantar la impudencia. .A1 llegar a la Alto­
mira fué a echar un bocado, encontrándose
unos pimientos fritos en la merendera y se
volvió a $11 casa. Al verlo entrar 1(3 pregun­
tó su madre:

- ¿'re pasi;t algo, bija mío?

[No, madre, no; no me pa~q ''11q'; es que al
abrir la merendera y ver los pimientos fritos
me han temblado los pulsos, porque ésto no

es para ir a tra­
bajar y vengo a
que m e lo arre­
glen porqne ya
sabe usted que
cuando tuve' la
debilidad del es­
pinazo, no me la
quitaron mas que
las Inyecciones
de Cayetano, y a
eso vengo.

y la Víceuta re-
forzó la meren­
dera COn tasajos
de Cayatano, y
Ricardo hizo un
barbecho de los
de época, por­
que la botija la
había llenado en
el charco de la
tinaja, que es Su
lugar propio don-
de no hacen piso

los cacharros y está la yema, haciendo' ese
¡glo, glo, glQ, glo... glo .. glol que se le metió
a Tejado en el sentido y lo sacaba desde den­
tro en cuanto mentaba a Ricardo.

Tenía Una viña en el Charcón, que le puso
Su padre para Cjlle fuera haciendo Su cauda.l,
porqlle era muy trabajador y -ataor-. Su ma­
ore decía que ataba más que una segadora,
cuando empezaron a estilarse esos bichos.
No gastaba una perrilla por nada del mundo.
A la viña del Charcón, la quería con su alma
entera, como quería a las mulas, con las qHe se
crió, porqllA a lo" 14 aflOs yn i hn solo non
una yunta a Marañón, como llll rey, pOrque al

coger los ramales le parecía que lle­
vaba las riendas del mundo, lo mis­
mo que cuando echaba el anca a la
rueda y levataba a pulso el carro.

¡Qué sano y qué puro tenía el co­
razón!.

Su habl« recia, lenta y banda, (}O­
1110 hecha de reflexión y de llaneza,
denotaba su firmeza terca, como las
mulas que manejaba, pero C01110 ellas)
bien llevado, era una malva. Todo un
moñígún que hubiera necesitado una
gaf¡unu dccimientoe para perpetuar
su raza ejemplar, 1ma gañana de esas
que saben, por vivirlas, las fatigas
del hombre y están siempre al celo,
de las que oyen su carro desde las
Abuzaeras y abren la portada a tiem­
po para que el hombre no tenga que
apearse antes de entrar, de las fInA se
ponen la chaqueta del 110m bre pura
tenérsela caliente y qlle no le cié frío
al quitarse la ropa de la tierra, de las
que ayudan a deaunelr y a dar agua
antes de encerrar las bestias y les
tienen con tiempo el pienso en el pe­
sebre y a él la ensalada de habichue­
las caliente, para que se reconforte
de la brega del día, Lo que se dice
una costilla propia, de verdad, pero
corno eso se veía poco, él, antes de
ahorcarse en el primer arpo}, prefi­
rió estar de mula sola y metido en el
chalaneo con condiciones que asom­
braron A Ia gente, como Su cante fla­
menco que dejó -parao a to" el mun­
do y como los puñetazos sobre la me­
sa, que resquebrajaban el tablero.

-¡qué hombre más natural, hijos
míos], continuaba la hermana Oasirní­
ra, qué recio era todo en aquellos
tiempos :mtíguQs do donde venía es­
te hombre, las palabras firmes, los
actos conformes.Tas intenciones lim­
pias, el afán duro y el mérito rele­
vante, cJ.e cumplidores ele aquello ele
«Ganarás el pan con el sudor de tu
fren te".

y los (}11e la escuchaban se queda­
ban perplejos, C011 los ojos y la boca
abiertos viendo los gestos de admira­
ción de la abuela Casimira, rememo­
rando lo q ue y¡¡ no se veía por el
mundo de sus días.



-Aq!llll hllrmano,
Ricardo VI!lIe, reco­
gill S!lS coseches, dí­
ce le hermana Casi­
mira.

- Seña] de q4e
sembraba. responde
la abuela Salustiana.

POrq\!1l en Alcá­
;.ar no hubo minas,
p.e ro si canteras y ve­
tas en el terreno. La
piedra de las Ab.\!zae·
ras, la de Vallejo, la
del Cerro, Las can'
teras del yesq y 1as
de la cal. Como en
la tíerra de cultive
habia muc:ho gredizo y picante, pero había ca­

lares y unas suertes m\!!I ncas,
y asliS eran las que hacían.
Lq mismo que en el l!lgar.
Había una suerte de personas que encamaban

en su rudeza y bastedad las más puras virtudes
de 111 f¡¡Zl! y las c\!¡¡lidades Integras de la hom­
bría, firmeza, esfuerzo sostenido, generoso pro-
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ceder y conlianza en el pellejo, hijaa todas de
una equilibrada herencia constitucional y ele una
saludable iniciación en el trabajo desde el prin­
cipio de II! vida Y el hermano Ricardo aquel.
ere de esos apelmazados, como la tierra hume­
da y caliente, que hace ele brotar a la semilla y
aostíene III planta y COmO la mi9él del pan que
alimenta a la humanidad.

Lo retrataron un
día en la bodeqa de
Santa Elena aalíendo
de c:Iescélrgélr !lYas y
otra vez en la casa
ele S\! era, llenándole
de paja.

Aró hondo y echó
basure, que es la ver­
allt:l de III agf!Cllltu­
ra y por eso cose­
chapa, pOrque a la
tierra, Como a la
vida, no se la puede
engaíiélf !I POreso lo
retrlltaron asl. en la
verdad ele lq que era,
en la verelllel que ne­
cesitabll el Mundo.



oTRAS vistas de mucho 0"'0 JO' rendijas
y agujerillos de los tinglados de meres, especial-
mente los que da ban a los rincones donde se vestían
lQS artistas o directamente a la pista de actuación,

¡Qué aspavientos, los de 108 chicos, por cual­
quier detallel. ¡Y qué berridos los de algunos mayores,
que se acercaban diciendo:

~-¡QuHa, chico, no vos asornels por ahíl. Y los
separaban, para asomarse ellos. Las manifestaciones
estentóreas alcanzaban el momento culminante con
las trapecistas, can las caballistas y, sobre todo, con
las que andaban por el alambre, ejercicio cuya íneer­
tíduín bre e insegurídad capta más el ánimo del espec­
tador y pone de relieve el fuerte tono l:P.Bscular delas
piernas, sometidas (j lurgo ontroPílmicnto.

--¡Arrialé ahí, mOñigona!.
y la equilibrista seguía balanceándose y haciel)e

no pirJwtas al son de 1>1 charanga, eomplucida del
enardecimiento que despertaba en los espectadOl'flS y
qUfl se traducía en frenético arrebato.al saltar a tierra
y saludar al público.

-¡QUé, mujer]. &~I1, Perícoj.
-¡Nal ¡Miá que no se aguanta uno tan aínas].
-Como dice D. José, el de Las Labores.

•Caballo que a treinta pasos,
ve a la yegqa y no relincha,
ese caballo está malo
o es que le aprieta la cincha

y tú, amigo Pedro, llevas de siempre el buche
suelto, para honor tuyo.
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81 002;0 Corona.do

y todo aquello

~'f1l barrio viejo, al que l'E~ eíón u~mura'1a ha quitado todo
sello ~..~ antigüedad, está hecllO

por los pastores, de con el ganado co­
giendo las largas del arroyo y hacerse
la casa donde tuvieron el aprisco,
lando las entradas y salidas a porra de
garrota, con las vueltas y revueltas con­
venientes al entretenimiento de las ove­
jas y cerca del abrevadero.

La cinta del alarife, fa vorecída por la
piqueta, ha ido quitando carácter a la
distribución, pero todavía se ve qtle las
calles fueron las lindes de los cornijales
que arruucabau de la ~Iina, como las Va­
rillas de un abanico: Virgen, Cruces, Pas­
cuala, Mina, la trasera de Sl:\n Francisco
o calle del Pozo Coronado, etc. y luego,
en lo ancho, cada uno Se arreglaba COmO

podía, haciéndose la choza y el corrido
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que necesitaba, en relación inmediata
Cal) los ejidos del lüg~r: .

Es natural que en el Pozo hubiera an­
churas y ahí está su Placeta, donde des­
embocan los Alterones, por la casa de
Leoncio el de la rnaquinilla, enfrente de
la vieja del tia -Pítí», donde sale tam­
bién la calle de Fray Patricio Panadero
y la del «Arriero Pobre-, por la casa de
"Garulla", hasta la de Tornas -Caguín»,
en lil esquina de la calle de las Ahnire­
CeS. ¡Qué nombres tan alcazareñOS!. ¡Qué
gran anehurón le dejaron al Pozo los
que lo usaban! ¿Verclad que son esplén­
didas estas vistas'?

De ahí arranca la Carrasola hacia el
campo libre, torciéndose, porque, natu­
rahneuta, el pastor tiene que apartarse
y esparramarse para no dejarse nada
atrás, y la calle resultó quebrada aun-



que espaciosa y alegre, una de las me­
jores del pueblo. [La Oarrasola, esplén­
dido carasol o solana, lugar pedregoso,
áspero, seco, lleno de ealmillos y azota­
do por el sol abrasador, tinica orienta­
ción a la que el Convento no díó umbrfa].

En su frente resultó ese hermoso chao
flán que es la casa de JUan de Dios el
de la "Patatl:lf,a', al sol de medio día, ais­
lada y única, que se conserva en su prl­
mití Va y sencilla traza, sirviendo de Ca­
becera a esta gran calle, en la que toda-

vía huele a chirle, a choto y a migas
pastoriles, y el ruido de las cencerrillas
produce, (le noche, la sensación ele ca­
minar entre rediles,

Esa portada de Armcleto, a continua­
ción de la del" PHí' I frente a -Troneha­
bancas" y la esqllÍrHl de la Cruz del '1'01­
rno, da solemnidad a la vista, cuyos con­
fines se perciben Iejísimos por el reco­
do que inicia la tienda de la Híginía
frente a la esquina de Juan -Tel1o" el
de las garrotas y la portada del <Galgo>.
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Cruz,

ERMOSO nombre de este barrio, ufor­
tunado en sustantivos propios, eufónicos
y naturales, corno el Altozano, los Alte­
rones, el Pozo Coronado, la Carraso la,
la Torrecilla, la Mina...

Su insignificancia, su apartamiento, su
extrema pobreza, lo han puesto a sal YO

de la tentación de los caenbios desolado­
res que vienen reinando en el lugar,

El Tollllo---TJJmulus,-la pedriza ele­
vada, a la que se sube desde la lY.Una,
que contribuye a formar.

La Cruz Q el cruce del Tolmo a cuyo
pie está, naturalmente, una de las gran­
des corrientes de las aguas del pueblo,
esa corriente que va por la Mina y por
la calle de Sfln Francisco, bordeando el
Altozano, la gran masa de arenisca en
que se asienta este barrio, que es la
mitad del pueblo antiguo, adulterado en
su estructura y en su denominación, por
mentes ligeras, carentes de sentido tra­
dicional y de la prudencia que pudiera
hacer respetable III ignorancia, al verla
contenida en un «nol] metangere- sal­
vador.

Estas plazas, pobladas de corralizas,
con diversas rinconadas impuestas por

del



'Colmo

las servidumbres, son los anchurones
que la necesidad de los vecinos ohligó a
dejar baldíos para ut i liz a rlos (in co m ún,
comunicados por eallejones qU(1 fueron
carriles antes, hechos por las largas de
los cibantos y ver-tieutes.

Todavía, más que plazas parecen co­
rralones rodeados de dependencias den­
tro do una misma casa; incluso la sole­
dad les quita todo matiz de vía pública.

Esta primera vista impresiona por la
gran portada, recrecida con la -tína- de
los sarmientos. Es solemne al pie de la
piquera, que se ve por encima de las ga­
vil las. Se trata de la portada de «Ga­
rulla-.

Al fondo, en un segundo plano y dan­
do vistas a las Alrnlreces, la casa de la
Hilaría la «Mancona", la del.Patato".

A la izquierda, la casa solitaria de
• Potrilla" y enfrente, la de Daniel el de
«Púa>. La segunda vista nas ofrece dos
casas lllljílllls, la de la pura la -Calave­
ra-, en la esquina y de la Antonill del
.Puro-, a continuación, y el callejón de
las "Caminas", ahora con un hito redon­
do de los de antiguamente.

¡Es impresionante la soledad de esta
Plaza de la Cruz del 'I'olrnol.
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placeta de las Almireces

nA de las Almireces, en cambio,
):.' tiene otro otra alegria,

. otra luminosidad, empezan-
do por el nombre que suena fl repique

y a Por algo alli y de algo
sirviría que la habitara también el "Cie­
go el Colgandero-, el más popular maes­
tro de guitarra que híl. tenido Alcªzar
y el que a :¡nás gente ha enseñado. Su
casa era esa enca-
marada del rin­
cón y su portal­
lla esa que tiene
la albardilla cu­
bierta de sarmien­
tos. Detrás se ve
el ohirneneón de
Primitivo.

En la portaílla
del centro, antes
ele Ilegar '11 rin­
cón del ciego, más
acá de la esq uiui.
lla de la Iriocenta
de -Tola>, vivía
un hombre céle-
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hre: Pedro Godoño, que
desde joven tuvo ras­

gos de hidalgllía. Se le reconoce el arro­
jo de ir a apagar un polvorín qlle ardía,
con lo que evitó una catástrofe. En re­
compensa Ie dijeron que pidiera lo que
quisiera y él contestó qlle no quería di­
nero ni ninguna cosa, que lo que quería

era, que le dieran
el Don. Y desde
entonces le de­
cían Dan Elías,
porque ese eru
su nombre de íns­
cripcióu, aunque
se le conocía por
Pedro.

Este rasgo y la
hazaña que tanto
enaltecen a Godo·
ño, es uno de los
matices, de fondo
quijotesco, de la
psicología alcaza­
reña, que se ma­

nifiesta a menudo por cualquier motivo
y que debe parangonarse con lo que lue­
go se dice de la leche mala, de la envi­
dia y de la tiña, etc. y váyase lo uno por
lo otro.



7"\ina jQU~'n pob,:F'¡~~ri(iv1:~~~~;
¡qué bien hacen los arboles.aIoIargo

elcl arroyo, seco como Eliempre que no
Iluevel, !i:l puente para cruzar desde la
travesía, COn un par de viejos tomando
01 sol y en medio de tanta humildad, el
ehimeneón altísimo de Primitivo, de­
mostrando que no es imposible ni es­
torba la pobreza para elevarse hacia el
cielo. El se elevó y se extendió mucho y
no le perdió la querencia al barrio de la
Mina,uel que hizo matriz de su negocio.

Estas viviendas sencillas pera sufi­
cientes para la familia, que na permiten
1;1 (;onaRntrwdr'ljl y 1'11 hacinamíento,
mantienen en la calle un ambiente de
sosiego y tranquilidad muy semejante
al que reinaba antes en toda la villa,
cuando con cualquier tamaño que tuvíe­
rí\ la casa, 1)0 lo ocupaba más que un Ve­

cina··.y si 11~bUl que mudarse se -busoa­
ha c:ú;a"lIlO cuarto, vivienda o piso, en
edificio ocupado por otras familias al
mismo tiempo.

¡Qué atractiva" resultan estas casejas,
tan ~njalbeg¡,da~, tan cómodas y eonfor­
tables en SIl sencillez e ínsígníñcancíal
¡E! mismo piso, de tierra sentada, resul­
ta suave, cómodo y limpio en estos rin­
copes qe poco Lr<:Ín¡iÍ(ü, Henos <le heohízol.
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)2,os Alterones

CALLEJ UEL A o calle de portadas
predominantemente, a donde sa­

. lían las más importantes casas de
la calle Almaguela y que servía de atajo
para salir a los' descampados del Pozo
Coronado. Es uno de lo", r.íncones más
típicos del lugar, de varia fisonomía, se­
glÍn el punto en
que i se le consi­
dere.

Desde el Alto­
zano, como conti-
nuación de la ba­
jada frontera de
la calle del Verbo
111UI vez pasado el
arroyo de la calle
de San Francisco
había una peque­
üa rampa pe pie­
dra nativa, donde
están sentadas las
casas de la iz­
quierda y tenia u
el horno las Tim­
bulinas y Chamo­
ITa la zapatería.
Formaban estas
casas un recodo mlJY atractivo para los
estacionamientos porque amparaba del
aire, dando frente a la calle Almaguela
y al filo de esas casas se subían los al­
terones de piedra viva que eran muchos
o irregulares, hasta llegar a la carpinte­
ría de Navarra. Era la continuación del
gran manto de piedra arenisca que for­
ma el Altozano y aflora a diferentes al­
turas en los Alterones, calles del Cauti­
vo y Almaguela, Pozo Coronado y Pla­
ceta de la J usta, hasta formar la Torre­
eí lla y 1113gar a la Puortu Corvcru, dando
se va extinguiendo poco a poco.

Una vez subida esa primera parte
que, sin serlo, resultaba una verdadera
escalinata, se ensanchaba la calle y for­
maba una depresión a la altura de las
portadas de Oasimiro el «Jabonero", de
Quintanilla y de la Simona , hasta [Is­
gar a las hitas de la casa del tío «Piü-,
porque las elevaciones se acumulaban
todas hacia la acera de Navarro. Se hace
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irnpr'flseindible aquí ha hla r en pretérito
porque por estos andurriales han he­
cho los adelantos más progresos de los
con venientes y los adelantados, que Ij un­
ea ]'a)l¡w, tiC hau despachado a su gusto,
alisando y uniformando lo que tenía
traje propio y castizo y nombres insus­
tituíbles, expresivos y naturales, salidos
del alma alcazareña espontánea Inente,
El Altozano se llamará siempre así por­
que lo es, sin más ni menos razón que
esa y a pesar de su empiedro y lo mismo
los AIterones, porqll(-J lo son también o

porque lo fueron y nada más digno de
recuerdo que la memoria de lo típico
que no se tuvo el acierto de conservar y
ern bellecer propiamente.

¿Por qué será qlle los nombres más
típicamente alcazareños son los qlle me­
nos dificultad han ofrecido para cam­
biarlos por otros'? Nada decían a sus rna­
nípuladores; se les mostraron mudos y
ellos ajenos al palpitar hondo de la Villa.

En ni nguna ocasión se ha oído Una
voz-salvo las muy espaciadas del, Car­
duor» y Don Magdalena en defensa de
la tradición local, COnlO si no importara,
ni se sintiera, ni se comprendiera.

Las esquinas del pueblo están llenas
de nombres que revelan la falta de in­
terés y la insensibilidad que han reina­
do en los acuerdos de rotulación en todo
lo que va de siglo. Y los Alterones no
podían librarse de los mandobles de la
estulticia, empeñada a menudo en hacer
algo, cualquier cosa, aunque sea arran-



placeta de la Justa

earle raíces, sin ton ni son, al árbol de
III propia existencia.

Sobre las peñas del Altozano que con­
tenían las aguas corrientes, se hizo el
Sa1rtuario. .A. su alrededor, los riscos le
daban firmeza, altura, esbeltez y el Tem­
plo, cimero, protección a los qlle se iIPO­
sentaban cerca, que eran los pastores y
ellos fueron los que hicieron el sendero

'(j) ENTRO de lo anchuroso de la
d,e, Ill,Rrcllc,'ión ,Y, de la 1ll0, <::Ie1',ni,­
dad de las casas, se aprecia
claramente la irregularidad

característica de los trazados antiguos,
manifiesta hasta en la franca comunica­
ción de la Placeta
de la Justa COn
la del Pozo Coro­
nado,

Tules irregula­
ridades están lle­
nas de buen sen­
tldo y 1)0 pueden
juzgar:c,e a la li­
gera ni fiados so­
lamente en el
bien parecer, se­
gún el gusto rno­
mentáneo del que
mire. Ypara com­
prender la utili­
dad de aquellos
trazados no hRY
más que pasar
por este paraje,
que es, entr» los
al1tjguos, ele ]015

más desamparados por su amplitud, en
IlJl3 siesta ele solano o en un día de cier­
zo cualquiera y pronto se aliviará el
paso para doblar una esquina o prote­
gerse con la desviaciún de una pared.

Esta Placeta de la Justa, construida
COmo lu d e l Pozo COfOnUqQ y los Al te­
rones en 10 más elevado de] Mtozllno,

, se ha mantenido siempre aseada por la
naturaleza ele su propio piso y como las
casas son casl todas nuevas, al entrar' eu
ella, se red be la sensación de cuido.

La casa de enfrente es la de -Oarabi-

de los Alterones, entre breñas, escalan­
do la pedriza para subir al pozo qUE! ha­
bía que -coronar» y se coronaba para
dar agua al ganado que entraba por allí,
apostándose en las caídas, que fueron
luego y siguen siendo, casejas solaneras,
corno la de «Chamnrro> donde se adí villa
al pastor patriarca, de blancas guedejas,
escardillando la lana y oreándola.

na' el del aceite y la medianera la
de «Cohete'. el hermano de su mu­

jer. Aquí, a la derecha, por donde viene
esa mujel', vivía el -Perreta- I..a norn­
bradía de Francisco le hizo mella al
nombre de la Placeta, que empezó a co­
nocérsela por la Placeta del «Perrete~.y
así se le llama. Para que se Vea la in­
fll1encia recíproca ele las personas y las
cosas y la sencillez y naturalidad COn
qUIj los pueblos cambian poco a poeo

los nombres sin alteración y con arraigo
efectivo. Y no estaba mal darle a la calle
el nombre del apodo de Francisco. Dar­
le en carn bío e norn bre de Francisco
l\'lllf1Oz, cosa que pudo hacer él si hubiera
querida, sería vano, sin propiedad ni
carácter, casi rir!ímJ/n, nomo lo seria si
se llamara de la Justa Sánchez. En cam­
bio, de la .Iusta a seeas, que fué única,
ya se comprende, para el' veciudarío de
su tiempo, es un nombre excel13nte y tí­
pico del lugar, como lo sería la del «re­
rrete-. Por eso cuajaron de primera uno
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y otro norn bre, como cuajarían todos los
del pl1e1J1o si se dejara a 11:\ gente y Se le
dieran mimbres y tiempo.

Tiene la Placeta figura rectangular y
abiertos los ángulos lÍe la hipotenusa; el
del Poniente para comunicarse COI1 la
del Medíodía por la esq uína del q Cadá­
ver" y el opuesto para unirse al Pozo
por la casa de Gude y junto a ella,
por donde tenía el horno la hermana
Anselma y la casa de Comino, se abre
otra comunicación para ir a la Plaza de
la Bolsa. En mitad de la 1:dpotenllsa, más
acá del -Perrete -, tenía el horno el Mo­
reno de t:lotero'>, más tieso que un ajo.

Esto de la hipotenusa se ha colado
aquí de rondón, con harta propiedad y
sabor alcazareño, surgido al pOnerme
en la esquina del « Cadáver. y ver a He­
liodoro en la Torrecilla con el metro en
el bolsillo de la chaqueta. Las círcuus­
tanelas del "Perrete, muy nuosn-as
igualmente, las 1)1UY notables y caracte­
rísticas de Heliodoro las mías mismas,
dicho sea en honor de la verdad, hacen
qlle ese tecnicismo deba quedar allí, por
lo ajustado que resulta, corno si Helio­
dQI'O le hubiera aplicado su incompara­
ble escofina. Y ahí lo dejo. 'I'odo pneo()
Ser que a «Sotera. 110 le entre, aunque
ya se figurar¡i que es igual que lo del
molino de las « Sa J) tanillas-: por Un lado
el suelo, por otro el lllOIÍ!1O y el palo
que los une, alargado o estirado, C()¡PO
pone él la masa para hacer resecas, sería
eso que decimos Heliodoro y Yo y que
diría también el «Perrete- si nos oyera.

La farola que se ve en la fotografía.
es la que había en el Altozano, que la
cambió el <Perrete- el afio 31, cosa que
se recuerda bien porque la gente le
PUSQ enseguida el sonsonete:

En el año troluta y Uno
pusieron esta farola,
para sentarse los viejos
y los novios COIl las novias.

La Casa del -Perrete. fué antes de
«l\1ascahigos. y la de más allá es la de
la -Cueala-, donde vivió la tía "Antoño­
na', célebre partera, ya citada en otra
ocasión, grande PQr su tamaño de cuer­
po y de alma y .que estaba casada con
aquel minüscul» Pablo Cast.il lu, I]lle le
da ba para el pelo un día si y otro tarn -'
bién y cuando la gente extrañada le de­
cía que cómo se dejaba pegar de aquel
muñeco, ella decía muy orgullosa:

32

-,,¡Es que vosotras no sabeis lo que es
el rigor lÍe un IW!J) brel-

Sien¡pre andaban a la greña, casándo­
se y descasándose, pero él cedía pron to
porqllC i bu u gusto en el machito, dán­
dose la gran vida COn los apaños de la
tía Antoflona. Cada vez (lue se armaba la
pelotera repartían el aj uar y una vez se
encendió la hoguera más de la cuenta
porque se empeñaron los dos el) llevar­
se el mismo colchón y ella no soltaba,
por lo que salió con un dedo oortudo,
pero se Jkvó el colchón como quería,
porque tenía en él escondidos los di­
neros.

Cuando la Placeta estaba de su monte,
trillaba allí su cosecha ·Poca Pluma",
--MaximÍlw IHeco,--hjjo de José y de
Muxímina, que también har-ían allí sus
agostos.

José era el tío Gur] ", renombrado
por su afán de enseñar a los horrirvis a
no comer.

El utilizar como eras los paraj es pe­
dregosos, llamados tOJ¡IJ()S, no era in­
vencíon de ellos, pues se hace en mu­
chos pueblos.

-Gurí se manejaba can su pareja de
borricos. Los dos rucios, poro la borri­
ca más clara. Se llamaba «Voluntaria. y
el borrico -Recogido-.

José era algo menos {JIU1 terciado. Por
las mañanas llevaba gorro y por las tar­
des sombrero, encima del gorro, para
que no se le enfriara el -eoeote-, tan cal­
e/eado INr aqueifias Ideas excraurdíua­
rías corno la de enseñar a los borricos a
no COmer, con lo que aparte de morirse,
le originaban durante su vida situacio­
nes extrañas.

Una vez estaba arando en el cerro de
San AntÓn y como los animales na po­
dla n, cuando había que Subir llevaba él
el arado al hom hro y no se lo colocaba
a los borricos más que cuando iban
cuesta abajo.

Le preguntó 1l1l0 que pasaba ¿qtlB por
qué hacía eso? y él no atascó:

--Es que YO no aro más qlJe hacía
abajQ, porque entra más la reja y doy
más labor.

y los borricos célebres de «Gurí" si­
guieron tiraudu QúdlqJenle, mientras
pudieron, de la deslumbrante imaginu­
eíón de José, que siempre resaltaba,
porque otra vez llegó a laera de SI) her­
manQ pabll),-recllollchete este, por lo



Calle de la paloma

que le decían «Don JOflguín>, como a
>Gnri' le decían -Don 1\1bisés», por ser
más láciu-c-y le reconvino en estos tér­
minos:

eON esta forma qe IIlIO que se
i aprecia enl.a f.oto.grafi.a! ar.rar.1­

ca la calle de la Paloma de la
Placeta de Almendros, en las

Piedras de Zamora, lIlostráIHlOJJ()s toda­
vial además de Sil forma atractiva, dos
detalles .que la caracterizan: la casa
pequeñeju' de la
panza de la calle,
en la que no se
ven cihantos y
la del portón
de la izql1ierda,
con su gran lien­
zo de fachada y
]0:; dos veutanl­
1I0s de arr í ha
qqe, por lo dlmi­
untos, le hacen
parecer más gran"
de todavía. A
eoutínuacióu la
misa de Eugenio
el «lVIoralo", tan­
tas Vecesrecorda­
QO en esta publi­
cación.

Como esta primera, pero más encorva­
da, tenia la de EugeniQ, ya transforma­
da, lu misma trazu que tenía él; macicez,
sencillez, natl..lrl:lUdad, ficlelidll.d a su ori­
gen; pero el portón abierto cuando esta­
ba él dentro, pan! la franca comunica­
ción a toda:,; horas. Era rn02;() viejo y vi­
vió siempre solo como un ermitaño, re­
partiendo el tiempo en meditaciones y
en cavar el huerto. Recio y fuerte, salu­
dable, muy despejado, dado a la lectura,
inalterable, tenía el aire de los filÓsofos
estóícos, con sus pautaloues de pnna, de
J1)}llldil, HiS alpargates grandes, la blu­
sa azul y el gorrQ manchego para cuhrir
su brillante calva, sobresaliéndole de
las sienes dos meChQ1WS de canas. Sen­
tudo en un serijo jl--lllto ul fuego, hucieu­
do sogueo mieIltn.ls cocía el puchero y
repasando Imaginativ.uneute el mapa

- ¡Decías que no cogías «wÍ» este año
y llay que ver lo que tienes ahí!...

y lo quo había cogido, lo tenia deba­
jo de la trilla.

del mundo que tenía enfrente, se
parecía a Diógenes en su tonel, sin
más apetencia que la de que no le

quitaran el so], porque realmente no ne­
cesitaba nada más (¡lIelo (ple 111 natnrala­
za le daba de balde y él usaba con toda
calma: el tiempo, la lluvia, el Sol, la
I..una, la Tierra, el Aire, su fortaleza fí­
sica y su equjlibrada mente, tocio lo cual
no le podía quitar nadie y le bastaba
pam vivir en paz. Gran hombre, Euge-

nio y excelente ejemplar de raza, Los
ventaI1\1COS junto al tejado, parecen sus
ojillos altos qHe se asoman calmosa­
mente a ver cómo pinta el día, por mera
curiosidad, no porque necesite saberlo
pam nada, pIJes esté como esté, estará
siempre bueno el tiempo para él.

En las prisas del verano recogía su
míes y se la llevaba a la cámara y luego,
cuantío los demás preparaban para Ven­
dimiar, la sacaba y 1::.\ trillaba despacio.
Ii~ntonces eran muy seguras y precoces
las lluvias del otoño, pero él lJO se equi­
vocaba, y los otros decían a l vedo, «vá­
monos a vendimiar tranquílos, que IIQIlo­
Verá, porque ba sacado la mies ~ugenío"

La calle es de las de siempre, y salía al
pampa derecha, cuando 110 lHloíu nada
eonstruldo detrás.
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rara en ella el horn bre más popular de!
barrio en el tiempo que corre; el ciego
del estanco, a pesar de lo que ha cam­
biado la casa, perdiendo su aire de san­
ta antigüedad.

Se llama Virginia Zarco Alcañiz, tiene
72 años, se quedó ciego a los tres de
edad y se ha manejado siempre con tan­
ta agilidad que no ha necesitaelo a na­
die en el despacho del estanco.

Eu Su juventud iba a tocar a las ¡JO­
das con el ciego el -Colgaudero-, famo­
so maestro de guitarra que vivió en la
Cruz del Tolmo -Alfonso Ouíutauilla
Garoia-e-sobriuo de «Tachuela" y de
Manuel Quintanilla, el barbero del
Paseo.

.i\Jegranm las bodas durante 20 aüus,
Se entendían bien COn las guisanderas:
la Quiteria, la'Golilala., la Isidra y la
Vicenta la -Chandona . y se metían f)J1

las cocinas a llenar la andorga. Solían
tocar desde media tarde hasta media
noche y les daban cinco o seis pesetas
para los dos, Vj rg iu iu tocaba la guitarra
y el violín. Fué casínista durante mucho

da, se díú uno de los casos más impor­
tantes de importación arquitectónica y
de amor a Sil pueblo, por uno de los Li­
zanos, que hizo esa casa de estilo anda­
luz que se ha cogido de refilón en la ro­
tQgrafia. A continuación se ha hecho
otra, después, y ambas han iniciado en
la calle un cambio de fisonomía sin per­
der todavía el carácter de lo propio.
L~ fotngrafía que se publica, está un

poco <le lado, pOl' el deseo ele que figu-

Ciddel

CUALQUJEIU que se tropiece con
este nom bre, . empieza a mirar
ansiosamente alrededor buscan­
do ulgo gruude qt!e Jo juetífique,
pero aquí sabernos que no hay

nada que mirar y sí mucho que sentir.
Además de la Torre del Cid, sin Cid y
sin Torre, pura
imaginación q ui­
jotesca, está la
To r r c c i I l a , en­
frente del Ciego,
y Su casa, la casa
de la 'l'orrecilla
que era la deoriJla
del tíoJuan Pe­
dro Pérez-Pastor
y Qnintanillll, mi
abuelo, a linde de
la del tío Joaquín
Vela.

La gente alea­
zareña que anda
por el mundo y
asimila lo qlle ve,
siente enseguida
deseos de traer a
su pueblo lo que
le gusta de cada sitio para ponerlo en
Su casa vieja y COmO son tantos Jos des­
parramados, han dado fin con todo lo
antiguo nuestro y han conver-tido el pue­
blo en un j UEJgo de alfarería barata, pe­
ro esta mezcla de estilos, gustos y capri­
chos, representan un amor tan grande
de los alcazareños a Su pueblo, que bas­
ta se les puede conceder yaplaudir <le
todas maneras, su derecho al cambio,
ya que la percepción do otros estilos y
costumbres, sirvieron para exaltar su re­
cuerdo del pueblo, el amor a su tierra y
el afán de 'ponerla como aquella que
complacía su vista y en cuanto pudieron
llevaron a cabo Sil propósito entregando
a su pueblo el fruto de sus sacrificios.
¿Qué más so puedo pedir?

Hablar del pueblo Can los alcazareños
fuera de .i\Jcázar, es algo que conmueve
y mucho más el contraste frecuente de
estar hablando mal COn el más hondo
sentimiento de adhesión a la tierra ma- ,
dre, sin poderlo remediar.

Pues lJieu, eu esta imaginaria Turre
del Cid, en su misma esquina de entra-

'Corre
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Calle de San 1uan

tiempo, con gran afición al juego del do­
minó, que ejecutaba diestramente.

En esta calle ocurr-ió un suceso memo­
rable: vivía allí la Matea, la lavandera
que iba por las casas ganando una pe­
seta.

~
STA es una de las calles aleazare­

.. ñasen. qu.e. meno. s. e.stragos ha
causado el modernismo.

A ul1que na es la calle ele San
.Iuan eJe antes, no hay cambios

en Sil alineación irregular, ni casas de­
masiado ostentosa", conservándose en
carn bío m uchas de las primitivas, sobre
todo de este seo­
tor-, desd13la es­
qllirm del <Jari­
llo» basta el pri­
msr trozo de la
del Salitre, que
aquí parece su
continuación.

Esta calle, a pe­
sur de ser la prin­
ci pal de 11n barrio
grande, por las
variadas oomu ni­
eacíones de las
circundantes, con­
serva el matiz del
sf lenclo y la reso­
naneia de sus ruí­
dos, en virtud de
los cuales, los ve­
cinos, desde la ca·
ma, III pie de las ventanas, saben quién
cruza y quiénes faltan por cruzar, los
<ple 1513 &clehJ.l)t!m o se atrusan y cu.ilce
puertas Son las qll(3 crujen en cada mo­
III en too

No se cueuta nunca C011 el paso de
personas extrañas y sí por acaso lo hace
alguna, aunque sea el Médico, en el.::tcto
se hacen todas las conjeturas probables,
hasta llegar a la oonclusiúu exacta del
fun(lamel1to de todo.

1,0s sucedidos de la calle giran alre­
dedor de los vecinos, los de broma o
los de gresca y cuando en el verano se
salen a las puertas, siempre hay algu­
no más partido que inicia la aproxima-

El primer camión que vino al pueblo
pasó por su Casa y al verlo empezó a
llamar a las vecinas, diciendo: ¡Chicas!,
[Chicasí, que se ha escapao un vagón de
la estación!. ¡Venir!, ¡venir!, ¡venir!. .

cíún y echa pelillos a la mar. Aquí,
«Cagalera» solía salir con el ti ple
y embromaba a las mozas, pro­

rnovleudo el baile y el ".Bolo" se pre­
sentaba en calzones blancos y lo dísol­
vía, con grandes risas y algazara.

De vecind>ld más bien escasa, de fa­
milias poco numerosas Ymuy alcazare­
ñas, por lo mismo de haber entrado y
salido mucho casi todos, tiene la calle
cierto tQIlO de serena elevación.

El retrato est::i hecho en la primavera,

sin fria ni calor y con abundante sol; sin
embargo, la calle está solitaria, como co­
rresponde. No se ve un alma.

Los tejados reh undidos y las paredes
vencidas de las casas primeras, lo que
no impide S\1 ancalamiento y limpieza,
dan a la calle un aire de cuidada ancia­
nidad, sumamente atractivo, de corro
de viejas aseadas q!le cuentan «historias
vcrdudcrus- de tiempos que se pierden
en la oscuridad de los siglos. Y esa ima­
gen borrosa del chaflán del .Jarillo»,
junto al tejado, qHe nadie alcanza u ver
bien ni distingue, deja en el anlrnu del
observador un melancólico pesar de pe­
nas y sufrimientos acaecidos en tiempos
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rernotísimos, sin más amparo ni consue­
Io que el del Cielo. Pero aqnallo, fuere
lo que fuere, pasaría (Joma pasa todo y
la calle aparece muy requetebien enjal­
begada, conservando íntegra la tradición
de no escatimar la cal.

Escuchando bien, todavía se oirían
por allí, aunque lejanas, las notas del
tiple do .Ioaquín y las risas de Mariano
el «Bolo" y de la Francisca, su mujer,
que como no tenían hijos festejaban a
los de los demás y eran de los que lle­
vaban a las mozas a •Valcargao- en las
noches veraniegas a hacer agua de H­
món fresquita, esperando a que manara
el pozo para que se llenara el boto, con
aquel chorrillo que yo oí varias veces,
escuchando desde el brocal, porque a
veces parecía que se paraba.

El "Bolo», fué un muletero de fama y
le llevaban las mulas que se compraban,
para que viera si tenían alguna falta
antes ele cerrar 01 trato cosa que doscu­
bría al primer golpe d~ vista.

El perfil 1111 tanto severo de la calle
no impidió que penetrara la zumba al-

cazareña que lo invade todo, aderezan­
do con rasgos de buen humor los mo­
mentos de apura o necesidad,

La I...eocadia, aquella que echaba asien­
tos y hacía pleita, que vivió en la casa
de la tía Salustiana Vela, estaba hacien­
do Un pisto de calabacín y se quejaba a
la vecina de la mucha pringue que sol­
taba 01 culabueín.

La vecina, que tenía su correa, le dijo:
-Pues echa picatostes en lo que suel­

ta.
Otro día, se pinchaba haciendo pleita

y le pidio a la vecina un guante de los
que tenía el horn bre para arar.

Entró dos dedos en un dedil y al poco
rato salió a decirle que no encontraba
el otro dedo.

La vecina le dijo: Eso es que lo has
perdido.

En esta calle hay una de las casas
más antiguas y tí picas del pueblo: la do
Racionero. Miedo da pensar In que le
espere.

placeta de palacio En ningún sitio corno en este se
imponía una misión tutelar, gene­
rosa, para orientar las construccio-

(j)'"T f!;N. rrRC.) ..d.. e
la moder-
nidad que
acusan los
arbolillos,

de ese emperifo­
llado retoño ver­
sallesco del fren­
te, de las bicicle­
tas y del ropaje
de los cuatro ga­
tos que cruzaban
la calle cuando
.Pitos- se perso­
nó en cllu, cama
diría el gran ami­
go Heliodoro, es­
te rinconcillo del
antiguo Alcázar
todavía exhala su­
ficiente tufo de arcaísmo para neutrali­
zar el viento fresco que le llega, ineJnw
de las casejas de la derecha, construidas
ya con otro aire, no obstante Sil peque­
ñez y aparente igualdad con las primiti­
vas, ql18 vemos al pie del Torreón.
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Hes y, de haberla ejercido, Alcázar con­
tflt'ía hoy con un barrio olásioo, de am­
biente propio, que nos recordara a todos
el paso de nuestros antecesores. iy me­
nOS mal que se conserva el nombre, tan
sigllilllJativo, de Placeta de Pa laciol.



Calle de Santa JV\aría

Antes, la gente suprimía en la conver­
sación ]0 de Placeta y solo se hablaba
de ir, de vivir o de haber estado en Pa­
lacio: [cruzarnos por Palacio y fuimos a
la Balsal,

CON los cambios de los tiempos y
de los gustos, esta vía, verdade­
ro cordón urn hilícal del barrio
viejo con la Plaza, ha perdido su
carácter, que era lo esencial de

su vida, Sil nsonomía y, ya se sabe, que
la cara I.'S el espejo del alma. ¡Qué nene­
sarta huhiera sido la medlaciór; técnica j

artística, desinte­
resada y con ser­
vadora de las cua­
lidades básicas y
tradicionales del
lugar, cada vez
que se intentó re­
formar estas ca­
sas!' ¡Y cuánta
ventaja se podía
haber logrado de
las reformas COIl
esa tutelal.

Viendo esta fo­
tograña se que­
da uno absorto e
indeciso, si n sa­
ber qué decirle a
esta calle tan su­
gestivll, tan se­
ductura, tal] típi­
ca, que, como tentada por el demonio, le
ha dado por despojarse de sus mejores
prendas y ernperegílarso a la última mo­
da, quitándosé las arrugas, tiñéndose las
canas y empayasándoss el rostro, como
cualquier vampiresa de la pantalla. ¿Ha­
bní perdido el juicio, la pobre'? ¿No
eompreudera qlle eso es lo más opues­
to a la belleza y que 110 le cuadra'?
¡Cllánto honor hu hiera recibido ella y
dado al lugar COn mantener Sl1 anciani­
dad dignamente, en lo natural y can lla­
neza, aseada hasta la pulcritud, pero con
su indumentaria propia, la quo estaba
acostum brada a llevar y lucir y 1e co­
rresponde por su sítuaeiónl.

¡Qué pana fortuna han tenido en Alcá·
zar las cosas antíguasl,

¿Será verdad que sornas descastados?

Siem pre es de IIJal efec­
to sacar los pies de las al-
forjas, pero, aquí, no es so­

lo que desentona, es que· despersonali­
za y anula. Es IQ que va de ser lÍnica en
el pueblo a ser una de tantas; lo que va
de ser un valor intangible, motivo de
orgul lo y gala para el pueblo, su carta
de naturaleza que Se exhibe con satísfac­
cióu ante los extraños, a ser una vulgar
callecilla cualquiera, sin sello propio,
que puede llamarse como Se quiera, por

no haber en ella nada con fuerza de tra­
dicíón que contenga el desafuero in­
conscienta. F,sa es la difereIH,ia: sm' n
na ser. Y en Alcázar, los criterios reno­
vaciares, sin frena ni guía, vienen ha­
ciendo tabla rasa de todo lo auténtico
(lescle IlUi.!C seseuta años, i:líll y ue q uel.1e
nada que ver ni mostrar, acreditatívo ele
nuestro patrimonio y de nuestra conse­
cuencia con él.

Nuestro proceder en eso es de 11\1 ex­
ceptísmo glacial. Estamos aquí como las
tobas. Al cabo de la Canícula nos secare­
mos y, en paz. Antes no hubo nada y de­
trás cuatro pajas secas y pinchudas, que
se Uevará el solano de la madrugada.
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Calle del Salitre

CALLE netamente alcazareña, de
nombre popular, como )0 sería

. la <la la; Aguas sin que ¡mpnrta
el hecho de existir en otros pue­
hlos e incluso en Maclricl en su

entrada desde La Mancha, porque el sa­
litre abunda en toda la región y se bus­
có por doquier, cuando se utilizaba para
Ia púl vara, auaque no en todas partes
hubiera una gran fábrica, como la hubo
en Alcázar.

AquellO pasó,
pero queda el re­
cuerdo del hecho;
el de las personas
y el de las obras
qu e rea] izaron,
inolvidables para
Al eá z a r muchas
de ellas; queda el
nombre de esta
calle, plenamente
justífíeado, III uy
propio, y queda
el salitre mismo,
naturalmente.rni
nando siempre
los cimientos de
la villa a pesar
del cemento.

Es una calle pro
porcionada, curva
COrnO todas las ele por allí, arcos de circu­
lo que se entrecortan quitándose el aire.
Del nacimiento de ésta sale una curva
hacia la calle de «Santana», que/por el
extremo opuesto forma tres más, San
José y las dos adyacentes. A las pocas
casas, frente a la de Pablo Librado, sale
la ()aHe del Rubio, de eOj]cavjd::ld anta­
gónica, mirando al Poniente, mientras
que la curva de la d.el Salitre mira a
Santa María, al Saliente. Y,así, todas.

Las vi viendas de esta calle SOn las
propias de los trabajadores del C4mpO,
sencillas y adecuadas a sus necesidades
y a las de su arte con los Iunares de la
tízne que se observan en todos los rin­
cunes .de .i\.lcázar, pues lo ferroviario
simboliza por su predominio, todo lo
que se aparta de la gaflania y na hay fa­
milia en la que no se haya infiltrado, si
bien antes más que ahora. La gente, al
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quitarse del trajín del campo, cambia
poco a poco la [ísonomía y la estructura
de la vivienda, seglÍn su necesidad y co­
modidad, y en esta fotografía se ven al­
gunas ventanas que son In uestra de ello.

Sin embargo, la vida pOI' allí, sigue
siendo la de Jos barrios tranquilos, que
permiten a las mujeres sentarse en las
puertas a alcagüetear, mientras repasan
sus ropas o se alucían.

Un sello distintivo de estas calles es
el aseo. Los euipiedros se hacen eternos
!:JI! ellas, por el poco tráfico, en mucha"
limitado al de sus cuatro vecinos, y por
el buen trato que reciben. Las mujeres

dejan los cantos bruñí dos con la escoba,
sin quitarles la tierra que les Une, cuya
cohesión favorecen con el riego a mano,
chapoteando el agua del cu bo. Y si le­
vantan las bestias o los carros alguna
piedra, las vecinas la colocan al barrer,
la apisonan y riegan y sigue el piso in­
tacto. ¿No os habéis fijado en el aire fp.le
le dan a la escoba nuestras mujerést.
Porque merece la pena. En las puertas
y corrales, como en los jaraíces, em­
plean las de cabezuela, bastas y pesadas
que «abren" las muñecas de las 'mucha­
chas flojillas, o bien las de mijo, más fi­
nas, aunque no tanto COrnO lqs de eelTi­
JJo, de pajas largas, reservadas a las ha­
bitaciones. El rastro de las cocí nas y el
barrido del fuego se llevan a ca bo COn
las escobas muy gastadas, llamadas es­
cobones, verdaderos tocones a veces, de
poco más qne el -ataero-, que se tienen



a mano en la parte afuera del fuego, en
los rincones de la chimenea.

Es corriente que estas calles quedan
barridas y regadas muy temprano, ape­
llas se van los carros, y en los veranos
es un placer cruzar por ellas a primera
hora.

Hay en la fotografía un detalle, excep­
cional en los pueblos que han evolucio­
nado tanto como Alcázar, hasta perder

Calle del Roserío

(j)ETR AS de Santa María, desde
el rincón de arriba de su Pla­
ceta, hasta la cal l« del tialitre,
está esta callecilla, especie de
pasadizo Pllra salir al campo

por allí.
La proxímidad de la Iglesia le díó

siempre aire monacal, silenciOSa y tris­
te. Los juegos en ella son corno cuando
se retoza en la sacristía, que retumban
las tablas de] suelo y suena a Imeco. Y

de hecho el espíritu sacristanesco es el
suyo propio. Casi se pudiera decir que
es una expansión de 1:; sacristía.

A las cinco ele la tarde, en plena pri­
mavera y sin ninguna preparación, se
ha heelw esa fotografía. No cabe ma­
yor soledad y al cruzarla suenan los pa­
sos como a deshora de la noche. Se tie­
ne la Impresión de que en cualquier in,,-

todo matiz de arcaísmo: el del carro en
la puerta, que contrasta con la vestimen­
ta, corta y ceñida y las melenas foscas e
incluso los cestos de las mujeres de la
izquierda. Mas a pesar de todo, la calle
tiene un ambiente gratisimo, muy aloa­
zareño: mucha claridad, mucho sosiego,
m\lch¡~ limpieza y conformidad con lo
humilde y sencillo, que mantienen de
por vida la tranquilidad en las almas.

tante cruzará un monaguillo, que vaya
o vuelva de la Parroquia. parece que va
a salir Eduardo, el Sacristán, con la so­
tanil la y la sobrepell iza puestas, de to­
mar Un bocado entre dos entierros. Otros
salieron antes; su herrnanoel fraile, su
primo el del -Calvillo-, el otro sacrís­
táu menor...Es la calle (le los monagui­
llos, sinchicos, con esa alegría de los
velatorios, por rebosamiento, de no po­
der aguantarse más, pero atenuada, di­
simulada, COIllO en las sacristías, por la
tiesura de la muerte y de los paños
negros.

~l templo la inunda de austera seve­
ridad, pero [a calle es alegre, sugestiva,

de las más atra­
ventes del lugar,
precisamente por
su sencillez, por
su naturalidad,
por su relimpia
pobreza e igUal­
dad.

Si el arrincona­
miento ]e da te­
nebrosidad, tam­
bién le da abrigo
largo. E;n el patio
de Eduardo, el de
la Tomasa la «Ca­
nija », en tr'lO "Ma­
laca», frente a las
del «Basto», buba
un naranjo muo
chus anul:'y Ilo se
si seguirá, cosa

rara en nuestro cllma, Ese patiejo está
protegido del cierzo por el templo y
abierto al sol dal medio día y de la tarde
todo el año.

Los chicos, sin embargo, Señor, se re­
mangan, se quitan las vestiduras, huyen
del silencio y se van a gritar a la Place­
ta, y desde la paz de la calle del Rosa­
rio sP oyen sns voces 1ejana!'l, como des-
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de la sacristía las voces angelicales de
los coros de la Iglesia, a pesar del espí­
ritu saer-ístanosoo, receloso y astuto,
que refunfuña siempre, hasta de las tra-

vesuras más inocentes, y la calle del Ro­
sario seguirá silenciosa y sola, aún al­
bergando entre sus paredes la inquíe­
tud retozona de todos los monaguillos.

Callejuela. Cerra.da.

eSTA- ornbclc­
• . sante rineo­

nada ha re­
cibido en

abundancia las
paletadas de ce­
mento en sus mu­
rallas, sin perder
la línea de senci­
llez. Solo las ca­
sas del fondo se
han librado ele
esos imperativos
del tiempo. y
tam bíén el piso,
que se conserva
en su natural te­
rrícola - pedre­
goso.

Se halla esta calle] uela en una calle
apartada, la de Santalla, especie de ca­
rril hecho por la gente de Santa
para salir cortando a la Puerta Cervera,
sin dar 1::1 vuelta por la de San Juan. Es,
pues, una rinconada dentro de una calle­
juela, enjendrada por las servidum­
bres de las casas colindantes.

La necesidad de aprovecharlo todo,
ha convertido estos atrasares en autén­
ticas calles y la callejuela cerrada, cerra­
da corno los demás callejones de servi­
dumbre que hay en el lugar, aunque no
se usen para vivienda efectiva, como la
Cerrada, que es lo que le ha dado a esta
nombre y personalidad, habiéndola con­
vertido en un rincón evocador y añoran­
te, de esos que al pasar por la esquina
nos hacen decir: ¡baY que ver, lo que ha­
cían antes! ¿Uómo no se les ocurrida dar
le a esto salida por algun sítí0'1 », y es
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que la salida era, precisamente, esa, y la
única posible, no siendo culpa de aque­
l los, fiue QtrQS después, hayan tenido el
gusto o la precisión de hacer su vivien­
da en un cal lejón ciego, aunq ue en rea­
lidad la callejuela no lo es; es que gui­
ñó el ojo muy alcazareñarnente, parece
que está tabicado pel'() por un rincón de­
ja que se salga la gente a las afueras.

En las graneles ciudades, son m uy fre­
cuentes estos rincones y muy atractivos,
alrededor de las calles céntricas, gene­
ralmente dedicados a los ar-tículos de
comer, beber y arder. Nuestra callejuela
Jibre (le toda industria, conserva Sil sello
lugareño y lo saneado de los cimientos
y Ilrrues ruda pies, iwJican que ebtá clís­
puesta a seguir. Ojalá que dure muchos
anos, aunque los venideros nos motejen
de «atrasados" por haberla dejado ahí.



20 mínimo
extraordinario

Algúa amiga consideró increíble qac el tío -Ioaquín Vola
no recordara el nombre de su hijo, el «Moreno», cuando
se lo preguntaron a boca jarro, cierto día.

Este amigo, naturalmente, desconoce lo que es tener una fami­
lia numerosa y un arte de vida complicado y fatigoso, porque de lo con­
trario, sabría por propia experiencia que 10 riel tío .Ioaquín Vela es co­
rriente y que al más pintado se le olvidan, no UIlO, sino todos los datos
de empadronamiento de la familia entera; y el que esté a salvo, no sien­
do chupatintas, que arroj-e la primera piedra.

Es Una de las enormes ventajas del apodo y otra de las razones,
sobre las que van citadas en otros lugares, que lo hacen agradable, có­
modo, característico e insustituíble, sintetizando en una palabra la filia­
ción de una persona, que con ella se hace familiar a todos, resultando
favorecida, como sabemos los que llevamos con naturalidad y sencillez
un apodo de tradición familiar.

Las personas que buscan a otra, más o menos desorientadas,
hacen mil preguntas que no siempre hallan respuestas claras y concre­
tas, precisamente por lo que le pasó al tío Joaquín Vela y resulta un
coutrasentido que en el pueblo de uno se sea poco menos que descono­
cido, scgúu la forma en que se pregunta por él. Y, en cambio, nada más
que sonar el apodo, se iluminan las inteligencias y se habla de todo con
una Iamíliarldad, como decía «Caehile-, que parece que comemos jun­
tos a diario.

Esto le ha pasado a -Rufao- millones de veces.
Y pensándolo bien, se asombra uno de las asociaciones de

ideas que despierta el apodo y la comprensión integral de la persona
que determina. La claridad resplandeciente de esa palabra no se logra
ni con una explicación larga y complicada.

Se dice, por ejemplo, la «Casa de Tizones- y todo el mundo es­
tá viendo la casa, a él, la calle, y su erupjazarnIeuto, y va a ciegas.

Se habla de -Pucheritos-, apodo genial donde los haya, y todo
se comprende, pero si se dice su nombre y apellido, la gente empieza
a mirarse, sin ver claro, por haber otros muchos que se llaman igual.

La esquina del "Cabezón», como ejemplo de nomenclatura ca­
llejera, ligada a los apodos, es bien gráfica y nadie necesitó más expli­
caciones nunca para irse a ella derecho.

No es, pues, ningún disparate lo de los apodos y su perdura­
ciún está más que justificada. El ilumina todas las circunstancias de la
persona y sin él se oscurecen la mayoría"

Explicaciones minuciosas no bastan para dar a conocer a al­
guien y, al final, agotados los recursos dialécticos, se apela al mote y
entonces se cae en que se debió empezar por ahí, y con harta razón,
porque el mote no es solamente nombre, es dcscripclón asombrosa, cla­
vada, inmodificable, como suelen serlo los fallos populares todos y el
tío Joaquín Vela, que tenía muchos entenderes, manejaba con soltura
10 básico y escueto, sin dar importancia a lo oficinesco, que no era para
él esencial y, por eso, no es que se le olvidó, es que no lo aprendió nun­
ca y no parece que estuviera falto de razón.



Depósito Legal e R.83-1961

ImP. Oastellanos-Alcáear

N. o de Registro C. R. 1522-61


