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Prendamos en ¢l dnimo
de las generacioneos intu-
ras el recuerdo de lo que
la vida aleazarefia tuvo de

equilibrada y grata, rin-
81 C@FFQ @Qfd@ diendo este testimonio de
devoeion a 1o que forzosa-
mente ha de desaparecer.

UESTIGO mudo de antiquisimos niveles
que la erosion ha reducido, en sl cur-
s0 de las edades, a este insignificante
terron.

El tiempo le hard desaparecer total-
mente, seflalando el comienzo de etapas
nuevas en la evolueidon de nuestro suelo
v los pobladores dardn por no existida
esta imponente mole, que amedrento
durante siglos el campo raso de Los
Anchos. ‘
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ingun dato de esta obra esrigu-
rosamente un dato estadistico, una ci-
fra que sirva para conocer por lo me-
nudo tal o cual detalle del bullir alca-
zarefio, los carros que hubo o las bici-
cletas que hay, aunque se tengalaidea
de la precision y se hagan los mayo-
res esfuerzos para lograrla, pero es
que el espiritu huye instintivamente
de la obra muerts, arrastrado por el
vendaval de la vida palpitaunte, jocun-
da y varia de nuestras gentes, plena
de sencillez y naturalidad, en la que
va envuelto, siendo una parte de ella.
Tal vez por eso se ha producido esta
identificacion entre lo uno y lo otro,
entre el comentario y lo comentado.
No hay diferencia ni separacion, todo
es uno v lo mismo y nos satisface ver
redlejadas nuestras maneras, cOomo nos
satisface ver el retrato propio, por
muy feo que se sea.

Por mi parte me basta dejar de
correr la pluma al hilo del recuerdo
para trazar la imagen del pasado vi-
vir, segun la impresion que conservo,
para mi actual, activa y viviente, sin
senales de caducar.

No pueden asoinar aqui, en nigun
caso, los rasgos elegiacos, las deserip-
ciones funerarias que inspira lo estd-
tico y yerto, porque no es ese mi sen-
tir, ni como lo veo.

Aun admitida la desaparicién de
personas y cosas, al hablar de ellas
Ias veo en plena funcidn de su vida e
influyéndosc reociprocamente, hasta
el punto de imponérseme como inelu-
dibles algunas consecuencias, insos-
yechadas, pero inevitables, en sus

ondiciones previas. '

Este undécimo cuaderno, parece

n poco mis cargado de materia iner-

te, de escombros, sobre todo, pero Ia
verdad es gue esos escombros no es-
tin aqui simplemente arrojados para
terraplenar; estin apilados y maneja-
dos por los hombres para servirse de
ellos en su necesidad, tienen vida y
utilidad, lo mismo que los caminos,
atajos y calles, que el hombre fué se-
fialando con su planta. Esta vida de
los caminos y calles les viene desde
el origen vy ha ido dejando su huella
en cada rincdn, segin las vicisitudes
por que han pasado las personas que
se cobijaron en ellos, y esa conjun-
cion de hombres v calles se ha im-
puesfto desde la primera linea, fuera
de toda ordenanza y nomenclatura ar-
bitraria, con el gran relieve y rasgos
destacados de las creaciones ances-
trales, elaboradas con el sufvir y el
gozar de cuantos nacieron, vivieron y
murieron sobre el misimo suelo.

Al pasar por estas calles, tan pa-
taleadas ayer, ;como no oir ni ver ¢
sus vecinos, con sus modos, sus deci-
res, sus fachas v maneras?. ;Como no
asociar a cada quisque con el chozo
que se hizo y con el ecarril a quelo
echd?. 3Y como, halldndose en el ajo,
no darse por enterado de los corros
y grescas de la calle, de las risas y
llantos, de sus alegrias y tristezas®.

Tado esto, que es la vida, imposi-
ble de reducir a esquemas, imprecisa,
irregular, insegura, que puede ser o
no ser, segin y conforme, pero que,
sin ecmbargo, ¢s lo fundamental y bé-
sico siempre, es lo que me ha impre-
sionado, lo que me ha empapado,
como luvia menuda, y quisiera ha-
ber acertado a ofrecer a los amigos
lectores que ven el vivir aleazarefio
en su propio v natural sentido.

Cee=">



'HOMBRES. LUGARES Y COSAS DE LA MANCHA

Apuntes para un estudio médico-topografico de'la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

Mes de Agosto
Del afio 1961

FUBLICACIONES DE LA

FUNDACION MAZUECOS

DE

ALCAZAR DE SAN JUAN

FAscicuLo
UNDECIMO

iflal c@e (a4 Jetia

FUERA DE PROGRAMA

A llegado la Feria y aunque uno no haya podido nunca ir a ninguna
parte, no quiere decir eso que no le guste.

M4s o menos, cuando la aldea celebra su funeion, todo el mundo
hace algo, y aunque uno no pueda ir a todo, como van los grandes, se
permitird por este afo gastar sus cuatro perras en las vistas csas de
por fuera de la Feria, que no las mientan los prospectos ni nadie cuen-
ta con ellas, ni las espera, como el tio de la rueda, que surge inespera-
damente, o la gitanilla de los carrizos con molinos de papel de colores,
sujetos con alfileres.

El tio del cajén de las vistas, estd junto al Cuarto del Peso, donde el
piso, de piedra nativa, da seguridad a las patas que lo sosfienen. Tiene
el eanuto tapado con la tapa de una caja de betin y cuando algin rapaz,
de los que le rodean comiéndosele con la vista, le da la perra, el hombre
quita la tapa para que el chico se asome a ver las vistas.

Imposible para ninguno contener la emocidin que experimentan al
verlas. jAhi va, muchachos lo que se vé, qué hermosol. {Por alli viene
un gorrino sin rabo, parece el de San Antén!. Los demds estiran el cuello
como si fueran a verlo, se echan encima del observador, le dan piso-
tones y empujan para que los deje de mirar y la criatura, con la chaqueta
casi fuera del cuerpo, sofocado por los apretones, dice: «jqué barbaros!»
Y se aparta, como un pavo, sentindose en el poyo del Cuarto con otros
varios que se acercan para que les cuente lo que se veia en las vistas.

Este zagal se parece mucho a <Recaleo». ;0s acorddis de é12. Te-
matico hasta el remate y reiterativo, recomenzando una y otra vez hasta
lograr el remache, con el aplomo que denota el apodo y con la tiesura
y el geuniecillo de los rebajotes. Habla recio, segun le va pidiendo la
edad, y se fija, se fija el repretado rapaz. Se levantaron del poyoy se
fueron por ahi. Embelesado me fuf detrds y he aqui lo que le fui oyendo
decir que se veia por el canuto del homhbre del eajon de las vistas de
la Feria, que hay orilla del Cuarto del Peso.

Es un convite pobre, lo reconozco, pero no dudareis que sentido

y dado de corazon.
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L hombre del cajon de las vistas hallé una solucién facil a la necesidad
de buscdrselas, poniendo en el canuto retratos de Alcdzar y la
gente, que pasa de confinuo por esos lugares sin mirarlos, al verlos
en las vistas, se sorprende y alegra de contemplar lo de diario como

cosa nueva, distinta y sobresaliente y los mismos chicos hablan con al-

borozo de su calle por el hecho de verla por el cristal del tubo y tener
que fijarse en lo que patalean sin verlo a cada paso.

Pero son pocas las personas que se detienen a mirar. Por lo co-
mun pasan sin apercibirse de las vistas, derechas a las funciones gran-
des de la Feria. Alrededor del cajon solo se detienen cuatro arrapiezos,
algun grandullén de prolongada puerilidad y esos hombres, ya canosos
y esas mujeres gordas, que, en su aburrido vagar, se paran y fijan en
todos los detalles de la Feria, los puestos de los buhoneros y estas dis-
tracciones menores 0 meros entretenimientos que nunca faltan entre lo
infimo del ferial. ‘

De oir a los chicos, a los que segui cuando se levantaron del
Cuarto del Poso, me picé la curiosidad de mirar y de lo visto y oido,
cuando se hable, como siempre, hasta la Virgen o hasta la Pascua, de lo
que hubo en la Feria, puedo decir que el hombre del cajon me ensend
por el canuto unas vistas nunca vistas, eomo decia el otro perilldn de
los titeres, de las fieras feroces que tenia dentro del telon, donde gru-
fifa el payaso imitando sus rugidos; «lo iltimo, lo mds espeluznante, la
selva bramando entera». Y aquel truhdn de ]la rueda con premios gor-
dos que nuneca tocaban. Pero las vistas que yo vi eran verdaderas de
verdad y si no fijaros, por si las trae el hombre a otro afio.



Celle del Santo

ERMOSA y singular calle, ésta
del Sante, en Alcdzar de San
Juan.

Ancha, hasta el punto de
hacer imposibles las grescas
de vecinas, soleada, protegida

del cierzo, alegre
y limpia. Solo
una falta le hallo:
que no suba en
linea recta hasta
la via del treun.
Tan confortable
es esta calle des-
de su origen que,
saliendo el sol, se
pudieron sentar
lus mozas en las
puertas, sobre pe-
ludos y baleos,
durante la fiesta
de San Sebastidn,
en los tiempos en
que se decia que
eafan hasta chu-
zos ese dia.

Esto de sentar-
se en Jas puertas las mozas, mientras Jos
tios se despachaban a su gusto en las
cocinas, era por las tardes, a primera
hora, el momento mds sosegado de la
fiesta, porque al subir el Santo por las
mafanas, el barullo era indescriptible,
sobre todo al correr los gallos, y lo mis-
mo, al bajar el Saunto.

En esas esquinas de junto al Arenal,
desde la ventancja de la cdmara del tio
Marcelo Vaquero a la de Manuel, el de
la Amalia, se ponia la soga de colgar los
gallos, cuya cabeza habian de arrancar
y llevarse los caballistas a todo correr.

En la otra punta de la calle, méds alld
del Gallego, vivian la <Soldaeta» y el
hermano «Clarcte., menudos y arrisca-
dos, que le hacian guardia al Santo, pa-
ra que no se lo llevaran los de alli aba-
jo, segun decian. Con ellos alternaba la
hermana Marcelina, la morcillera, tam-
bién menuda y cascarrabias. jCualquie-
ra se gcercaba al Santo estando ellos
allil. Este hermano Claro con su mujer,
la «Soldaeta», eran los que cuidaban
las compuertas de los Sitios de Santia-
guillo, euando las aguas corrian en abun-

dancia desde el Arenal y se ponia aque-
llo hecho un mar, como decian Perico
«Rengue» y «Pajon» cuando venian de
por alli asustados.

Es lamentable que lo cursi insinuara
su presencia al modificar e} nombre de
esta calle. El barrio no hubiera duda-
do nada. Hubiera seguido el Santo, a
secas. Tal vez alguien hubiera dicho
que se llamara de Santo Bastian, como

lo hay en Quero, por ejemplo, ¥ no
sé si en Miguel Esteban, y aqui se ha

dicho por muchos siempre, incluso
aplicado o persona, pero lo de San Se-
bastidn nadie lo hubiera creido pre-
ciso, porque alli al decir el Santo, todos
entienden que no puede ser mds que
ese, y aunque parezea (ue no, va mucho
en pureza, en casticismo, en matiz alca-
zgreio, de decirlo de un modo a decirlo
de otro. Claro, que pasa con esto lo que
con los que llevan un nombre distinto
del que les pusieron al inseribirios en
el Registro, que nadie los conoce por el
nombre de inseripeion, pero nunca son
convenientes estas engorrosas dispari-
dades.

«Estrella», hijo del barrio, tuvo la
oportunidad de iniciar una urbanizacion
tinica. No es culpa suya carecer de pre-
paracién y es ldstima que Ricardo no le
tluminara con sus ideas de grandeza.
Eulogio trazd algunas de las calles de
arriba y pudo complacerse de que la
gente de por alli, casi toda de su fami-
lia, distinguiera con su apodo una de las
primeras que sefial0: la calle de «Estre-
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lla» y no de la Estrella, como equivoca-
damente le }Aan puesto después.

Pudo Eulogio dar su pnombre a una
calle y nadie se lo hubiera impedido.
Otras cosas hizo porque le dio la real
gana. Como buen alcazarefio, le sobraba
coraje para dar un empellon cuando se
terciaba, perotambién le sobraban espal-
das, dentro de su secura, para aguantar
a la gente cuando se le echaba encima,
burlona y socarrona, zarandedndole de
lo lindo, ¥ eso pasd con la calle. Sus pro-
pios amigos y familiares empezaron a
hablar de la calle, ddndole el apodo de
Eulogio y con él se quedd, con benepld-
cito de todos y de él el primero, v muy
bien hecho, sefor. La ldstima es que no
se haya mantenido con claridad tan sen-
cillo y natural origen, incluso como ras-
go de aleazarefiismo neto, de sorna y
sandunga del Alcalde y de los vecinos,
bailando todos al son del pandero y em-
bromdndose solos a su gusto y sabor.

La calle del Santo, tan hermosa, tan

trelia»,

He aqui las Escuelas del Santo.
A la jzquierda, la portada de la bodega de «Es

Cumo se ve, Eulugio teuia buenos arranques y
fué una lastima que le laltaran los asesoramientos.

iLo que pudo hacer desde su portada para arribal

Y que lo pensaba no hay duda, paorque lo hecho
demuestia que cuando iba por alli todas las maiia-
nas y muchas tardes, no era solo a meterles el dedo
a las tinajas, para quitarles el velo de la nata, sino
que se le calentaba la cabeza al ver el descampado
cuando entraba y cuando salia. V

Y ahi estan las Escuelas para probar su buena vo-
luntad y su falta de preparacién.

paseada siempre y mis con el motivo
de las calles nuevas, por Eulogio, por
Ldzaro, por Casimiro, por sPirralda»,
por «Brocha» y compafieros mirtires,
no les dijo nada ni avivo su imaginacion
o tal vez obré en ellos en sentido nega-
tivo, como ha pasado aqui muchas veces
y se dijeron: «Para qué queremos tanto.
Con eso tenemos bastante» v cortaron,
con arreglo a sus necesidades del mo-
mento, sin ver siquiera las escuelas que
hicieron ellos mismos y choca que no
les dieran mds amplios horizontes en el
ensanche que iniciaron y hacia el que
era logico que hubieran orientado la ex-
pansion integra de la Ciudad.

Tiene ya dificil arreglo todo esto, pe-
ro la calle del S8anto permanecerd siem-
pre en el plano del pueblo como una de
las mds hermosas y alegres, bien conce-
bida en su tiempo, como el Arenal, su
Plaza propia y la de Toledo, su herma-
na gemela, cuando se pudo disponer de .
terreno sin limitacion ni cortapisas.




& Arenal

RANDE e importante plaza alca-
zarefia, la mayor de todas, con
nombre popular porqueun Are-
nal era y es, colectora y dis-
tribuidora de Jos arrastres de
los altos que dominan medio

puebio.

Durante muchos afios estuvo converti-
da en un barrizal inmundoe, hasta que
«Estrella» «se 1i6 la manta a la cabeza»
y construyé la Glorieta que se ha cono-
cido, elevando el piso central, cercando-
lo, poniendo drboles y haciendo un po-
Z0 para regarlos.

La gente, su gente, porque por allf el
que no es «Petardo-, es «Rochano» o
«Malaguefia-, cantero puro o ligado con
ellog, siguié aqui rindiéndole pleitesia
a su modo, sin ostentacion ni formulis-
mas, pero arrimando el ascua a su sar-
dina, como iban con él a todo, en amor
y compafa, todos
igualesyle daban
los votos en masa,
no por ser libe-
ral, sino por ser
Eulogio y aunque
el Conde dijera lo
que quisiera, y
cuando acabd la
Glorieta, los mis-
mos que dieron
su apodo como
nombre a la calle
de arriby, pusie-
ron una estrella
de hierro en lo
alto de la caseta
del pozo, la bue-
na estrella que
tenia el barrio y
sus vecinos, con
que Bulogio, vdstago juncal de sus ba-
rrizales, rigiera los destinos de Alcdzar,

Y entre todos organizaron la fiesta de
fa inauguracion. «KEstrella», corredor y
tabernero, hombre de la Plaza, no estu-
v0 nuhca remiso ante una solicitud de
zurra y ese dia corrid mds que el agua
antes del saneamiento del piso, segun
consta ya en los cuadernos de esta obra
y todo el mundo lo pasé en grande, ce-
lebrando los rasgos de «Estrella», que

tuvo la virtud de no salirse nunca de su
campo, de comportarse tal cualera en
toda ocasion, hasta delante del Rey, lo
que le daba soltura y atractivo, sin po-
nerse tonto jamds. Siempre vistié de
pardo v nuneca soltd la garrota, ni la pa-
labra «leche», tan alcazarena.

Bajaron los yeseros de la Cruz, y en-
tre «Cucos», «Monos», «Galgos», «Po-
Hos», «Borregos», «Chicharras>, s Porre-
ros», «Boleros=, Roperos, Vaqueros, «Ni-
fios», +Pajareross, »Herreros», -Juliane-
tess, «Brunetes-, «Pellases., Beamudes,
Carreras», .Rengues:, «Tocinilloss,
«Bastos» vy «Esquilaores», se puso el
Arenal que no cogia una naranja y aun-
que hizo una buena tarde de sol, nadie
pasé sed. Los tinos de medir, rcbhosan-

“tes de zurra hasta la noche, se encarga-

ron de suavizar los guargueros resecos
de tanto hablar, segin pudo dar fé Juan
Leal, fiel seguidor de Kulogio, que sabia
algo de letra, un poco memorialista, un
poco picapleitas, que hasta la decaden-
eia, ya sin rehabilitacion posible, Hevé la
voz de «Hstrellas, con él a su vera, ante

los estrados, para dar a conocer su cri-
terio administrativo, porque Eulogio no
era hombre de férmulas y necesitaba
como el pan decir lo que seatia, y que
alguien recogiera lo que é1 vertia a to-
rrentes en la plaza y lo adecentara para
la solemnidad, pues Eulogio no se curd
de la separacion del cargo, como no se
cura ninguno de los que lo han tenido,
Esperamos confirmar algin dia lo que
dice la mds somera observacién: que el
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Arenal y las calles del Santo y Toledo,
fueron concebidas por la misma perso-
na, gsaz precavida en cuanto a las gran-
des avenidas de agua y a las necesida-
des futuras del vecindario.

Dificultades insuperahles debieron
oponerse para que la Cruz Verde no to-
viera la franca y expedita desembocadu-
ra de la calle del Santo y esas dificulta-
des debieron ser las casas construidas
con anterioridad, una de ellas la de mi
bisabuelo Faco, la de la izquierda de las
dos grandes del frente de esta fotogra-

fia. La Cruz Verde tuvo que bifurcarse a
la altura de la casa de la Joaquina de
«Peluza- y de la de Jesiis Lucas, divi-
di¢ndosc cn una via ostrecha a la dere-
cha, por la casa del hermano Bautista
«Carreras, para ir en busca del camino
de Villafraneca, y otra mayor, a la iz-
quierda, para salir al camino de Heren-
cia, perdiéndose con ello la espléndida
vista que hubiera tenido sin ese pegote
de casas.

Cuando «Estrella» acometio el sanea-
miento del Arenal, no habian perdido
lag casas, su sello de humildad, adn las
mds grandes, como Iu citada del abuelo
sFaco», la de su hijo ‘Borrego» v lu de
Diego el «Galgo., que solo diferian de
las otras en el tamafo, pero no en las

caracteristicas de la construccion, por
igual adaptadas a la gaflania o meneste-
res complementarios, eomo los hornos
de sPellas» v de Raimundo Barrilero, la
zapateria del «Cojo», la carpinteria del
«Rulo~, la barberia de Segovia, las tien-
das de la Amalia v la de Morales, la ta-
berna del «Canijo», de Pellas y la fragua
del tio Pedro. La Benita, la «Patatera:,
tenia otra tiendecilla mds alld de Barto-
lo el «Cuco> y la Ruperta de <Pellass,
por donde las Bolas. Todas las casas
eran mds hien pequefas, contrastando
con la Plaza. Cudn distintos los criterios
que trazaron las casas y la Plaza. Y, sin
embargo, estos rincones, desde el horno
de Raimundo hasta la esquina, debieron
impedir también que la calle de Toledo
saliera al Arenal conla anchura que le
correspondia, con lo que ademds hubie-
ran tenido las aguas amplio cauce hacia
el arroyo de la Veguilla, como necesi-
taban,

El saneamiento de Eulogio, fué el pri-
mer paso en la renovacion del Arenal y
desde entonces, poco a poeo, van quitdn-
dose todos los recuerdos del pasado.

jOjald que el futuro le sea lo propicio
que merecel. Y que lleve siempre su
nombre sin aditamentos que no necesi-
ta: El Arenal, a secas.

Altillo de Soria

ODOS los

vecinos de

esta calle-
cilla corta han he-
chosus casas nue-
vas y las han en-
camarado.

Desde que cal-
zaba los ejes en
ella el tio Pedro
el herrero del
Arenal por no te-
ner alli sitio, en
la casa que luego
fué de su hijo Ce-
ferino,—+Cuanana»
el de las tortas,—
arribaalaizquier
da, a linde de Eusebio el <Porrero:,
padre de Camilo; desde entouces, deci-
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mos, la calle ha cambiado tanto, que no
hay quién la conozea. Sin embargo, su
escasa significacion hace que lo nuevo

no desentone en ella. Su trazado sigue
igual, en forma de reloj de arena; con



un ensanchamiento a la entrada por el
Arenal y otro en el arranque de las ca-
lles del Crudo y Madrid, estrechdndose
algo mds arriba de la mitad, por donde
vive la Pilar de <«Calcillas», mds abajo
de la casa de <Malaguefa».

Es una cuestecilla breve que siempre

ha estado limpia por no detenerse en
ella las aguas de lHuvia. Ahora estd muy
bien arreglada y ecomo es una cuesta
muy agradecida por el poco trdnsito le
duran los arreglos. Eso y la buena ve-
cindad haeen de ella un rinedn agrada-
ble del lugar.

Calle de Coledo

E aquilater-
cera gran
via del ba-
rrio del

Arenal, ancha,
larga, recta, con
amplios horizon-
tes hacia la Ciu-
dad Imperial, que
para los efectos
acaba aqui, en el
Malacon del Ria-
to de la Chela.

Todas las casas
son humildes,
empezando porla
en que yo nacl.
La casa del Cris-
to, esta segunda
de la derecha, de cdmara baja con sus
dos ventanillas, tan curreta y cuidada
de siempre como su ama antigua, la
Margarita de <Rufaos.

Se iban a las afueras los que necesita-
ban expansion, los que querian hacer
algo y no tenian a donde ni con qué.

La calle de Toledo, estd fundada so-
bre un cibanto que viene de las Abuzae-
ras y segun se viene desde alli, al llegar
al callejon de la esquina de Ldzaro La-
gos, lugarteniente de «Estrella» y del
Bizco «Sanaba»;, ambos de mi parentela,
se abre la ealle en dos brazos, wno hacia
el Arenal y otro hacia la calle de D. An-
tonio Castillo, dejando en mitad, en cha-
fldn, la casa de la «Renga» y las allega-
das, brazos quec podian haber sido y
aun podrian hacerse tan vigorosos como
la calle misma, saltando ambos la co-
rriente de las aguas que desde el Arenal
van a la «Veguilla». {(Qué hermosa pers-
pectiva al ensanchar esas dos entradas).

A pesar de ser una calle nueva, las
casas son viejas, porque los adobes en-

vejecen prouto, pero la calle conserva
su semblaute juvenil, su aire risueno, su
alegria, la frescura y jugosidad de la

tierra cultivada que la tiene encima vy,
las casas, mds que viejas, parecen arru-
gadas, resquehrajadas por los aires y
requemadas por el sol como la piel de
los que viven pegados a la tierra, pero
que como no tienen muchos afos, deba-
jo.del pellejo curtido, les corre la san-
gre hirviente y les vibra la carne viva y
estas casas de la calle de Toledo, no vie-
jas sino envejecidas, tienen todas por
dentro el frescor de la juventud, la lim-
pieza, el calor o la frescura que requie-
re ¢l tiempo, la claridad del enjalbiego,
reciente en toda ocasién y el olor a na-
turaleza que le da el estiércol y la tierra
himedos. j(ué grato ambiente el de es-
tas casas y las eocinillas apartadas, para
el trajin, con la lumbre en el suelo y la
rumia cadenciosa, de las bestias pro-
ximas.

iCalle de Toledo!. Hermasa calle, nom-
bre adecuado. Gente trabajadora del
campo. Claridades en el suelo y en el
Cielo. Almas sanas en cuerpos sanos.
Amplios horizontes. Tan amplios yue



alucinan. La punta de esta calle es, para
el concepto de las gentes, el lugar mds
remoto del pueblo. Ninguna otra calle
tiene una punta tan sefialada. La figura
de D. Magdaleno es inseperable de ella.
Cuando se queria ponderar el celo de
D. Magdaleno en su trabajo, se decia
que al amanecer estaba va en la punta
de la calle Toledo, y era verdad, porque
é1 sabia que todo estaba dispuesto para
recibirle apenas pintaba el dia: el suelo
barrido, las camas hechas v la del en-
fermo estirada, cosa que le agradaba
mucho v celebraba -echando triscos,
pero muy complacido por dentro.

La otra persona simbolica de la calle
Toledo era la tia «Renga-, bragada y

dispuesta, que se las mantenia tiesas
con el Lucero del Alba, que es; por lo
que dicen, a lo mds que se puede llegar
en frmeza y virilidad. Y ella salia con
el trabuco, después dela media noche,
a ver si se rebullia algo por los corrales,
que daban al campo, porque entonces
no existia la calle de D. Antonio Cas-
tillo. Vendia aguardiente «copeaos por
las mananas en el portal de su casa y
cuando daba una voz en la puerta tem-
blaban hasta los chicos del Cristo, aque-
Hos chicos que sabian mds que los pdja-
ros lugareros y por eso conocian que.
no les valian las manas con'la «herma-
na» Dolores, siempre dispuesta a que-
brarles las alas,

Aduana

STA plaza alcazarefia, llamada de
la Aduana, es de las mds desafor-
tunadas en su reforma, empezan-
do por el nombro mismo, contem-
poraneo, sin duda, del otro de la

Marina que hubo un poco mds arriba y
ambos, como otros, originados en las
contiendas finise-
culares, sin nin-
guna significa-
cion Toeal.
Cuando ibamos
a la escuela de
Don Ceséreo se
inicio el cambio
con el derribo de
la casa de la T'usa
por aquel alfiva
seflor gue fué
Don Tomids San-
chez Tembleque,
que no era alca-
zarefo, claro, y
que coloco el pri-
mer «miradore
del pueblo con
armadura de hie-
rro y cristales de
colures, azules v encarnados, que tam-
bien puso en otras puertas de deuntro.
Dos de las casas mds tipicas y propias
de Aledzar contemplaron atemorizadas
el atrevimiento; la de Racionero, que
ocupaba todo el chaflan del frente de
esta fotografia y la de Serrano, aqui a la
derecha do la misma. ’

El médico Don Leoncio Raboso, harto
de vivir y ciego, se paseaba en su puer-
ta y se iba hacia la Corredera para evi-
tar que le cayera el polvo del derribo.

Todo ha cambiado en este paraje. Has-
ta las yuntas que lo cruzan hoy van en-
ganchadas en remolques. Entre los dos
carros, con trotecillo perrero, como los
de antano, va un galgo indiferente al que
nada importa, como si estuviera conven-

cido de que no hay nada permanente,
que los cumbios son continuos v breves
v, para lo poceo, igual da que esté de una
manera que de otra. Con sentido muy
aleazarefo, parece decirse: jAgacha la
cabeza y vamonos!

-/



2a Corredera

N esta esquina de la izquierda,
cuya casa tiene la entrada por la
calle de la Feria, y en la habita-
cion de la derecha que llegaba

hasta la esquina misma, estuvo la es-
cuela de Don Cesdreo, mds conocida por
la de Albinet, ‘
por ser ese el
apellido de su
esposa, Dofa
Alberta. Jun-
to a la puerta
de la escuela
estaba la esca-
lera de subida
a la vivienda
del maestroy
a la izquierda
el patio de la
casa donde vi-
via el cestero
y habia siem-
pre abundante
labor de mim-
bre.

La Corredera
tenia las mis-
mas dimensio-
nes que ahora, porque eso, la oxtension,
una vez limitada se cambia rara vez,
pero no habia ninguna de las casas nue-
vas que se ven, v de las viejas del fondo
pocas, porque alli estaba La Montijana.
El piso era de tierray el barro abun-
dante.

sQue por qué se hizo esta calle semi-
circular estando en el campo? Pues por
esa tendencia de la gente a ir cortando
siempre, a buscar el camino mds proxi-
mo y por imprevisién de las personas
rectoras. ‘

Habia un pie forzado, que era la fi-
brica del Salitre, enorme, ocupando la
mitad de Los Sitios, desde el Arroyo a
la Carretera vy en lugar de hacer una de-
rivacion amplia de la Carretera a la Cruz
Verde, se hizo esta retorcida Corredera
y cuando las construcciones se corrie-
ron mas atrds se hizo la Rondilla, de las
mismas caracteristicas de la Corredera,
dos callejunes como quien dice, a las
cuales se dieron nombres exgticos, de-
jando una solucién dificil al problema
de las comunicaciones del porvenir, que

no ha sido tan lejano como se supondria
entonces. Se hicieron dos calles, una por
delante y otra por detrds de la fdbrica
del Salitre, de ir echando la gente, se-
gin los cazos, por la puerta o por el co-
rralén de la finca.

Con las dos calles se pudo hacer una
grande, hermosa, recta y suficiente, en
lugar de dos retorcidas y raquiticas,

pero no se aprovechd la oportunidad y
costard trabajo enmendarlfo porqgue el
Praillo se ha urbanizado prestando poca
atencion a este problema fundamental
de las comunicaciones y desagies gene-
rales y naturales de la poblacién.

No habia por entonces en la Correde-
ra mds que una casa alta, aqui a la iz-
quierda, algo mds alld de donde vivia
Luquillas con la tia Aniceta, su madrey
la Rosalia de las tortas con su Luis, que
cortcjaba a la Higinia, En la casa alta,
que tenia un corralén descomunal, lleno
de escombros, vivia Don Ignacio, el
maestro, suegro de Mariano «Mocho» y
de Miguel el maquinista, padre de Aga-
pito, con toda la patulea.

" La Corredera era, con el callejon de
Don Juanito ¥ el Arco, los caminos por
donde se iba a jugar a los terronteros
negruzcos de Los Sitios al salir de la es-
cuela y donde se ocultaban los <noville-
ros+ haciendo hora para ir a sus casas.
Los albaniles, hermanos Beamud y Lu-
cio Vaquero, fueron los mds decididos
pobladores de la Corredera y como a
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todo el que empieza algo hay que agra-
decerle el comienzo, porque los prin-
cipios son siempre dificultosos y des-

" agradables, por eso les huye la gente y

por esoal que no se aparta hay que re-
conocérselo,

Calle deles Aguas

E aqui la calle de las Aguasde Al-

cdzar. Le dicen otro nombre im-

propio porque no tuvo la suerte

de que al rotularla se oyera la voz
del pueblo, que es, segin se sabe, la voz
de Dios.

Se trazd mal,
como una calle-
juela. y al irse
transformando se
han hecho mds
ostensibles v mds
incorregibles sus
defectos.

Por poner en
comunicacion la
carretera de He-
rencia  con. el
Arenal y con la
Cruz Verde y la
Estacion lasnece-
sidades de frdn-
sito por ella son
muy importantes
v su capacidad
inextensible. Es ’
una calle nueva que parece vieja y obli-
gard a hondas reformas u otras deriva-
ciones de la carretera para hacer el tra-
fico fieil.

Hace cuatro dias, como quien dice, que
el pueblo terminaba justamente en las
paredes del Matadero, que ya se hizo en
pleno campo y precisamente en el arro-
yo de desagiie natural. Y todos los que
necesitaban el desagiie vy la expansion
se fijaron en el paraje. {Qué gran calle
se pudo hacer entonces, pareja de las
proximas del Santo, Toledo, Arenal y

Cruz Verde! Pero nadie lo previé y las
industrias se aposentaron en su recinto
sin pensar en sus necesidades futuras.
Al deshacerse la primera de éstas, La
Montijana, por la buena vista de Ricardo
de subirse a la Estacidn, se parceld su
terreno y nacieron las casejas que hay a
la Corredera v a la Rondilla v algunas
bodegas. De otra fdbrica anterior, ya

desmontada, la del SBalitre, salieron otras
casas. Y se montaron otras industrias.
Enrique Puebla llevo alli lus gaseosas y
«Mocho» su bodega; Quintanilla el banco;
Pefiuela su gran instalacion; Fortunato
la suya y la Mariana su Calera y alli se
fué, también, Cristobal con sus impulsos
vinateros y Organero con la yeseria. Se
condenso la vecindad en sus contornos
y ya no pueden rebullirse, ni es fdcil
que salgan de alli.

- Conviene consignar las consecuencias
para otras planteaciones.

=

Unie de ruedas

SALIERON César Castellanos y Monedero, con la tartana,
hacia la vega y antes echaron un trago, para salir con buen pie,

acordando que en el camino echarian otro y al arrancar la yegua lo echaron, dicien-
do que el que tenfan pensado lo echarian al cabo de un rato. Llegaron a la Plaza y,
César propuso ir a darle los buenos dias al «Chato», pero Monedero le recordé la idea
que hablan ienido de no beber hasta que pasara un ralo y Uésar dijo: «yo creo que

ha pasado ya».

Es lo que decia Julio Espinosa luego: Asi, cualquiera viaja con suavidad.

10



Ea Cruz Verde

STA vista del anchurén de la Cruz
Verde, difiere fundamentalmen-
te de todo cuanto se ha dicho en
varios capitulos de esta obra, in-

cluso la Cruz es una habitacion m4as de
la calle y en lo que aqui se ve solo hay
dos casas de las primitivas, la de <Ras-
pilla» en primer término de la derecha
y la de «Jaranda» al fondo, en la esqui-
na de la calle ‘
Nueva, cuyo nom-
bre proplo estd
pidiendo restau-
racion,

Han cambiado
las casas y han

cambiado  com-
pletamente los
vecinos y  este

trozo de la calle
ha perdido su ca-
racter de patio
de vecindad, que
siempre tuvo.

Los que lo ocu-
pan ahora, liga-
dos al tren en su
mayoria, viven
ajenos a los afa-
nes de la tierra.
Lkl pensamiento de todos ellos encarri-
lado a la via, deja en la Cruz el vacio
que se percibe en el ambiente, falto del
calor y de la vitalidad, que le presta-
ban la permanencia y el trajin de los
yosoros, que tenfan la calle como par-
te de sueasa propia y como de uso pri-
vado para ellos, que la poblaban como
hormigas. ‘

Casualmente ha sorprendido «Pitos»
ese grupo de ovejas en la esquina dela
calle Ancha. Son pocas. No se puede de-
cir que sea un ganado, porque en Alecd-
zar apenas quedan ganados. Aunque con
pastor y zagal, borrico atero y perro,
no pasan de ser unas cuantas ovejas, si
bien -llenas-, como se ve, es deuir, pre-
fiadas.

En los tiempos que evocamos no se
vid punea la esquina de <Jaranda» lo so-
litaria que estd ahi. La calle ha ganado
en maguificencia, pero ha perdido ca-
racter, autenticidad, sentido de convi-

vencia, fraternidad en la pobreza y has-
ta bullicio. Un conjunto de cualidades
positivas, que al entrar en ella, le hacian
a uno sentir que entraba en 1o suyo, en
el patio de su casa de vecinos, al perci-
bir la familiaridad con el suelo, con la
gente, cou lus cosas. Ahora se siente en
ella el aislamiento; incluso mirando la
fotografia se nota la disgregacion de los
elementos. No es la soledad y menos la
soledad solemne, tal vez escalofriante
de los parajes alvidados que caminan a

3

su extiucion, no; lo que la Cruz nos ofre-
ce es un cambio de rumbo. Ha cambia-
do su casticismo, sus casas tipicas, por
otras como las de todo el mundo; su ves-
timenta propia por otra de patrén uni-
versal, su imprescindihle hermandad,
hasta en la peles, incluso para echarse
al camino en las noches temerosas con
su mercancia, unidos por la zozobra,
todos en reata, por el apartamiento del
no necesitarse y buscdrselas cada uno
como puede, pero con e} pensamiento
siempre a distancia, desligado del suelo
que pisa y del projimo cuya ayuda,
consuelo o consejo se precisa, se busca
y se desea. '

En vano los drboles nuevecillos ponen
una nota de suavidad en el panorama.
Su presencia impersonaliza mds este
anchurdn y contribayen a su efecto de
extrafieza para el nativo, que busea su
origen y desea continuar, legary per-
durar.

1



Calle de la Suna

ALLE joven, contemporinea de la
calle Nueva, ambas formadas en
las primeras expansiones del ba-
rrio de los yeseros o de la Cruz

Verde, que es su via central; calles rec-
tas, suficientemente espaciosas, propor-
cionadas a su neecsidad de transversales.

La de la Luna,
vade la Cruz Ver-
de a la calle de
Madrid, cuyo
nombre debid
prolongarse has-
ta la via, y la Nue-
va desde la calle
de la Estacién a
la Cruz Verde.

Este detalle de
Ia calle de la Es-
tacion es Impor-
tante y no  se
comprende que
Alcdzar, que tan-
to debe a la Esta-
cion y que tenia
una calle mds
con denomina-
cionperfectamen-
te encajada, popular, clara y sencilla,
eligiera esa via para ponerle los nom-
bres de las ilustres personalidades que
ha levado, disponiendo de tantas calles
nuevas que, por lo hecho, se compren-
de los apuros que se han pasado para
roturarlas m4ds de una vez vy la poca fm-
tuna que acompafio a la eleccion.

Las expanmones de Alcdzar se han ini-
ciado casi siempre por un'grupo de veci-
nos o de padres de familia numerosa que
compraron tierra para que todos los hijos
hicieran casa, como «Cayares» y otros.

En la Corredera fueron los de Bea-
mud, los albafiles, vy los del tio Marcelo
Vaquero los que impulsaron la construe-
cion, y en la calle de la Luna los «FPella-
ses» con ofros yeseros v los de las bode-
gas proximas a la Estacion, «Peluza» vy
los «Carabinas». Entre los «Pellasess v
los «Carabinas> se puede decir que hi-
cieron toda la acera de la sombra, salvo
lo de ]a entrada, de Leandro, la Paca
Ortiz y el «Medlo».,

12

La calle Nueva la hicieron entre los
treneros v los yeseros. Los primeros la
parte mds proximaa la Estacion, Vicen-
te Carabafio y Soledad, con un solo ye-
sero, Juan el «Mueso-. En el otro extre-
mo se aposentaron los yeseros de menos
luces o que no habian logrado afincarse
mds abajo. Los «Santicos», los «Pelaos»,
el «Tornero», Nicanor Pérez, «Bodiqui-
lla», Perico el «Borracho-, «Potra», los

«Paneharros», el tio «Pistafio», <Pirral-
da», el «Pollos vy otros.

L():; de'menos - disposicién fueron los
mds prolificos. Los alrededores de los
hornales parecian madrigueras; los chi-
cos salian como conejos y con la misma
nativa presentacion, todos de su monfe.
Y asi, con tan primitivo sistema, se hizo
la calle Nueva.

Le estabu bien el nombre que le die-
ron 4 la calle de la Luna, pero D. Mag-
daleno, que andaba de verdad por las
calles desde los amaneceres y no como
yo, que lo hago con la imaginacidn, hi-
zo que le cambiaran el nombre, igual
que a otras y casi todas con el mismo
espiritu castrense y el misio desacierio
desde el punto de vista del easticisino
local.

De lo mds desacertado fué lo de los
Alterones, y la calle Ancha y la de Ma-
chero, por aquello de que estaban al hi-
lo, sin que se puedan considerar como
modelos las nuevas del Dr. Creus, por-



que fué profesor suyo y de Prim por su
relevante personalidad. jCon los nom-
bres tan propios que se podian haber
puestol.

Ya se ha sefialado otras veces el ejem-
plo de los pueblos de alrededor, muchos
sorprendentes por su belleza, porsu pro-
piedad inmodificable, como la mayoria
de los motes de la gente, por su clari-
dad y fdcil comprension. Pero la cosa
sigue y cada dia se oye algo que le deja
a uno admirado. Hace poco, al pregun-
tar la direecién a una campesina para

escribirle, me dice; vivo en la calle de
la Senda de los Molinos. jVaya nombre
para Criptana, jehl.

Pues bien, en Alcdzar se eclipsé la
Luna; la apagdé D. Magdaleno con su
continuo resaplar, pero era verdad que
se llenaba toda la calle de Luna como
pocas v cuanndo no habia luz, porque los
faroles no alcanzaban para aquellas ca-
lles, el tenerla natural era suficiente
para que los vecinos no lo olvidaran y
llamaran a la calle con su nombre.

&l Boquete de la Nina

maravillosa leyvenda de la

L estrechamiento que sufre la calle
de la Trinidad al llegar a Santa
Quiteria, se conoce de siempre

con el nombre de <boquete, y como
hay uno a cadala- '
do del templo,
para distinguir-
los se les agrega-
ba el nombre méds
conocido de su
proximidad.

El que se ve
aqui, se conoce
por el de la «Ni-
fia», por serla de
esta,— Dona Pilar
Baillo, esposa de
D. Enrique Bosch,
—Ia casa que con
Santa Quiteria lo
formau. Al bo-
quete de la calle
de la Feria le de-
cian el delos Cor-
deleros.

Este hoquete tiene dos detalles carac-
teristicos y propios: el aire frio, que co-
rre siempre por él en todo tiempo y la

Cruz del Fantasma, que pu-
blicamos en el fasciculo primero, debi-
do a la plama, dtica, de D. Juan Gue-
rras, bienhechor de Aledzar que no es
posible olvidar.

La acera de la lzquierda estd total-
mente cambiada. La de la derecha se re-

nova hace tiempo. La primera es la ca-
sa de D.* Flor, de solida construeeion
antigua, de las buenas del lugar.

13



Ra Plaza

STA es la Plaza, 1a Plaza,
como esta Plaza no hay otra;
donde tiran a la barra
y juegan a la Pelota.

Aunque van publicadas ya muchas vis-
tas de la Plaza de Alcdzar en su estado
primitivo, no queremos dejar de incluir
en la obra estas fotografias que nos la
muestran en otros instanfes caracteris-
ticos.

La primera representa el sector mads
vivo en su época.

La gente tenia una
tendencia  predomi-
nante a entrar en la
Plazy por el boquete
de la izquierda, el
mds umbrio, forma-
do por el rinedn de
Lenia vy la puerta del
Juzgado y alli, junto
4 las tiendas de la
Casa de la Tercia, la
del «Corneta», la de
«Cobete» y las taber-
nas, se ponian las me-
sas de la carne y los
puestos principales y
m#ds numerosos, que-
dando libre la mayor
parte de la Plaza.

Al final de ese con-
glomerado, ya casi en
Ia fachada de la Po-
sada de la Cayetana,
en la misma tienda
de Facvo Munjuvucas,
solo con su mujer,
que, por pesar y medir tan alambicado
siempre, le decian el tio miserias, fren-
te a esa tienda, estd la Juliana la +Jun-
quillas,—mujer de Miguel Correas,—con
su hija Quiteria en el puesto de peros
y laubas tiernas, contando las vueltas
para ddrselas a un comprador que le

- di6 tos y se tapa la boca con la mano
derecha, mientras que, sujetando el ces-
to contra su cuerpo, abre la mano zoca
para que la Juliana le eche las perras.

Entre la madre y la hija, sentado de-
trds de su mesa de la carne, con la gorra
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bien encasquetada, estd Trinidad Caste-
Nanos. jQué lejos de pensar entonces,
que en aquella gran posada se ibaa ha-
cer el Pasaje y que este seria de su pro-
piedadl.

Trinidad se habia quedado sin padre
de ehico, pero tenja poco de «Piti», era
«Julianete» auténtico: gordo, atosigado
de resuello, con esa alma espesa y repo-
sada que se les pone a los pastores de
estar con el ganado, en su lento, acom-
pasado y continuo rumiar, que les quita
toda viveza y agilidad, de remos y de
caletre. Tienen, en cambio y por igual
razon, el sentido prédctico y hasta la in-
tuicion de saber donde se podra dar el

ganado un buen verde y cudl es el me-
jor momento para cogerlo v Trinidad
aplicd luego a la vida ese limitado y util
conocimiento que habia heredado y sjeor-
citado en su juventud, logrando el mere-
cido provecho, sin cchar para nada de
menos ¢l no haber ido a Salamaneca.

A continuacién del puesto de la «Jun-
quilla», hay apiladas unas cajas como
de pescado. La cabeza que sobresale de
ellas tiene una expresién muy parecida
a la que ponia la mujer de Parra y has-
ta parece yue se adivina el ojohuero y



ivaya si es ellal. ;Qué trabajadora eral.
A su espalda y apoyado en la otra mesa
de la carne, muy puesto de mandil lar-
20 de cuadretes, estd Julidn el de +Ju-
lianete~» e] que vivia en la calle del Tin-

te, orilla de «(Galicia» el Porreros.

La fachada de la posada estd tal cual,
con sus corredores, ventanas y gran por-
talada. Ya estaba hecha la casa de don
Alvaro.

L extremo opuesto del en que se
amontonaban los vendedores es
este dngulo de la Plaza, abierto

a la calle de Santa Maria.

La fotografia nos ofrece tres casas
desaparecidas: la de la esquina, frente
a las <Laurianas», con sus atrevidas tres
plantas y su GRAN BARBERIA de Pa-
rra, que dio nombre a la esquina; a con-

tinuacién la de las «Ministrillas» con «La
Alegria de La Mancha», donde tuvo lu-
gar la muerte del«Colorao». Los hechos
Iuctuosos han sido tan excepcionales en
Aledzar que, los pocos ocurridos, se re-
cuerdan siempre con pesar, ain a sa-
biendas de concurrir, por lo general,

cireunstancias que Jos hacian inevi-
tables. '

La casa grande de la derecha es la de
Rojas, ya entonces de Pantoja y los chi-
cos que hay en el baleén, son los de
Carmelo, el hermano de la Pantoja.

Era una maifana de buen sol cuando
se hizo esta fotografia, pues hasta som-
brilla tiene 1a gente.

Siempre las procesiones, al salir de
' las estrecheces de la
calle de Santa Ma-
ria a la Plaza, se en-
sanchan y respiran.
La que vemos aqui
es Ja de Nuestra Se-
fiora de Lourdes, que
la levan las ninas
del Colegio de las
Monjas Francesas, un
dia de primeras co-
muniones, Era natu-
ral que estas religio-
sas, francesas y muy
francesas todas, lle-
varan una imagen de
su pais, que ademis
tiene tantos devotos
aqui también.

El piso, empedra-
do, con las calvas que
hacian los carros y
los borricos de los
hortelanos.

Por entonces, las
procesiones se ha-
cian a la buena de Dios y llamaba Ia
ateneién ol orden y la disciplina que
mantenian las monjas, cosa que estd
bien a las claras, en la que aqui se con-
templa.
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E tantas como se han publi-
cado, esta es la dnica vista
del Ayuntamlento en que
se ve clara su fachada pos-

terior, la que daba a la Plaza de la Fuen-
te, hacia Santa Quiteria, viéndose el
Cuarto del Peso, unica dependencia mu-
nicipal que daba a ese lado.

Se ve, también, la fachada lateral del
Juzgado de Paz, donde se agolpaba la
gente durante el sorteo de los quintos.
Aqui, un poco fuera de la masa general
se ocolocaban los que querian salir co-
rriendo sin impedimentos para llev‘u la
noticia a las familias.

«KEsta es la Plaza, In Plaza
v ¢l Ayuntamiento es este,
donde me tienen que echar
mi buena o mi mala suerte».

Es desde luego muy moderno este re-
trato, tal vez el 1iltimo que se hiciera de

aquel edificio, aparte del en que se estd
demoliendo, por Octubre del 28, y un
aiio antes, poco mds ¢ menos, debe estar
hecha la presente fotografia.

Acreditan la modernidad el tener azo-
teas en lugar de torre, el estar termina-
das a su alrededor todas las construccio-
nes actuales, la instalacion del urinario,
la abundancia de carteles a los lados de
la puerta del Cuarto del Peso, uno de
ellos del Zoo-Circus, otro del Zotal, otro
de cine y otro de toras, el piso de 1a Pla-
za ¥y la ropa de la gente, uno incluso con
sombrero de paja duro.

El reloj marea las cinco menos cuatro
minutos, yque son de la tarde, porque
si no no estaria cerrado el Cuarto del
Peso. E:, ademds, un dia de buen tiem-
po, porla forma de estar la gente y el

ambiente general de la fotografia.
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AS calles del pueblo se sienten animadas
antes y mejor que con nada, con la charanga
de los titeres, ruidosa y bullanguera, que con-
voca a la chiquilleria y alborota a la vecindad
con el pregén del espectdculo.

Los payasos atraen la atencién con sus
pintarrajos y trajes grotescos, promesa de
carcajadas incesantes y los ostridentes trom-
petazos levantan el 4nimo de las gentes rete-
nidas en los rincones mds apartados de las
rasas, que lo sueltan todo y salen a ver lus Li-
tiriteros, que recorren el pueblo anunciando
la funcién grandiosa del dia de la Feria.
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Calle
de la
‘Cahona

O se llama asi. Ahora se llama de
la Independeneia y, conio se comprende-
r4, por uno de esos pujos que desacredi-
tan los callejeros de todos los pueblos,
siempre sujetos a-los caprichos momen-
tineos de las personas que llegan a los
Ayuntamientos. Su nombre verdadero
debia ser calle de la Tercia, como se
conserva en muchos pueblos, puesto por
la gente, por estar en ella la bodega y
Ia casa de la Tercia, donde se deposita-
ban los diezmos, que es la portada de la
derecha de la fotografia.

Se le dijo después de la Tahona, por
haberle dado ese nombre, extraio en
Alcdzar, la madre de los Quinones al
horno que puso junto a la casa de tres
pisos de la izquierda.
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Otras cosas hubo en ella que pudieron
haberle dado nombre.

Como se ve, mds que calle era un ca-
llején, aunque siempre revalorizado por
su contiguidad con Ia Plaza. A él salia
el corral de la Posada de la Cayetana,
donde ahora ostd el Pasaje y para cortar
terreno, buscando la salida de la Puerta
Cervera, se fué echando por él todo el
trafico del medio pueblu de Santa Qui-
teria y se hizo calle.

Fulgencio Barco tuvo ahi la fragua y
el almaceén de hierros. Las «Paneteras.
sa horno ala salida de la calle y un
poco antes,una de las casas antiguas
que venturosamente se conservan, la de
Cardero.

Siendo una de las calles mds eéntricas
por su origen de callejon de servidum-
bre, se ha quedado estrecha y tortuosa,
con pocas probabilidades de cambiar,



Cealle de la Virgen

No se puede tener un criterio ce-

E ocurre con frecuencia el en-
contrar nuevo o© renovado,
distinto en todo caso, algo del
lugar, sin haber asistido a su

transformacion. Ello es natural, dada la
forma en que me veo obligado a vivir.

Una de esas sor-
presas me la he
llevado al ver la
calle de la Vir-
gen tan poblada
de drboles, que
cuesta trabajo re-
econocerla, con lo
que queda dicho
que ha perdidosu
cardcter de gran
calle manchega,
una de las tres o
cuatro mds her-
mosas del pue-
blo.

Tomada la fo-
tografia desde la -
enfrada, que es
lo natural en una
calle tan abierta
y despejada como
esta, 10 se ve mds que el hastial de la
casa de Cirilo, quedando todo lo de-
mds cublerto por las copas de los drbo-
les.

Con el fin de darse una poca cuenta
de tan importante via, se ha hecho esta
segunda fotografia, tomada desde las
Monjas, que permite ver algunas casas
v saber donde estamos, aunque no se
percibe el ambiente de esta calle corta,
recta, ancha de aceras y de calzada, sen-
cilla y hermosa.

Calle antiquisima, de alfareros y pas-
tores, mds bien muleteros. Patios enor-
mes de viviendas en su interior.

Era el paso de los sefiores hacia ¢} Pa-
seo de las Monjas, cuando paseaban a
diario, por la acera de la izquierda, que
es la de mejor enlace con el Altozano,
pues los viejos suelen mirar mucho don-
de ponen los pies. Los sefiores tomaban
el sol en las Monjas en el peor tiempo,
por estar resguardado del cierzoy al
Negar la Primavera se iban los dias bue-
nos, sin aire, a la era alta, abierta a to-
dos los vientos.

rrado para las cosas. La arboleda

que hubiera estado tan en su pun-
to desde las Monjas a Valeargao, no le
pega a esta calle tan manchega, que
hace el extrafio efecto de esas personas
que sufren arrebatos de locura en la
vejez y de pronto se tiflen, se deforman
la cara y se disfrazan hasta quedar des-

eonocidas y las que se las encuentran se
van diciendo:

—1Ay, Jests, hija! ;Quién iba a pensar
que ésta era aquéllal ;Si parece una tia
forastera de esas de por ahil

HEsta calle resulté de una hechura co-
moda, sin que le entre de lleno nunca
ni el aire ni el sol, salvo esa hora en que
cae a plomo y no se eseapa nadie.

Debio ser la via principal del Parque.

El desplazamiento de la vida hacia el
Paseo, decidid a los forjadores de aque-
lla obra a aproximarla hacia alli, dejdu-
dolo sin comunicacion franca por nin-
guno de los dos sitios.

i poeo interés y los menundos intere-
ses de siempre, empequeiiecieron la
obra aquella y quitaron la oportunidad,
acaso definitivamente, de que la calle
de la Virgen fuera un paseo regio hasta
la via, cosa a la que parecia destinada
por sus iniciadores, dada la esplendidez
con que la concibieron.

Aun no habiéndose logrado esto, es
de siempre una de las calles de que se
enorgullece la poblacion.
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O es la historia que se
cuenta, sino la verdadera
historia guo se cseribird
algin dia o que correrd
entre las gentes del lu-
gar y de la redonda,

pero que se estd cuajando ahora con
la vida de este hombre, fodavia muy
nuevo, casi en ciernes, pero que aun
en zurx on se le nota la fuerza emotiva
suficiente para que los viejos del por-
venir cuenten sus proezas en el fuego
al amor de la lumbre.

—En tiempos, hijus, dird Ia herma-
na Casimira, apretindose la mano en
la cortinilla negra que le cubre el ojo
huero y como si fuera relatando lo
que ponen las coplas que tienen los
hombres que vienen a la Plaza, colga-
das en un cordel, a la hora del Mer-
cado.

—En tlempos antiguos, proseguird
la hermana, hubo un hombre de por
alli abajo, mozo viejo, que le decian
Ricardo el «Aplastac» y era nieto del
tio «Chavicos». (Figuraos, hijos mios,
a dénde se remontan las cosas!

—iQué hombre aquel, dird la abue-
la Balustiana, que estard escuchando!

No era muy alto, pero recio, mem-
brudo y peludo, con aire de pmmm-
vo. Algo calvo, la boca grande, la qui-
jada fuerte y la dentadura de peder-
nal. La cara ancha y colorada, la cabe-
za algo aplanada, cuadrada, como el
cuerpo. La mirada franca y la pala-
bra llana, lenta, espontinea, como sa-
lida del corazén,

No le tiraban los vicios. Buen co-
medor. No fumaba y le tenfa ley a la
bebida de los tiempos biblicos; el
vino tinto carrasquefio, pero a tiem-
po y con conocimiento.

Un dia le entr6 un sudor que pare-
cia el de la muerte y su madre, la Vi-
veuty de «Cliwvicos», Hena de pena,
sin saber qué hacer, dijo a los demds
de la casa que le echaran agua, pero
é] cogio la palabra por ese hilo de Ia
vida que queda a lo dltimo y en su
aturdimiento exclamo: «No madre, no;
que no me echen agua, que me echen
vino«. Y aquello se paso.

Era una fiera de hombre y tenia el
regocijo de los seres que se sienten
seguros en su albedrio por la firmeza
de sus brazos y el temple de su cora-

se les
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zén, como el buey suelto que se lame a gusto.

Nadie la pudo ayuntar. Su padre, un dia de
esos negros, de entrar paja de noche a noche,
sin poder respirar, al oir yus lamentaciones
de dltima hora, le dijo: « Nes hijo mio, gué

‘dia de fatigas tan grandes v qué duro es 65 sto;

pues es peor casarsel» Y Ricardono lo echd en
olvido, porque Ramon, el hijo del tio Valle el
madquinista, el de tajada y trago, tenia tam-
bién sus caidas a todo lo largo, y fué también
de las mdquinas en los tiempos que la tizne
era lo me]m'

El tio «Chavi-
cos» también lle-
vo alli a los ma-
yores v la chica
se le casd con éste
que fué el padre
del protagonista
de esta verdade-
ra historia, pero
los hijos de «Cha-
vicos» nunca se
desligaron de la
tierra y cuando
atravesaban las
hazas con el tren
iban los
ojos detrds de las
cepas y en cuan-
to lo dejaron se
fueron al campo
otra vez y lo mis-
mo la hija; por
eso los nietos nin.
guno fueron a la
ninipana de la Estacién y Ricardo resulté un
gafidn de cuerpo entero, del gremio del te-
rron, decia él, con su campechania, orgulloso
de su trabajo y sintiendo su adulteracion: «<El
gremio se va echando a perder, se le oia al-
gunas veces; los peones van en «bici» y le di-
cen a la mujer que los espere a comer; los ga-
flanes salen a arar con gafas de sol y gabardi-
na vy la grama va a llegar la Plaza sin haber
quien la quite-. El, se iba para todo el diay
se hacia su guisejo, aunque se echara la siesta,
porque ha de haber tiempo para todo.

Una vez le echo su madre unas alforjas nue-
vas y una merendera de aluminio a estreno.
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E"CHAVICOS"
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El, penso que todo iria en relacion v no pudao
aguantar la impaciencia, Al Hegar a la Alto-
mira fué a echar un bhocado, encontrindose
unos pimientos fritos en }a merendera y se
volvié a su casa. Al verlo entrarle pregun-
t6 su madre:

—;'T'e pasa algo, hijo mio?

iNo, madre, no; 110 e pasd «uar; es que al
abrir la merendera y ver los pimientos fritos
me han temblado los pulsos, porque ésto no
es para ira tra-
bajar y vengo a
que me lo arre-
glen porque ya
sabe usted que
cuando fuve la
debilidad del es-
pinazo, 1o me la
quitaron mas que
las inyeecciones
de Cayetano, y a
€80 Vengo.

Y la Vicenta re-
forzd la meren-
dera con tasajos
de Cayetano, y
Ricardo hizo un
barbecho de los
de ¢época, por-

ue la botija la
habia llenado en
el charco de la
tinaja, que es su
lugar propio don-
de no hacen piso
los cacharros y estd la yema, haciendo ese
wlo, gla, gla, glo.. glo.. glo! que se le metid
a Tejado en el sentido y lo sacaba desde den-
tro en cuanto mentaba a Rieardo.

Tenia una vifia en el Charedn, que le puso
su padre para que fuera haciendo su caudal,
porque era muy trabajador y <ataor>. Suma-
dre decia que ataba mds que una segadora,
cuando empezaron a estilarse esos bichos.
No gastaba una perrilla por nada del mundo.
A la vina del Chareon, la queria con su alma
entera, como queria a las mulas, con las que se
erio, porque a los 14 anas ya iba solo ceon
una yunta a Marafion, como un rey, porque al

coger los ramales le parecia que le-
vaba las riendas del mundo, lo mis-
mo que cuando echaba el ancaala
rueda y levataba a pulso el carro.

iQué sano y qué puro tenia el co-
razdnl.

Su habla recia, lenta y honda, co-
mo hecha de reflexién y de laneza,
denotaba su firmeza terca, como las
mulas que manejaha, pero como ellas,
bien llevado, era una malva. Todo un
mofigon que hubiera necesitado una
gaflana de cimientos para perpetuar
su raza ejemplar, una gaflana de esas
que saben, por vivirlas, las fatigas
del hombre y estdn siempre al celo,
de las que oyen su carro desde las
Abuzaeras y abren la portada a tiem-
po para gue el hombre no tenga que
apearse antes de entrar, de las que se
ponen la chaqueta del hombre para
tenérsela calients v que no le dé frio
al quitarse la ropa de la tierra, de las
que ayudan a desuncir ¥ a dar agua
antes de encerrar las bestias y les
tienen con tiempo el pienso en el pe-
sebre v a él la ensalada de habichue-
las caliente, para que se reconforte
de la brega del dia. Lo que se dice
una costilla propia, de verdad, pero
como eso se veia poco, él, antes de
ahorcarse en el primer arbol, prefi-
ri6 estar de mula sola y metido en el
chalaneo con condiciones que asom-
braron a la gente, como su cante fla-
menco que dejo «parao ato» el mun-
do y como los pufietazos sobre la me-
sa, que resquebrajaban el tablero.

—iQué hombre mds natural, hijos
mios!, continuaba la hermana Casimi-
ra, qué recio era todo en aquellos
tiempos antiguos de donde venia es-
te hombre, las palabras firmes, los
actos conformes, las intenciones lim-
pias, el afin duro y el mérito rele-
vante, de cumplidores de aguello de
«(anards el pan con el sudor de tu
frente».

Y los que la escuchaban se queda-
ban perplejos, con los ojos y la boca
abiertos viendo los gestos de admira-
cion de la abuela Casimira, remeimno-
rando lo que ya no se veia por el
mundo de sus dias.



~—Aquel hermano,
Ricardo Valle, reco-
gia sus cosechas, di-
ce le hermana Casi-
miza.

— Sefial de que
sembraba, responde
la abuela Salustiana.

Porque en Alca-
zar no hubo minas,
pero 3f canteras y ve-
tas en el terreno. La
piedra de las Abuzae-
1as, la de Vallejo, la
del Cerro, Las can-
teras del yeso y las
de la cal. Como en
la tierra de cultivo
habfa mucho gredizo y picante, pero habia ca-
lares y unas suertes muy ricas.

Y esas eran las que hacian.

Lo mismo que en el lugar.

Habia una suerie de personas que encarnaban
en su rudeza y bastedad las més puras viriudes
de la raza y las cualidades integras de la hom-
bria; firmeza, esfuerzo sostenide, generoso pro-
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ceder y confianza en el pellejo, hijas todas de
una equilibrada herencia constitucional y de una
saludable iniciacién en el trabajo desde el prin-
cipio de la vida Y el hermano Ricardo aquel,
era de esos apelmazados, como la tierra hume-
da y caliente, que hace de brotar a la semilla y
sostiene la planta y como la miga del pan que
alimenta a la humanidad.

Lo retrataron un
dia en la bodega de
Santa Elena saliendo
de descargar uvas y
otra vez en la casa
de su era, llendndola
de paja.

Aré hondo y echd
basura, que es la ver-
dad de la agricultu-
ra y por eso cose-
chaba, porque a la
tierra, como a la
vida, no se la puede
engafiar y poreso lo
retrataron asi, en la
verdad de lo que era,
en la verdad que ne-
cesitaba el Mundo,
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TRAS vistas de mucho atractivo eran las rendijas
v agujerillos de los tinglados de los titeres, especial-
mente los que daban a los rincones donde se vestian
los artistas o directamente a la pista de actuacion.

iQué aspavientos, los de los chicos, por cual-
quier detalle!l. {Y qué berridos los de algunos mayores,
que se acercaban diciendo:

—-jQuilx, chicu, no vos asomeis por ahil. Y los
separaban, para asomarse ellos. Las manifestaciones
estentoreas alcanzaban el momento culminante con
las trapecistas, con las caballistas vy, sobre todo; con
las que andaban por el alambre, ejereicio cuya incer-
tidumbre e inseguridad capta mds el dnimo del espec-
tador y pone de relieve el fuerte tono muscular de las
piernas, sometidas a largo entrenamiecnto.

-—jArrialé ahi, monigonal. ,

Y la equilibrista seguia balancedndose y hacien-
do pirnetas al son de la charanga complacida del
enardecimiento que despertaba en los espectadores y
que se traducia en frenético arrebato.al saltar a tierra
y saludar al publico. ,

—iQué, mujerl. ;Eh, Perico?.

—iNal {Mid que no se aguanta uno tan ainas!.

—~Como dice D. José, el de Las Labores.

«Uaballo que a treinta pasos,
ve a la yegua y no relincha,
ese caballo estd malo
0 es que le aprieta la cinchas.

Y td, amigo Pedro, llevas de siempre el buche
suelto, para honor tuyo.
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8l Dozo Coronado

y todo aquello

STE barrio viejo, al que Ia renova-
¢ién apresurada ha guitado todo
sello de antigiiedad, estd hecho

por los pastorés, de ir con el ganado co-
giendo las largas del arroyo y hacerse
la casa donde tuvieron el aprisco, sefia-
lando las entradas y salidas a poerra de
garrota, con las vueltas y revueltas con-
venientes al entretenimiento de las ove-
jas y cerca del abrevadero.

La cinta del alarife, favorecida por la
piqueta, ha ido quitando cardeter a la
distribucion, pero todavia se ve que las
calles fueron las lindes de los cornijales
que arrancaban de la Mina, como las va-
rillas de un abanico: Virgen, Cruces, Pas-
cuala, Minag, la trasera de S8an Francisco
o calle del Pozo Coronado, ete. vy luego,
en lo ancho, eada uno se arreglaba como
podia, haciéndose la choza y el corrido
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que necesitaba, en relacion inmediata
con los ejidos del lugar. .

Es natural que en el Pozo hubiera an-
churas y ahi estd su Placeta, donde des-
embocan Jlos Alterones, por la casa de
Leoncio el de la maquinilla, enfrente de
la vieja del tio <Piti», donde sale tam-
bién la calle de Fray Patricio Panadero
y la del «Arriero Pobre», por la casa de
«Garnlla-, hasta la de Tomds «Caguin»,
en la esquina de la calle delas Almire-
ces. Qué nombres tan aleazarefios!. ;Qué
grany anchuron le dejaron al Pozo los
que lo usaban! ;Verdad que son esplén-
didas estas vistas?.

De ahi arranca la Carrasola hacia el
campo libre, torciéndose, porque, natu-
ralmente, el pastor tiene que apartarse
vy esparramarse para no dejarse nada
atrds, y la calle resulté quebrada aun-



que espaciosa y alegre, una de las me-
jores del pueblo. jLa Carrasola, esplén-
dido carasol o solana, lugar pedregoso,
dspero, seco, lleno de calmillos y azota-
do por el sol abrasador, dnica orienta-
cion a la que el Convento no dio umbrial,

En su frente resulto ese hermoso cha-
flin que es la casa de Juan de Dios el
de la «Patatera-, al sol de medio dig, ais-
lada y dnica, que se conserva en su pri-
mitiva y sencilla traza, sirviendo de ca-
becera a esta gran calle, en la que toda-

via huele a chirle, a chotoy a migas
pastoriles, y el ruido de lus cencervillas
produce, de noche, la sensacién de ca-
minar entre rediles. :

Esa portada de Anpacleto, a continua-
cién de la del <Piti-, frente a «Troncha-
haucas» v la esquina de la Cruz del Tol-
mo, da solemnidad a la vista, cuyos con-
fines se perciben lejisimos por el reco-
do que inicia la tienda de la Higinia
frente a la esquina de Juan «I'ellos, el
de las garrotas y la portada del «Galgo».
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Cruzg del

il
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ERMOSO nombre de este barrio, afor-
tunado en sustantivos propios, eufénicos
y naturales, como el Altozano, los Alte-
rones, el Pozo Coronado, la Carrasola,
la Torrecilla, Ia Mina...

Su insignificancia, su apartamiento, su
extrema pobreza, lo han puesto a sulvo
de la tentacion de los cambios desolado-
res que vienen reinando en el lugar.

El Tolmo—Tumulus,—la pedriza ele-
vada, a la que se sube desde la Mina,
que contribuye a formar.

La Ctuz o el cruce del Tolmo a euyo
pie estd, naturalmente, una de las gran-
des corrientes de las aguas del pueblo,
esa corriente que va por la Mina y por
la calle de San Francisco, bordeando el
Altozano, la gran masa de arenisca en
que se asienta este barrio, que es la
mitad del pueblo antiguo, adulterado en
sn estruetura y en su denominacion, por
mentes ligeras, carentes de sentido tra-
dicional y de la prudencia que pudiera
hacer respetable la ignorancia, al verla
contenida en un «noli metangere» sal-
vador.

Estas plazas, pobladas de corralizas,
con diversas rinconadas impuestas por



las servidambres, son los anchurones
que Ja necesidad de los vecinos obligd a
dejar baldios para utilizarlos en comiin,
comunicados por callejones que fueron
carrites antes, hechos por las largas de
los cibantos y vertientes.

Todavia, mds que plazas parecen co-
rralones rodeados de dependencias den-
tro de una misma casa; incluso la sole-
dad les quita todo matiz de via piblica.

Esta primera vista impresiona por la

gran portada, recrecida con la -tind» de
los sarmientos. Es solemne al pie de la
piquera, que se ve por encima de las ga-
villas. Se trata de lu portada de «Ga-
rulla».

Al fondo, en un segundo plano y dan-
do vistas a Jas Almireces, la casa de la
Hilaria la «Mancona», la del «Patato-.

A laizquierda, la casa solitaria de
«Potrilla» y enfrente, la de Daniel el de
«Puda-. La segunda vista nos ofrece dos
casas bajillas, la de la Pura la «Calave-
ra», en la esquinay de la Antonia del
«Puro», a continuacién, y el callejon de
las «Cominas», ahora con un hito redon-
do de los de antignamente.

iEs impresionante la soledad de esta
Plaza de la Cruz del Tolmol.
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placeta de 1@.8 -A?lmireces vbre:Pedro Godofo, que

A de las Almireces; en cambio,
tiene otro aire; otra alegria,
otra luminosidad, empezan-

do por el nombre que suena a repique

y a fiesta, Por algo viviria alli y de algo
sirviria que la habitara también el «Cie-
go el Colgandero», el mds popular maes-
tro de guitarra que ha tenido Alcdzar
y el que a mds gente ha ensefiado. Su
casa era esa enca-
marada del rin-
eén y su portai-
1la esa que tiene
la albardilla cu-
biertadesarmien-
tos. Detris se ve
el chimenedn de
Primitivo.

En la portailla
del centro, antes
de llegar al rin-
con del ciego, mis
acd de la esquini-
lla de la Inocenta
de <«Tola», vivia
un hombre céle-
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desde joven tuvo ras-
gos de hidalguia. Se le reconoce el arro-
jo de ir a apagar un polvorin que ardia,
con lo que evité una catdstrofe. En re-
campensa le dijeron que pidiera lo que
quisiera y €l contestGd que no queria di-
nero ni ninguna cosa, que lo que queria
era, que le dieran
¢l Don. Y desde
entonces le de-
cian Don Elias,
porque es¢ cora
sunombre deins-
cripeion, aunque
se le conocia por
Pedro.

Este rasgoy la
hazafa que tanto
enaltecen a Godo-
fio, es uno de los
matices, de fondo
quijotesco, de la
psicologia alcaza-
refia, que se ma-
nifiesta a menudo por cualquier motivo
y que debe parangonarse con lo que lue-
go se dice de la leche mala, de la envi-
dia y de la tifia, etc. y vdyase lo uno por
Io otro. '




E]

1 UE grata impresion produce
esta vista de la Ming, de casas
tan pobres v tan limpiast.
iQué bien hacen los drbolesalg largo
del arroyo, seco como slempre que no
Hueve!l. Kl puente para cruzar desde la
travesia, con un par de viejos tomando
el sol v en medio de tanta humildad, el
chimenedn altisimo de Primitivo, de-
mostrando que no es imposible ni es-
torba la pobreza para elevarse hacia el
cielo. El se elevé y se extendié mucho y
no le perdio la querencia al barrio de la
Mina, del que hizo matriz de su negocio.

Estas viviendas sencillas pero sufi-

~ cientes para la familia, que no permiten

Ia concentraciton 'y el hacinamiento,
mantienen en la calle un ambiente de
sosiego y tranquilidad muy semejante
al que reinaba antes en toda la villa,
cuando con cualquier tamafio que tuvie-
ra la casa, no lo ocupaba mds que un ve-
cing.y si habia que mudarse se «busca-
ba easar, no euarto, vivienda o piso, en
edificio ocupado por otras familias al
mismo tiempo.

iQué atractivas resultan estas casejas,
tan enjalbegadas, tan edmodas y eonfor-
tables en su sencillez e insignificancial
iEl mismo piso, de tierra sentada, resul-
ta suave, comodo y limpio en estos rin-
coues de poco trdnsito, Henos de hechizol.,
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Pos Alierones

ALLEJUELA o calle de portadas
predominantemente, a donde sa-
lian las mds importantes casas de

la calle Almaguela y que servia de atajo
para salir a los descampados del Pozo
Coronado. Es uno de los rincones mds
tipicos del lugar, de varia fisonomia, se-
gun el punto en
que'se le consi-
dere.

Desde el Alto-
zano, como conti-
nuacion de la ba-
jada frontera de
1a calle del Verbo
una vez pasado el
arroyo de la calle
de San Francisco
habia una peque-
Tt rampya de pie-
dra nativa, donde
estin sentadas las
casas de la iz-
quierda y tenian
el horno las Tim-
bulinas y Chamo-
rro la zapateria.
Formaban estas
casas un reeodo muy atractivo para los
estacionamientos porque amparaba del
aire, dando frente a la calle Almaguela
y al filo de esas casas se subfan los al-
terones de piedra viva que eran muchos
o irregulares, hasta llegar a la carpinte-
ria de Navarro. Era la continuacion del
gran manto de piedra arenisca que for-
ma el Altozano y aflora a diferentes al-
turas en Jos Alterones, calles del Cauti-
vo y Almaguela, Pozo Coronado y Pla-
ceta de la Justa, hasta formar la Torre-
cilla y llegar a la Puerta Corvera, donde
se va extinguiendo poco a poco.

Una vez subida esa primera parte
que, sin serlo, resultaba una verdadera
escalinata, se ensanchaba la calle y for-
maba una depresion a la altura de las
portadas de Casimiro el «Jabonero», de
(Quintanilla y de la Simona, hasta lle-
gar a las hitas de Ia casa del tio «Pitis;
porque las elevaciones se acumulaban
todas hacia la acera de Navarro. Se hace
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imprescindible aqui hablar en pretérito
porque por estos andurriales han he-
cho los adelantos mads progresos de los
convenientes y los adelantados, que nun-
ca fultan, se han despachado a su gusto,
alisando y uniformando lo que tenia
traje proplo y castizo y nombres insus-
fituibles, expresivos y naturales, salidos
del alma alcazarefa espontineamente,
El Altozano se Hamard siempre asf por-
que lo es, sin mds ni menos razén que
esa y a pesar de su empiedro y lo mismo
los Alterones, porque lo son también o

porque lo fueron y nada més digno de
recuerdo que la memoria de lo tipico
que no se tuvo el acierto de conservar y
embellecer propiamente.

sPor qué serd que los nombres mds
tipicamente alcazarefios son los que me-
nos dificultad han ofrecido para cam-
biarlos por otros? Nada decian a sus ma-
nipuladores; se les mostraron mudos y
ellos ajenos al palpitar hondo de la Villa.

Eun ninguna ocasién se ha ofdo una
voz—salvo las muy espaciadas del «Car-
daors y Don Magdaleno c¢n defensa de
la tradicion local, como si no importara,
ni se sintiera, ni se comprendiera,

Las esquinas del pueblo estin llenas
de nombres que revelan la falta de in-
terés v la insensibilidad que han reina-
do en los acuerdos de rotulacién en todo
lo que va de siglo. Y los Alterones no
podian librarse de los mandobles de la
estulticia, empefnada a menudo en hacer
algo, cualquier cosa, aunque sea arran-



carle raices, sin ton ni son, al drbol de
la propia existencia.

Sabre las pefias del Altozano que con-
tenian las aguas corrientes, se hizo el
Santuario. A su alrededor, los riscos le
daban firmeza, altura, esheltez v el Tem-
plo, cimero, proteceion a los que se apo-
sentaban cerca, que eran los pastores y
ellos fueron los que hicieron el sendero

de los Alterones, entre brefias, escalan-
do 1a pedriza para subir al pozo que ha-
bia que scoronar» y se coronaba para
dar agua al ganado que entraba por alli,
apostindose en Jas caidas, que fueron
luego y siguen siendo, casejas solaneras,
coma la de «Chamorro», donde se adivina
al pastor patriarca, de blancas guedejas,
escardillando Ia lana v oredndola.

Placeta de la Fusta

na- el del aceite y la medianera la

ENTRO de lo anchuroso de la
demarcacién y de la moderni-
dad de las casas, se aprecia
claramente la irregularidad
caracteristica de los trazados antiguos,
manifiesta hasta en la franca comunica-
cidn de la Placeta
de la Justa con
la del Pozo Coro-
nado,

Tules irregula-
vidades estdn lle-
nas de buen sen-
tido y no pueden
juzgarse a la li-
gera ni fiados so-
lamente en el
hien parecer, se-
gin el gusto mo-
mentianeo del que
mire. Y para com-
prender la utili-
dad de aquellos
trazados no hay
mds que pasar
por este paraje,
que es, entre los
antiguos, de los
mis desamparados por su amplitud, en
una siesta de solano o en un dia de cier-
z0 cualquiera y pronto se aliviard el
paso para doblar una esquina o prote-
gerse con la desviacion de una pared.

Esta Placeta de la Justa, construida
como la del Pozo Coronado y los Alte-
rones en lo mds elevado del Altozano,
. s& ha mantenido siempre aseada por la
naturaleza de su propio piso y como las
casas son casi todas nuevas, al entrar vu
ella, se recibe la sepsacion de cuido.

La casa de enfrente es la de «Carabi-

de «Cobete», el hermano de su mu-
jer. Aqui, a la derecha, por donde viene
esa mujer, vivia el «Perrete.. La nom-
bradia de Francisco le hizo mella al
nombre de la Placeta, que empezd a co-
nocérsela por la Placeta del «Perretes, y
asf se le llama. Para que se veala in-
fluencia reciproca de las personasy las
cosas v la sencillez ¥ naturalidad con
que lus pueblos cambian poco a poco

los nambres sin alteracion y con arraigo
efectivo. Y no estaba mal darle a la calle
el nombre del apodo de Franciseo. Dar-

le en cambio el nombre de Francisco
Muiioz, cosa que pudo hacer €] si hubiera
querido, serfa vano, sin propiedad ni
cardeter, casi ridienlo, comao lo seria si
se [lamara de la Justa Sdnchez. En cam-
bio, de la Justa a secas, que fué unica,
ya se comprende, para el vecindario de
su tiempo, es un nombre excelente y ti-
pico del lugar, como lo serfa la del «Pe-
rretes. Por eso cuajaron de primera uno
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y otro nombre, como cuajarian todos los
del pueblo si se dejara a la gente y sele
dieran mimbres y tiempo.

Tiene la Placeta figura rectangular y
abiertos los dngulos de la hipotenusa; el
del Poniente para comunicarse con la
del Mediodfa por la esquina del «Cadd-
ver» y el opuesto para unirse al Pozo
por la casa de (GGude y junto a ella,
por donde tenia el horno la hermana
Anselma v la casa de Comino, se abre
otra comunicacion para ir a la Plaza de
la Bolsa. En mitad de la hipotenusa, mds
aca del «Perrete-, tenfa el horno el Mo-
reno de «8otero», mds tieso que un ajo.

Esto de la hipotenusa se ha colado
aqui de ronddn, econ harta propiedad y
sabor alcazareno, surgido al ponerme
en la esquina del «Cadaver» y ver a He-
liodoro en la Torrecilla con el metro en
el bolsillo de Ia chaqueta. Las circuns-
tancias del «Perrete., muy nuestras
igualmente, las muy notables v caracte-
risticas de Heliodoro y las mias mismas,
dicho sea en honor de la verdad, hacen
que ese tecnicisimo deba quedar ahi, por
lo ajustado que resulta, como si Helio-
doro le hublera aplicado su incompara-
ble escofina. ¥ ahi lo dejo. Todo puede
ser que a <Sotero» no le entre, aunque
va se Higurard que es igual que lo del
molino de las «Santaniflas-: por un lado
el suelo, por otro el molino y el palo
que los une, alargado o estirado, como
pone él la masa para hacer resecas, séria
eso que decimos Heliodoro v yo v que
diria también el «Perrete» si nos oyera.

La farola que se ve en la fotografia,
es la que habiaen el Altozano, que la
cambio ¢l «Perrete» el afio 31, cosa que
se recuerda bien porque la gente le
puso enseguida el sonsonete:

Eu el afio treinta y uno
pusieron esta farola,
para sentarse los viejos
v los novios con las novias.

La casa del «Perrete> fué antes de
«Mascahigos: v la de mds alli esla de
la «Cuecala», donde vivio la tia «Antofin-
nar, célebre partera, ya citada en otra
ocasion, grande por su tamaiio de cuer-
poy de alma vy que estaba casada con
aquel mindsculo Pablo Castillo, que le

daba para el pelo un dia si y otro tam-’

bién y cuando la gente extrafiada le de-
cia que cdmo se dejaba pegar de aquel
mufleco, ella decia muy orguliosa:
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—«jEs que vosotras no sabeis lo que es
el rigor de un hombrels

Siempre andaban a la grena, casdndo-
se y descasdndoze, pero ¢l eedia pronto
porque iba a gusto en el machito, ddn-
dose la gran vida con los apafios dela
tia Antofiona. Cada vez que se armaba la
pelotera repartian el ajuar v una vez se
encendid Ja hoguera mds de la cuenta
porque se empefiaron los dos en llevar-
se el mismo colehon vy ella no soltaba,
por lo que salidé econ un dedo cortado,
pero se Hevo el colehon como queria,
porque tenia en él escondidos los di-
neros.

Cuando la Placeta estaba de su monte,
trillaba alli su cosecha «Poca Pluma-,
—Maximino Meco,—hijo de José y de
Maximina, que también harian alli sus
agostos.

José era el tio «Guri-, renombrado
por su afdn de ensefiar a los borriens a
1o comer.

El utilizar como eras los parajes pe-
dregosos, llamados tolmos, no era in-
vencion de ellos, pues se hace en mu-
chos pueblos.

«Guri» se manejaba con su pareja de
borricos. Los dos rucios, pere la borri-
ca mds clara. 8e llamaba «Voluntaria- y
el borrico «Recogido».

José era algo menos que tereiada. Por
las mananas lievaba gorroy por las tar-
des sombrero, encima del gorro, para
que no se le enfriara el «<cocote», tan cal-
deado por aquelllas ideas extraordina-
rias como la de ensefiar a los borricos a
no comer, con lo que aparte de morirse,
le originaban durante su vida situacio-
nes extranas.

Una vez estaba arando en el cerro de
San Anton y como los animales no po-
dian, cuando habfa que sublr llevaba 61
el arado al hombro y no se lo colocaba
a los borricos mds que cuando iban
cuesta abajo.

Le pregantd uno que pasaba ;que por
qué hacia eso? y él no atased:

—Es que yono aro mds que hacia
abajo, porque entra mds la reja y doy
mads labor.

Y los borricos célebres de «Guri» si-
guieron (rando docilmente, mientras
pudieron, de la destumbrante imagina-
cion de José, que siempre resaltaba,
porque otra vez llegd a 1a era de su her-
mano Pablo,—rechouchete este, por lo



aque le decian «Don Joaquina, como a
>Guri» le decian «Don Mbisés», por ser
mds ldcio—y le reconvino en estos tér-
minos:

—iDecias que no ecogias «nd» este afin
y hay que ver lo que tienes ahil...

Y lo quo habia cogido, lo tenia deba-
jo de la trilla.

galle de }9_@1oma

del mundo que tenia enfrente, se
parecia a Didgenes en su tone, sin

ON esta forma de ssa que se
aprecia en la fotografia, arran-
ca la calle de la Paloma de la
Placeta de Almendros, en las

Piledras de Zamora, mostrdndonos toda-
via, ademds de su forma atractiva, dos
detalles que la caracterizan: la casa
pequeiieja de la
paneza de la calle, ¥
en la que no se
ven clbantos vy
la del porton
de la izquierda,
con su gran lien-
20 de fachada y
los dos ventani-
llos de arriba
que, por lo dimi-
nutos, le hacen
parecer mds gran-
de todavia. A
eontinuacion  la
casa de Hugenio
el «Moralo», tan-
tas veces recorda-
do en esta publi-
cacion.

Como esta primera, pero mds encorva-
da, tenia la de Bugenio, ya transforma-
da, la misma traza quc tenia ¢l; macices,
sencillez, naturalidad, fidelidad a su orij-
gen; pero el portdn abierto cuando esta-
ba ¢l dentro, para la franca comunica-
cion a todas horas. Era mozo vieju y vi-
vio siempre solo como un ermitafo, re-
partiendo el tiempao en meditaciones y
en cavar el huerto. Recio y fuerte, salu-
dable, muy despejado, dago a la lectura,
inalterable, tenia el aire de los filésofos
2stoicos, con sus pantalones de pana, de
mandil, sus alpargates grandes, la blu-
sa azul y el gorro manchego para cubrir
su brillante calva, sobresaliéndole de
las sienes dos mechones de canas. Sen-
tado cn un serijo juunto al fuego, hucien-
do sogueo mientras cocia el puchero y
repasando bwaginativamente el mapa

mds apetencia que la de que nols
quitaran el sol, porque realmente no ne-
cesitaba nada mas que o que la naturale-
za le daba de baldey élunsaba con toda
calma: el tiempo, la luvia, el Sol, la
Lung, la Tierra, el Aire, su fortaleza fi-
sica y su equilibrada mente, todo lo cual
no le podia quitar nadie y le bastaba
para vivir en paz. Gran hombre, Euge-

@0

nio y excelente ejemplar de raza. Los
ventanucos junto al tejado, parecen sus
ojillos altos que se asoman calmosa-
mente a ver como pinta el dia, por mera
curiosidad, no porque necesite saberlo
para nada, pues esté como esté, estard
siempre bueno el tiempo para €l

BEn las prisas del verano recogia su
mies y se la llevaba a la cdmara y luego,
cuando los demds preparaban para ven-
dimiar, la sacaba y la trillaba despacio.
KEntonces eran muy seguras y precoces
las luvias del otono, pero él no se equi-
vocaba, y los otros deeian al verlo, «vi-
monos a vendimiar tranquilos, que nollo-
verd, porque ha sacado la mies Eugenio»

La calle es de las de siempre, y salia al
eampo derecha, cuando o habia nada
construido detrds.
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‘Corre del Cid

UALQUIERA que se tropiece con
este nombre, empieza a mirar
ansiosamente alrededor buscan-
do algo grande que lo justifique,
pero aqui sabemos que no hay

nada que mirar y si mucho que sentir.
Ademas de la Torre del Cid, sin Cid y
sin Torre, pura
imaginacion qui-
jotesca, esti la
Torrcecilla, en-
frente del Ciego,
y su casa, la casa
de la Torrecilla
queeraladeorilla
del tio Juan Pe-
dro Pérez-Pastor
vy Quintanilla, mi
abuelo, a linde de
la del tio Joaquin
Vela.

La gente alca-
zarefla que anda
por el mundo y
asimila lo que ve,
siente enseguida
deseos de fraer a
su pueblo lo que
le gusta de cada sitio para ponerlo ean
su casa vieja y como son tantos los des-
parramados, han dado fin con todo lo
antiguo nuestroy han convertido el pue-
blo en un juego de alfareria barata, pe-
ro esta mezcla de estilos, gustos y capri-
chos, representan un amor tan grande
de los alcazarefios a su pueblo, que has-
ta se les puede conceder yaplaudir de
todas maneras, su derecho al cambio,
ya quc la perecepeion de otros ostilos y
costumbres, sirvieron para exaltar sure-
cuerdo del pueblo, el amor a su tierra y
el afin de ponerla como aquella que
complacia su vista y en cuanto pudieron
levaron a caho su propdsito entregando
a su pueblo el fruto de sus sacrificios.
;Qué mds sc pucde pedirt.

Hablar del pueblo con los alcazarefios
fuera de Alcdzar, es algo que conmueve
y mucho mds el contraste frecuente de
estar hablando mal con el mds hondo

sentimiento de adhesion a la tierra ma-.

dre, sin poderlo remediar.
Pues bien, en esta hinaginaria Turre
del Cid, en su misma esquina de entra-
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da, se dio uno de los casos mds impor-
tantes de importaciéon arquitectonica y
de amor a su pueblo, por uno de los Li-
zanos, que hizo esa casa de estilc anda-
Tuz que se ha cogido de refilon en la fo-
tografia. A continuacion se ha hecho
otra, después, y ambas han iniciado en
la calle un cambio de fisonomia sin per-
der todavia el cardcter de lo propio.

La fotografia que se publica, estd un
poco de lado, por el deseo de que figu-

rara en ella el hombre mds popular del
barrio en el tiempo que corre; el ciego
del estanco, a pesar de lo que ha cam-
biado la casa, perdiendo su aire de san-
ta antigiiedad.

Se llama Virginio Zarco Alcaiiiz, tiene
72 aios, se quedd ciego a los tres de
edad y se ha manejado siempre con tan-
ta agilidad que no ha necesitado a na-
die en el despacho del estanco.

Eu su juventud iba a tocar g lus bo-
das con el ciego el «Colgandero-, famo-
so maestro de guitarra que vivio en la
Cruz del Tolmo—Alfonso Quintanilla

Garcia—sobrino de «Tachuela» y de
Manuel Quintanilla, el barbero del
Paseo.

Alegraron las bodas durante 20 afius.
Se entendian bien con las guisanderas;
la Quiteria, la «Golilala=, la Isidra y la
Vicenta la «Chandona:, y se metian en
las cocinas a llenar la andorga. Soljan
tocar desde media tarde hasta media
noche y les daban cinco o seis pesetas
para los dos. Virginio tocaba la guitarra
y el violin, Fué casinista durante mucho



tiempo, con gran aficién al juego del do-
ming, que ejecutaba diestramente.

En esta calle ocurrit un suceso memo-
rable: vivia alli la Mates, la lavandera

- que iba por las casas ganando una pe-
seta.

El primer camién que vino al pueblo
pas6é por su casa y al verlo empezd a
{lamar a las vecinas, dieiendo: jChicas!,
iChicas!, que se ha escapao un vagén de
1a estacion!. {Venir!, jvenir!, {venirl.

Cealle de Sen Juan

cion y echa pelillos a la mar. Aqui,
- «Cagalera> solia salir con ¢l tiple

STA es una de las calles alcazare-

Nas en que menos estragos ha
causado el modernismo.
Aunque no es la calle de San
Juan de antes, no hay cambios
en su alineacion irregular, ni casas de-
masiado ostentosas, conservandose en
cambio muchas de las primitivas, sohre
todo de este sec-
tor, desde la es-
quina del <Jari-
Ho» hasta el pri-
mer trozo de la
del Balitre, que
aqui parece su
continuacion.

Esta calle, a pe-
sar de ser la prin-
cipaldeun barrio
graude, por las
variadas comuni-
caciones de las
circundantes,con-
serva el matiz del
silencio ¥ la reso-
nancia de sus rui-
dog, en virtud de
los cuales, los ve-
cinos, desde la ca-
ma, al pie de las ventanas, saben quién
eruza y quiénes faltan por cruzar, los
que se adelantan o se atrasan y cudles
puertas son las que ¢rujen en cada mo-
mento. '

No se cuenta nunca con el paso de
personas extranas y si por acaso lo hace
alguna, aunque sea el Médico, en el aeto
se hacen todas las conjeturas probables,
hasta llegar a la conclusion exacta del
fundamento de todo.

Los sucedidos de la calle giran alre-
dedor de 1os vecinos, los de broma o
los de gresca y cuando en el verano se
salen a las puertas, siempre hay algu-
no méas partido que inicia la aproxima-

vy embromaba a las mozas, pro-
moviendo el baile y el «Bolo» se pre-
sentaba en calzones blancos y lo disol-
via, con grandes risas y algazara.

De vecindad m4ds bien escasa, de fa-
milias poco numerosas y muy alcazare-
fias, por lo mismo de haber entrado y
salido mucha casi todos, tiene la calle
vierto tono de serena elevacion.

El retrato estd hecho en la primavera,

sin frio ni calor y con abundante sol; sin
embargo, la calle estd solitaria, como co-
rresponde. No 3¢ ve un alma.

Los tejados rehundidos y las paredes
vencidas de las casas primeras, lo que
no impide su encalamiento v limpieza,
dan a la calle un aire de cuidada ancia-
nidad, sumamente atractivo, de corro
de viejas aseadas que cuentan <historias
verdaderass de tiempos que se pierden
en la oscuridad de los siglos. Y esa ima-
gen borrosa del chaflin del Jarillo»,
junto altejado, que nadie alcanza a ver
bien ni distingue, deja en el dnimo del
ohservador un melancolico pesar de pe-
nas y sufrimientos acaecidos en tiempos

35



remotisimos, sin mds amparo ni consue-
lo que el del Cielo. Pero aquello, fuere
lo que fuere, pasaria como pasa todo y
la calle aparece muy requetebien enjal-
begada, conservando integra la tradicién
de no escatimar la cal.

Escuchando bien, ftodavia se oirian

-por alli, aunque lejanas, las notas del
tiple de Joaquin y las risas de -Mariano
el «Bolo» y de la Francisca, su mujer,
que como no tenian hijos festejaban a
los de los demds y eran de los que lle-
vaban a las mozas a «Valcargao» en' las
noches veraniegas a hacer agua de li-
moén fresquita, esperando a que manara
el pozo para que se llenara el bote, con
aquel chorrillo que yo of varias veces,
escuchando desde el brocal, porque a
veces parecia que se paraba.

El «Bolo», fué un muletero de famay
le llevaban las mulas que se compraban,
para que viera si tenjan alguna falta
antes de cerrar ¢l trato, cosa que descu-
bria al primer golpe de vista.

El perfil un tanto severo de la calle
na impidié que penetrara la zumba al-

cazarefia que lo invade todo, aderezan-
do con rasgos de buen humor los mo-
mentos de apuro o necesidad.

La Leocadia, aquella que echaba asien-
tos y hacia pleita, que vivié en la casa
de la tia Salustiana Vela, estaba hacien-
do un pisto de calabacin y se quejabaa
la vecina de la mucha pringue que sol-
taba ¢l calabacin.

La vecina, que tenia su correa, le dijo:

—Pues echa pieatostes en lo gque suel-
ta.

Otro dia, se pinchaba haciendo pleita
v le pidio a la veeina un guante de los
que tenia el hombre para arar.

BEntrd dos dedos en un dedil y al poco
rato salid a decirle que no encontraba
el otro dedo.

La vecina le dijo: Eso es que lo has
perdido. ‘ :

En esta calle hay una de las casas
mds antiguas y tipicas del pueblo: la de
Racionero. Miedo da pensar lo que le
espere, .

Dlaceta de Pealacio

En ningiin sitio como en este se
imponia una wmision tutelar, gene-

-
ENTRO de
la moder-
nidad que
acusan los
arbolillos,
de ese emperifo-
1lado retofo ver-
sallesco del fren-
te, de las bicicle-
tas y del ropaje
de los cuatro ga-
tos que eruzaban
la calle cuando
«Pitos» se perso-
né cen clla, como
diria el gran ami-
go Heliodoro, es-
te rinconcillo del
antiguo  Alcdzar
todavia exhalasu-
ficiente tufo de arcaismo para neuatrali-
zar el viento fresco que le llega, inelnso
de las casejas de la derecha, construidas
ya con otro aire, no obstante su peque-
fiez y aparente igualdad con las primiti-
vas, que vemos al pie del Torredn.
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rosa, para orientar las construccio-

SPORE

nes y, de haberla ejercido, Alcdzar con-
taria hoy con un barrio clisico, de am-
biente propio, que nos recordara a fodos
el paso de nuestros antecesores. Y me-
nos mal que se conserva el nombre, tan
signilicativo, de Dlaceta de Dalaciol.



Antes, Ia gente suprimia en la conver-
sacion lo de Placeta y solo se hablaba
de ir, de vivir o de haber estado en Pa-
lacio: jeruzamos por Palacio y fuimos a
la Balsal.

iQué poca fortuna han tenido en Aled-
zar las cosas antiguasl.
;Serd verdad que somos descastados?

gaﬂe de Santa Maria

Biempre es de mal eflec-
to sacar los pies de las al-

ON los cambios de los tiempos y
de los gustos, esta via, verdade-
ro cordon umbilical del barrio
vicjo con la Plaza, ha perdido su
cardcter, que era lo esencial de

su vida, su fisonomia y, ya se sahe, que
la cara es el espejo del alma. jQué nece-
saria hubiera sido !a mediacidn téenica,
artistica, desinte-
resada y conser-
vadara de las cua-
lidades bdsicas y
tradicionales del
lugar, cada vez
que se intento re-
formar estas eca-
sasl. ;Y cudnta
ventaja se podia
haher logrado de
las reformas con
esa tutelal.

Viendo esta fo-
tografia se que-
da uno absorto e
indeciso, sin sa-
ber qué decirle a
esta calle tan su-
gestiva, tan se-
ductora, tan tipi-
ca, que, como tentada por el demonio, le
ha dado por despojarse de sus mejores
prendas y emperegilarse a la iltima mo-
da, quitdndose las arrugas, tinéndose las
canas y empayasdndose el rostro, como
cualquier vampiresa de la pantalla. ;Ha-
brda perdido el juicio, la pobre?. ;No
comprenderd que eso es lo mds opues-
to a la belleza y que no le cuadra®.
iCudnto honor hubiera recibido ella y
dado al lugar con mantener su anciani-
dad dignamente, en lo natural y con lla-
neza, aseada hasta la puleritud, pero con
su indumentaria propia, la quc cstaba
acostumbrada a llevar y lucir y le co-
rresponde por su situacién!.

forjas, pero, aqui, no es so-
lo que desentona, es que despersonali-
za vy anula. Es lo que va de ser unica en
el pueblo a ser una de tantas; lo que va
de serun valor intangible, motivo de
orgullo y gala para el pueblo, su carta
de naturaleza que se exhibe con satisfac-
cidn ante los extrafios, a ser una vulgar
callecilla cualquiera, sip sello propio,
que puede llamarse como se quiera, por

no haber en ella nada con fuerza de tra-
dicion que contenga el desafuero in-
consciente. Fsa es la diferancia: ser a
no ser. Y en Alcdzar, los criterios reno-
vadores, sin freno ni guia, vienen ha-
ciendo tabla rasa de todo lo auténtico
desde have sesenta anos, sin que quede
nada que ver ni mostrar, acreditativo de
nuestro patrimonio y de nuestra conse-
cuencia con él

Nuestro proceder en eso es de un ex-
ceptismo glacial. Estamos aqui como las
tobas. Al cabo de la Canicula nos secare-
mos y, en paz. Antes no hubo nada y de-
trds cuatro pajas secas y pinchudas, que
se llevard el solano de la madrogada.
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alle del Salitre

ALLE netamente alecazarefia, de
nombre popular, como lo seria
la de las Aguas, sin que importe
el hecho de existir en otros pue-
hlos ¢ incluso en Madrid en su

entrada desde La Mancha, porque el sa-
litre abunda en toda la regién y se bus-
¢6 por doquier, cuando se utilizaba para
la polvory, aunque no en todas paries
hubiera una gran fdbrica, como la hubo
en Alcdzar.
Aquello pasé,
pero queda el re-
cuerdo del hecho;
el de las personas
y el de las obras
que realizaron,
inolvidables para
Aledzar muchas
de ellas; queda el
nombre de esfa
calle, plenamente
justificado, muy
propio, v queda
el salitre mismo,
naturaimente, mi
nando siempre
los cimientos de
la villa a pesar
del cemento.
Esunacallepro
porcionada, curva
como todas las de por alli, arcos de circu-
lo que se entrecortan quitdindose el aire.
Del nacimiento de ésta sale una curva
hacia la calle de «Santana-, que por el
extremo opuesto forma tres mds, San
José y las dos adyacentes. A las pocas
casas, frente a la de Pablo Librado, sale
la ealle del Ruhin, de eoneavidad anta-
gonica, mirando al Poniente, mientras
que la curva de la del Salitre mira a
Santa Marfa, al Saliente. Y, asi, todas.
Las viviendas de esta calle son las
propias de los trabajadores del campo,
sencillas v adecuadas a sus necesidades
vy a las de su arte con los lunares de la
tizne que se observan en fodos los rin-
cones de Aledzar, pues lo ferroviario
simboliza por su predominio, todo lo
que se aparta de la ganania y no hay fa-
milia en la que no se haya infiltrado, si
bien antes mds que ahora. La gente, al
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quitarse del trajin del campo, cambia
poco a poco la fisonomia v la estructura
de la vivienda, segun su necesidad y co-
modidad, ¥ en esta fotografia se ven al-
gunas ventanas que son muestra de ello.

Sin cmbargo, la vida por alli, sigue
siendo la de los barrios tranquilos, que
permiten a lus mujeres sentarse en las
puertas a alcaglietear, mientras repasan
sus ropas o se alucian.

Un sello distintivo de estas calles es
el aseo. Los empiedros se hacen eternos
en ellas, por el poco trifico, en muchas
limitado al de sus cuatro vecinos, y por
el buen trato que reciben. Las mujeres

dejan los cantos brufiidos con la escoba,
sin quitarles la tierra que les une, cuya
cohesion favorecen con el riego a mano,
chapoteando el agua del cubo. Y si le-
vantan las bestias o los carros alguna
piedra, las vecinas la colocan al barrer,
la apisonan y riegan y sigue el piso in-
tacto. 3;No os habéis fijado en el aire que
le dan g la escoba nuestras mujeres?.
Porque merece la pena. En las puertas
v corrales, como en los jaraices, em-
plean las de cabezuela, bastas y pesadas
que «abren» lag mufiecas de las mucha-
chas flojillas, o bien las de mijo, mds fi-
nas, aunque no tanto como las de cerri-
llo, de pajas largas, reservadas a las ha-
bitaciones. El rastro de las cocinas y el
barrido del fuego se llevan a cabo con
las escobas muy gastadas, llamadas es-
cobones, verdaderos tocones a veces, de
poco mds que el -ataero», que se tienen



a mano en la parte afuera del fuego, en
los rincones de la chimenea.

Es corriente que estas calles quedan
barridas y regadas muy temprano, ape-
nas se van los carros, y en los. veranos
es un placer eruzar por cllas a primera
hora.

Hay en la fotografia un detalle, excep-
cional en los pueblos que han evolucio-
nado tanto como Alcdzar, hasta perder

todo matiz de arcaismo: el del carro en
la puerta, que contrasta con la vestimen-
ta, corta y ceitida y las melenas foscas e
incluso los cestos de las mujeres de la
izquierda. Mas a pesar de fodo, la calle
tiene un ambiente gratisimo, muy alca-
zarefio: mucha claridad, mucho sosiego,
mucha limpieza y conformidad con lo
humilde v sencillo, que mantienen de
por vida la tranquilidad en las almas.

Calle del Rosario

ETRAS de Santa Maria, desde
el rinedn de arriba de su Pla-
ceta, hasta la calle del Salitre,
estd esta callecilla, especie de
pasadizo para salir al campo

por alli. V

" La proximidad de la Iglesia le dio
slempre aire monacal, silenciosa v tris-
te. Los juegos en ella son como cuando
se retoza cn la sacristia, que retumban
las tablas del suelo v suena a hueco. Y

de hecho el espiritu sacristanesco es el
suyo propio. Casi se pudiera decir que
es una expansion de li sacristia.

A las cinco de la tarde, en plena pri-
mavera y sin ninguna preparacion, se
ha hecho esa fotografia. No cabe ma-
yor soledad y al cruzarla suenan los pa-
sos como a deshora de la noche. Se tie-
ne la impresion de que en cualguier ins-

tante cruzard un monaguillo, que vaya
o vuelva de la Parroquia. Parece que va
a salir Eduardo, el Sacristdn, con la so-
tanilla v la sobrepelliza puestag, de to-
marun bocado entre dos entierros. Otros
salieron antes; su hermano el fraile, su
primo el del «Calvillo», el otro sacris-
tdn menor. . .Es la calle de los monagui-
los, sin'chicos, con esa alegria de los
velatorios, por rebosamiento, de no po-
der aguantarse mds, pero atenuada, di-
simulada, como en las sacristias, por la
tiesura de la muerte y de los pafios
negros.

El templola inunda de austera seve-
ridad, pero la calle es alegre, sugestiva,
de las mdés atra-
ventes del lugar,
precisamente por
su sencillez, por
su naturalidad,
por su relimpia
pobreza e igual-
dad.

81 e}l arrincona-
miento le da te-
nebrosidad, tam-
hién le da abrigo
largo. En el patio
de Eduardg, el de
la Tomasa la «QCa-
nijas, entre «Ma-
laco», frente a las
del «Basto», hubo
un paranjo mu-
chus aflus y 110 se
si seguira, cosa
rara en nuestro clima. Ese patiejo estd
protegido del cierzo por el templo y
abierto al sol del medio dia y de la tarde
todo el ahno.

Los chicos, sin embargo, Sefior, se re-
mangan, se quitan las vestiduras, huyen
del silencio y se van a gritar a la Place-
ta, y desde la paz de la calle del Rosa-
rio se nyen sus voces lejanas, como des-
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de la sacristia las voces angelicales de
los coros de la Iglesia, a pesar del espi-
ritu gacristanesco, receloso y astuto,
que refunfufia siempre, hasta de las tra-

vesuras mds inocentes, y la calle del Ro-
sario seguird silenciosa y sola, auin al-
bergando entre sus paredes la inquie-
tud retozona de todos los monaguillos.

Callejuela Cerrada

STA embele-
sante rinco-
nada ha re-
¢ibido en

abundancia las
paletadas de ce-
mento en sus mu-
rallas, sin perder
la linea de senci-
llez. Solo las ca-
sas del fondo se
han librado de
esos imperativos
del tiempo. Y
también el piso,
que se conserva
en su natural te-
rricola-pedre-
g0so.

Se halla esta callejuela en una calle
apartada, la de Santana, especie de ca-
rril hecho por la gente de Santa Maria
para salir cortando a la Puerta Cervera,
sin dar la vuelta por la de San Juan. Es,
pues, una rinconada dentro de una calle-
juela, enjendrada por las servidum-
bres de las casas colindantes.

La necesidad de aprovecharlo todo,
ha convertido estos atrasares en autén-
ticas calles y la callejuela cerrada, cerra-
da como los demds callejones de servi-
dumbre que hay en el lugar, aonque no
se usen para vivienda efectiva, como la
Cerrada, que es lo que le ha dado a esta
nombre y personalidad, habiéndola con-
vertido en un rineén evocador y afioran-
te, de esos que al pasar por la esquina
nos hacen decir: jhay que ver, lo que ha-
cian antes! ;06mo no se les ocurriria dar
le a esto salida por algun sitio%». Y es

T
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que la salida era, precisamente, esa, v la
iniea posible, no siendo culpa de aque-
Hos, que otros después, hayan tenido el
gusto o la preeision de hacer su vivien-
da en un callejon ciego, aunque en rea-
lidad Ia callejuela no lo es; es que gui-
110 el ojo muy alcazarefamente, parece
que estd tabicado pero por un rinedn de-
ja que se salga la gente a las afueras.
En las grandes ciudades, son muy fre-
cuentes estos rincones y muy atractivos,
alrededor de las calles céntricas, gene-
ralmente dedicados a los articulos de
comer, beber y arder. Nuestra callejuela
libre de toda industria, conserva su sello
lugarefio y lo saneado de los cimientos
y lirmes rodapies, indicay que estd dis-
puesta a seguir. Ojald que dure muchos
afios, aunque los venideros nos motejen
de <atrasados» por haberla dejado ahi.



2o minimo
exiraordinario

lgin amigo considerd increible que el tio Joaquin Vela
no recordara el nombre de su hijo, el «Moreno», cnando
se lo preguntaron a boca jarro, cierto dia.

Este amigo, naturalimente, desconoce lo que es tener una fami-
lia numerosa y un arte de vida complicado y fatigoso, porque de lo con-
trario, sabria por propia experiencia que lo del tio Joaquin Vela es co-
rriente y que al mds pintado se le olvidan, no uno, sino todos los datos
de empadronamiento de la familia entera; y el que esté a salvo, no sien-
do chupatintas, que arroje la primera piedra.

KEs una de las enormes ventajas del apodo y otra de las razones,
sobre las que van citadas en otros lugares, que lo hacen agradable, co-
modo, caracteristico e insustituible, sintetizando en una palabra la filia-
cion de una persona, que con ella se hace familiar a todos, resultando
favorecida, como sabemos los que llevamos con naturalidad y sencillez
un apodo de tradiciéon familiar.

Las personas que buscan a otra, mas o menos desorientadas,
hacen mil preguntas que no siempre hallan respuestas claras y conecre-
tas, precisamente por lo que le paso al tio Joaquin Vela y resulta un
contrasentido que en el pueblo de uno se sea poco menos que descono-
cido, sogin la forma en que se pregunta por él. Y, en cambio, nada mds
que sonar el apodo, se iluminan las inteligencias y se habla de todo con
una familiaridad, eomno decia «Cachile», que parece que comemos jun-
tos a diario.

Esto le ha pasado a «<Rufao» millones de veces.

Y pensdndolo bien, se asombra uno de las asociaciones de
ideas que despierta el apodo y la comprensién integral de la persona
que determina. La claridad resplandeciente de esa palabra no se logra
ni con una explicacion larga y complicada.

Se dice, por ejemplo, la «Casa de Tizones» y todo el mundo es-
td viendo la casa, a él, la calle, y su emplazamiento, y va u ciegas.

Se habla de <Pucheritos», apodo genial donde los haya, y todo
se comprende, pero si se dice su nombre y apellido, la gente empieza
a mirarse, sin ver claro, por haber otros muchos que se llaman igual.

La esquina del «Cabezdn», como ejemplo de nomenclatura ca-
llejera, ligada a los apodos, es bien grdfica y nadie necesitd mds expli-
caciones nunea para irse a ella derecho.

No es, pues, ningin disparate lo de los apodos y su perdura-
cion estd mds que justificada. El ilumina todas las circunstancias de la
persona y sin él se oscurecen la mayoria.

Explicaciones minuciosas no bastan para dar a conocer a al-
guien v, al final, agotados los recursos dialécticos, se apela al mote y
entonces se cae en que se debid empezar por ahi, y con harta razon,
porque el mote no es solamente nombre, es descripeidn asombrosa, cla-
vada, inmodificable, como suelen serlo los fallos populares todos y el
tio Joaquin Vela, que tenia muchos entenderes, manejaba con soltara
lo bédsico y escueto, sin dar importancia a lo oficinesco, que no era para
él esencial y, por eso, no es que se le olvido, es que no lo aprendié nun-
ca y no parece que estuviera falto de razdn.
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