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A debo, v grande, a
mi pueblo, a este
: Alcazar comodion
gue, aparentando indiferen-
cia, Heva soterrados los mds
encendidos sentimientos ca-
ballerescos y, por menos de
nada, adelanta el pecho v se
pone en camino de la aven-
tura.

{Qué poco te conocen, pue-
blo mio, los que te tachan de
escéptico v acomodaticiol

En relacian con estos cua-
dernillos, tengo que declarar,
ofra vez, como 1o hago siemi-
pre en honor de la justicia,
que aunque los haga yo, son
abira de tanta gente, que coma
del pueblo }my que conside-
rarlos, englobando en ese
coneepto a los que seria im-
posible citar uno por uno. Y
al puebio he de testimoniar-
le, easi mas qm Ia gratitud,
el agrado, el placer que }u

cctlbm al ver la proutitud, el

FASCICULO X

celo y el gusto con gue cualquicr alcazaredio respon-
de a la menor indicacion qus se le haga con un fin
desinteresado y noble v las molestias que se toma
para contribuir con su ayuda al esclarecimiento de
cualquier detalle que haga resaltar el cardcter de Ja
vida dlmmrcna

En la serenidad augusta de lus amaneceres, per-
ciba en mis oidos el teuue alctes do clentos dei ima-
ginaciones laboriosas gue, Incansablemente, como
las abejas la miel, elaboran este dulee néctar del co-
uocimiento de lo nuestm que s la razon de nuestro
propio ser, de nuestra s n}‘fi ¢, de nuestra vida tra-
dicional, v me siento dh/nosu, dichoso v orgulloso,
de la bermandad y eompenetracion con tantas per-
sonas buenag gque sin mnipgdn interés utilitavio se
devanan los sesos y me hacen compafiia espiritual
en los desvelos incontables de las noches solitarias.

Al considerarlo ahora, la vanidad me hace creer
gue nadie ha tenida este placer antes y mi satistac-
¢iGn es innrensa porgue este gusto no es mijo, sino
de todos, v juntes, nuestros pensamientos se rw]mn-
fan a las alturas del fdeal apartindose un poea de
las pequedieces del vivir y ahi estd el premior en
que 18 puiio y desinteresado nos una y nos haga ol-
vidar 1o emponzofiado v diseorde..j(Qué alegria de
dar algin moilvo a esa fraternidad an alcazareiia,
aungue sea con un trabajo tan imitll




uanto mds se observa la vida

retrospectiva del lugar, mds lla-
ma la atencién lo numeroso de
las familias, no obstante las epi-
demias y las endemias que las
diezmaban y lo corriente de
que, tanto hombres como muje-
res, se casaran dos o tres veces;
el matrimonio en terceras nup-
cias era habitual.

Sin comprobacion estadisti-
ca se apreeia que los partos y
las pulmonias fueron, entre las

enfermedades agudas, las cau-.

sas mds frecuentes de defuncion
de la mujer joven; mds que el
‘parto en si, las complicaciones
infecciosas del mismo, contra
las que no se tenian recursos.
Entre las dolencias de duracion,
la tisis, consecutiva a la miseria,
se llevo la palma con gran pre-
dominio. '
Estos hechos complicaron los
parentescos tanto, que la mayo-
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ria de las veces hay que renun-

“ciar a scguirlos y conformarse

coll el conocimiento mds ele-
mental para ofrecer a los pre-
sentes el recuerdo do algin an-
tepasado cuya memoria debe
conservarse por algun detalle
ejemplar de su vida.

8i dificil es 1a genealogfa, cal-
cilese cudnto mds no lo serd el
conocimiento del cardcter y del
medio ambiente ya caducados,
aparte de la delicadeza que en-
trafia, por su relativa proximi-
dad, la susceptibilidad de las
personas desconocedoras de los
imperativos histéricos. Pero, el
conocimiento del factor huma-
no es fundamental para pene-
trar bien en la entrana de la
vida del pueblo, que no puede
conocerse ni saear utilidad para
los venideros sin ahondar bien
en el conocimiento de los indi-
vidnos, sus actos y sus motiva-
ciones. Hay que estudiar la tie-
rra y los hombres criados en
ella, para sacar las debidas en-
sefianzas y valorar las posibili-
dades futuras.
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RECIOSA fotografia de una mujer her-
mosa: fina, finisima, delicada y gua-
pa; de una belleza honesta, nada

a
provocativa, nada «vampiresas, casta y reca-
u/e'eaj nue!il[ai tada, con la limpidesz del horizonte manche-

go, taso y sin marafias,

Tiene una elegancia impresionante, den-
iro del estilo de la época, de la pobreza rei-
nante y de la rudeza de la familia, porque se
irata de la Gabina Romero Mazuscos, hija de
Fernando Romero y de una hermana del abue-
lo «Rufaos, la Joseta. Fué Ja primer caposa de
Benigno Quintanilla, de cuyo matrimonio
quedd aquel ahilado Sebastian, que tuvo
todos los defecios y losinconvenientes del
hijo dnico.

A pesar de todo, el hermano Fernando
tenfa cuartejos y la Gabina lleva un gran
vestido de merino, un pafiuelo de los que de-
cian de tértola, anchas puntillas en los pufios
de la chambra, pafiuelo blanco al cuello, her-
moso abanico de hueso y seda, bordado, con
borla colgante y moiio de picaporte. No le
falta detalle para que realce mds su cara an-
gelical y su expresion de inocente pureza,
todavia resaltada por el fondo campestre y
el montdn de ramaje o maleza silvestre que
le da en el halda.

Al ojo médico, hecho a intuir la inti-
midad orgénica, le parece que en la expre-
sion de esta cara hay demasiado sosiego,
demasiado desentendimiento del contorno y
una cieta abstraccidn, rara al hacerseuna
fotogralia, como si le fuera imposible apartat
el pensamiento de la entraiia propia. La boca,
ademas, difiere de la finura de la cara. Es
probable que se &ncuentre en estado y con
poco tiempo de vida, pordue murié a poco
del parto de tisis galopante, segtn un concep-
to clinico, ya caducado.

~—




AS fotogralias an-
tiguas de escue-
i las y maestros,

cos, que entre &l perso-
nal de méquinas de la
Estacién,—siempre el més

chicaf

dan testimonio

pretencioso y arrogan-

de la necesidad seniida

@%LCM
ren Alcdzar, antes que en

ninguna otra parte de la comarca y de como esa
‘necesidad permitié la formacién de agrupaciones,

al lrente de las cuales figuraron personas méso-

‘menos notables, cuyo recuerdo debe conservar-
se, ya que si Alcdzar es un segundo Madrid, se
lo debe a la Estacion:
«Alcdzar, ya no es Alcézar,

que es un segundo Madrid;

1Quién ha visto por Alcdzar

pasar el ferrocarrills,

A la Estacién y al sacrilicio ignorado de

aquellos hombres, que instruyeron y formaron a-

la juventud de su tiempo, completamente cemil,
singularmente a aquel benemérito alcazarefio,
vecino del barrio de los yeseros, el sefior Bernar-
do, «El Cardaor», que libré las mas descomuna-
les batallas contra el analfabetismo local y en-
sefid a leer y escribir a todog los que entraron
en la Estacion, sin excluir a sus propios hijos, es.
facionistas también. Labour penosa, en verdad, la
de desbastar a nuestios antepasados, tan rusti-

te,— habfa quien para sa-
ber cudl era su méquina
le ataba una tomiza en las ruedas, recurso con-
tra el cual atentaban los que sabfan firmar qui-
tando las tomizas y obligando a log ofros a po-
ner los atasros en piezas menos visibles, ya que
el omitirlos les hubiera creado un conllicto ho-
rrorcso al ir a prestar servicio.

Un poco antes, pero coincidiendo casi con
lo de los hermanos Arroyo,—D. Felipe y D. Ce-
sdreo,— existi¢ otra escuela en la calle de San
Andrés, donde estuvo Corieos, més arriba de la
casa de la «Millana», desde donde se mudé alas
casas del Conde, en la esquina del Paseo, que
después ocupé D. Demetrio y ahora la maquina-
tia agricola. De ese colegio es esta notable foto-
grafia de paisanos bien conocidos, aungue des-
aparecidos casi totalmente. Los que liguran en
ella y que se les distingue perfectamente, son, de
izquierda a derecha y de auiba a abajo:

Primera fila: Cayetano Valle, el mayor de los
hijos de Valle, el waquinista. 2— Nicolds Cenjor,
el de la corbata, que fué vigilante de la cércel.
3.Fernandc Lino Torres,
de Criptana, interno. 4-
Desconocido. 5- Fernan-
do Caro. 6 - Ignacio Oli-
vares. 7-Eliseo Alvarez
Arenas, actual General
de divisién, tan querido
en Alcdzar. 8- Alfonso
Alvarez Arenas. 9- Marto
Espadero. 10 - Emilio Lo-
pez Quirds, el mayor de
los hijos de Ceferino Ta-
pia, el de la lonja, que
58 casd con la hija de
D. Enrique. 11- Andrés Ta-
boada, el hijasiro de
Francisco Ropero, el Se-
cretario.

Sagunda fila: Enrique
Manzaneque, el botica-
rio, actualmenie en Co-
lombia. 2- Ramén Valie.
3. Vicente Fisac, el hijo
del conocido Sargento
delmismo apellido. 4- Pe-



dro Hermnandez 5 - José Garre, hijo del conductor.
6 - Emilio Gonzalez. 7-Julidn Olivares. 8 - Eduar-
do Olivares 9- Antonio Castellanos, «Pucheri-
tos». 10 - Carlos Pintado, el de D. Gonzalo. 11 - Vi-
cente Lino Torres, de Criptana. 12 - Desconocido.
13 - Felipe Arroyo, el hijo 14 - Desconocido.
Tercera fila: Francisco Nieto Camacho, el
aprendiz de «Fachano», olicial de Tomds Alvarez
y maquinista de la Estacién, actualmente jubila-
do. 2- Carlos Sanchez, hijo de un revisor. 3- Car
los Olmos. A continuacion los tres Profesores:
D. Diego Gonzalez Galiana, de grato recuerdo.
D. Diego era hermano de D. Vicente, los dos
Maestros. Habian nacido en Manzanares. Muy jo-
venes fueron a Herencia y de alli vinieron a Al-
cdzar, donde empezaron a ejercer su profesion.
El cardcter de D. Diego era mdas serio que el de
su hermano, més recto y menos adaptable a la

DONA FERMINA

Este retrato de la labor de Dofia Fermina,
ws de lo mds conmovedor que puede ofrecérse-
les a los que sienten las cosas alcazarefias, por
figurar en ¢l un grupo de muchachas, nifias unas,
apenas adolescentes las m4s, casi todas hijas de
gananes, de gananes de lo suyo o que se fueron
haciendo lo suyo sin dejar de trabajar lo ajeno
y que formaron la entrafia de la vida alcazare-
fia y fueron el nicleo de donde arranco la vida
tamiliar independiente.

1Qué sello de gafiania tienen estas chicasl,
sobre todo las mayores, que son las que ambien-
tan la fotogralia, con sus mofios de rodete y al-
guna de picaporte, como si fueran mujeres ya,
sus pafiuelos de merino, su aplomo, su seriedad.

Fstas mocejas tuvieron, ademés de la de
Dofia Feimina, la gran escuela de su casa, de
trajin inacabable, que ellas iban aprendiende a
regir obligadas por la necesidad; la escuela de
la vida pobre, dominada a duras penaspor el
esfuerzo del hombre honrado que por si solo ha
de salir con las necesidades del hogar. Y este
afdn ineludible iba impregnando y modelando a
las criaturas, no solo en lo moral sino hasta en
lo fisico, porque muchas de estas chicas parecian
virgencillas anifiadas, serias, templadas por la
escasez Yy Con un aire de amas de casa desde
pequeiias, capaces de hacer grandes fortunas si
hubieran tenido hombres emprendedores.

Se conoce bien a casi todas, pero, a pesar

de ello. no da la fotogralia idea exacta de la fi-
nura de aquellas caras como las de la Higinia

inquietud chiquilleril; por eso se le vio siempre
en la ensefianza de adulios, como profesor par-
ticular o de Academia y por esc le gustaban los
nimeros y por eso fué a parar al juzgado de Ins-
truccion del que fué oficial hasta su muerte, har-
to de papeles. D. Fabidn Villora, Profesor de ma-
tematicas, director del Colegio de Primera y Se-
gunda Ensefianza; D. Baltasar, Profesor de mate-
maticas, que se casd con una de Manzanares.
Dos Prolesores de matematicas, ademds de Don
Diego, que también lo era. Por algo les habran
tirado tanto las cuentas siempre a los padres en
Alcdzar A continuacion, Manolo Pintado, el ver-
dadero Boticario de la Botliga de D. Gonzale, su
padre, a quien la Botica retird antes y con antes
de su profesion de Médico, y el gltimo, Antonio
Sereno, hijo de un Inspector de la Estacidn.
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Beamud, la Maria de «Borrego-. la del Olayo, la
«Chirola», las «Tocinillas»—Paula y Pura—y
cuantas las redean. La hermosura alcanzd en al-
gunas un matiz ratilante, comao en la <«Montal-
va-, en «la Paca de Requena» y otras que pueden

-apreciarse a pesar de lo dimiputo de las liguras

y de lo gastado de la lotogralia. Las que liguran
en ella, de arriba a abajo y de izquierda a dere-
cha, son:

Primera fila: La Florentina del tio Qlayo, de
la calle del Santo, que se casé con el «Canijo»
de Juan el «Mueso>. 2 - Maria Josela la «Pepica»,
que se casd con Antonio Leal y tuvieron la tien-
da que fué de Morales en el Arena); parece biz-

.ca, pero no lo era. aunque variaba la posicién

de los ojos. 3-La del tiequillo rizado, la Juliana
Alises, hermana de Pepe, el que se casé con la
Gumersinda de «Carabina». 4 - Emilia Medina, la
de la «Ménica» de la calle Ancha. 5- Alejandra
Octavio Mufioz, prima de la «Solita». 6- Angela
Abengézar, la del «Galge» del Arenal, que se
casé con Inocente Campo, el «+Chato». 7 - Higinia
Beamud, después mujer de Pantoja, ¢} de la huer-
ta, con la cara de virgen que conservd hasta su
muerte. 8 - Solita Muela Mufiuz, la cufiada de la
Margasita de «Perra» que vive ea la Trinidad.
9 - Carmen Quirds, la de «Corredeja» que se casd
con Pretoloa Barrilero 10 - Alejandra Quiralte Ri-
vas, la de «Corona» que vive en Santo Domingo.

Ssgunda fila: Francisca Montalvo, la de la
Cruz Verde, que se casd con Vicentén el de la
Alameda. 2 - Gregoria Menasalvas, la del «Chiro-



fo», hermana del fraile. 3 - Maria la de «Boceras»,
prima de los Logrofios. 4-Paula la «Tocinillaz,
mujer de Toribio el «Nifio». 5-La del flequillo
rizado, Antonia Moniesinos, hermana de la Mer
cedes de «Pablete». 6- No se ha podido identifi-
car. 7 - Desconocida. 8- Nemesia Escribano, mu-
jer de Gervasio el «Repretaos. 9- Francisca Co-
1reas, la de en medio de las hijas del tio Ambrosio,
el patriarca de la calle del Santo, después mujer
de Ceferino Tejero. 10 - Joselilla, Ia monja de la
«Palustra».

Toercera flla: La Casimira del Cartero de la
calle Ancha. 2- Maria Ropero, la mujer del An-
gel de «Borrego». 3 - Mercedes, la viuda de Ta-
juelo. 4-La Maestra, Dofia Fermina Garcia de
Medrano. Fué una buena Maestra que sondé mu-
cho en su tiempo. Parece que era de Pamplona,
de cardcter recto y muy laboriosa: las chicas
salian sabiendo coser, zurcir, hacer media y has-
ta cortar, que les ensefiaba los sdbados. El deta-
lle de hacer media y zurcir, revela el claro sen-
tidoy espiritu practico de Dofia Fermina, por-
que entonces remendaban mucho la ropa todas
las - mujeres, incluso las medias, de-aquel. hilo
tuerte, repretado, que perdia el color con el
largo uso y cabeceaban del mismo punto u les

echaban, ora los pies, ora
las piernas, para apro-
vechar bien las partes
menos yastadas. [Claro
gue no se lucian tanto
como ahoral. Estd en su
mesa de trabajo, sin mas
trastos que el tintero, na-
da vigorosa y apesar de
la alegria del momento.
mas bien deprimida y
resignada, como es habi-
tual en las Maestras y,
é51a, ademas, como mina-
da por sulrimientos orgé-
nicos que no le impidie-
ron vivir bastantes afios. 5 - Benita Beamud, la
que se casé con Julidn «Malaguefia», hermana
de la de Pantoja. 6 - Pilar Alvarez, hermana de
Tomsdas, el herrerc, 7 - Rosario Flores, la hija de
Ulpiano ¢l zapatero. 8 - Balbina Villacafias, la
sillera, mujer de Perico el de las «Gregorionas».
¢ - Antonia la «Chevena» la del Parque.

Cuarta fila: Ascension lllescas Navarro, la
que se casé de segundas con Emiliete Ortega.
2 -Victoriana Abengézar, que murid de chica, a
los once afios, atropellada por un carro, (otra
hija de Diego el «Galgo»). 3. - Pura Campo, «la
Tocinilla» que se casé con Orosio Pareja. 4 - Fe-
lipa Loépez, la del Cartero. 5 - Sin identificar.
6- Candida Atienza, la dela «Cacha», 8 - Maria
Pefiuela, la de Carreras, mujer de José «Pistafio».

De las sentadas en el suelo, la del centro
de las de la izquierda, es la Ignacia Illescas, la
«Benalaca» que se casé con «Churrupitos», her-
wana de la de Emilizte, hijas de la Teresa las
dos. La que le sigue, junto a la mesa, esla Vie-
toria Beamud, la hermana mds chica de Aquiling,
mujer de Victoriano el «Viejo». La tercera de las
dela derecha, es la Paca de Requena, que se
caso con el mayor de los «Quifiones» de la Taho-
na. Las otras no se han podido identificar.

AL/



DONA LUCRECIA, DON VICENTE,

DONA ASUNCION,.,

D. Vicente y Doia Lucrecia fueron un ma-
trimonio de Maestros de mucho relieve en la po-
blacién, respetables y relacionados. ¥ no diga-
mos de Dofia Asuncién, con esa opulencia de
dama romana, arrogante y aureolada por aquello
de ser cufiada de D.Juan el <Jugadors, incom-
prensible detalle admirativo del espiritu lugare-
fio, pero lo que en realidad hacfa atrayente a esta
mujer era su sefiorio natural, su cardcter abierto,
su trato y su simpatia arrolladora de buena cor-
dobesa. Su libertad de accidn, por el celibato, le
permitia dedicar a las nifias el tiempo que nece-
sitan, lo contrario de Dofia Lucrecia, cargada de
hijos, sin tiempo ni fuerzas para la Escuela.

De ahi la diferencia que se observa en la
labor de tan excelentes Maestras y de ahi que
Dofia Asuncién pudiera sacar de entre sus alum-
nas hasta alguna Maestra, como Dofia Jesusa
Santos Pozo, actual Maesira del Sanio, que la
recuerda con devocion.

Asombran estas fotografias por el nimero
de alumnos y no se comprende lo que pudieran
hacer los Maestios, aparte de ienerlos recogidos.

La Escuela de Dofia Lucrecia se desdoblé y
esa fué la causa de que viniera Dofia Asuncidn,
estando juntas hasta que se dispuso de local en
la carretera de Herencia.

Doiia Lucrecia era de Carrién de Calatrava
y sus padres sastres. Se
apellidaba Moreno Her-
vas. Huérfana de padre
y muy joven, sobre los
15 afios, apenas termina-
da la carrera, fué a He-
rencia con su madre, Do-
fia josela Hervas, seio-
ra ala que el andar en-
tre pafios presio cierta
distincidn y que no tenia
mas que esa hija. Allj
conocié a D Vicente.

Dofia Asuncién se
apellidaba Valverde S4n-
chez-Aguayo y era cor-
dobesa.

D. Vicente Galiana
era un patriarca que
aguantaba con tranquili-
dad, como cosa irreme-

diable, el vocerio y el pataleo chiquilleril, siendo
acaso lo mejor de su ensefianza, aparte de la lec-
tura y escritura, ase sjemplo de comprensién y to-
lerancia para atrontar con calma toda clase de
temporales. & su lado se suavizaban los genios
més asperos. Y no era poce hacer por la vida al-
cagzarefia e] dulcilicar el cardcter de las nuevas
generaciones. No desdeiié la galanteia yllevd a
los chicos muchas veces al escenario del teatro
para que se iniciatan en el arte. Veia la vida con
regocijo y, como todos los enamorados, tuvo la
amargura de la despedida, tan llorosa, que ni
adids pudo decir a Jos chicos cuando se {ud,
como recuerda, todavia conmovido, Isafas Cruz,
este gafian alcazareiio, rebosante del buen senti-
do y llana naturalidad que le inculcara con su
ejemplo aquel Maestro inolvidable.

En la labor de Dofia Lucrecia y Doifla Asun-
cion, que se fotogralié en el grupo que ofrece-
mos, hecho en el patio de Juan Antonio Romero,
donde estd ahora «La Equidad», se han podido
identificar, de arriba a abajo y de izquierda a de-
recha, las siguientes:

Primera fila; La Antonia de «Chinas». 2~ Je-
susa Santos Pozo, |a Maesira de ahora. 3- Paca,
la hermana de Leovigildo, que se casé Luis Mon-
tesinos. 4 - Resurreccién Angora, la hija de Jusio,
que fallecié moza. 5 - Juana Atienza, la de «Tello»




el de las garrotas. 6-Lola Santos. 7- Mercedes
Galiana. 8 - Pepita Vazquez, mujer de Vicente Sol.
9 - Consuelo Alarcos, la més chica del Angel
10-Pura, la mujer del «Recental». 11-Juliana la del
«Arpa». 12 - Dolores Cortés, hija de un Maesiro.
13- Luisa Murcia. 17 - Rosario, la hija de Alberto
el «Pastor».

Segunda fila: La Jesusa, mujer de Paco «Jota>»
2- No se sabe. 3 - No se sabe. 4- La [sabelilla de
«Chicharras». 5 - No se sabe. 6 - La Antonia del
«Angelén». 7 - Felisa Gallego. 8 - Maria, la del
tio Juan «Pestes». 9 - La Josefa la «Remontona»
10 - Trinidad Escribano. 11 -Antonia, la hija de la
Sinforosa. 12 - Esperanza Montoya. 13 - Consuelo
de Miguel, la hermana de Agapito. 14 - Rumal-
da Montoya, la de la calle de Santa Maria. 15
Desconocida. 16 - Felicidad Leal, hermana de los
del Estanco. 17 - Carmen Galén, la de «Rompe».
18 - Santiaga, la de Francisquillo «Bodiquilla». 19
Joaquina, sobrina de Maximino el de los Palos,
que se casd con el «Rocon,

Tercera fila: 1. - No se sabe. 2 - La Benita Mo-
lina. 3 - Julia Alcolado, la del «Molinerillo Her~
moso». 4~ Desconocida 5- Dolores, la hija de
Féliz el zapatero. 6- Angelita de Mella. 7-joa-
quina la «Potarrona». 8 - Vicenta Vargas. 9- Ol-
vido Caravaca. 10 - Evarista Paniagua. 11- Maria

Luisa Rodriguez, hetmana de Aliredo el del Re-
gistro. 12 - D.® Lucrecia, la Maestra. 13 - Lucrecia
Galiana, la hija de D. Diego. 14 - Antonia Campo,
la mujer del «Esquilaot». 15- Maria Gracia Cha-
varrias, 16 Manuela la «Pachacha». 17 - Franecias-
cala «Caraca». 18 - Desconocida. 19- Una Li-
llera.

Quarta fila: 1,-2, -3 -y 4, Desconocidas. 5
Mujer de Manolo el camarero, 6 - Esperanza la
«Caraca». 7-La de «Garibaldi» el de la Corredera.
8- Desconocida. 9- Desconocida. 10 - Crescen-
cia Cortés 11- Vicente, el hijo de la Maestra. 12
y 13 las hijas de Fernando el «Corredor». 14- La
Paca la <Porrera». 15- La Pilar de <«Calcillag»
16 - La Aureliana Requena.

Quinta fila: La Angelita, la de los Ortega, el
nimero 4, 5, 6 y 7 las nietas de la Luisa la «Pei-
na». &-Desconocida. 9-Vicencia de Miguel, her-
mana de Agapito. 10-la hija de Naval el carpin-
tero. 11-Desconocida. 12-13-14-y 15 Desconoci-
das. 16-Ascensién Escribano, la hermana de la
Eva. 17-Eusebia la de Ginés el cabrero. 18-Desco-
nocida 19-Bonifacia la «Chicharras» de la calle
del Santo. _

La de la derecha, de las dos que estan solas,
es Agustina Galiana, la de Diego, que murié
moza.

(AN

En la siguiente fotografia de la Escuela de
D. Vicente, hecha sobre el afio 1908 al 1909, estan
de arriba a abajo y de izquierda a derecha:

Primera fila: —Carlos Escribano Cortés, el que
se caso con la de Maldonado, maquinista. 2-José
Julidn Diez, el sobrino de Orsini, Inspector de la
Estacion. 3-Ataulfo S4iz. 4-Julidn Ramos Choca-
no, nieto de Santos, el zapatero de la calle de
fos Muertos, hijo de Ramos el conductor. 5-Sa-
turnino Julidn Dicz, <l otro sobrino de Orsini.
6-Fernando Alcaifiiz Castellanos, el hijo de Céan-
dido el zapatero, maquinista. 7-Avelino de Miguel
Pérez-Vizquez, el hermano mas chico de Agapi-
to. 8-Angel Castellanos «Melenas». 9-Abdieso Al-
berca. 10-Alfonso Lopez Quirds, el mas chico de
Ceferino Tapia, el de la Lonja. 11-Manclo Santos
Montes, nieto de Eugenio Santos, el de la tienda,
hijo de Antonio. 12-Guillermo Requena, el que
mataron las bombas en la calle Machero, 13-So-
corro Carballo, el hijo del «Tio Medior».
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8egunda fila: Aurelio Castellanos, el hijo de
la Amalia. 2-Francisco Esciibano, el hermano de
Abel y de la Eva, muerto en plena juventud. 3-
Isafas Cruz. 4-Desconocido. 5-Juan Antonio Iz-
quierdo, el de la Alameda, 6-Francisco Gonzélez,
el de D. Vicente, 7-Marcial Tejera. 8-Francisco
Vela, el «Boiero», cufiado del «Perrete». 9-josé
Gonzélez, sobrino de Galiana, hijo de D. Diego,
que murio muy joven. 10-Laurentino Morolldn, hijo
de Daniel el sastre 11 - Pablo Abengézar, el de
la calle de Santa Ana. 12-Monedero, hijo de Mo-
nedero, el guarnicionero 13-Francisco Albeica,
el quematd el tren més alld de la casilla de
«Gorrolo».

Tercera fila: 1-Esteban Racionero, el de la ca-
lle San Juan. 2-3-4-Desconocidos. 5-Gabriel Agen-
jo el «Pio». 6-Jestis Carmona, el panadero de La
Esperanza. 7-Roméan Alberca Lorente, el ilustre
psiquiatra actual. 8D Vicente Gonzalez Galiana,
el Maestro de la Escuela. 9-Raimundo Gonzélez,
el hijo del Maestro. 10-Desconocidos. 11-Tomés



Mazuecos, el hermano de Blas el «Bastor que
mat6 el rayo en el Charco de las Grullas. 12-Fer-
napdo Alonso, «Churrin». 13-JulidAn Olivares,
«Malaco». 14-Justo Librado Rivas. 15-Julidn Ra-
mos Morales.

Quarta fila: 1-Fortunato Octavio, «Farlulla». 2
Desconocido, 3-Méximo Mufioz, el barbero 4-An-
tonio Leal Alberca, el del
estanco de la calle de
San Andrés, que murid
su padre al explotar la
caldera de la luz, detréds
de la Estacién. 5-Jests
Campos 6-Desconocido.
7-Diego Galiana, el Pro-
curador de ahora. 8-Sera-
fin Campo. 9-Manuel Ro-
pero «Carabina», el de
la Tercena de ahora. 10
Primitivo Rubio, el del
«Arpa» ¢l guamicionero.
11 - Celindo Yaquero, el
hijo mayor del «Chorré~,
12 Nicolds Abengézar. 13
«Solanilla», el hermano
del panadero. 14-Eusebio

Rivas Cortés. 15 - Jests Comino, el hijo del maes-
tro albaiiil.

Quinta fila: 1 y 2 desconocidos. 3-Alejandro Leal,
el hermano de Antonio, el de la 4. fila. 4 - Cele-~
rino Castellanos Castellanos, el del «Caddvers.
5-Desconocido 6-Jesis Pliego, «Pichiriche». 7-De-
metrio Lizano, el bijo de Manuel, el cabrero.

g/ dmor cﬂe 04 amo:leg

Hace mucho tiempo que lef, no
8é donde, que el trabajo es la Gnica

La experiencia de la vida, me ha hecho comprender la prolundidad de
tal aserto y cada vez lo admiro més y me convenzo més con su cumplimiento.
No comprendo a los que se apartan de ¢! torpemente.

Todos los grandes oradores han dicho, que el Gnico amor verdad es
¢l amor patrio, el amor a la tierra propia.

Sin llegar a la supervaloracién y exaltacién de sentimientos con que

ilusion permanente del hombre,

el hombre publico, m4s que ningiin otro, siente la patria, cualquier hombre, cuan-
do se va sintiendo abandonado de todo, vuelve su pensamiento hacia el rincén
en que se mecid su cuna, y la tierra, generosa como buena madre, como si no hu-
bieran existido los olvidos anteriores, se abre para acogerlo en sus entrafias.

Es lo propio del hijo, irse y volver, y lo del padre, acoger y celebrar
el retorng. El amor al trabajo. El amor a la tierra de uno. Ultimos sostenes de la
vida del hombre.




306mo fueron, lue-
go, en la vida, lus. chicos
v chicas de las Escuelas
aquellas?.

:Qué favor o incon-
veniente pudo tener su

EL SABER
EN
EL LUGAR

ciones propias de cada
uno? ;Qué diferencias se
apreciaron entre las casas
donde se criaron aquellos
chicos y las fundadas por
ellos, después?. jCudntas

aprendizaje en las condi- preguntas cabe formular-
se al hilo del precepto evangélico, de que, por sus frutos los conocereis!.

Nuestro Maestro por antonomasia, Maestro de vocacion y por generacion es-
pontduea, el sefior Bernardo «El Cardaor», era un hombre ristico, recto, disciplina-
do, respetuoso. A su mujer la llamaba la sefiora Romana, y, asi, sin llegar al Don
nunca, probando con elln su enmedimiento, contenidos en la palabra sefior, porque
seflor era su espiritu, los acatd todo el mundo, en su pueblo y en el barrio de los
yeseros, poco propicios ambos, pueblo v barrio, a los tratamientos, y, menos, para
los nacidos en ellos.

A pesar de su falta de preparacion o tal vez por eso precisamente, el sefior
Bernardo propendio a la erudicion, al acumulo de conocimientos y a imponer como
articulo de fe o que decian los libros. Todos los lefdos de Alcdzar estin formados
en ese sistema de ensefianza libresca y memoristy, impuesta con tesén y a correa-
zos muchos dias. El dar muchos libros de memoria era una penalidad para los chi-
cos ¥y un orgullo para los padres, que vefan ahi el mejor camino para sus retofios.
Pero el senor Bernardo daba también y sobre todo, la ensenanza de su vida, su
ejeraplo en el mundo, que transcendia a las famillas de los chicos, creando una
atmosfera de respeto no exento de temor, que no se ha estinguido todavia, a pesar
de los anios y de lo que en ellos ha aconteeido. La influencia del sefior Bernardo
era tan giande cn la calle como en la escuela y cuando subfa por la Cruz Verde
siempre iba con alguna mujer que, respetuosamente, se acercaba a preguntarle por
su chico y recibia en silencio la informacion brusca, enérgica, pero llena de inte-
rés vy de cordialidad, que no admitia réplica. El sacrificio del senor Bernardo trans-
cendia de tal manera, que no habia mds que aceptarlo sin rechistar, porque era con
su sangre con la que a los chicos les entraba la letra.

Los Maestros de carrera, sin exeluir a los licenciados de Facultad, seguian el
mismo sistema libresco, memorista y de encierro y no menor rigor que «El Car-
daor». D. Cesdreo nos daba con un puntero, que tenia siempre a mano, sin hacer
por eso remilgos a los cachetes y repelones, que prodigaba al paso. Las Escuelas,
reducidas y mal acondieionadas, sin la menor expansiéon ni comodidad, parecian
apriscos de ganado, de los que no se podia salir, ni lo permitia el garrote del pas-
tor, hasta la hora de soltarnos. Expresion bastante grifica esta de soitar a los chicos.

D. Vicente Galiana, también de origen académico, era otra cosa. Tal vez se-
fialo un principio de renovacién. De aquella Escuela salian los chicos a jugar, acaso
por la poderosa razon de que tenian dinde, porque estaba en «Los Sitios», pero
también porque el Maestro tenfa otro cardcter y lo veia todo con un espiritu mds
liberal y compreusivo, permiliendo que los chicos se desenvolvieran solos, sin mas
cuidado que el necerario para que no se hicieran dafios mayores. Pero este espiritu
estaba en gran minoria. Lo predominante era el rigor, que se qued6 grabado en
todos los que vivimos sometidos a &l

Galiana, permitia la observacion y se podia llegar a conocer y enjuiciar por
cuenta propia lo que se tenia delante. La observacién y el razonamiento podian
llegar al conocimiento.

Con el sistema autoritario, el de, lo dijo Blas, punto redondo, no habia vuel-
ta de hoja, porque dos y dos eran cuatro. 3No estdbamos en el lugar de las cuentas,
de la preocupacion por el cuento de las cuentas?. Lo oido o leido no admitia dudas
y habia que repetirlo ce por be. Con este sistema se almacehaban conocimientos

8



hechos sin aportacién personal ninguna; con ¢l otro se producian conocimientos
deducidos por uno mismo.

Lo primero, dejaba al chico parado. Lo segundo, le ponia en movimiento.

Los leidos o que hablaban de ofdas, sabian reglas que citarian siempre, pero
que nuneca acertarian a aplicar. Tenian un conocimiento almacenado, poco trabaja-
do, sin elaboracion propia y de escasa aplicacion o que al aplicarlo no resultaba
bien, por falta de técnica, naturalmente, como decia Cajal.

La consecuencia fué, que los mds destacados, aquellos que conservaron toda
su vida el estimulo recibido del sistema que personifica el sefior Bernardo, por sus
condiciones sobresalientes, no desenvolvieron toda su personalidad, ni lograron la
situacion que merecian. Podria citar muchos nombres de amigos ferroviarios, de
los de las reglas de aligacion y de compafia, que, ya encanecidos, aprovechaban
sus descansos para repasar libros elementales, con el deseo de sonieterse a pruebas
que mejoraran su situacién y tropezaban, hasta quedar desalentados, en lo més
sencillo o primario de cada materia y a ello se debe que slendo Alcdzar la pabla-
cion que mds influjo podia haber ejercido en el ferrocarril, son muay pocos los al-
cazarefios que han ocupado cargos de relieve dentro de la organizacion.

A pesar de estas consideraciones a que obliga la razén, el sefior Bernardo
debia tener un monumento en la Cruz Verde o en la puerta de la Estacion, que gra-
cias a €1, a su trabajo abnegado preparando a la gente, se abrié para que entraran
miles y miles de aulcazarenos.

En las chicas fué diferente la cuestién. Familias y Maestras estuvieron siem-
pre preocupadas porque aprendieran a hacer cosas. Se decia que iban a la labory
y no al colegio. Con que supieran leer y escribir, se conlormaba todo el mundo.
iQué maravilla! Pero en cambio, de aprender labores, con nada habia bastante. Xl
caso de dofla Fermina, castellana vieja, hecha a la penuria de su tierra, ensefiando
a las chicas a remendarse las medias con su mismo punto, es bien elocuente. Y asi
paso luego: las mujeres exceden con mucho a los hombres en su disposicion para
la vida. En cualquier casa que haya prosperado, se ve, enseguida, la mano de la
mujer v si esa misma casa se detuve en su marcha, se apreciard, de seguro, la in-
terposicion del hombre, 1o mismo que en otras muchas de vida rutinaria, por resis-
tencia pasiva u oposicion tozuda del hombre, carente de aspiraciones, por aquella
quietud mental primaria de los.conocimientos hechos que les embotellaron de
chiquitines.

Esto, que es firme y podria eseribirse con nombres, apellidos, calles y mime-
T0os concretos, es la regla general, pero tiene muchas excepciones. No todos se fue-
ron a la Estacion. Muchos siguieron la marcha de sus casas, continuando en el cam-
po o en los oficios del pueblo, olvidando por completo los cabos y los rios de la
Peninsula y las reglas,—supremas reglas,—de aligacion y de compania, refrescan-
do sus cabezas y aclarando su conocimiento en contacto con la naturaleza. Ninguno
podria decir de carrerilla ya la lista de los reyes godos, aunque anden por ahi los
Ataulfos, Sisenandos y Sigericos que perpetdan su recuerdo, pero, en cambio, han
recobrado un conocimiento pausado, de hondo sentido, dicho con palabras llanas
y claras, que agrada el oirlo, de muy superior calidad que el de algunos doctos. Y
en las mujeres, para qué decir; su agudeza supern a la de las encopetadas y su
charla alecciona, convence y encanta.



O personificaron fundamental-
mente, dos hombres especia-
les de nuestro tiempo, por
igual dsperus y de no oy

buen humor, pero de buenisimo cora-
zOn y llenos de amor a su puebloy a
sus paisanas, con el deseo constante de
mejorarlos y estimularlos, bien que con
el uso continuo de la palmeta,por ser el
método pedagdgico en ellos espontdneo
y por exigirlo asi, también, la cazurreria
de sus educandos. Eran estos, D. Magda-
leno vy el sefior Bernardo el «Cardaor»,
fantas veces citados en esta obray que
hay que recordar siempre que se trata
de la vida alcazarefa.

D. Magdaleno fué Médico de voca-
¢ién y no tuvo derivaciones compensa-
doras en toda su vida, sintiendo el vivir
médico hasta cuando estaba retirado.
Ejercio en la calle un verdadero magis-
terio tutelar de la vida lugarena, con su
autoridad personal, que se imponia por
si misma, pues nunca tuvo cargos publi-
cos, pero sintiendo como nadie lo con-
veniente para el pueblo mediaba de
su motive, por propio impulso inconte-
nible, en todas las decisiones, abordan-
do en la calle a unos y a otros hasta que
conseguia enfocar los problemas en la
forma mds conveniente.

Tenia mds ascendiente en los casi-
nillos dispersos,—zapaterias, corros so-
laneros, carreterias,—donde tomaba par-
fe como elemento propio—que en el Ca-
sino grande, en el que también influyo
mucho, de todas maneras.

La alta estima que tenia de su posi-
eién y valer, reflejadosen sucasa yen
su panteon, v la carencia de afectos a
que le condend su misogenismo, le hi-
cieron sobrevalorar las eosas en que in-
tervenia y considerar como propios,.a
los efectos de su defensa, los intereses
comunes y como objeto de carifio exal-
tado todo lo de su propiedad, singular-
mente su alfiler de corbata, su sortija,
lucidos de tarde en tarde y su caballo
blanco, similar al caballo «Brillante» de
Ricardo, de gallardo andar, como él
mismo, que lo llevaba a todas horas,
desde la del alba, por las calles del
pueblo.

El senor Bernardo tuvo, por el con-
trario, muchos hijos y no pocos quehra-
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&1 genio
lugareno

deros de cabeza, pero nilo unoni lo
otro resto vigor a su obra ui eficacia a
su trabajo. Se dedicd ala ensefianza por
vocacian., Por amor al arte, aunque del
arte viviera. Es el caso contrario, tan
frecuente, de los Maestros de profesion,
que simultanean la escuela con otras ac-
tividades que equilibren su presupues-
to o satisfagan su aficion.

El zefior Bernardo, que fué Algua-
cil del Juzgado, se buscéd la Escuela co-
mo ayuda, pero hallé en ella su verda-
dera vocacidn y se encontraba tan a gus-
to, que no la abandonaba ni de dia ni
de noche, domesticando las tierecillas
del pueblo y haciendo aptos para sus
cargos a todos los gque ingresaron en la
Estacion.

Penando y sufriendo con lo nafivo,
se identified de tal forma con la necesi-
dad del momento, que no vivia més que
para satisfacerla haciendo gala de un
autoritarismo rudo, bien tolerado por-
que tenfa como fin y bandera el porve-
nir del educando.

En un ambiente de dejadez y pasi-
vidad, destaca el cardcter de estos hom-
bres, por su tenacidad y por su perma-
nente actitud de arrear a la gente y sa-
carlos de su modorra.

Su cardcter tiene el tipico impuiso
manchegn, =ibito, pero difiere por su
perseverante continuidad; sus oscilacio-
nes son menores o de menor lopgitud
de onda, eomo se dice ahora. No se lan-
zan de golpe para caer en letargo a coun-
tinuacién, como es lo corriente; se sos-
tienen tensos, sintiendo el camplimiento
del deber.

Kl paso de estos hombres por los
corros de ociosos era un reproche per-
cibido por todos, que apenas los vefan a
distancia empezaban a rebullirse y a co-
mentar Jo que iban a oir enseguida.

Por alli viene D. Magdaleno: jAhora

veréis al pasarl.

Y D. Magdaleno pasaba, muchas ve-
ces en silencio, pero. soplando y bufan-
do, ecomo sn eaballo blaneo en los repe-



chos y levantaba la cabeza en senal de

saludo, grafiendo expresiones que nadie

entendia, pero todos comprendian. En

las ocasiones mds apacibles soltaba un
- —1Adids, sefiores!

O alguna frase irdnica:

—iBuena vida nos damosl.

Daba dos o tres golpes de tos ca-
rrasquefia, mis por costumbre o latigui-
llo que por necesidad de toser y seguia
su eamino, iba y tornaba, mientras que
los deinds mataban el tiempo buscando

la cara del sol o el abrigo del aire, que.

él removia al cruzar, sin proponérselo.
Las mujeres que, ain estando econ
los hombres, tenjan otra escuela, no se
reunian para hablar solamente, sino que
al mismo tiempo cosian, hacian calceta

o0 encaje de bolillos y comprendian me-
jor al sefior Bernardo y a D. Magdaleno,
no daban la menor importancia a su
consabido mal genio y los querfan on-
trafiablemente, iban a su encuentro y
dejaban pasar el primer pronto, sabien-
do que todo 1o que venia detrds era bue-
no y que aquella fiereza noble la mane-

" jaba cualquiera a su antojo.

Estos hombres eran, como los ce-
rros del contorno, clevaciones o promi-
nencias un poco mds visibles, pero la
tierra toda es la misma y nosotros igua-
les, impulsivos, inconstantes, dsperos,
pero de buena cosecha si llueve bien.
Necesitamos que el tiempo acompafne y
si 1o hiciera siempre, seriamas insu-
perables.

Yo costa del paam s

en este cuaderno, po-

drian contarnos, casi

todas, esta historia de la cesta del pan, e igual otros cientos de chicas la-
bradoras, que no figuran en el retrato.

sLia cesta del paur, donde se guardaba el de cada dia, pero si se
cocia de pizedn se tenia en un capacho, en una orza o en una tinajilla, ta-
padas con blanco lienzo. Adn entonces se tenia la cesta con el pan de uso
inmediato, con los trozos, con los zoquetes, que era menester aprovechar.

La cesta del pan era el primordial, el sagrado recurso del hogar:
sobre todo, que no falte el pan, se oia decir con frecuencia, que los chicos
puedan ir a la cesta ¥ no la encuentren vacia. Pan en la cesta y paja en el
pajar, era lo ditimo de que se podia prescindir en la casa de los gafianes.
Con qué celo se cuidaba del pajar y de la cesta y con qué resignacién se
soportaban los reveses, atenidos a la cesta del pan, los afos de malas cose-
chas, de desgracia con los animales, de enfermedades y muertes, los afios
negras que obligaban a sacrificar 1o que con tantas fatigas se habia logra-
do reunir: la tierra deseada y productora, la casa que cobijo las ilusiones,

la prenda guardada para la chica.

El golpe de una mala cosccha o desgracia de un animal, era rudo,
paralizante, pero carecia de esa aceion continuada de la enfermedad, inaca-
bable y anigquiladora, que dejaba escudlida la cesta del pan, sin nada con
qué engafiarlo. jCudntas amarguras en las casas de los gafianes, por las di-

chiosas enfermedades!.

La sala, eon la cama pobre; el colchén y el jergon de paja, debajo.
No se conocian los «jergones de muelles>. La ventana, pequena, con cruz
de hierro, como en las quinterias. El candil colgada de un clavo, en la ca-
becera. La taza de la mariposa, con agua y aceite, en un rincdn, alumbraba
toda la noche, hasta la madrugada que, como un reloj, empezaba a chispo-
rrotear y se apagaba, apenas pinfaba el dia. jQué soledad tan grandel. So-
bre la comoda, frascos y cucharas y cajas de la botica. La chica de la casa,
mujer desde nipa, iba de un lado para otro, entre sombras, queriendo aten-
derlo todo. Su cara reflejaba la zozobra, la intranquilidad, Ia amenaza de
que la enfermedad tuviera mal fin y la casa se trastornara. iCudnta pena!
;06mo se repondria la cesta del pan?.
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hizo esta fotografia. En ella
hay uno de los alcazarefios
mis relevantes de su époea, que ya fué recordado como merece en el fasciculo pri-
mero, pero nos parece tan ejemplar cualquier detalle de su vida, que nada més ver
esto sentimos la necesidad de reproducirlo para hablar de él a los jovenes de em-
‘puje. Se trata de Cristobal Cenjor. '

Aqui aparece en su época de tohelero de .La Montijana:, y estd sentado
encima de la media, con un vaso de vino en la mano. Se vé que habian estado mi-
diendo ese dia y, como de costumbre, habian acabado con la fritanga. Los medido-
res no se han muoerto nunea, que se recuerde, ni de hambre nide sed, pues hasta

hotijo tienen estos. Claro, que el que lo
» tiene a mano, es un gordo de los que
les tira el agua, pero de todas maneras
es un detalle excepceional, con esa abun-
dancia de jarros, de vasos y de barri-
les. El que estd sentado junto al hotija,
es «Tercianas» (Guillermo Requena);
frente a él, con el gorro manchego v el
sombrero orilla, Toribio, el corredor,
(Toribio Angora). Los chicos, son los
mayores de CristGbal; Leopoldo, el ma-
yor, muerto en plena juventud y Rigo-
berto. Detrds, con el chaleco ribeteado,
su primo Joaquin, el de las «Mudillas»,
con el tonel al hombro un «Lafias», des-
pués Cleto, el chico de Joaquin y el ga-
fdn, con su blusa anudada, que es Va-
lentin Raboso, el mds chico de los «Pe-
rras» que fueron 10, y vivi6 en la calle
del Norte, padre de Félix. Este hombre
se parecia al hermano Tomds Borrego,
corto de aleances, pero duro como el
pedernal, no se le resistia nada y pas6 unos afnos luchando a brazo partido con
aquella mula Manzanera que solo él conseguia hacerle de trabajar y un dia que no
pudo ir con el carro, los temperamentos de la mula dieron lugar a la muerte de un
chico, en la entrada de la bodega de Prats.

Eran notables los carros de Ricardo, por lo largos, con las seis medias y ni
una menos, porque él decia que le parecian mancos por la ealle, cosa que no pega-
ba con el famoso caballo Brillante.

Cristobal tenia madera de Caballero Andante, y, como él era, y las ideas
delirantes de Ricardo debieron calentarle los cascos, y en su primera salida hacia
las empresas puso unos calderines en la calle Nueva y una toneleria, dando a la de
Cervantes. Valentin siguid a Cristobal que, falto de recursos, compro el desecho de
las mulas del lugar y Valentin se quejaba de haber salido perdiendo, por ser peo-
res que la Manzaneray no poder hacerles de trabajar, pero Cristobal noibaa re-
parar en eso y sus deeisioncs independizaron al amo y al gandn: Valentin monté su
labor e hizo su caudal, y Cristobal, que habia montado los calderines, que era to-
nelero y que estimulado por los ejemplos del lugar parecia natural que se hubiera
ido detrds del vino y de sus productos, se ve que mds que el vino le embriagaban
los espectdeulos, le atraia el piblico desde el principio.

Par algo, al mismo tiempo que los calderines, construy6 un Frontén de
pelota, por entonces en boga, del que todavia hay vestigios; hizo el Casino de Arri-
ba, hizo el Teatro; contribuyd como pocos al buen nombre de Aledzar deutro y fuc-
ra de su recinto, erié una familia numerosa, que no es grano de anis, hasta situar-
la, y, sobre todo, dié ejemplo de trabajo y perseverancia firmes a las generaciones
que lo contemplabaun y pueden seguirle, porque su camino no fué nada fieil, sino
Heno de amarguras y fatigas de toda indole.
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alucinada

Féliz Peflusla Vela

STE hombre enjuto, re-
tostado, duro y algo pa-
tituerto, como las raices
de las cepas, retorcidas

porel esfuerzo para penetraren la
tosca caliza de nuestro suelo, bus-
cando con qué nutrirse, es un
producto neto ¥y puro de nuestra
tierra. Mds negro que su padre,
—y le decian el «Vencejo»,—Tie-
ne cara de iluminado. Con la cal-
ma aparente de un ulema orien-
tal. Su mirada, hecha a otear al
mismo tiempo en la sesera que
en el horizonte lejano, denota
que el pensamiento estd siempre
mds alld, erguido, como las ore-
jas de las liebres, cuando se em-
pinan para revisar el contorno.

Ha estudiado con provecho en
el mejor libro que existe: la vida.
Y como la leecion es dura, 61 tu-
vo siempre tenso el 4nimo y pron-
ta la accién para dominarla.

Su mérito es grande, extraordi-
nario. Sus cualidadessobresalien-
tes. Alcdzar le debe prestigio,
prosperidad y, sobre todo, el
ejemplo de su trabajo.

Dicen de él, que es un abrasa-
vidas. E] podria contestar alcaza-
reflamente, que «a mucha honra»,
porque asi es todo el que se le-
vanta por pufios. Es una cometa
remontada que no se la lleva el
viento, porque tiene bien engra-
sado por el sudor propio el hilo
que la sujeta al suelo. Cuando se
amague el aire, caerd en la tierra
donde lo echaron y no es impo-
sible que torpe al camastro, cou
una cuadra de mulas gue se pier-
da de vista, porque desde lo alto
observa diestramente la minucia
que quiebra la linea del horizon-
te donde se puede ir y se va, con
resistencia y voluntad, cuando se
llevan calientes los cascos por el
abrasor que da Ia tierra desérti-
ca,y oreada la frente por la ma-
reflla de los amaneceres rasos.

La tierraparecechiea,entonces.

«Por necesidad batallo»
decia el Cid;

«y apenas monto en la silla,

se va ensanchando Castilla,

delante de mi caballos.
Y asi todo luchador.

Lo material pasa yaa segundo
término, se esfuma y el hombre
se sublimiza; no ve ni el dinero
y busea su perduracién en la
identificacion con el principio
creativo, con el prineipio divino,
como el pobrecito de Asis, como
Ignacio de Loyola, como Don
Quijote de La Mancha.

X % X
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&l Covo de

E traté en su vejez, pero la rela-

cion familiar venia de atrds.

Su mujer, Ia Eduarda - del tio

Joaquin Vels, se habia eriado

en la vecindad de mi madre y tenian
amistad desde la infancia.

El matrimonio de José y la Eduar-
da se conservo hasta dltima hora. Hijos
de la tierra, eriaron a una familia nume-
rosa, euatro hijos y seis hijas, de los cua-
les casaron a ocho y una nieta, que que-
do sin madre al enviudar el hijo mayor;
obra colosal que hay que vivirla para
apreciarla.

José murio en la canicula del afio
1948, el 13 de Agosto ¥ habia nacido en
la primavera del 1864, ¢l 6 de Abril.

La Eduarda era media,
gemela de la Faustina, la mds
alta v delgada de todas v de-
recha como requiere el ape-
llido, Vela, muy diferente en
genio de ella. Hicieron un
buen capital, con muchisimo
trabajo. La casa alcanzé su
prosperidad mdxima en el
periodo de la mocedad de
los hijos y su declinacion, al
casarlos, como pasa siempre.

El caso de «Piia», es ejem-
plar o al menos lo fué para
mi, perono es unico, pues po-
dria citar varios mds en el
lugar, de padres que como él
criaron una gran familia, la
colocaron espléndidamente y
quedaron en el hogar frio y
reseco, rumiandp las amar-
guras de la impotencia y de
la soledad, compaferas in-
separables del viejo. Y esto
precisamente eralo yue e
impresionaba a mi y recuer-
do con mucha frecuencis, co-
mo leccion de vida.

Era José un hombre de
buena constitueion, saluda-
ble, proporcionado, pero de
lineas alargadas, mds bien
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alto, un poco agachado por la edad y por
eloficio. Su cardceter apacible, observador
v detfallista, amigo de puntualizar y de
enterarse bien. Hombro de buen sentido.
Le hacian de perder la calma la incom-
prension y la exigencia de Jos menores,
que se traducian en desconsideracién,
no voluntaria, pero inevitable al choque
de gustos y deseos inatendibles. Mo-
mento delicado y supremo en la vida de
todo padre, segin he observado muchas
veces, cuando el hijo caldeado por in-
confesados sentimientos de suficiencia
y poder, trata de imponer su voluntad,
orillando al padre, del que ya no cree
necesitar.

iCudnto amor y cudnta capacidad
ncecsita el padre para esa época de la

Aqui aparece en el
corral de su casa,
con dos prendas de
cierta modernidad: la
gorra, que lleva en-
cima del gorro y que
le pega menos que el
sombrero, prenda que
usaba conirecuencia,
y la manta que hay
tendida, que ya no es
de cojin; el arado
junto a la pared y ¢l
con el pito en laboca
y la traze de gafian
verdadero: las pier-
nas un poco separa-
das, de ir dejando el
surco en medio, y los
brazos colgando, co-
mo si fuera a coger
los ramales y el ara-
do. llamando a las
mulas. Andaba reco-

giendo trastos por el corral, con esa actitud celosa del
padre que quiere las cosas a su gusto, cuando lo retra-
taron casl de repenie y asi 218 en los Gltimos afos de
su vida. [Cuénto me recuerda a mi padrel Como 8| an-
daba, tambi¢n siempre, a Gltima hora, por el corral, co-
rigiendo los descuidos, quitando trastos, ordenando gy
guardando las cosas.



vida en que, al deciv del lugar, se igua-
lan los centenos, se nivelan las fuer-
zas-de padres e hijos v el padre ha de
saber ahogar en su ser todos los atribu-
tos que lo impulsaron antes para dejar
el paso libre al hijo, sin mds ilusion que
la de verlo, ni mds satisfaccion que la
dec consolarlo, cuando mucsire los ras-
guiios de las zarzas del camino! {Pero
qué maravilla de sentimiento el del pa-
dre, como reverdece ala menor insi-
nuacion del hijo y se entrega gozosa-
mente a su complacencial.

Al parentesco se suma en estas eir-
cunstaneias, agravdndolo, el problema
de la edad, de jovenes y viejos.

«;Pero, Senor, si g tan nifial
iPero, Sefor, si es tan visjal».

Problema eterno, que me hizo ver
antes que nadie un Médico de Alcdzar,
. muy ponderado, pero de mucha cnte-
reza ¥ un amor propio insuperable, per-
cibido por poca gente: D. Mariano Mar-
tinez Olarte, senaldndome lo difieil de
que se eptiendan los Médicos de dife-
rentes generaciones,

Siempre hubo vy habrd, pues, ese
problema, porque el joven, a pesar de
ver que lo que hace es lo dnico que no
se le olvida, no comprenderd hasta que
le suceda que, como dice Azorin, «solo
el dolor y el placer vividos dan al ser
humano una sabiduria profunda, intima
y que lo que no se ha ido viendoa lo
largo de la vida no se puede aprender
en los libros..

El viejo, por su parte, no dejard de
sentirse joven, sin que pueda quitarle
nadie esa ilusion que el mundo desearia
verle perder.

Por mi parte, en estas correrias al-
cazarefas a (que me ha Hevado el senli-
miento, puedo decir que vivo entre
las personas que vi a cierta distancia

siendo chico. No noto que haya disini-
nuido mi admiracion y respeto hacia
ellas; noto un acercamiento, pero no me
siento igual a ellas, las sigo viendo ma-
yores, algunas vie]isimas y yo mucha-
cho, sin percibir en ningin sentido gue
el tiempo me haya convertido ami en
lo que eran ellas entonces y mucho me-
nos comprender que los chicos deahora
puedan considerarme a mi como eousi-
dero yo a los antiguos, sin posihilidad
ni deseo de igualarme a ellos. jiis mara-
villoso este intimo sentirl.

De considerarme vo a nivel de las
personas cuya vida comento, tal voz las
viera de otra forma, por aquello de que
no hay hombre grande para su ayuda
de edmara, pues les veria inds claramen-
te sus flaquezas.

Recuerdo ahora que del mismo don
Magdaleno me decfa Bonardell,ya ma-
duro y lleno de amarguras profesiona-
les; «pero, muchacho, si no hace nada, si
no mira a nadie, no hace mas que soplar
y decir lo que se le ocurre rotundamen-
tes. Esto, Bonardell, que es tanto como
decir la prudencia y el comedimiento
personificados, pero en su expresion
alentaba el sentir de la convivencia, el
conocimiento, v un rescoldo del necesa-
rio impulso juvenil de renovacién que
no se produciria con el acatamiento ab-
soluto. Y no era yo la menor causa en el
impulso retardado de Bonardell.

iQué pena de padres! dicen las sen-

‘satas y comprensivas mujeres alcazare-

fias, al sentirse juzgadas con rigor y
desdén en sus hdbitos, en su indumen-
taria, en sus gustos, en su necesidad, que
nadie toma en cuenfa, a no ser para re-
procharla, para juzgaria con esa severi-
dad dniea, propia, como ellas dicen, del
hijo «descagalado-.

«;Pero, Senor, si es tan vieja!

iPero, Sefior, si gs {an nifial»>.



LA MUJER

vueltas de consideraciones cir-
cunstanciales, se van viendo en

estos libros las cualidades del

cardcter alcazarefio, excelentes

en su mayoria, pero poco eficientes, so-
bre todo en lo que se refiere al hombre.

No es probable que se vuelva a dar
un conjunto social tan bueno y tan gra-
to como el que existia en Alcdzar en la
época que recordamos. Bueno a prueba
de toda clase de reveses y de Ja penu-
ria constante, pero al considerarlo aho-
ra, se pregunta uno, ;como podrian los
hombres, sobre todo los lugareros, en-
cogerse de homhbros, reir y holgarse en
aquellas estr etheces y disponer tranqui-
lamente de lo tltimo de su casa, por lo
general llena de familia, con olvido ab-
soluto de su condiciéu de padres y de
lo que podria pasar?. ;Qué almas de
cintaro tenian aguellos hombres en su
inmensa mayoria? ;Y qué cualidades de
virtud, paciente abnegacion y someti-
miento incondicional posefa la mujer?

Circulé mucho, por entonces, una
frase, especie de refranillo, que resumia
integramente la situacion.

Como por hoea de los chicos se de-
cla:r <en 1l casa no comemas, pero rei-
mos mucho-. Y asi era, en realidad, pe-
ro los hombres si comian y bebian y se
divertian. Y no era raro que las mujeres
Ies hicleran coro, teniendo que ver, des-
pués, el modo de dar de comer a la
prole.

La ensenanza dc la casa propw y el
calvario de aguellos matrimonios, daban
a las mujeres un aire de dolorosas muy
tipico ¥y un impulso muy eficaz para ar-
bitrar recursos para la familia.

El hombre se conducia como si hu-
biera llegadoa conclusiones . fatalistas,
de no ser posible otra ccsa y todo le
importaba un bledo. Pasabalo que te-
nia que pasar. ;Qué iba a hacer é12. Que
lo viera la mujer, si queria. Y la mujer,
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lo veiy, en efecto, y tenia el mérito de
ganar ¢l dipero dignamente, incluso
para que €l no fal tara a los panefe:, dia-
rios, y menos mal, si, encima, no se afi-
cionaba a las Ldltdb, cOmo bolmn

Poco a poco, estas mujeres, que no
escurrian el hombro jamas, fueron ad-
quiriendo habilidad en su arte, dominio

.en su c¢asa v personalidad en el pueblo

y ese es el origen de su prestigio tan

legitimo.

Paco a poco, también, el hombre se-
iba amoldando a f{os muxestexes secu-
darios que disponia la mujer, y entre
ellos y las bromas, repartia su vida, con-
solidando la fama de bueno e inservible,
con absoluta conformidad por su parte
y por la de todos.

:(Qué motivos podia haber para que
ante el mismo problema de la vida fa- -
miliar, se comportaran tan distintamen-
te el hombre v la mujer?.

sPor qué el hombre se satisfacia tan
ficilmente con sus zurrillas, conforme
con todo, y la mujer no?.

;Por qué se dio en Alcdzar tantas
veces el caso de que la acometividad, la
disconformidad con la pobreza y la mi-
seria, se personificara en la mujer y no
en el hombre?

:Qué misteriosos hilog pudo tejer la
vida del lugar en sus prineipios, para ese
trastrueque de papeles?.

3Es que la mujer necegita, como se
dice ahora, un nivel de vida mds elevado
que el hombre?.

s Por qué ¢l hombre, quo ha do con-
quistar a la mujer, se repllega en sus fal-
das y paraliza el progresa de su casa,
ddndose por vencido en el primer paso
del matrimonio, que es cuando Ia mujer
se despierta y empieza a ver claro?.

Hay algunos casos notables de reha-
bilitacién del hoinbre en su puesto por
retroceso, como las carambolas. Ellos re-
presentan un éxito completo de la mujer,
que al ver la indiferencia de él se decide



a actuar, toma las riendas y en lugar de
hacerse el ama, lo va metiendo a él) poco
a poca, dejdndose dominar, gue es lo que
-apetece en realidad la mmujer, pero siendo
el priimun mavens de su industria; casos de
mucha fortuna para el hombre y para la
casa, en los que el hombre aparece con
toda su arrogancia en la fachada, en la
puerta, v, dentro, disimulado, estd el es-
polique, promotor de la ambicion del
hogar, representado por la mujer, que
1o deja al hombre conformarse como a
¢l le apetecerfa, con su propia comodi-
dad.

Kstas mujeres, que pudiéramos lla-
mar afortunadas porque fortuna fué sa-
car a los hombres del marasmo y colo-

“carlos en su puesto, hicieron progresar
bastante a sus casas.

Las otras, las que tuvieron que lle-
var por si mismas sus asuntos, también
adelantaron mucho, v en los casos de
viudedad, mds todavia, con la suerte de
tener que agarrar a los hijos al trabajo

antes y eon antes y que aprendieran a
ganar y a ayudar a la casa.

Muchas de las primeras, de las afor-
tunadas, que Jograron que el hombre
«diera la pringues, ftuvieron la incomn-
prensible equivocacion, de querer hacer
a los hijos seforitos, indtiles, alejdndo-
1os del trabajo efectivo en el que habian
logrado un bienestar, con lo que echa-
ron a perder toda su obra, creando un
semillero de zdnganos. No tomaron la
leecion de su propia vida. Bl buen resul-
tado de que hincase el hombre lo malo-
graron con su debilidad para los hijos.
Tal vez hay en ello un asomo de la ver-
satilidad de la mujer, manifiesta en tan-
tos detalles de la vida alcazarefa, que
deberian desmenuzarse como un princi-
pio de arreglo administrativo, pues lo
que se gana se puede y se debe dar,
pero no se puede tirar, porque de tirar-
lo viene la perdicidn y el estancamiento
en la pobreza, euando no el hundimien-
to en la abyeccion.

LA MORRA"Y

He aqui el tipico corral alcazarefio, bien enjalbegado, soleado
y bien surtido de toda clase de animales domésticos, que cuida la
hermana Venancia, «La Morra», (Venancia Campo Ubeda), de noventa
afios, que nunca dejoé de trabajar.

Se caso dos veces, como era corriente, y no tuvo més que dos
hijos, pero crid seis, porque cada vez daba el pecho al suyo y a dos
ajenos; tal era su vigVor. Y en la crianza y el cuido del averio acabé
sus dias en el corral de su hija, la mujer de Télix Raboso, que es este
que se ve en la fotografia, a la eptrada de la calle del Norte. [Qué
mujeres tan hacendosas ha tenido Alcazarl
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L hablar en el ndmero ante-
rior del personal que hubo
et la bodega del Marqués,
se hicieron algunas alusio-

nes a las personas que se velan por Al-
cdzar, relacionadas con los negocios y el
contraste que tales personas ofrecian
con los indigenas.

Ya antes, al hacer la semblanza de
Ricardo, en el nimero cuatro, se dijo
algo de la influencia nortena en el des-
envolvimiento de nuestra eeconomia,

Y no serd esta de hoy ladltima vuel-
ta que se dé a tan primordial cuestion,
porque puesto el pensamiento en la épo-
ca aquella, 1os hombres y las cosas, se
ve con harta pena eémo sin las influen-
clas exteriores, la riqueza alcazarefia hu-
biera permanecido estancada, el comer-
cio en estado rudimentarioy la indus-
tria sumida en la rutina.

Nunca puedo apartarme del Paseo,
cuando me paro a observar la vida del
Iugar y, por lo general, me hallo solo,
viendo a la gente bullir.

;De qué oia yo hablar cuando chi-
co en el Paseo? ;Qué nombres iban uni-
dos al trajin de aquel tiempo?

E] primer nombre que sonaba y el
que mads bullia, era Ricardo. En la mis-
ma reticencia habia un fondo de admi-
racion a sus cualidades, de reconocimien-
to a su audacia de gran negociante.

Se hablaba de la bodega de Rivas,
el Marqués de Mudela, D. Francisco de
las Rivas, hombre de empresas, diputa-
do a Cortes, que vino a Alcdzar con el
célebre banquero Salamanea, cuando se
hizo la kistacion, en calidad de empre-
sario.

Se hablaba de la bodega de Prast,
de las Bilbainas, de la de Zulaica, de los
Palinerus, de los Pellejerus, de D. Angel
el de la cera, del tio de las lias..., todos
de fuera del pueblo, que nos favorecian
con su aportacién a la vida local.
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Por aquel tiempo, se empezaba a
hablar de un joven alcazarefio que iba
por la espuma, Primitivo Vaquero, lla-
mémosle y escribamos su nombre res-
petable a estilo alcazarefio. Todas las re-
ferencias sobre él, que mds recuerdo, se
producian a mi alrededor por parte de
su cunado Rafael, fogonero, con su voz
ronea, por entonces novio de la Floren-
tina de Carabafio.

Contaba y no acababa, ante el asom-
bro de los que le escuchaban, del acier-
to comercial de Primitivo que, en efec-
to, fué espléndido.

Con él irrumpia en los mercados el
espiritu autdetono aleazareno, que sur-
gia a favor de los aires exteriores, por
propio impulso del hdbito arriero, ad-
quirido en los viajes v por el ejemplo
estimulante de los industriales venidos
aqui a establecerse. Bl mismo fué, sin
proponérselo, guia y acicate para mu-
chos de su época y su esfuerzo removio,
sin duda, el conjunto de la industria a
que pertenecio.

Todo hombre que se entrega de
verdad, produce honda huells durante
su actuacion y atrae la atencion, avn sin
querer. HEse es el sentido del precepto
evangélico: «Dios ama al donador ale-
gre», y le da el premio del auge. Y es
un gran bien para si y para los demds,
que el espirita renovador no decaiga y
se mantenga hasta el fin, sin concesio-
nes al derrotismo, coronando su obra.

Necesitaria el hombre siempre una
formacion depurada, decantada en ruda
y prolongada lucha, porque el triunfo
fdcil suele ser, sobre menos fructifera,
fugaz y a veces funesto, como la loteria.

La tension continua identifica mds
al hombre con su menester y no le per-
mite pararse en las posibles derivacio-
nes placenteras de su gestion, cuyo
disfrute no le corresponde ni le convie-
e, Lo SUYO €8 perinduecer el la avan-
zadilla con el pecho al aire, a merced
de las dificultades, cayendo y levan-
tindose, subiendo cerros v bajando ba-



rrancos, somctido a la fatiga de conti-
nuo, por el hecho de seguir, dejando a
los que le sucedan la especulacion y las
consideraciones de lo que pudo o de-
bid ser. ' ‘

Mucho ha cambjado el ambiente
econOomico de Aleizar desde entonces,
pero no ha surgido, todavia, la obra
grande que eleve nuestra riqueza.

Las grandes obras tienen una gesta-
cion larga, lenta y van precedidas de
infinidad de intentos fallidos, que nadie
ve. Las obras geniales aparecen siempre
en los siglos de oro y son, aunque no lo
parezca, consecuencia de un esfuerzo
general. No se puede producir de re-
pente en un liego una cosecha esplén-
dida, es indispensable la buena prepa-
racion del terreno con labores parciales
y continuadas.

Rivas, el Marqués de Mudela, hizo
un intento que parecia definitivo por la
calidad de su aleance, pero no perdurd.

Los demds industriales forasteros
no han pasado de utilizar las materias
primas del terreno y los nativos no re-
basaron ese nivel, como si nuestra eco-
noimnia no hubijera salido de su primera
edad y viviera, en prolongada infancia,
la época de las vacilaciones y titubeos

con que nos defendemos, al echar a an-
dar para no dafiarnos en las caidas. Se ve
que el piso es inseguro. Pero el trabajo
no se pierde; ningin esfuerza es baldlo
y s¢ van acumulando las aportaciones de
cada uno a la experiencia general; por
eso se tiene cada vez mds conocimiento
y se presiente mds cercano el momento
de la consecucion firme, que tal vez y
gracias a lo mucho que han avanzado
los de la generacién que desaparece,
tienen ya cerca de su mano los jévenes
que van llegando. La superardn con cre-
ces, no hay que dudarlo y podrdn trans-
mitir las mejoras a sus descendientes,
gue se las aquilatardn bien, como hace
siempre el joven con el viejo, al princi-
pio, pero lnego viene la ponderacion y
la estimacién justas.

Es natural, que la obra personal su-
fra una depresion fuerte al desaparecer
la persona y que parezca perdida; pero
no, de esas cenizas sale con el tiempo
lo que debe perdurar, que es poco en
relacién coun lo que parecia, porque la
paja es mds que el grano, pero ese poco
queda ahi, aportado al acerbo comtn vy,
lo que es mds importante, que queda en
forma de semilla que, al podrirsa, germi-
na y renace.

Este volante, esta polea y el
generador, marcan un detalle de
los progresos de la industria alca-
zarefia.

Se trata de la instalacién de
un grupo en la bodega de Zulaica,
y en la fotografia aparecen, Fortu-
nato y la Segunda, con los chicos—
Manolo, Fortuna y Luis Ropero.—El
que estd junto al volante, es Ru-
perto, el bodeguero, a la izquierda
de Fortunato esta Lizcano, el man-
co que bajaba el correo de la Es-

tacion. A continuacion, Emilio, el calero y «Pitillos»,~Domingo Gonzélez,—el nava-
jero, excelente persona, gue pasod su vida enire ¢l taller y el andén, donde vendia su
género y se saturé de todos los aires que modelaron su espiritu bonachén, comprensi-
vo y tolerante, rasgos muy tipicos del Paseo, donde a fuerza de ver no se miraba lo
mucho que entraba y salla de la Estacién, considerandolo como propio del sitio.

El cinturon de Domingo, fué como un emblema de la Estacién durante muchos
afios, entre gente nada torpe y simpéatica, como los Sarriones y los «Sabitas», que con
sus travesuras hacian reaccionar a Domingo en un sentido mas bondadoso todavia y
se le oia siempre comentar los sucedidos con dominado regocijo, teniendo, atin para
los que sublevaban, trases comedidas y contenido ademan.
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LAS "ALTAS HORAS"

SI llamadas por todos, son aquellas de la noche ya avan-
zada y todavia distantes del amanecer, las del mayor
silencio; aquellas en que el pueblo v la vida misma, pa-
recen paralizados, muertos; las horas més a deshora de
todas las horas.

En la absoluta quietud, el reloj de la Plaza, marca el paso
inexorable del tiempo. En la inmovilidad completa de todo, cuan-
do nada se oye ni percibe, salvo el silencio mismo, de pronto, caen
sobre uno las campanadas sonoras del reloj de la Plaza, pausadas,
graves, rotundas, como senal de que algo-—ese algo tan impalpa-
ble que es el tiempo—ha pasado hacia lo eterno: las tres, las cua-
tro, las cinco. Y mucho después, el fraile, con un toque mds vivaz,
llama a los fieles a prima oraeidn, como si dijera que ha pasado
la tiniebla y ha llegado la luz. Empiezan a oirse los ruidos del
pueblo, empieza el nuevo dia, como todos los dias. No se sabe si
realmente empieza algo o es que todo signe ignal, que eontinta,
como ayer, como el siglo pasado, como el siglo que viene.

L «Moreno» del tio Joaquin Vela, se llamaba Agustin,
pero nadie se lo dijo nunca, hasta el punto de gque una
vez le preguntaron a su padre ¢omo se llamaba el hijo

y no supo decirlo, porlo que llegd a su casa con un coraje negro
de lo que le habia pasado.

Por su parte, el <Moreno» tampoco le dijo padre nunca al
tio Joaquin, y una vez, molesto de que nunca le dijera padre, se
dejo la llave de la casa,-encargando a la abuela Salustiana que se
la enviara con el «Moreno», a ver si se lo decfa al llamarlo, por-
que nunca hablaban el uno con el otro. El muchacho salid en su
busca y desde largo le fué llamando, diciendo: jEh, eh, eh! y asi
lleg6 hasta la casa y le di6 la llave, sin decirle padre.

«fritas o con caldo».

pasaba negras con él.

UICO Vela era comunicativo y le gustaba hablarle a su
padre de todas Ias menudencias de la labor, lo contra-
rio que al «Moreno», que no hablaba nunca ni le gus-
taba que lo hiciera el otro, por eso hablaban poco los

dos entre si. Cuando iban a arar juntos, como Agustin era mds jo-
ven, le tocaba guisar y en vez de hablar sobre la comida, deeia:

En el agosto, cuando entraban grano, por no decirle a Qui-
co que le agarrara del costal, echaba las fanegas él solo al earro y
cuando le tocaba hacerlo a Quico, como tenia menos fuerza, las




tellifmo

nle

j - EL PORTALETE

UE grato rineon es este en la casa de los gafianesl.
Protegido por cortinas que lo oseurecen. Las
puertas abiertas y corriendo el aire. El suelo de yeso
. o de cantos, bien barrido y regado. Un pedazo de es-
pejo cogido en la pared, bien enjalbegada. La cinta reciente. Todo
saltando de limpio. De la cocina, apagada, sale olor al hollin de la
chimenea y a los perniles que cuelgan de las escarpias. La tinaja
del agua. Sobre la tapa de madera, que sujeta el pafio blanco de la
boca, hay un jarro de metal dorado, bafiado de estano por dentro.

Detrds de la puerta del portalete, orilla de un cantaro des-
hocicado que estd inclinado contra el cerco, se rezuma el botijo
en una cazuela.

El silencio y la penumbra en que estd sumida la casa, se
acentuan por el calor abrasador de fuera y al entrar se recibe una
sensacion inefable de reposo y bienestar.

iQué agradable acogimiento, después de la fagna o de la ca-
minata, el de estos portaletes!.

N una ocasion, estuvo de gafidn con el tio Joaquin Vela,
Leandro el «Negruzo-., aquel que vivia en el «Porcari-
zo», el cual, al ajustarse dijo que no queria acostarse,

porgue decian que habia duendes. El tio Joaquin lo tranquilizo,
diciendo que no se preocupara, que se acostaria en la cocina, ori-
lla de ellos. Y asi lo hizo, pero cuando ya estaba dormido, el tio
Joaquin ato todas las sillas con una unciera y se las sujetd a una
pierna. Lo llamé a su hora, para echar de comer a las mulas y al
ver como se le caian encima las sillas, empezé a gritar llamando
al tio Joaquin, diciéndole; «jya estin aqui los duendes, ya. estdn
aqui los duendes!», y el par de dos, Joaquin y la hermana Salus-
tiana, estaban en el cuarto desternillindose de risa.

puente del Cementerio. Cargaron un trabuco con pélvora y sal 'y
lo esperaron en la puentecilla, produciendo una detonacién antes
de llegar. Se volvio corriendo, con un susto fenomenal. Los gua-
sones lo esperaban, negros de risa, y al preguntarle qué le habia
sucedido, ¢l se quejaba diciendo que le habian tirado un tiro y
que como los tiros en caliente no dolfan, podfa pasarle algo. Lo
que paso es que no volvid a rondar mds en todo el verano.

UVIERON otro gafdn que rondaba mucho y cuando
llegé el verano, todas las noches se bajaba de la era
al pueblo por una senda que habia hacia la primera
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Lortas y tortornas

no tuvo seguidores en su rama, como
suele pasar.

Tal vez no fué la Balbina la dnica
chica que huboen el Convento, en el
que estuva viviendo como seglar varios
afios, y aunque la gente decia:

«Cudnto daria una monja,
de Santa Clara,
por ir a «Valeargao»
4 beber agua>.
El aislamiento no seria

tan absoluto, porque la Bal-

L hablar de las mujeres nota-
bles de Aledzar,—capitulo que,
como todos los de esta obra,
estd abierto para incluir en él
a todas las que lo merecen, se-
giin lo vayan permitiendo las
circunstancias,—al hablar de

tales mujeres, se hizo la semblanza de
la Manuela «la Cantera», como creadora
de las tortas de Aledzar y como mujer
de un brio, de una fortaleza y de una
magnitud de corazon verdaderamente
admirables.

Noignordbamos que habia otras tor-
teras, incluso las mismas hermanas de
la Manuela las hacian también, si bien
no tenfan las cualidades personales de
esta 0 sus circunstancias, mas favorables,
no les obligaron a ponerlas a prueba.

Pero las tortas y el nombre de Al-
cdzar, van tan ligados entre si, que he-
mos de estimar como venturosa la ca-
sualidad que nos permite agregar nue-
vos detalles sobre el origen de los biz-
cochos y la difusion de su elaboracién
por diversos rincones del lugar, al pare-
cer inconexos, pero en realidad bien li-
gados.

Parece que las tortas tuvieron su
origen en el Convento de Santa Clara,
cuando lo ocupaban las monjas clarisas,
de clausura, donde algunas de ellas, pro-
cedentes de familias rieas, conocian a
fondo el arte de la pasteleria.

A ese eonvento vino de chica, des-
do Camufias, su pucblo, o bien cstando
en Alcdzar con su familia ya, como se
verd luego, fué al convento desde aqui
mismo, la Balbina la bizecochera, mujer
tan bien dispuesta y de aspiraciones que
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bina sali¢ dealli para casarse,
muy joven, a los 17 afios, con
Tomds Lopez Pérez de Morales, matri-
monio que habia de tener larga dura-
cion, pues ella muri6 de 84 anos y él de
86. La Balbina fué enterrada en un dia,
para ella simbdlico, del mes de Enero,
que celebraban San Sebastiin, y a las
10 de 1a mafiana, un momento antes de
subir el Santo, para el que ella hizo las
pajarillas durante tantos afos y que
vendian a cinco céntimos. Tomds, el
hombre, fallecié a poco, en Diciembre
del mismo afio.

Es indudable que al mismo tiempo
que la Balbina, estuvieron con las cla-
risas otras chicas y no ofrece dudas lo
de la Monjilla,—Isabel Agenjo,—porque
de alli le venfa el apodo y de alli tam-
bién la enorme almirez de bronce que
conservan sus herederos y los moldes
de las figuras que hacian, tanto de maza-
pdn como de otras pastas. Paula, herma-
na de la Monjilla, también estuvo alli y
frabajo en ello hasta su muerte, estando
soltera y sorda como una tapia, siem-
pre con su hermana.

Respecto de «la Cantera» madre, que
no era Cantera, Carmen Marchante, unos
dicen que estuvo también en el conven-
to v otros que fué la Ralbina la que la
ensefd, por relacion amistosa de los ma-
ridos después de casadas y por una moé-
dica cantidad y a regahadientes. Que
cada palo uguanle su vely, ya que no es
posible aclararlo exactamente. Lo indu-
dable es, que la Balbina, tuvo en el con-
vento una actuaciéon mds destacada y
mds prolongada, atribuida por algunos
a ser huérfana, razon por la cual sacd la
dote matrimonial del convento, dicen, y
no cs inverosimil el supucsto porque ¢l
casarse la hermana mayor—Maria—a los
14 anos de edad, con Pedro Lopez, de
18 anos, induce a pensar que las perso-
nas mayores que las rodeaban o ellas



mismas, se vieron inducidas a tomar es-
tado prontamente por estar sin padres
¥y no es un disparate, tampoco, suponer
que sea esa también la razén de la pre-
sencia en Alcdzar de estas familias, ne-
cesitadas de abrirse campo en la viday
una vez casada la mayor y elegido este
Iugar para el desarrollo del oficio de

Pedro, se trajeron con ellos a los her--

manos menores de Jla Maria, y a los de
Pedro mismo. Kste matrimonio tan pre-
coz y esta audacia de Pedro, de salir
con ese familion, siendo un chico, hace

pensar que los antecesores de la Balbi-

na fueron también herreros v que Pe-
dro, desde Madridejos, se fuera a traba-
jar con ellos a Camufias y al morir el pa-
dre y ver la situacion familiar creada,
tomé esa heroica determinacion, digna
de un hombre de corazén y de voluntad
admirables.

Parece que lo que haecian en el con-
vento eran concepeiones, figuras de ma-
zapdn y unas tartas, que ofrecian a la
Virgen de la Candelaria, pero no tortas,
si bien al calor de ague-
las labores v con la ex-
periencia de ellas, pudo
la Balbina tener la idea
de hacer algo mds eco-
némico, de consumo mds
frecuente y cred las tor-
tas, que tanta fama al-
canzaron después, unien-
do para siempre su nom-
bre a la historia de Al-
cdzar y a la de sus exqui-
sitos bizecochos.

De como pudo difun-
dirse su elahoracion, da
idea al entronque de las
familias, su lugar de na-
cimiento, la dedicacion
predominante al oficio
de herrero y las alterna-
tivas de este, como me-
dio de vida.

La Balbina se apelli-
daba Ruiz Aranda, patro-
nimicos muy ligados ala
forja en toda la comarca,

“antes y ahora. Aranda 'y
herrero de oficio es casi
la misma cosa cn varios
pueblos, y estas familias
‘tienen, ademds, mucha
tendencia a la soldadura
entre si, por €so se¢ con-

La Balbina, la bizcochera.

serva la rama; los atrae el imén; aiin no
estando juntos ni en el oficio, tienden a
unirse v acaban machacando.

La Balbina tuvo tres hermanas: Ma-
ria, Teresa e Inocenta y un hermano,
Eusebio. Tomds, su marido, era herma-
no del tio Pedro, el herrero del Arenal
y del Sordo <Bailara-, ignorindose si
eran mas.

Fueron hijos de la Balbina y Tomds,
Antonio el Cartero, Pablete el Procura-
dor, Angelito el Carpintero, Jesus el
Hojalatero, Clara, la moza vieja, asi lla-
mada en recuerdo del convento, sin du-
da y Casimira, la mujer de Villarejo, v
se apellidaban Lépez Ruiz. Del tio Pe-
dro, el Herrero, eran hijos: Luis, llama-
do «Carabina> por su matrimonio con
la Pura del tio «Cuarabina»; la Maria, la
Heyrera, , que se casé con Eusebio Ga-
ldn Marchante,—que no era, comno pare-
ce, hermano del Galdn sin Falta, que se
casd con la Dama sin Pero, pues este no
tuvo méas hermanos que José Maria y
Sixto Doncel Lépez, de cuyo matrimo-
nio, del de la Maria y
Kusebio, quedo la Jose-
fa, mujer de Daniel el
del «Cardaor», de la cual
hay que anotar el deta-
lle de ir a trabajar a casa
de la Balbina, cuando se
quedd huérfana, por lo
que luego se verd, pues
su madre se casé de se-
gundas con José Huertas
Agenjo, «Garrota Lar-
ga», sin tener descen-
dencia. Ademads de Luis
y la Herrera, fueron de
hermanos, hijos del tio
Pedro, Esteban, Flores y
Ceferino,(«Canana» elde
las tortas, que es a lo que
ibamos y que parecia
desligado de la fuente
de la bizcocheria). Todos
estos se upellidaban tam-
bién Lopez Ruiz, como
los de la Balbina, lo que
significa que la Balbina
y la Maria, mujer del tio
Pedro, eran hermanas
también, dos hermanas
casadas con dos herma-
nos y de ascendencia to-
ledana y herrera todos
ellos, pues, cousta que el
tio Pedro era de Madri-
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dejos y su mujer—Maria—madre de los
herreros de Camunas, de cuyos pueblos
tenian que ser también sus hermanas,
como es natural, a cuyo respecto no deja
de ser elocuente que enviudara el tio Pe-
dro de la Maria y buscara ayuda para el
cuido de la familia, en una camufiera,
casdndose con ella después: la Juana.

Pedro fué todo un hombre, no cabe
duda; el arranque primero lo acredita y
lo siguiente no lo desmiente: la Maria
tuvo 16 hijos, en 26 afios, que eran los
que se llevaban Luis y Ceferino. Tuvo
el hombre que calzar algunos ejes para
el caso y se le peg6 bien el temple del
acero: jhonor a los hombres extraordi-
narios!.

Estos hechos facilitan la compren-
sion del matrimonio de la Balbina, es-
tando en el Convento, por ser el novio
un hermano del marido de su hermana,
pues ya se ha visto que no era un cufia-
do cualquiera y del mismo pueblo. A
pesar de que «Canana> fuera sobrino de
doble vinculo de la Balbina y de que el
rendimiento de las tortas atrajera su
atencion, cuando la fragua no podia sos-
tener a tantos, no fué la Balbina la que
lo introdujo en el oficio, sino su sobrina
Josefa, la hija de la herrera, que fué a
trabajar a casa de la Balbina y después
ensefid a su tfo y parece que también a
la Salud, la del Cristo, viéndose claro el
cauce que siguen estas labores, pues el
otro hermano de Tomds y Pedro, Anto-
nio, el «Sordo Bailara», fué el tercer
marido, como ya consta en los cuader-
nos, de la Rumalda Mazuecos Cortés, hi-
ja del hermano Benito y sobrina del
abuelo «Rufao». No tuvieron familia, ni
la tuvo, tampoco, la Rumalda en su dos
matrimonios anteriores; vivieron tran-
quilamente en la calle Moreno, vendien-
do vino rameas y haciendo «zurrillas»,
que se le daban de primera a la Rumal-
da y por ahi quedo cortado el camino de
las galguerias.

Ahora bien, Isabel la <Monjilla»,
compafiera de la Balbina en el convento,
y hornera desde entonces, se casd con
Husebio, el unico hermano varén de
esta, comno queda dicho, que era albaiil
y le decian el herrero, porque segura-
mente, lo fueran todos sus autecesores.
De ese matrimonio quedd Inocente Ruiz
Agenjo, también albaiiil y también co-
nocido dnicamente por Ruiz, el herrero,
Yy que se caso con la Santiaga Ortega y
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Fuentes, Ia hermana de los Ortegas, car-
niceros de siempre de la calle de la Tri-
nidad. Son las del horno de iacalle de
las Pefas, a las que se ha aludido antes
como poseedoras de la almirez v los
moldes del Convento y que justifican la
continuidad de las labores de aquel.

De las otras dos hermanas de la
Balbina, una muridé solfera v la otra se
casO con uno de Las Labores, no dando
lugar a descendencia ni a derivaciones
hizeocheras. Hay otros detalles del abo-
lengo de la herreria en los bizcochos,
en ramas mds lejanas de esta familia y
ain fuera de ella y todos, a pesar de su
apego al hierro o tal vez por eso mismo,
porque el hierro es dulee, fijaron la
atencién en las golosinas. Las mismas
«Canteras» enlazaron con fragieros,
siendo siempre absorbida la fragua por
el horno, que qued6 friunfante en toda
ocasién y en manos de la mujer, de es-
tas mujeres alcazarenas que han sido
solido sostén en muchos aspecto de la
vida local.

Ellas, sin embargo, las «Canteras»
eran de ascendencia labradoray pica-
pedrera, como indica el apodo. KEran hi-
jas de Mariano Sdnchez-Mateos Arias,
uno de los nueve que crio el «Cantero»
padre—Bernardo Sdnchez-Mateos, casa-
do con Isidora Arias. Los otros herma-
nos fueron, Jesus—padre de DBernardo
el «Sacristdn» y de Asuncién, la madre
de Rafael Bonardell. Eulogio, conocido
por Malaguena», Manuel sin apodo y
Marcos, padre de Juan de Dios el de la
Taherna de Bernardo el «Cartero> y de
Ia Mariana de «Brocha». Andrés, eonoci-
do por «Rochano», Ezequiel, «Petardo-.
«La Faca», duena de la popular casa de
su nombre yla Rufina Ia «Rochana-,
madre de «Berruga», la Morena, el «Cojo
Coraza» y demds hermanos.

De todos ellos ha sobrevivido el pa-
tfronGémico del oficio, vinculado a la mu-
jer—las «Cauteras»—Manuela, Petra y
Trinidad y unido a las tortas insepara-
hlemente. ‘

Los dltimos descendientes, tanto de
fa Balbina como de la «Cantera» han ido
estableciendo nuevas trabazones. con el
hierro, mds o menos numerosos, hasta
en los casos menos probables y lo Aran-
da de la Balbina tendrd, seguramente,
otras ramificaciones no ficiles de acla-
rar, pero que llegarian a unificarse.



Todos los Arandas de Aledzar, des-
cienden de Camufias, v algunos como
“Fachano®~-Plicido Aranda Morollon,
—que era de Villafranea, lo seria é1 por-
que los herreros se extendieron por {o-
dos los pueblos, perc sus antecesores
serian camuferos.

Los Arandas mds numerosos de
aqui parece que vinieron a Alcdzar de
confiteros, pero no fallaron al destino
ancestral del apellido y se acercaron al
hierro hasta las mujeres. El padre de
estos, Alejandro, seria confitero, pero
los hijos, ya se sabe: Julidn, herrero v
madquinista, la Filomena, se casé con
Emiliano, el de Gabrie] Mata, estacionis-
ta del Depdsito y si los demads no se hu-
bieran desgraciado, ya hubiéramos visto
a excepeion de Paco, que entré de chico
en la bodega del Marqués y se paso alli
la vida como escribiente, y atn asi, este
se caso con la Paca la «Timbulina», tam-
bién de tradicion hornera y fragiiera,
porque su padre era carretero y los ca-
rreteros manejaban e} hacha y el yun-
que. Directa e individualmente se fue-
ron entrelazando familias dadas al hor-
no y a la calda, pero no hay noticias de
que ninguna hiciera bizecochos, aunque
si otras confituras,

La otra rama antigua de bizcoche-
ros, de los que contribuyeron al abolen-
go de este arte v a su difusion, es la ra-
ma de los Hspinosas, casi imposible de
reconstruir. Confiteros de siempre, pro-
cedfan de Quintanar de la Orden, don-
de sus anfecesores ejercieron también
ese oficio y por cierto que el que se des-
tacO a Alcdzar de ellos,—Pablo Espino-
sa Jaramillo,—padre de Paco, de dJulio
y sus hermanas, se casd con una cam-
pesina,—Marija Eugenia Ferndndez,—no
se sabe si en Criptana mismo o en Al-
cdzar, como le pasé también a Alejan-
dro Aranda, el padre de los Arandas al-
cazarellos, que se casé con ofra campe-
sina,— Antonjua Flores Sancha,—herma-
na de Ulplano el zapatero, pero este ma-
trimonio se efectud en Alcdzar, desde
luego, porque la familia de Ulpiano es-
taba en Alcizar desde pequefios, al ve-
nir su padre de mayoral a casa del
Conde.

Del matrimonio de Pablo y la Ma-
ria Bugenia, nacieron Paco y Julio, la
Luisa, mujer de Mariu el guardafrenoy
la Ramona, mujer de Donato el barbero.
Enviudé Pablo y se casd con la Encar-

nacion de «Tomiza- teniendo a la Rosa-
rio, Crescencia v Emilia, con la confite-
ria ya en los portales de la Plaza y no
en la calle de San Francisco, eomo la
tuvo al principio.

Con Pablo vino otra hermana suya,
—Rasario Espinosa Jaramillo,—también
hornera, que empezo a hacer unos bo-
Ilos o panecillos, por lo cual se la cono-
¢id como a sus descendientes, con el so-
brenombre de las <Paneteras-. Hstuvo
casada con Tomds Banchez Arias, bar-
bero de profesion y fueron hijos suyos,
José, que estudid para Cura, ejercis de
Maestro y murid mozo; Manuel, padre
de la Maria Barrefia v demds; Maria,
mujer de Pedruche «Tomiza» que tuvo
el estanco en la calle de San Francisco;
Antonia, madre de la Felisa de Fernan-
do Vaquero y Nicolasa, madre de Rosa-
rio, Teresa y Joaquin, mozo este y ca-
sadas ellas con Pascasio el de la Natalia
la «Moracha» y Primitivo Olivares, res-
pectivamente.

Los Espinosas fueron los primeros
v los principales mantenedores de la
confiteria en Alcdzar, conocedores de
su oficio, cuando el olicio tenfa sus en-
tenderes completos y el maestro tenia
que serlo de verdad, empezando por se-
leccionar y conservar lus materias pri-
mas, incluso las frutas, cosa dificil en
aquellos tiempos, para disponer de ellas
en el momento de la fabricacidn, pues
el confitero tenfa que fubricar él mismo
sus turrones y golosinas y no era un
mero vendedor.

La confitzria y la chocolateria iban
juntas y por lo que se refiere a Alcdzar,
antes del tren, todo venia del Quintanar,
de donde los Espinosas, y desde el prin-
cipio, tuvieron su molino de chocolate,
precisamente en la casa de las «Panete-~
ras», de donde lo sac6 Julio después de
comprarlo a su tfa, ecomolo tuvo tam-
bién, después, el otro confitero tradicio-
nal, Ambrosio Escribano y su mujer, la
Gregoria del chocolate, ya recordada en
estos cuadernos.

iCudnto han cambiado las costum-
bres desde entonces!.

Estos industriales pusieron la masa
de los bizcochos mds al alcance de todas
las fortunas, haciendo soletillas, torte-
jas alargadas, finillas, con poco bafio,
de las que ponfan seis u ocho, en cada
papel corriente de las tortas. La Balbi-
na también las vendia y tuvo.—jcémo
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noviazgo, regalaban las anguilas de ma-
zapdn. Para ellos solos, en la intimidad
de la ventana, era de diario, sobre todo
en la Feria, el cucurucho de almendras,
con preferencia saladas.

Es natural que para Kspinosa, no
aficionado sino 1maestro en su oficio,
fueran los bizcochos una labor mds de
su arte y que atendiera la demanda de
los compradores, haciéndolos desde el
principio. Pero precisamente por eso,
por ser paraél una cosa mds, no tuvo,
quizd, aquella atencion o esmero espe-
cial para lograr el punto insuperable
que se hubiera deseado de su maestria
y siguio la inclinacidn de la gente hacia

Las tortas de Alcdzar
salen del horno de Julio

Espinosa hacia la Fonda,
para extender el presti-
gio del lugar por toda
la red {erroviaria. Su
hijo-—Julio Espinosa Hernando,—y el ayudante
de tantos afics, Eusebio Rivas, las pasan de los
iableros al cesto, que luego lleva al hombro ese

chico arriscaejo que 23
Donato Gonzéalez y que
tapa cop su cuerpo en
la fotogratia el primitivo
coche Ford que hayen
en la puerta de Saturio.

nol—sus ribetes de confitera y tienda,
cosa natural en un espiritu emprende-
dor, comercianta y disponidora, como
todas las mujeres de su condicion y mu-
cho mds teniendo en cuenta que enton-
ces las tortas no tenian el tiro que logra-
ron después y que era mds corriente en
regalos y cumplimientos utilizar los con-
fites y mazapanes. Los novios, haciendo
honor a ese periodo acaramelado de la
vida, derrochaban los confites y en las
bodas levaban las novias pafiuelos muy
grandes y ayuda de otras personas para
recoger las numerosas y preciosas cajas
de contites que les echaban sus familia-
res yamigos a la salida de la Iglesia.
En momentos también senalados, como
en la Pascua y mds bien con vistas ala
familia, casi siempre muy recelosa del
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Ias torteras que por vivir solo de eso,
extremaban los cuidados de su elabora-
cion y lograban una calidad realmente
incomparable.

El espiritu industrioso de lo quin-
tanarefio, innegable, llevo a los Espino-
sas a difundir sus productos y Julio con-
tribuyd mucho a extender las tortas por
todas las fondas de las estaciones del fe-
rrocarril, que estuvo surtiendo durante
muchos anos, contribuyendo con ello a
la buena fama de las tortas de Alcdzar.

Todos los descendientes de los biz-
cochieros antiguos, conservan el prurito
de que sus antecesores fueron los crea-
dores de las tortas. Esta estimacion ha-
cia la obra de sus progenitores los enal-
tece en extremo y, lejos de censurarlo,
ese amor propio merece no solo respe-

to, sino la mayor ennsideracion y aplau-
s0 de nuesira parte, que solo buscamos
el enaltecimiento de Alcdzar y de los al-
cazarefios que de una forma o de otra
han contribuido al engrandecimiento de
su pueblo. jOjald que este interés de los
torteros y torteras sirviera para inundar
de bizcochos todos los mercados del
mundo, pues ni ellos ni el puchlo lo per-
derian, sobre todo ellos, que, después,
podrian vanagloriarse de su obra y con
el tiempo verian que, como ellos ahora,
también sus hijos les harfan justicla y
se afanarian por que se les reconocieran
sus méritos, como ahora se los recono-
cemos nosotros a las «Canteras», a la
Balbina y a los Espinosas. Honor a to-
dos y gloria a Aledzar, por la nombradia
que le dieron sus tortas!.

Ahora gue eon el imperio del motor

ge atropellan tanto las gentes por los cami-
nos, me acuerdo mucho de la feliz idea que
tuvieron Julio Espinosa, César Castellanos
y Correillas, aquella tarde que no pudieron ir a la Laguna. Engancharon la tartana,
Ia pusieron en medio del corral y se montaron dentro con la merienda, dispuestos
a llegar a la luna, porque este viaje que tanto ruido mete ahora, no es nuevo.

Eeharon un trago y empezaron a comentar como si fueran por el camino,
lo que hacia el tiempo, los que se encontraban al paso y las tierras que iban viendo.

Cuando caleularon que irfan por La Veguilla abrieron la cesta, porque des-
pués de todo, 1o mismo daha comerse aquello en la Laguna que en La Veguilla.

Y le metieron mano de lleno a ]Ja merendera y a la bota, sin dejar de hos-
tigar al arre, con el que hablaban como uno de tantos.

Recordareis que los tres cerraban los ojillos, un tanto encendidos por la
ssolanera- de aquella tarde.

—Vaya un aire que se ha levantado, decia Correillas. Tapa la cesta, Julio,
que no le caigan torhones y corre la bota, que me atascol.

—Trae, trae que llevo yo las riendas, reclamaba César, no nos vayamos a
la cunetal. '

Y asi, entre tajada y trago, terminaron sin contratiempos aquel viaje de
alma que durd comao si hubiera sido de verdad y al apearse de la tartapa se fueron
a estirar las piernas hasta la esquing de Federico. Pero entraron dentro, también,
a ver qué hacia Camacho, antes de irse a descansar, como lo hicieron después, con
la calma propia de la paz que gozaron siempre y que Dios les habrd concedido
cterna merecidamente. '

Viaje ain tropiezos

@ Julio Espinosa, estaba el hombre tranquilo en su
d.?’(/b@% J/b@%é@ trabajo un dia de Feria.
‘ ‘ ‘ Andaba Julio mediano de dentadura.
' César y Correillas fueron a verle.

~—sQué habéis echado para refrescar?, les dijo, vy agachando la cabeza le
dieron un papelon de garbanzos tostados y se fueron a por unas gaseosas.

Julio lo recibié refunfunando, pero asimilando ¢l golpe, como de costum-
bre, 1o eché todo en el mortero de moler la almendra, lo machacod con azucar y los
esperod comiendo. Bi se descuidan, no los prueban, porque Julio sabia corresponder.
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Despues
del
somarro

STE que se vé
aqui, no es
propiamente

el obrador de Da-
niel, como aprecia-
rdn los conocedores
del pafo, pero si es
su gente y allegados,
queen un dia de ma-
tanza se salieron al
patio de Ia casa en
que vivia, que era la
de «Qu1c()> (Fran-
cisco Botella Fris-
ber, padre de la Fe-
lisa del «Baritono»),
enfrente de la calle
de los Muertos, se-
gun se baja, y se co-
locaron para retra-
tarse. Por eso faltan
en las paredes las estampas de los figu-
rines y los clavos de colgar las chaque-
tas que se veian en todas las Sastrerias
cuando no se estilaban los maniquies
Aunque no esté el asunto fan pro-
pio como lo ya publicado de Castor, es
muy digno de incorporarse este grupo
a los recuerdos del lugar. Resalta en él
el hilo que todas las oficialas llevan al
cuello, porque no se embobhinaba, y la
tela, que no eseatimaron para vestirse
ninguna de ellas y el aire de capitdn de
Daniel, apoyado en las tijeras puestas
de punta contra la mesa. Le acompafian
de arriba a abajo y de izquierda a dere-
cha, el oficial, Jesus Sierra, el que se ca-
80 con la «Mitailla», a su lado Eulogio
Morollon, hermano del maestro; la Ma-
nuela, su mujer, con un nifno en brazos;
Daniel con la cinta al cuello, emblema
del oficio que se empefid en ejercer,
porque su padre, albafil, también que-
ria que lo fuera él. Habia nacido en el afio
1869 y era hijo de Vicente Morollon, tio
de Nicomedes el del Ayuntamiento v de
Mdximo el barbero y de Juana Delgado,
la de la tia Hilaria del horno, hermana,
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por o tanto, de Polonio y de Castor, con
el cual aprendio Daniel el oficio en que
trabajo, estableciéndose como maestro
a los 19 afios, con el éxito que continuéd
hasta su muerte, el 26 de Febrero de
1931. Se vé que le tuvo amor al arte, pues
se perfeceiono por correspondencia—ya
no eran los tiempos de maricastana,—y
las oiicialas dicen que en lo que se dice

- ecoser, no habia ninguna costura como la
de Daniel.

A continuacion de Daniel estd Ber-
nardete, el dependiente de Santiaguillo;
Eduardo Alvarez, hermano de Tomds el
herrero y umado de Daniel, que se ca-
6 con la «Garzonar; Rosario Noles, la
mujer del popular dependlente de bd]l-
tlagulllo Galo, ambos de Villasante, que
vivian arriba y cuidaban a los depen-
dientes, Hchevarria, Bernardete y otros;
Emilio Morolion, el gque fué guarda de
«La Bquidad-, hl]() de Bulogio y Concha
Avilés, la de «(‘hald»

En la segunda fila estd la Paca, hija
de la Catalina la «Uvieda», que se caso
con Pablo el «Rulo»; la Maria Paniagna,
gque se caso con Julidn el del «Danos,
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niel); Fernanda Ro-
mero, la «Romera»,

casada con Clemente

Ramona, la hija del «Pulido»; Mercedes
Alcaiiz, hija de Cdndido el zapatero, fa-
Hecida en plena juventud; Laurentino,
el hijo del maestro; sentada en la md-
quing, Pilar Alvarez, cufiada de Daniel,
que se casO con Prisuclos; Maria, casada
con «Patrdns, aquel que era calderero
en la Hstacion; Blasa, mujer de Félix
«Cebollo»; Rosario la «Mocha», que se
caso con Romdn Puyo, (otro oficial de Da-

Paniagua; Eduvigis
Tejera, la hija de Mareial, que se caso
con Austregesilio Marin,

Las chicas son: la Mamiliana y la
Maria, hijas de Pedro Sierra, el <Joro-
beta»; Argimira Morollén, hija del maes-
tro; Luisa, la planchadora, hija de Ju-
lidn Paniagua, el carretero de la calle
Arjona y la Gerarda, hija de Tomds Al-
varez, que se casé con Gundemaro
Iniesta.

QUI si estd Daniel en su obrador,
pero en diferente époea, lo que
se dice al comienzo de su carre-

ra, y ahi se ven las estampas de «figuri-
nes de Paris», que no fallan y las escar-
pias para las chaquetas, clavadas en la
pared.

Estaba soltero y la que hay a su de-
recha—dJuana Delgado Marin—es su ma-
dre, ya citada y cuya satisfaccion, tocan-
do el pafio que hay tendido sobre la
mesa del corte, es bicn patente; se la ve
orgullosa del oficio del hijo, que debid
seguir por instigacion suya.

La fotografia data del afo 1891. Las
mujeres van cambiando los panuelos del
cuello por las toquillas y pelerinas. La

s

Juana conserva el pafiuelo, que le sienta
muy bien v da a su figura un aire de
austeridad bien diferente del que corres-
pondia a su cardeter y se le nota en
los ojos, pues era una mujer divertidisi-
ma, tan amiga del baile y de las casca-
figtas, que cuando se le murio el hombre,
a los 8 dias, se encerrd en una habita-
¢ion interior para tocarlas y bailar, por
no poder pasar sin hacerlo. jClaro, que
muchas al enviudar se sienten aliviadas,
aunque no sc atrevan a tocar las casta-
fivelas y se remozan tanto que por eso
dicen que a las viudas las riega el Sefior!.
Pero la Juana no necesitaba disimulos.
Tiene esta mujer la finura avellana-
da de los habitantes de las sierras caste-
Hanas y su mismo
perfil, pero lleva por
debajo la socarrone-
ria manchega, escep-
tica y retozona. Hay
en su planta espe-
ranzas eternas, pero
en su mirada, resal-
ta la conformidad en
la duda: vivamos el
dia de hoy, que ma-
fiana, Dios dir4.
Venia la Juana
de una de las gran-
des familias alcaza-
rcfias, vistosa, lus-
trosa y bien presen-
tada; de una finura
distinciéon no ha-
itnales en su me-
dio. Su madre—Ila
tia Hilaria del hor-
no,— Hilaria Marin
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Romero,— era muy menuda, pero de una
desenvoltura y disposicién extraordina-
rias, de las easta de la notables muje-
res de Aledzar. Su marido,—Frutos Del-
gado Paniagua,—era molinero de agua.
Tuvieron diez hijos, pero Frutos, estuvo
casado antes con otra hermana de la Hi-
laria, de la que quedd un hijo, Mariano,
el grande.

Fueron hermanos de la Juana, la Ba-
silia, mujer de «Caguillo»,—Eusebio Es-
cribano,—hermano de José Maria, el de
los papeles. Vivieron en Barcelona, don-
de se situaron muy bien en el gremio de
zapateros, al que pertenecieron muchos
de la familia. Fermin, que también estu-
vo por donde el anterior. Eladia, madre
de la Simona, de la Abrahana, v demds
hermanos. Luciano, militar de caballe-
ria, casado en Lora del Rio. Mauricia,
casada con «Chamorro», madre de José
Maria, el zapatero. Mariano, casado con
la Maria Josefa, la «Cebolia», molinero
de agua en Quintanar, como su padre;
después se fueron a Madrid y una de sus
nietas es la Mari Delgado, artista de cine.
Ruperto, empleado en la estacion de Vi-
Hasequilla, que al jubilarse puso tienda
en la casa del hermano Pascual Benala-
que, en la calle Ancha y vendia unas al-
caglietas requisimas, recién tostadas en
el horno del tio «Bollero». Castor, el sas-
tre y Polonio, el zapatero, que eran los
mds pequefios, y a los cuales oia yo- re-
ferir la rectitud férrea para con ellos del
padre Frutos, a pesar de lo cual influyd
poco cn sus hijos, porquec todos fueron
a la madre y de buen humor.

La Hilaria era hermana de la Elena,
madre de Lorenzo Cortés—«Monda»—
de la Ciriaca, Anita y Manuela la de
Méndez y hermana también de la mujer
del «Campuzano» v de la del «Marioso»,
que fué encargado de la «Tusa». Esta mu-
rid pronto y dejé un hijo que se lo lle-
v6 la Hilaria y lo tuvo hasta que se casd.
Por cierto que también se llamaba Ma-
rigno, con lo que juntarou tres Marianos,
Mariano el grande, Mariano y Mariane-
te. Mariano el grande, se fué al Ejéreito

y llegd a General. Se casé con una hija
del tio - Camisolin», de la calle Almague-
la, donde la Hilaria tuvo el horno. El
General vivio en Segovia y en Vallado-
lid, donde murid.

Las demds que figuran enla foto-:
grafia, son: de izquierda a derecha, la Jo-
sefa la «Timbulina»— Josefa Serrano
Arjas,—que se casO con Jesis Vdzquez;
la Rosario la «Panetera>—Rosario Pa-
checo Arias—mujer de Pascasio el dela
Natalia la «Moracha-. El chico de la
plancha es «Sanchon», el sastre,—Manuel
Arias Moreno,—hijo del tio «Sanchdn»,
que se caso con la Nicolasa de «Porras»
—Nicolasa Canizares,—y tuvo fama de
ocurrente, de palabra y de hecho, por-
que un dia caso a dos novios con un tra-
je. La que estd en la mdquina es la Ola-
va la «Sanchona»—Olaya Arias More-
1no,~que se casd can Gabriel Campo, el
albafiil de la calle de los Muertos y el
mozo que estd con Daniel es Jests Or-
tega, el barbero, uno de los hijos del tio
Inocente y de la Lucilana Quintanilla,
que fueron Jesuds, Sebastidn, José Ma-
ria y Manuelillo, padre de la Elisa. Je-
sis y Daniel, con «Vinas», el «Chepo» y
otros, eran de los que recibian leceiones
de bailes manchegos de la «Picuca» y
de la «Repicuna- y quién sabe, si esta-
ban haciendo hora para ir a dar leceion,
con regocijo de la Juana, que no dejaria
de animarlos, porque no perdia golpe,
pues hasta en los entierros daba la nota
alegre, como en el de D. Joaquin, que se
le pard en su puerta, en un posete, y por
detrds de la persiana le pinchaba a Pru-
denciano y este le contestaba entre rezo
y rezo. {Qué desenvoltura y qué pronti-
tud de soluciones las suyas, como cuando
en la madrugada del duelo aquel, en que
su prima Ciriaca, ech6 de menos una al-
mohada para recostarse un poco y ni
corta ni perezosa, laJuana le trajo la que
tenia el muerto y entre las dos convir-
tieron el duelo en un coro de risas y car-
vajudas, porque la Ciriaca, madre de la
Maria Jesus, la de Tedfilo el de «Pinta-
frailes», también era de armas tomar.

Oficialas de “Cepillo*

S impresionante el efecto que pro-
ducen estas mocejas, oficialas de
la Sastreria de «Cepillo»,—dJosé

Collado,—jQué opulencial, jQué robustez
de mujeres!. {Qué esplendidez de vesti-
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dos y qué finura de dibujosl. (Qué caras,
yue s¢ adivipan frescas y coloradas!.
iQué honestidad de porte, qué tranquilo
mirar, qué reposada naturalidad hay en
todas!. ;Quién puede pensar que son
muchachas de 16 anos?. ‘



La del pelo de agnas mds pronun-
ciadas, de pie, empezando por la iz-
quierda, es la Elisa Villascusa, mujer
de Eduardo Raboso, el Revisor jubilado,
que vive en Madrid. Le sigue la Rosario
de «Corona», que se caso con  Albifana,
el que estaba en el Recorrido, Salva-
dor; 1a Casta de «Castafia», hermana de
Eugcnio, el marmolista de la Carretera,
que se casy con i de la Maria Manuela
y la Joaquina del «Civils,

Seatadas, en la misma colocacidn,
estd Antonia Alvarez Murat, que se caso
con Luis el del «Botero» de Ta Alameda.
Felicia Meco, que se caso de segundas
con el padre de Perico Saludador, La
Cindida de «Castafia» que se casd con
Julidn Ortega, el de «Julianete», que
vivia en la calle del Tinte y la alcjun-
dra Quiralte, la otra «Corona» que vive
y sigue en la calle de Santo Domingo,
manteniendo lirme el pabelldn de Ia sas-
treria cldsica, desde hace cincuenta ahos,
sin perder el baen humor, al que de vez
en cuando da lugar el deseo de la pa-
rroquia, camo aquells que fué a encar-
garle un traje para ¢l hombre vy al pre-
guntarle la Alejandra por la medida, le
dijo: <a estos lugares me llegas, y se
echd mano a la buarbilla.

Y para que se vea a donde 1lega el
recelo v la cerrazon de las gentes. Una
vez fueron unas buscando a la Alefan-
dra y se sentaron para que las atendiera.
Pero [legaron otras preguntando por la
«Coropna» y al ver que las acogian tam-
bién, se levantaron las primeras y se
fueron diciendo:

—iQuita, quita, que a nosotras no
nos engafia nadie! Y no hubo medio de
convencerlas de que la Alejandra era In
de «Corona-.

Otro ejemplo de
esos aturdimientos
que les entran a4 mu-
chos en los obrado-
res, lo did uno que
fué a tomarse medi-
da y miraba tanto a
las sastras, que una,
le dijo:
PRa Bl

¢ gustamos?

-—No estais mal,
le respondid.

Pero otra quiso
puntualizar y  ex-
clamo:

—A usted, no le
gustan mds que las
Aanos.

Y €1, asintio.

— Me gustan las
manos, no vosotras.

Y se fué, sin to-
marse medida.

Lo que son los contrastes. Este gru-
po de oficialas, que dificilmente encon-
trarfan pareja en ningun obrador, estin
cosiendo solas, sin patron, porque a «Ce-
pillos e gustaba el alplste v, por lo tan-
to, de todo lo demds, cero sobre cero. La
obra salfa, cuando salia, gracias al sacri-
ficio y al espiritu componedor de las mu-
jeres que providencialmente rodean
siempre a estos «artistas». Y .Cepillo»
lo era, como otros de su gremio. Con la
inspiracion deslumbrante de los vapo-
res etilicos, tendia en el suelo, sobre la
pieza de pana, a Pedro Advincula, cuila-
do snyoy en np deeir Jesis le cortaba
unos pantalones cilindricos, tan iguales
como los canones de una escopeta, que
despertaban los celos de la Sebastiana.

T N——
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Emilio «e]l Pdmpanc» y Auntonio «Frascos

o

L 1. juego, la juerga y una como
dejacion a merced del aire
reinante, crearon los trasno-
chadores del pueblo en la

época de nuestra infancia, la época de
las fantasmas. Y algo de lo fantasmal
tuvieron aquellos.

Tgual que el teatro de aficionados,
que nos llegaba de la Corte, hubo los
aficionados a la juerga, estimulados por
el ejemplo de la misma coronada Villa.

La juerga del gran centro, la pro-
movian los organizadores de cuadros fla-
mencos o agrupaciones de tocaores, can-
tanres y ballaores que caldeaban con la ayu-
da del Agustin Bldzquez, los cafés cantan-
tes y colmados. Eraimposible que no tu-
viera aquello alguna repercusion local y
la tuvo de la mejor clase, en el Paseo de
la Estacion, cuyos establecimientos eran
tabernas, cafés cantantes y garitos de jue-
go. Varios aleazarefios abandonaron sus
oficios para dedicarse a la explotacion de
la juerga y a tirarle de la oreja a Jorge. A
prima noche vi muchas veces, desde la
calle, el comienzo de estas juergas, que
recuerdo como una cosa de insuperable
aburrimiento y a diario vefa por las ma-
Nanas irse a acostar a los juerguistas,
nunca contentos ni satisfechos.
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Eu estos apuntes se han hbecho va-
rias alusiones a los noctdinbulos del Pa-
seo, pero solo de «Casitas», Hamenco de
arriba a abajo, pudo publicarse la foto-
grafia al hacerse su semblanza.

Ahora se nos ofrece la oportunidad
de publicar la de otro de los principales,
el que acaso podria compartir con Don
Antonio la hegemonia del grupo: Emi-
lio «el Pdmpano>—Emilio Monge Serra-
no,—segundo de los hijos v el dnico va-
rén de los del tio Basilio de los billares
de Ia calle de Ban Francisco.

La flamenqueria le absorbi6 v vivié
puseido de la mujeza que el acatamiento
de la pandilla y el repetuoso temor de
las gentes le hizo sobreestimar.

La fotografia corresponde al dia que
entro en la quinta y estd hecha en el pa-
tio del Conde, donde tuvo ocasién de lu-
cirse algunas veces.

A pesar de estar puestos a retra-
tarse, la actitud de Emilio es l1a del gan-
taor, con ¢l sombrero ancho tirado hacia
atrds y el baston entre los dedos, ecomo
para jalearse a si mismo.

El que le acompafia con la guitarra,
es «Frasco», que también tenia fachen-
da y luce el calzado que llevaron mu-
chos afios todos los flamencos, bota es-
pafiola de una pieza y eldsticos, con
tacon conico,alto, parazapatear bailando.

A Emilio se le daban bien las dos
cosas y corrientemente cantaba y tocaba
al mismo tiempo, pero ecreo recordar
que tenia preferencia por la guitarra,
en la que loinieid, como a «Frascos,
D. Manuel Manzaneque, el Médico, gran
tocador.

Hijo unico, Emilio, alrededor de los
billares de su padre desde nifio, siem-
pre con cuartejos frescos, era natural
gque no se encarrilara en ninguna ocu-
pacién seria v se dejo llevar del ambien-
te toda su vida, aunque fué escribiente
una temporada y se le consideraba de
provecho. Como complemento de los bi-
llares, tuvieron la resposteria del Casino
cuando Villascusa, antes del «Viejo» y
luego él por su cuenta, tuvo diversos



asuntos, solo o en compafiia, todos de
diversion, hasta el ano 1915, que murio
violentamente, con la guitarra en la
mano, a los 87 afios de edad.

Cuando yo le conoci era el as del
Paseo, siempre con «Casitass. Tba hecho
un sefior, como D. Antonio, pero menos
elegante. Emilio, casi siempre vestido
de negro y camisa blanca, tenfa el aire
que le daba su vida permanente de col-
mado, y «Casitas», ademds de la juerga,
estaba pendiente de otras cosas y tenia
que comprometerse en los ruedos cuan-
do se terciaba, poseia la elegancia tore-
ra, que difiere de la del tablado.

Los dos eran buenas personas, ocu-
rrentes, despejados y generosos; no te-
nian nada suyo aunque lo tiraran ha-
ciendo trastadas, siempre de broma,
nada pendencieros, pero como no repa-
raban, la gente les di6 fama de valien-
tes, sin ninguin fundamento.

Mi recuerdo va ligado a la época en
que Emilio tuvo la taberna en la esquina
de la Fonda Francesa, a la vuelta, dando
frente al Café de la Paja, un poco mas
acd de la de Pedro Advincula, de grato
y regocijado recuerdo, como ya consta

en estos apuntes. Emilio le puso a la
suya «El Sol sale para todos» pero como
lo propio del cuadro flamenco es la va-
riacién y é1 se cansaba pronto de todo,
un dia cogid la tiza y le hizo una rayaal
letrero, escribiendo debajo:
<l sol sale para todos

y se borra sin disputa,

vy desde ahora se llama

la taberna de la Justa-.

Entre la gente trasnochadora estos
se llevaban la palima y atraian a ultima
hora a los desocupados y remolones del
Casino, que se habian quedado solosdes-
pués de llevar a acostar a todos los de-
méds.

La vida del Paseo, por la mafana,
ofrecia el contrasté de los trasnochado-
res que se iban a dormir y de los esta-
clonista que entraban a trabajar. Los es-
tablecimientos de vida diurna que se
abrian y los de vida nocturna que se
cerraban: Mucho barro en la calzada,
humo 7y tizne, olor a brea, a colillas, a
vinos fuertes de Jerez, que se llevaba el
aire, aturdiendo la limaginacion infantil,
tan perpleja y asombrada siempre ante
la vida de los mayores.

Asados en su jugo

pollos, para que los asara en el horno.

Un dia sefialado, le mando
«Frasco» a Julio Espinosa unos

Julio cumplio la orden al pie de la letra y con toda formali-

dad, mds serio que un juez.
Los asé con plumas y todo.

Nadie ha contado lo que pasd después, pero, lo probable, es
que se los comieran tal cual, muy serios y con sabrosos comentarios

sobre lo acertado del ajilimojili.

“Cruta verde

Los yeseros eran frecuentes contertulios
de «Casitas». Suruistica sencillez se prestaba
a que D. Antonio fanfarroneara con ellos a sus anchas, dejindolos
con la boca abierta, y un afio, los convidé a la matanza.

Comieron y bebieron, como es de suponer dadas las cualida-
des del anfitrién y cuando ya estaban embuchados, les sac6 una ces-
ta de frutus artificiales, hechas de escayola, gue no era posible sepa-
rar del envase, ni clavarles el diente, como todos apetecian y nece-
sitaban para refrescar. D. Antonio las gastaba as{y ese fué el recuer-
do mds duradero de la opipara comilona, sinlo cual se hubiera
olvidado todo el dia siguiente. «Casitas» conocia la condicién hu-
mana.

33



(

flaniflac  Ulpi

a dejaba de pincharle y al volverse
airado para dar a todos una répli-

ca alcazarena, en el momento pre-

A fotografia que se publica. de

este alcazarefio de pura cepa,

estd hecha sobre el ano 1930,
el dia que se murié de repente, al entrar
en la plaza de toros de La Covadonga,
para ver la corrida, con la entrada en el
bolsillo, Jesds Zarco— Jesiis Zarco Péroz
del Moral—uno de aquellos Zarcos, co-
rredores y medidores, altos, delgados,
de pantaldn de pana
negra y blusa azul, = rmem o
mds derechos que
una vela y mds bue-
nos que el pan, que
eran fres ellos y
el padre, Francisco,
hermano de Jests,
el arriero, mozo vie-
jo, de la calle del
Banto, que murio
cuidando como na-
die de la Paz, su so-
brina, la mujer del
Angel del «Mono»:
Todos tuvieron cier-
ta inclinacion al tri-
fico, que la saco tam-
bién la rama feme-
nina, y ahi estd la
de «El Acabose>» pa-
ra probarlo.

Todo esto, que es
vida palpitante del
lngar, viene a cuen-
to, porque el empre-
sario de aquella co-
rrida, como de otras
muchas, era Estanis-
lao,y lasibita muer-
te de Zarco le di6 un
matiz sombrio a la
fiesta y aminord mu-
cho la entrada, por-
que la gente no queria permanecer en
aquel lugar, ensombrecido por la des-
gracia, ni podia expansionarse con la vi-
sion del caddver de tan excelente con-
veeino.

El humor de Estanislao se agri6 has-
tante y la gente, hurguita siempre, no
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ciso de mentar la leche, yendo por
el ruedo, le hicieron esta fotografia,
cuyo gesto no es ¢l suyo habitual, do en-
trecejo despejado, muisculos relajados y
gran prognatismo. Por eso, ademds, estd
de medio lado, quitindole exactitud a la
figura, pues era muy curvado y abierto
de piernas, como se aprecia de todas
maneras, y lo mismo de brazos, que ju-
gaba mucho al andar, con las manos,
gordas, como desguarnilladas, inclinan-
do el dorso hacia adelante, arques ml-
tiple, constitucional
en él y muy de ga-
nadero, necesitado
de abrazar y sujetar
las reses.

Véase que enton-
ces llevaba Estanis-
lao los pantalones
como se usan ahora,
estrechos de abajo.
Antes los habia lle-
vado cenidos hasta
la ingle, como buen
pastor.

Esto del pasto-
reo, de andar por los
aleaceles de la orilla
del lugar, debié ha-
cerle a su abuelo,
como le paso al mio
por otras causas, de
afincarse en el ba-
rrio de los yeseros,
entre e} Cristo y la
Estacion, pues se
erid en esta calle, en
la casa que luego fué
de Carballedoy, des-
pués.de unos cam-
bios al principio de
su matrimonio, se
hizo también aqui
su casa, que conser-
vo hasta su muerte,
ocurrida el dia dltimo del afio 1938,
habiendo nacido el 17 de Septiembre
de 1881. ,

Era hijo de Rafael el «Galgo>—Ra-
fael Utrilla Flores,—hermano de madre
de la Dositea, porque la madre «Galga»
se caso tres veces y tuvo una descen-



dencia de caracteres raciales muy acu-
sados y notables, porgque Rafael parecia
un feudal oriental, pausado, cetrino, de
facciones y movimientos amplios, boca
grande y gruesos labios; cargado con la
carne del despacho, parecia por sus ma-
neras que iba a disponer el gobierno de
una incalculable heredad. Estuvo casado
con la Luciana la «Comina»—Luciana
Quintanilla Gomez-Comino—madre de
Estanislao, el cual, como es natural, ini-
¢i0 su vida en el pastoreo y en el despa-
cho de carne, dedicdndose después al
negocio de compraventa de ganados,
para el que tenia condiciones y le pro-
porciond un buen pasar. ,

La vida anecddtica de Estanislao se-
ria interminable, pero lo que importa
sefialar son sus condiciones de cardeter
netamente alcazarefio, para que no se
olvide nise desdefie el espiritu de la
raza; su bondad, su generosidad, sus fan-
tdsticas genialidades de raiz quijotesca,
que les hacen decir a los demds que son
unos embusteros, pero que son ellos,
los embusteros, los primeros en creerse
lo que dicen, comno si las quimeras fue-
ran mentiras, cuando son lo mds cierto
y real de la vida y quien dice Estanislao

podria decir «Frasco», Benigno el carbo- .

nero, Ulpiano, Cuartero o mil mds, ha-
ciendo y diciendo a diario las cosas mds
inesperadas e increibles como travesu-
ras de chico, sin mds finalidad ni conse-
cuencia que la del propio y del ajeno re-
gocijo, asustindose siempre el autor co-
mo el que mds y el primero, si inespe-
radamente surgia alguna nota de des-
agrado.

Sin algunos sucedidos, 1a figura de
Estanislao quedariaincompleta, casi des-
conocida, porque son su atributo princi-
pal desde que era muchacho, en cuyo
tiempo se cuenty yue Luvo uog novid, —
y no se pintd sola—a la cual sele murio
el padre. A pesar de que no era costum-
bre de la época intimar los familiares

de los enainorados, Estanislao no sabia

qué hacer, ni cOmo salir del compromi-
so, y, por fin, fué al entierro, pero con
tales accleros y tan fuera de si, que al
llegar al duelo dijo: «De salud sirvas,
como si hubieran estado comiendo; y sa-

lio sin saber por donde iba, entre el

llanto y la risa de los deudos y allega-
dos del difunto.

Como la fanforroneria suele obligar
mucho, un dia llegd a casa de la Marce-

lina, en Valencia, y le dijo que prepa-
rara dos pollos v upa paella para ocho
o diez, que iban a ir a comer. Se presen-
to solo, no dijo nada y se lo comid todo.

Y en Sevilla, en la Posada de la En-
carnacion, pidio ocho chorizos y ocho
huevos.

Al ver que no se los servian, pregun-
t6 en la cocina por la causa y le dijeron
que estaban esperando que llegaran los
demds comeusales.

—iNo, hombre, arguyo Utrilla, si son
para Ini; venga, venga ya, y se los co-
mio todos.

Es muy conocida la apuesta con Pe-
nalva, para comerse doce docenas de
huevos fritos. D. Casimiro tuvo que pa-
gar la cena de todos los que habia en el
trato.

Y a propdsito de tratos.

Aliracomprarle las ovejas a D. Juan
Baillo, aque) mozo viejo que se alimen-
taba de migas como sus pastores, le
ofrecio un precio inferior al que habia
pagado a D. Ramon por las suyas. Don
Juan se lamento de la diferencia y Utri-
lla le argumentd.

—jComo quiere usted, D. Juan, que
le pague sus ovejas lo mismo, si sus
ovejas estdn en unas tierras miseriosas
y son unas ovejas catedrdticas!.

D. Juan quiso aclarar la relacion de
las ovejas con lo catedrdtico y le replico.

18I, sefior; si, sefior, catedrdticas,
con menos carne que D. José, el cate-
dratico de Valencia, y no se puede pa-
gar nada por ellas!.

En cierta ocasion, lleg6 al Casino y
saludo asi a los amigos con quienes iba
a jugar: Tengo mds mando, hoy, que el
Capitan de un barco negrero en los ma-
Tes <poleares».

Empezo la partida de julepe y como
la suerte no le era propicia, le dijo a
un mirén que tenia al lado: Ahora, pue-
do jugar y no perder, pues como ves,
llevo el paraguas caidas. Queria decir para-
caidas, pues llevaba el tres de la mues-
tra.

Efn sus fantasias de los toros fué al
Casino ponderando el ganado de una
corrida que se iba a dar. Dijo que todos
eran buenos, pero que traia un toro ja-
bonero que era la estampa de las gana-
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derias. Kl toro jabonero no salio, defrau-
dando a sus contertulios, y se encogié
de hombros, diciendo que se lo habian
cambiado.

El negocio de los corderos le hizo
muy amigo de D. Arturo Barrera, tio
de Vicente, afamado matador de toros,
de cuya relacion se sentia Utrilla muy
ufano.

Cuando debut6 en Madrid, tenia tal
cartel, que los revisteros preludiaron el
acto llaméndole «]a llegada del Mesias»,
dando a Estanislac amplia base para sus
peroratas en el Casino y para lucirse
con sus amigos, los de la tertulia del
piano, a los que llev6 a Madrid a ocupar
las localidades que su gran influencia
habia podido reservar para el sefialado
especticulo, presagiado como feliz, por-
que al ir el torero de Zaragaza a Madrid
le habia entrado una mariposa en su
departamento del tren. Utrilla maripo-
seé con la mariposa todo lo que pudoy
alld fueron Emilio Panlagua, Victoriano
el «Viejo», Manuel Comino, el del «Ni-
do», Bautista Penuela, Josesillo Rome-
ro, Ignacio <Perra» y «Frasco», ninguno
de los cuales dejaba que se comiera otro
su parte,y en casa de Ja «Concha», al
Hegar a los postres, pidicron flan para
todos. Estanislao se lo comié de un bo-
cado y llamo al camarero, el cual al ver
que no tenia postre, le pregunto si que-
ria otro, y él dijo: seis, y se fueron a los
toros, tan campantes.

Esta cuadrilla celebraba mucho el
dia de San Sebastidn, durante el dia en
la bodega de Manuel, en el Santo y por

la noche en casa de Emilio, con judias
astofadas, cordero frito y escarola con
aceitunas; todos los afios igual, repitien-
do los estribillos de Estanislao incesan-
temente: « Hermosas nos ha dicho, Juan
de Lerino, 4 las vuevas de Yepes ha ido
a por vino. No me mires Calero, que ni
s0y oveja ni soy carneros.

Eldltimo San Sebastidn lo eelebrd es-
tando en Valencia y cercano a su muer-
te, en cuyo momento dijo que le dieran la
garrota, su apoyo y su defensa desde que
era zagal, aunque imitil para el caso.

El buen fondo de Estanislao, carac-
teristico de la gente alcazareiia, se vio
siempre, pero un dia yendo a Valencia,
llegé el revisor para echar a tierra aun
hombre que viajaba sin billete. Estanis-
lao, al ver la cara de amargura del hom-
bre se opuso a la decisién del revisory
le pagé el hillete, para que siguiera a
donde fuera.

Tuvo una mujer, la Nieves—Nieves
Castellanos—querefa ella, de una gran
capacidad. No sabia leer ni escribir, pe-
ro tenia mucho conocimiento de la vida
y de las personas y sabia gobernar. Kl
lo reconocia y demostraba comprender
sus resenfimientos, pero hasta ecierto
punto, purque ula vez se armd una pe-
lotera y ellale dijo que asi se quedara a
rapatenrén v él, despavorido, le decia gri-
tando a la Dositea, que su mujer se ha-
bia vuelto loca, que se le habia ocurrido
lo que a nadie y no se le olvid6é jamds
el eficaz deseo de la Nieves, aunque no
llegé a cumplirse, porque entonces se
hubiera acordado mds.

N la mafiana gris, desde la linde
iQ aence artaneo lﬂa lé‘ﬁi‘(} a E alta de los Quifiones Bermejos

con el Castillejo, se veuna masa

de niebla apretada que llena el barranco
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de la huerta y ensordece el lugar. Hay calma. Los escasos sonidos parecen enguanta-
dos, como cubiertos de paja Los tlecos de los jirones de niebla se cuelgan de los bia-
zos escuélidos de la higuera del Rasillo.

Parado en la loma del Rasillo se queda uno absorto, mirando la niebla en
aquclla cazucla inmcnsa, apartada, silenciosa.

De rato en rato,—es la hora de los expresos mafianeros,—llega por el salien-
te una remota trepidacion de ruedas, el bulido de la miquina que ha traspuesto el des-
monte y silva amenazante el cruce del paso a nivel Marcha veloz, pero desde la hon-
donada se la oye lejisimo mucho més alld de donde esté y, segtin va corriendo, ¢l eco
de su ruido va acentuando la soledad y el silencio en el barranco, dejando al observa-
dor embebido en la contemplacién de los bellones de niebla, que como si el tren invi-
sible los hubiera despertado, empiezan a moverse.



S un detalle de la vida en imis primeros afos, que todavia le

recuerdo con fatiga. Se esperaba con anhelo el domingo,

pero su celebracidn le traducia en el dia mds cansado de la
Seilana.

No habia en el pueblo para los muchachos mds aliciente
que el de sus propios juegos o dar vueltas por las calles y pa-
sar infinidad de veecs, por las esquinas eercanas a la casa de
alguna chiqueja o de sus amigas, acabando, siempre, comple-
tamente reventados.

A este cansancia contribuia. mucho la indumentaria,
pues va el hecho de vestirse majo le dejaba a uno incémodo y
a veces sin poder moverse. Aquellos pafios o panas, gordos e
indomables, cosidos y recosidos con singular firmeza, los ceni-
dos cuellos delos camisones,—nuneca se decia camisas,~—plan-
chados con almidén por nuestras madres y las botas de pieles
fuertes, con una chapa dorada en la puntera para que no se ro-
zaran, le dejaban a uno tieso, de una pieza, contribuyendo mu-
cho a ello el calzoncillo, atado a Ia canilla, el pantalén cefiido
vy ajustado en toda su longitud, sujeto, ademds, en la pretina,
con el cinturdn de bolsillos y el chaleco bien abrochado. Se
iba hecho un paquete, no por 1o elegante, sino por lo bien en-
vuelto y sujeto. Era imposible jugar y, ademds, las madres no
descuidaban los encargos de no estropear la ropa de los domin-
gos, todo lo cual acentuaba el ecansancio y cuando llegaba la
noche se estaba deseundo desnudarse y acostarse. No hiay que
decir que se dormia a pierna suelta, pero la fatiga del domin-
2o era tan grande, que duraba para el lunes, siendo corriente
considerar que ese dia no estaban los cuerpos tan bien dispues-
tos para el trabajo como los siguientes de la semana: el desgas-
te de cualquier dia de frabajo se reponia con el descanso de su
noche; la fatiga de la tarde del domingo, no se neutralizaba
hasta que pasaba la noche del lunes.

Esta cansera culminaba en la Feria, dejindole a uno
muerto, a pesar de la ilusién de feriarse, de ver las Vistas y los
Titeres y de comer turrén y confites.

Los tres dias de Feria eran terribles y se vefa a los chi-
cos sentados en las pasaeras y en la acera de la fuente por las
mafnanas y en la puerta de la «Gorgusa» por las tardes, ala
sombra, sin poder tenerse, agobiados por el fuego y el polvo
de aquellas ferias tan esperadas, cuyas lluvias marcaban Ia ter-
minacion de la canjeula, que tenia hechos pavesa a los chicos
agostizos y eserofulosos.

~—’

a canfeta (ﬂe (64 cpomin?
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E aqui a «Juana-
cha»—dJuan Arias
Barco — cuyo re-
euerdo, ineludible en el
simbolismo aleazarefo, se
publico en el fasciculo an-
terior. Es lamentable que
esta fotografia no saliera
con aquel sencillo trabajo,
pero 1o queremos dejar de
incluirla en la obra, cou la
esperanza de que al refun-
dirla posteriormente pueda
publicarse en su debido lu-
gar, para conocimiento de
todos.

Viendo la fotografia, que le representa en su época
de matador de gorrinos, cuando sustituyd a su padre, se
observa que aparenta en ella ser algo mds alto que era
en realidad y menos abierto de piernas y brazos que lue-
go fué.

Nunea 1levé la blusa tan larga como aqui aparece, a
causa de gue para refratarse se deshizo el nudo que
siempre llevaba en fa delantera y que recogia la prenda
hasta las caderas. Las arrugas del faldon son debidas a
es0. Alguien que estaria por allf, sin comprender hien el
mérito de la naturalidad, le hizo de soltarse la blusa, a
pesar de lo cual Ja Higira conserva sus rasgos propios,
que se puntualizaron en el cuaderno anterior y de los
cuales no tenemos que modificar ningudn detalle a la vis-
ta de la fotografia de este inolvidable alcazarefno, cuyas
mapos eran mds bien garrds, como se vé, formadas a
fuerza de sujetar presas huidizas.




QUI estd «Juanacha»
con la Marceliana y los
chicos, en una intere-

sante fotografia que debid ilus-
trar el capitulo que se le dedi-
¢6 en el fasciculo anterior.—
Caleulo aproximadamente que
pertenece a la época en que
abandonada la albafileria vy,
consagrado a la carnicerfa, se
va consolidando su cambio de
posicion. La escena que repre-
senta da una idea clara del mé-
todo de las matanzas caseras.
Aunque <Juanacha-» lo hiciera
ya un poco industrialinente, no varié el procedimiento: la res tendida so-
bre un soporte bajo, atada de las patas, sujeta de la quijada por el gancho
que tiene el chico v de la oreja v la jeta por el que ha efectnado el degiie-
Ho, porque el gorrino ya estd muerto v acaba de dar la sangre, como de-
muestra la quietud del ambiente, en el que todos estdn pendientes del re-
tratista. No se vé la lumbre, pero se nota cerca para escaldar y pelar al
animal; lo denota la sartén v la chaqueta de Juan, colgadas en los clavos.
La caldereta estd llena de sangre. Kn las casas se utilizaba un lebrillo, pero
eomo ¢l lo usaba mucho, se le romperia v lo sustituyd por el barrefio de
zine, menos fragil. '

Las costumbres del lugar difieren de esto, en la hora, que siempre
es de madrugada vy el sitio, que aunque cerca de la cocina, siempre es al
raso, donde corra el aire v el agua, Incluso cuando la gorrinera estd cerca
del hornal, como es frecuente, se saca el animal 1 lo ancho, tirando del gan-
cho y empujando de] rabo. Tampoceo se remanga la gente tanto alrededor
de la Pascua, en medio del corral, ni siquiera él, que se cefiia bien los man-
guitos a los mufiecas. El tiempo era otro y desde entonces las matanzas en
Alcdzar van decayendo progresivamente, como todo, camino de su desapa-
ricion. De ahf la importancia de conservar este recuerdo grifico de lo que
fué durante machos afos suprema necesidad y arreglo de la vida familiar
an Alcdzar.

‘ YOMO'excepcional hay que considerar el hecho de que por el afio
1900 se hiciera esta fofografia en una Quinteria alcazarefa. Claro,
que se trata de la Casa Cortés, lugar muy querencioso de siem-

pre para la caza y algin cazador debid hacerla. El del sombrero que lleva
Ia yunta, con una mano en la esteba y la ramalera en la otra, es Maximilia-
no Cortés Raboso. A su izquierda estd, agobiado por la pata, su hermano,
Patricio « El Cojo Cortés», y més alld un chico, José Maria Cortés. Montado en
la mula Leona, que estd sola,
Ricardo Cortés, el mozo vie-
jo, hermano del P. Domingo.
En 1a fila, detrds de los de la
yunta, estdn, Higinio Alame-
da, puesto de gorro y con un
arnero en el ijar. Despechu-
gado, «Juanaco» ~Juan Barri-
lero, - el conocido panadero
de la calle Ancha y su mujer,
la Cdndida, y a su lado la
Paca,—Francisea Cortés,
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ECIAMOS que Alcdzar, sin monumentos histéricos
apenas, tiene el suyo-mejor en la tierra misma, en
los resecales que lo circundan, en los lastonares del

“camino de Villafranca, en los gredizos del de Pié-
drola, en las caleras de la Altomira y en los yeserales de Los An-
chos. La tierra, revuelta por el hombre de mil maneras para soste-
nerse sobre ella, y el Cielo raso, poco clemente con su necesidad.
La tierra amasada para hacer la choza y estrujada para sacarle el sa-
litre o arafiada para que lleve los cuatro granos con que hacer el
pan de cada dia, el pan seco de la tierra seca que, raida por las llu-
vias y los aires, asoma sus garrones depellejados en los pilanco-
nes de los Cerros del Tinte y en los riscos del de San Antoén, corta-
dos por la via.

Los cerros y cuestas que rodean el lugar, dejindole solo el
desahogo de la bocana del Poniente, estdn pelados, desnudos, salvo
la sombra de las cuatro olivejas que no quita el reseco de la costra,
que da a la tierra el aspecto descolorido, asolanado y duro que le es
propio. jComo acentian las olivejasy los dlamos solitarios de las
huertas la austeridad del paisaje alcazarefio! jLos dlamos sin sombra
y la sombra poco atractiva y cenicienta de las olivasl.

La aridez grisdcea dec los cerros del Tinte, sin una mata si-
quiera, contrasta con lo abermellonado de su caida, formando el va-
ilecillo de las Santanillas que hace juego con las laderas de los cerros
dc San Antén y de la Horca, echando sus aguas hacia el Albardial y
hacia la Veguilla, brava y cuarteada costra en toda su extensiin, de
raro aunque de fecundo aprovechamiento; lomas largas y suaves, ba-
rrancus, el otro vallecillo del Mamello, 1a gran manta de vinas que
tapiza todo el términoy el horizante raspado, limpisimo, que hace
resaltar las labores del terreno en cada parcela y los variados tonos
de la composicion y calidad de Ia tierra, como un inmenso mosaico
de piezas cuadradas o alargadas, cornijales agudas, caiiadas y ribazos
que, en los dias de calma, se contemplan con deleite y como acari-
cidndolos con la vista. k
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e aqui dos mozos espigados, juncos de los salobrales alcacefios,

bien fajados, como los puros de calidad, y dulces como las uvas y

los melones que dd la tierra. Todavia, uno de ellos, eria en las

Santanillas, detrds de la Estacion, las habas crujientes, mds dulces
v sabrosas de la eomareca.

Se trata de «Pio»,—Venancio Sdnchez,—y de Esteban Carpio, que
es el «Tinguilangue» actual, porque el mote viene de atrds, del
padre, que fué caporal famoso por sus buenas condiciones.
Los dos parecen mds estirados que luego fueron, porque perdie-
ron totalmente la esbeltez en el trabajo de la tierra, como las rai-
ces de nuestras plantas, que se tuercen y retuercen para pasar la
tosca, pero amigo, lo que chupan de abajo es azijcar sola y asi
fueron ellos de buenos, joviales y conformes, que habri pocos
hombres de tan buen cardcter como «Pio» ni que se diviertan mds,
teniendo menos.

«Tinguilangue» lleva eldstica de. corchetes, con mangas, como se
estilaba, en lugar de los <jerseis» actuales, y en cuanto a los pan-
talones y calzado, son bien parecidos a los que ahora hacen furor,
ceflidos y arrugados. Decia la «Sira» que Esteban no gastd camisa
hasta que se cas6 y ese dia llevé un sombrero prestado. Amane-
‘cieron con seis reales y Esteban queria comprarse nna hoina y la
Julia una toea, por lo que esperaron al dia siguiente para ver lo
que recogian al sacarlos a misa, lo que hizo la Mercedes de <«Ru-
faa», regaldndoles tres pesetas al volver, para que juntaran para
las dos cosas.
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