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debo, y grande, a
mi pueblo, a este
Alcázar' l.'olllodúll

que, aparentando indiferen-
cia, lleva Ios nd"
encendidos tos ca-
ballerescos ,por menos (te
nada, adelanta el pecho se
pOlle en camí no de la aveu­
tjrra.

¡qué poco te conocen, puc-
blo los qUE, to tae han de
escepuoo v acomcdatíoio!

En relación con estos cua­
dernillos, tengo que ,
otra vez, como lo hago síern­
pre en honor de la justicia,
qne aunque los haga yo, son
nbrad{~tanta que corno
de] pueblo hay que consíde­
rarlos, englobando en ese
concepto a los que seria im­
posible citar lJJJO por un o. Y
al pueblo lle de moníar-

casi más gratitud,
el llgTado, que yo
recibo, al ver prontitud, el

EL MAZUECOS

celo y el gusto con q 'le alcnaareño J'h;IlOiJ·

de a la menor indicación se le haga con fin
desinteresado noble y molestias que se toma
para contribuir con Sil al esclarecimiento de
cualquier detalle que baga resaltar el carácter (jo la
vida alcazareña.

.B~JJ la serenidad allgusía de los amaneceres, per­
cibo en mis oidos el tenue aleteo do ci~)lltos de ima­
ginaciones laboriosas que, incansablemente, .como
las abejas la miel, elaboran este dulo« néctar del co­
nocirniento de lp nuestro, que es la de nuestro
propio ser, del?Uestra .s~H!gre, (1e JI uestra vida tra­
dicional, mesíento díehoso, dwlwso y orgulloso,
de la hermandad y (lompenetraeión COn tantas p er­
,-,!)IUI" bnoIH1E .que sin ning1ín interés nfil it.n-in se

nau los sesos y me hacen compañia espiritual
en los desvelos noches solitarias.

Al considerarlo vanidad me hace creer
q ue nadie ha telddn este antes mi satístac-
ción es inmensa gusto no es mJO, SIlJO
de todos, pensamientos se remon-
tan u In u n 1l(\(\0 d(~

las~jst;í el premio: en
. 1IOS UJ):l y nos haga 01-

mscorne.. ¡Qué alegria de
tan ahmzarefia,



enauto más se observa la vida
retrospectiva del lugar, más lla­
ma la atención lo numeroso de
las familias, no obstante las epi­
demias y las endemias que las
diezmaban y lo coi-riente de
que, tanto hombres como muje­
res, se casaran dos o tres veces;
el matr-imonio en terceras Illlp­

cias era habitual.

Sin comprobación estadísti­
ca se aprecia que los partos y
las pulmonías fueron, entre las
enfermedades agudas, las cau­
sas más frecuentes de defunción
de la mujer joven; más que el
parto en sí, las complicaciones
infecciosas del mismo, contra
las que no se tenían recursos.
Entre las dolencias de duración,
la tisis, consecutiva a la miseria,
se llevó la palma con gran pre­
dominio.

Estos hechos complicaron los
parentescos tanto, que la mayo-

ría de las veces hay que renun­
ciar a seguirlos y conformarse
con el conocimiento más ele­
mental para ofrecer a los pre­
sentes el recuerdo de algún an­
tepasado cuya memoria debe
conservarse por algún detalle
ejemplar de su vida.

Si dificil es la genealogía, cal­
cúlese cuánto más no lo será el
conocimiento del carácter y del
medio ambiente ya caducados,
aparte de la delicadeza que en­
traña, por su relativa proximi­
dad, la susceptibilidad de las
personas desconocedoras de los
imperativos históricos. Pero, el
conocimiento del factor huma­
no es fundamental para pene­
trar bien en la entraña de la
vida del pueblo, que no puede
conocerse ni sacar utilidad para
los venideros sin ahondar bien
en el conocimiento de los indi­
virlnns, RIIS actos y sus motiva­
ciones. Hay que estudiar la tie­
rra y los hombres criados en
ella, para sacar las debidas an­
señanzas y valorar las posibili­
dades futuras.
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RECIO~i\ fologr¡¡f¡¡¡ de Una miliar her­
mosa: líne. finísima, dehcada U gua­
pa; <le l.ln¡¡ pelleza honeste, nada

provocativa, nada "vampiresa», casta y reca­
tada, con la lírnpídez del horizonte manche­
go, raso y lIin marañas.

Ttene una eleganci¡¡ impresionan le, den­
tro del estilo de la época, de la pobreza rei­
nante y de la rudeza de la lamihl.l, porque se
bata de la Gabíne Romero N¡¡,zi.JecQs, Mja de
Fernando Romero y ele una hermana del abue­
lo «ll.lllao», la Josefa. Fué la primer cspoea de

Benigno Ouintanilla, de cuyo matrimonio
quedó aquel ahilado Sebastián, que tuvo
lodos los delectcs II los inconvenientes del
hijo único.

A pesar de todo, el hermano Fernando
tenía cuartejos y la Cabina lleva un (Jran
vestido de merino, un pañuelo de los que de­

cían de tórtola, anches puntillas en los puños
ele la chambra, pañuelo blanco al cuello, her­
moso abanico de hueso y seda, bordado, con
/Jorla colgilnfe y moño de ptcaporte. No le
falta detalle para que realce más Sucara an­
geli~al !J su axpresíón de Inocente pureza.
¡odilvia resaltada pOi el fondo campestre y
el montón ele ramaje o maleza silvestre que
le da en el halda.

Al ojo médico, hecho él Intuír la Jnti­
mídad orqánica, le parece que en la expre­
sión de esta cera Ilay demesíedo sosiego,
demesíedo desentendimiento del contorno !1

una cierta abstracción, rara al hacerse Una
iQIQQra!la, COmo si le fuera ímposíble apertar
el pensamiento de 14 elltfilñ4 propíe. L4 ilQl:lI.

además, elifiere ele la IinlJrl.l ele la Cilla. Es
probl.lble que se encuentre en estado y con
poco tiempo de vida, porque murió a poco
del parto de tisis glllQPlInte, según un concep­
to clínico. Ya caducado.



AS folografías an­
tiguas de escue­

l1li las y maestros,
dan leslimonio

de la necesidad sentida
, en Alcázar, antes que en
nínquna otra parte de la comarca !J de corno esa
'necesidad permitió la formación de agrupaciones,
al frente de las cuales figuraron personas más o
menos notables, cuyo recuerdo debe conservar­
se, ya que si Alcázar es un segundo Madrid, se
lo debe a la Estación:

«Alcázar, ya no es Alcázar,
que es un segundo Madrid;
IQuién ha visto por Alcázar
pasar el ierrocarnl!-.

A la Estación y al sacrificio ignorado de
aquellos hombres, que instruyeron y formaron a
la juventud de su tiempo, completamente cerril,
sínqularmente a aquel benemérito alcazarefío,
vecino gel barrio de los yeseros, el señor Bernar­
do, -El Cardaor-, que libró las más descornuna­
les batall as contra el analfabetismo iocal yen·
señó a leer y escribir a todos los que entraron
en la Estacíón, sin excluir a Sus Propios hijos, es.
t acionistes también. Labor penoaa. en verdad. la
de desbastar a nueatros antepasados, tan rústi-
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COS, que entre el perso­
nal de máquinas de la
Estación,-siempre el más
pretencioso y arroqan­
te,- habla quien para sa­
ber cuál era su máquina

le ataba una torníaa en las ruedas, recurso con­

tra el cual atentaban los que aabían firmar qui­
tando las tomizas y obligando a los otros a po­
ner los ataems en piezas menos visibles, ya que
el omitirlos les hubiera creado un conflicto ha­
rroreso al ir a prestar servicio.

Un poco antes, paro coincidiendo C!lS! con

lo de los hermanos Arroyo,-D. Felipe y D. Ce­
sáreo,- existló otra escuela en la calle de San
Andrés, dondeesluvo Correos. más arriba de la
casa de la -Millan!p, desde donde se mudó a las
casas del Conde, en la esquina del Paseo, que
después OCIlPÓ O, Oe¡netrio y ahora la maquína­
na agrlcola. pe ese colegia es este notable loto­
grafía de paisanos bien COnocidos, aunque des­
aparecidos casi totalmente, Los que liguran en
ella y que se les distingue periectamente, son, de
izquierda a derecha !J de arribe a abajo:

PrlmElTiI fUl!: Cayetano Valle, el mayor de los
htjos d e Valle, el maquinista. 2- Nicolás Cenjor,

el de la corbata, que Iué vig¡!aIlte de la cárcel.
3· Fernando LinQ '(pnes,
de Críptana, interne. 4­

Desconocido. 5· Feman­
do Caro. 6 ·lgna!:io Olí­
Y!!res. 7· Elíseo Alvarez
Arenas, actual General
de diVisión, tan quer¡~o

en Alcázar. 8· Alfonso
Alyarez Arenas. 9 - Marto
Espadero. 10- Emilio Ló­
pez Ouírós, ¡:¡\ ma¡¡pl de
los hijos de Ceíenno Ta­

pia, el de la lonia, que
se casó can la hija de
D Enrique. 11- Andrés T/1"

boa da, el hijastro de
Franctsco Ropero, el Se­
cretario

1Il1Qllllda fila: Ennqua
Manzaneque, el bouca­
no, a¡:lua]¡nenle en Co­
lombia. :2.Ramón Valle.
:3 -ViCente Ftsac, el hijo
del conocído ~argento

del Ir,ismO apellido. 4- Pe·



dro Hernández 5 [osé Ga rre, 41JO del conductor.

6 - Ernilio González. 7 - [ulrán Olivares. 8 - Eduar­
do Olivares 9 - Antonio Castellanos, -Pucherí­
tos'. 10 - Carlos Pintado, el eleD. Gonzalo. 11 - VI­
cente Lino Torres, de Criptana ¡2 - Desconocido.
13 - Felipe Arroyo, el hiJo 14, Desconocido

TQfl;Qfll mil: Francisco Nieto Camacho, el
aprendiz ele -Fachanc-. oiicial de Tomás Alvarez
y maquiníata de la Estación, actualmente jubila­
do. 2 - Carlos Sénchez, hiJo de un revisor. 3· Car­
los Olmos A connnuacion los tres Profesores'
D. Díeqo Gonz ález Galiana, ele grato recuerdo.

D. Diego era hermana de D. Vicente, los dos
Maestros, Habían n acido en H¡¡nz¡¡nares. Muy jó­

venes fueron a Herencia y de allí vinieron a Al­
cázar, donde empezaron a ejercer su profesión
El carácter de D. Diego era m ás serio que el de
su hermano, más recto y menos adaptable a la

DOÑA FERMfNA

Este retrato de la labor de Doña Fermína,
ed de lo más conmovedor que puede ofrecerse­

les a los que sienten las cosas alcazareñas, por
hqllrar en él un grupo de muchachas, niñas unas,
apenas adolescentes fas más, casi todas hijas de
gañanes, ele gananes de Jo suyo o que se fueron

haciendo lo suyo sin dejar de tr ab ajar lo ajeno
!J que formaron 1'1 entraña de la vida a lcaz are­
ñ a y Iu eron el núcl eo de dou de e n ancó 1" vid,a

iarmliar independiente.
¡Qué sello de qañiloí" tienen estas chícasl,

sobre todo Jas mayores. que son las que ambien­
tan la Iotoqrsña, con SUs moños de rodete y al­
gunil de picaporte, corno SI fueran mujeres ya,
sus pañuelos de merino su aplomo, su seriedad.

Estas mocejas tuvieron, ad emás de la de
Doña Ferrnina, la gran escuela de su cese, de
tr'1jín inacabable, que ellas iban aprendiendo él
regir oblIgadas por la necesidad, la escuela de
la vida pobre, dominada a duras penas por el
esfuerzo del hombre honr ado que pOI sí solo ha
de salir con las nec esrdades del hogar. y este
afán ineludible iba impregnando!J modelando a
las criaturas. no solo en lo moral sino hasta en
19 Iíaícc, porql.lC muchas de est es chicas p erecte n
vírqencrllas aniñadas, serias, templadas por Ja
asc asez y con Un aire de amas de casa desde
pequeñas, capaces de hacer aranel,," fortunas si
hubieran tenido hombres emprendedores.

Se conoce bien a casi todas, pero, a pesar
de ello. no da la fotografía Idea exacta de la fi­
nura de aquellas caras, como las de 1'1 Higinia

rnqin etud chíqu.llertl, por eso se le vio siempre
en fa ensefianza de adultos, como profesor par­
ticular o de Academia !J por eso le gj¡slap'1n los
números y por eso íué aparar al [uzuado de Ins­
trucción del que Iué oficial hasta su muerte, har­
lo de papeles D. Febian ViIlora, Profesor de rná­
temáticas, director del Colegio de primera y Se­
94Pda Enaeñanze. D BaltllS'1r, Profesor de mate­
máticas, que se casó Can una de Manzanares.
Dos Prcfesorea de matemáticas, además de Don
DIego, que también Jo era, Por algo les habrán
tirado tanto las cuentas siempre a los padres en
Alcázar A continuación, Manolo Pintado, el ver­
d ad ero Botic ar¡o de la Ellltir;Q ~Q p. t'ill!1zalll. su

padre, a quien 1'1 Botíca re tiró antes )J con entes
de S4 profesión de Médico, !J el último, Antonio
Sereno, hIjo de un Inspector de la Estación.

VV

Beamud, la María de «Borrego). la del Olauo, la
-Chírola». las «Focinrllasv-e-Peule y Pura-y
cuantas las rodean. L¿¡ hermosura alcanzó en al­
gunas 4H matiz rutilante, Cama en la "¡vfontal­
va', en "la Pacade Requena- y otras que pueden

. apreciarse a pesar de lo diminuto de fas figuras
y pe lo gastado de 1'1 iotoqrafía. Las que figuran
en ella, de arnpa a aba¡o y de izquierda a dere­
eh a, son:

Prill1l1fll fila: La florentina ¡lel tia OlllYo, pe
la calle del San lo, que se casó con el <Ceníjo»

de luan el «Hl.l~S9'" 2 - Maria [oaela 1" «Peptcas-,

que se casó Can AntOnio Leal \l tuvieren la tten­
da que fué de Morales en el M¡¡na); parece piz­
ca, pera na lo era, aunque varí aba la posición
de los ojos. 3 - La del [Iequillo rizado, la juliana
Alises, hermana de Pepe, el que se casó con la
Gurnersínda de <Carabina. 4 • Emíha Mediil'1, la
de la "Mónica» de la calle Ancha. 5 Alejandra
Octavio Muñoz, Prima de la ,SQlíta».(j - Angela
Ahenqózar. la del «Galqo» del An;¡¡ill. que aje
casó con Inocente Campo, el <Ch ato>. 7-Hiqinia
Beamud.zíespués mUjer de Panto]a, el ¡le lq h\lel­
la, con la cara de virgen que conservó hasta su
muerte 13 - Sqlit" Muela Muñoz, Id cuñada de 1"

Margaüt.¡¡ de "perra» que vive en la Trinida,d.
9 - Carmen Ouírós, la de «Corredera- quese C'1SÓ
con pr"tQ!Q Barrilero lQ - Alejandr¡; Quiralte Rj­

vas, la de "Corona> que vive en Santo Dominqo.

Segun¡la fila: Prancísca Montalvo, la de la
Cm'!, V"rde, que Re easó con Vicentón el de la
Alameda. 2 - Gregaria Menaaalv as, la del «Chíro-
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lo", hermana del fralle,:$ Maria la de <Boceras-.
prima de los Loqroños. 4 Paule la «Tocínrlla>,
mujer de Toríbío el <Níño». 5 - La del flequillo
ríaado, Antonia Montesinos, hermané! de Id Mer­
cedes pe «Paplete". !5 - No se ha podido idenüíí­
car. 7 -Desconocída. 8 - Nemesía Escribano, mu­
jer de Gervasío el .R"pretao" 9 - Francisca Co­
rreas, la de en medio Pe IqS hijqs del tío J\mlnosiQ,
el patriarca de la calle del Santo, después mujer
de Ceferíno TejerO. 10- [osefilla, 1'1 monja de la
«hl\lstla~.

Terllera fila: La Casimira del Cartero de la
calle Ancha.:2 - Malla Ropero, la mujer del Án­
gel de «Borrego", 3 - Mercedes, la viuda de T¡¡'
[uelo. 4· La Maestra, DOÍÍa Fermína Gercía de
Medrano, Fuéuna buena Maestra que sonó mu­
cho en su tiempo, Parece que era de Pamplona,
de carácter lacto y muy laboriosa: las chicas
sallan sabiendo COSer, zurcir, hacer media y has'
ta cortar, que les enseñeba loa sébados. el deté!­
He de hacer meqill y zurcir, revela el claro sen­
tido y espírítu práctico de Dcña Fermlna, por­
que entonces remendaban mucho la ropa todaa
laa milieres, incluao llls medias, deequel hilo
fuerte, repretadc, que perdié! el color CQn el
IlImo uso y cabeceaban del mismo Plinto y les

echaban, Ola los pies, ora
las piernas, para apro­

vechar bien las partes
menos gastadaS. [Claro
que ¡¡O se lucían tanto
como ahoral, Está en su
mesa de trabajo, sin más
trastos que el tintero. na­
q¡¡ vigorosa y apesar de
la alegría del momento.
más bten deprimida y
resignada, como es habi­
tual en las Maestras y,
éS\q, además, como mina­
da por sufrimientos orqá­
nicos que no le impidie­

ron vivir bastantee años. 5 - Benita Beamud, la
que se CaSÓ con [ulián '"M<ilagueña», hermana
de la de Pantoja, 6 - Pilar Alvarez, hermana de
Tonrás, el herrero. 7 - Rosario Flores, la hija de

Ulpiano el zapatero 8 . Balbína VilIacañas, la
sillera, mujer de Perico el de las <Greqorlcnaa»
9 - .l\nlQpiq la -Chevena- la del Parque.

Cl!arta fiJa: Ascensión lllescas Navarro, la
que se casó de segundas Can Emíliete Ortega.
2 - Victoriana Abencóaar, que murió de chica. a
los once años, atropellada por un Carro, (otrll
hija de Dieqo el <Galqo »). 3, - Pura CamPO, «la
Tqcinilla» que se casó Can Orosío Pllrej¡¡. 4· fe­
lipa López. la del Certerov S . Sin identífícar.
13· Céndída J\tienza, la de la «Cacha», 8 - María
Peñuela, la de Cerreras, mujer de José -Piataño-.

De las sentadas en el suelo, la del centro
de las de la ísquíerda, es la Iqnacra lllescas, la
-Benalaca- que se Cé!SÓ con «Churrupítca», her­
llland de 14 de Emíhete, hijas de la Teresa las
dos. La que le sig4e, junto a lél mesa, es la Vic­
torra Beamud, III hermana más chica de Aqullíno,
mujer 4a Vrctcnano el "VjejCl'" La tercera de lea
de la derecha, es jll Paca de Requena, que se
casó con el mayor de los "Quiñones» de 1<1 Taho­
na, Las otras na se han podido identificar.

<»;»
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DOÑA LUCRECIA, DON VICENTE.

DOÑA ASUNC10N ...

D. Vlc!lnle y Doña Lucrecia lueron un ma­
trimonio de Maestros de mucho relieve en la po­
blación. respetables y relacionados. Y no diga­
mos de Doña Asunción, con esa opulencia de
dama romana, arrogante y aureolada por aquello
de ser cuñada de D. Juan el «[uqador», íncorn­
prensíble detalle admirativo del espíritu luqare­
ño, pero lo que en realidad hacIa atrayente a esta
mujer era su señorío natural, su carácter abierto,
su trato y Su simpatía arrolladora de buena coro
dobeaa. Su líbertad de acción, por el celibato, le
permitía d!ldicar a las niñas el tiempo que nece­
sitan, lo contrario de Doña Lucrecí a, cargada de

hijos, sin tiempo ni luerzas para la Escllelé\.
De ahl la dtlerencíe que se obaerve en la

labor de tan excelentes Maestras y de ahí que
Doña AsunCión pudiera saPélrde entre sus alum­
nas hasta alguna Maestra, Cama Doña [esusa

Santos Pozo, actual Maestra del Santo, que la
recuerda con devoción.

Asombran estas íotoqraíías por el número
de alumnos y no se comprende lo q\le pudieran
hacer los "MaestTOS, apé\tte Ó!l teneüos reccprdos.

La Escuela de Doña Lucrecía se desdobló y
ese íué la causa de que viniera DQña Asunción,
estando juntas hasta que se dispuso de local en
la carretera de Herencia

Doña Lucrecía era de Carrión de Calatrava
y sus padres sastres. Se
apelltdeba Moreno Her­
vás. Huérfana de padre
y muy joven, sobre los
15 años, apenas termina­
da la carrera, íué a He­
rencia con su madre, Do­
fía [osera Hervás, seño­
ra a la que el andar en­
tre paños prestó cierta
dísttnción y que no teníc

más que esa hija. Allí
conoció a O Vicellte.

Doña Asunci611 se
epellídape Valverde S4n­
chez-Aquajlo y efa cor­
dobesa.

D. Vicente Galiana
era un patnarca que
aguantaba con trallquih­
dad, como cosa írreme-

díable, el vocerío y el patalee chiquíllertl, siendo
acaso lo mejor de su enaeñanza, aparte de la lec­
tura \1 escritura. ese ejemplo de comprensión y to­
lerancia para afrontar con calma toda clase de
temporales. '" su lado se suavizaban los genios
más ásperos. Yno era poco hacer par la vida al­
cazareña el dulcíhcar el carácter de las nuevas
gelleraciolies. No desdeñó la galali1e!/a y llevóa
los chicos muchas veces al escenario del teatro
para que se rmciaran en el arte. Vela la vida con
regocijo y, corno lodos los enamorados, tuvo la
amargura de la despedida, tan Jlprosa, que ní
"diós pudo decir a los chicos cuando se fuá,
Cama recuerda, todavía conmovido, Isaías Cruz,
este gañán alcazareño, rebosante del buen senü­
do 11 llalla naturalidad que le ínculc ara con su
ejemplo aquel Maeatro inolvid able.

En la labor de Dona Lucrecía y Doña ¡\SUli­
ción, que se !otogralíóen el grupo que ofrece­
mos, hecho en el patio de Juan Antonio Romero,
donde está ahora «La Equidad», se han podido
identificar, de arriba a abajo y de izquierda a de­
recha, las siguientes:

Prirlll1I8 tila: La Antoma de «Chínas». 2 - [e­
susa Santos Pozo, la Maestra de ahora 3 - Paca,
la hermana de Leov íqildo, que se casó Luis Mon­
tesinos. 4 - Resurrección Angora, la hija de Justo,
que falleció moza. 5 - Juana Alienza, la de «Tello»
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el de las qa rrctes. 6 - Lola Sanlos. 7- Mercedes
GalIana. 8 - pepita Vázquez, mujer de Vicente Sol.
9 - Consuelo Alarcos, la más chica del Angel.
10-Pura. la mujer del «Recental». 11-Juliana la del
"Arpa". 12 - Dolores Cortés, hija de un Haesiro.
13 - Luisa Murcia 17 - Resano, la hija de Alberto
el -Pastor-.

$ellunda fila: La ¡e8118a. mujer de p¡¡CO «Jota»
2 - No Se sabe. 3 - No se sabe. 4- La IsabelilJa de
-Chicharras-. 5 - No se sabe. 6 - La Antonia del
«Angelón". 7 - Fehaa Gallego. a-María, la del
tío Juan «Pestes>. 9 . La [oseíe la «Remontcna
10 - Trinidad Escnbeno 11 -Antonla. 1& hija de la
Siníoroaa. 12 - Esper anza Montoua 13 - Consuelo
de Migllel, la hermana de Agapllo. 14 - Rumal­
da Montoya, la de la calle de Santa María. 15
Desconocida. 16 - Felicidad Leal, hermana de los
del Estanco. 17 - Carmen Galán, la de «Rompe».
1a - Santiaqa, la de Francisquillo -Bodíquilla». 19
[oaqume, sohrinq de Maxtrnmo el de los Palos,
que se casó con el -Roco ».

Tarcllra fila: 1. - No se sabe. 2 . La Benlla Mo­
linao :3 - Julia Alcolado, 1& del «Mchnenllo Her­
mOSO». 4 - Desconocida 5 - Dolores, la hija de

Félix el zapatero. 6- Angelita de Mella. 7 - [ca­
quina la «Poterrona». 8 - Vícenta Varg&s. 9- al­
vído Caravace. 10 - Everíata Paniaqua. 11 - María

Luisa Rodríguez, hermana de Alfredo el del Re­
gistro. 12 - D Lucrecia, la Maestre. 13· Lucrec¡a

Gahan a. la hija de D. Diego. 14· Antonia Campo,

la mujer del -Esquílaor . 15· María Gracia Che­
v"rríq s, 16 Manueli'l la «Pachacha ». 1'1 - Francla­
ca la -Ceraca-. 18 - Desconocida. 19 - Una Lí­
llera.

Cllllrta fila: 1, - 2. - 3 '!J 4. Desconocidas. 5
Mujer de Manolqel camarero. 6·· Esperanaa la
<Caraca». 7-La de «Ganbaldí- el de la Corredera.
8 - Desconocrde. 9- Desconocida. 10 - Crescen­
cíe Cortés 11- Vicente, el hiJO de la Maestra. 12
y 13 las hijas de Fernando el «Corredor-. 14- La
Paca la Perrera e , 15· La Pilar de «Calcíllas»
16 - La Aureliana Requena.

Qllio1a fila: La Angelit¡¡, la de los Ortega, el
número 4, 5, ¡¡ Y 7 las nietas de la LUisa la "Pei­
na». tI,pesconocida.9-Vicencia de Miguel, her­

malla de Agapito. l üla hija de Naval el carpin­
tero l l-Desconocíde. 12.-1:3.-14-y 15 Desconocí­
das. 16·Ascensión Eacríbanc, la hermana de la
Eva. 17-Eusehi& la de Gínés el cabrero la·Desco­
nocída 19-I1onilacia 1& <Chicharraa» de 1& calle
del Santo.

La de la derecha, de lilS dos que están solas,
es Agustin¡¡ Galiana, I¡¡ de Diego, que murió
moza.

<:»:»

En la siquiente fotografía de la Escuela de
D. Vicente, hecha sobre el año 190a al 1909,están
de arnba a abajo y de izquierda a derecha:

primllflil fila: -Carlos Escribano Cortés, el que
se casó con la de Maldonado. maquinista. 2-José
[uhán Diez, el sobnno de Orsini, Inspector de la
Estactón 3-Atallllo Saíz. 4-Jultán Ramos Choca­

no, nielo de Santos, el zapatero de la calle de
los Muertos, hijo de Ramos el conductor. S-Sa­
turnino [ulié n Dlcz, el otro aobríno de Orsíni.

ñ-Femando Alcañiz Castellanos, el hijo de Cán­
dído el zapatero. maquinista. 7-Avelipo de Migllel
P'>re7.-Wzqnez, el hermano m;\~ chir-o <:le Ag"lpi­
too a-AlIgel Castellanos -Melenas>. 9-Abciieso Al­
berca. tü-Alíonso López Ouirós, el más chico de
Ceíenno Tapia, el de la Lonja 11-ManoJo Santos
Montes, nieto de Euqenio Santos, el de la tienda,
hijo de Antonio. 12-Guillermo Requena, el que
mataren las bombas en la calle Machero, 13-50­
corro Carballo, el hijo del «Tío Medíor».
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Segunda fila: Aurelío Castellanos, el hijo de
I¡¡ Amalía. 2-Frallcisco Escribano, el hermano de
Abel y de la Eva, muerto en plena juventud. 3­
Isaías Cruz. 4-Desconocido. S-Juan Antonio Iz­
quierdo, el de la Alameda. é-Francisco González,
el <le D. Vicellte. 7-Marcial Tejera. 8-Francisco
Vela, el «Bolero ", cuñado del «Perrete>. 9-José
Go nz é lez: sobrino de Galiana, hijo ele p. Diego,
que murió muy [oven.tüLaurentíno Morollón.hijo
de Daniel el sastre 11 - Pablo Abenqózar, el de
la calle de Santa Ana. 12·Mon",c\erQ, hijo <:le Mo­
nedero. el gua micíonero 13-Franci~co Alberca,

el que mató el tren más allá de la cesilla de
«Gorrolo»

Ter~~ra fila: l-Esteban Racionero, el de la ca­
lle San Juan. 2-3·4-Desconocidos. S-Gabriel Agen­
jo el «Pío». ñ-Iesús Carmona, el panadero de La
Esperanza. 7-Román Alberca Lorente,el ilustre
psiquiatra actual. 8D Vicente Gonzalez Galiana,
el Maestro de la Escuela.9-Raimundo González,
el hijo del Maestro. 10-Desconocidos. U·Tomás



Mazuecos. el hermano de Bias el «Basto- que
mató el rayo en el Charco de las Grullas. 12-fer­
nando Alonso, «Churrín». 13-Juli.án Olivares,
«Malaco». 14-Justo Librado Rívas. 15-Julián Ra­
mos Morales.

~\.Iafta filll: l-Forlunato Oclevio, «Farlulla ». 2
Desconocido. 3·Máximo Muñoz, el barbero 4-A¡¡­
tonio Leal Alberca, el del
estanco de la calle de
San Andrés, que murió
su padre al explotar la
caldera de la luz, detrás
de la Estación. S-Jesús
Campos 6-Desconocido.
7-Diego Galiana, el Pro'
curador de ahora. a·Sera­
fín Campo. 9-Manuel Ro­
pero -Carabtna», el de
la Tercena de ahora. 10
Pnrniuvo Rubio, el del
«Arpa» el guarnicionera.
11 - Celindo Vaqllero, ej
hijo m'Hlor gel "Chorré'"
12 Nicolás Abenqózar. 13
«Solantlla», el hermano
del panadero. t-íEusebío

Rívas Cortés. 15- Jesús Comino, el hijo del maes­
tro albañil.

Quillta fila:1y 2 desconocidos. 3-Alejandro Leal,
el hermano de Antonio, el de la 4,' lila. 4 - Cele­
ríno Castellanos Custellancs, el del «Cadaver•.
S-Desconocido ó-Iesús Pliego, -Píchírtohe-. 7·De­
metrio Lizano, el hijo de Manuel, el cabrero.

Hace mucho tiempo que leí, no
~é dónde, que el trabajo es la única
ilusión permanente del hombre.

La experiencia de la vida, me ha hecho comprender la profundidad de
tal aserto y cada vez lo admiro más y me convenzo más con su cumplimiento.
No comprendo a los que se apartan de él torpemente.

Todos los grandes oradores han dicho, que el único amor verdad es
el amor patrio, el amor a la tierra propia.

Sin llegar a la supervaloración y exaltación de sentimientos con que

el hombre publico, más que ningún otro, siente la patria, cualquier hombre, cuan­
do se VII sintiendo abandonado de todo, vuelve su pensamiento hacia el rincón
en que se meció su cuna; y la tierra. generosa como buena madre, como si no hu­
bieran existido loa olvidos anteriores, se abre para acogerlo en sus entrañas.

Es 19 propio del hijo, irse y volver, y lo del padre, acoger y celebrar
el retorno. ~l amor al trabajo. El amor a la tierra de uno Ilitímoa sostenes de la
vida del hombre.
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L SA
¿Cómo fueron, lue- N ciones propias de cada

go, en la vida, los chicos uno'? ¿Qué diferencias se
y chicas de las Escuelas L apreciaron entre las casas
aquellasz donde se criaron aquellos

¿Qué favor o incon- chicos y las fundadas por
veniente pudo tener su ellos, después? [Cuántas
aprendizaje en las condi- preguntas cabe formular-
se al hilo del precepto evangélico, de que, por sus frutos los conocereis!.

Nuestro Maestro por antonomasia, Maestro de vocación y por generación es­
pontánea, el señor Bernardo" gl Cardaor-, era un hombre rústico, recto, disciplina­
do, respetuoso. A su mujer la llamaba la señora Romana, y, así, sin llegar al Don
nunca, probando «on ello Sil comedimiento, contenidos en la palabra señor, porque
señor era su espíritu, los acató todo el mundo, en su pueblo y en el barrio de los
yeseros, poco propicios am bos, pueblo y barrio, a los tratamientos, y, menos, para
los nacidos eu ellos.

A pesar de su falta de preparación o tal Vez por eso precisamente, el señor
Bernardo propendió a la erudición, al acumulo de conocimientos y a imponer como
artículo de fe lo que decían los libros. Todos los leídos de Alcázar están formados
en ese sistema de enseñauza libresca y ureruorist», imjJuesta COll tesón y a correa­
zos muchos días, El dar muchos libros de memoria era una penalidad para los chi­
cos un orgullo para los padres, que veían ahí el mejor camino para sus retoños.
Pero el seflor Bernardo da ha t;JJ]] hién y sobre todo, la enseñanza de su vida, su
ejemplo en el mundo, que transcendía a las familias de los chicos, creando una
atmósfera de respeto no exento de temor, que no se J¡a estinguido todavía, a pesar
de los años y de ]0 que en ellos ha acontecido. La influeucla del señor Bernardo
era tan grando 01) la cal le corno en la escuelu y cuan do su bía por la Oruz Verde
siempre iba con alguna mujer que, respetuosameute, se acercaba a preguntarle por
su chico y recibía en silencio la información brusca, enérgica, pero llena de inte­
rés y de cordialidad, que no admitía réplica. El sacriñcio del señor Bernardo trans­
cend¡a de tal manera, que no había más que aceptarlo sin rechistar, porque era con
su sangre con la que a los chicos les entraba la letra.

Los Maestros de carrera, sin excluir a los licenciados de Facultad, seguían el
mismo sistema libresco, memorista y de encierro y no menor rigor que «El Oar­
daor-. D. Cesáreo nos daba con un puntero, que tenía siempre a mano, sin hacer
por eso remilgos a los cachetes y repelane", que prodigaba al paso. Las Escuelas,
reducidas y mal acondicionadas, sin la monor expansión ni comodidad, parecían
apriscos de ganado, de los que no se podía salir, ni lo permitía el garrote del pas­
tor, hasta la hora de soltarnos. Expresión bastante gráfica esta de snltara los chicos.

D. Vicente GaliRna, ta mhien OH origen académico, era otra cosa. Tal voz se­
ñaló un principio de renovación. De aquella Escuela salían los chicos a jugar, acaso
por la poderosa razón de que tenían dónde, porque estaba en "Los Sitios>, pero
tam bién porque el Maestro tenía otro carácter y lo veía todo con un espíritu más
liberal y comprensivo, permltlendo que los chicos se desenvolvieran solos, sin más
cuidado que el necerario para que no se hicieran daños mayores. Pero este espíritu
estaba en gran minoría. Lo predominante era el rigor, que se quedó grabado en
todos los que vivimos sometidos a él

Galiana, permitía la observación y se podía llegar a conocer y enjuiciar por
cuenta propia lo que se tenía delante. La observación y el razonamiento podían
llegar al conocimiento.

Con el sistema autoritario, el de, 10 dijo Blas, punto redondo, no había vuel­
ta de hoja, porque dos y dos eran cuatro. ¿No estábamos en el lugar de las cuentas,
de la preocupación por el cuento de las cuentas'? Lo oído o leído no admitía dudas
y había que repetirlo ce l'UI' Le. Oon este slstema se almacenaban conocimientos
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hechos sin aportación personal ninguna; con 01 otro se producían conocimientos
deducidos por uno mismo.

Lo primero, dejaba al chico parado. Lo segundo, le ponía en movimiento.

Los leídos u que hablaban de oídas, sabían rf'glas que titarían siempre, pero
que nunca acertarían a aplicar. 'I'enían un oonoeimíento almacenado, poco trabaja­
do, sin elaboración propia y de escasa aplicación Q que al aplicarlo no resultaba
bien, por falta de técnica, naturalmente, como decía Caja).

La consecuencia fué, que los más destacados, aquellos que conservaron toda
su vida el estímulo recibido del sistema que personifica el señor Bernardo, por sus
condicíones sobresalientes, no desenvolvieron toda Sil personalidad, ni Iograrou la
situación que merecían. Podría citar muchos nombres de amigos ferroviarios, de
los de las reglas de aligación y de compañía, que, ya oncanecidos, aprovechaban
sus descansos para repasar libros elementales, con el deseo de someterse a pruebas
que mejoraran su situación y tropezaban, hasta quedar desalentados, el] lo más
sencillo o primario de cada materia y a ello se debe que siendo Alcázar la pobla­
ción que más influjo podía haber ejercido en el ferroearrif, san muy pocos los al­
cazareños que han ocupado cargos de relieve dentro de la organización.

A pesar de estas conslderacioues a que obliga la razón, el señor Bernardo
debía tener un monumento en la Cruz Verde o en la puerta de la Estación, que gra­
cías a él, a Su trabajo abnegado preparando a la gente, se abrió para que entraran
miles y miles de alcazareños,

En las chicas fué diferente la cuestión. Familias y Maestras estuvieron siem­
pre preocupadas porque aprendieran a hacer cosas. Se decía que iban a la labor y
y no al colegio. Con que supieran leer y escribir, se eunforrnaba roda el mundo.
¡Qué maravilla! Pero en cambio, de aprender labores, con nada habia bastante. El
caso de doña Ferrnína, castellana vieja, hecha a la penuria de su tierra, enseñando
a las chicas a remendarse las medias con su mismo punto, es bien elocuente. Y así
pasó luego: las mujeres exceden con mucho a los hombres en su disposición para
la vida. En cualquier casa que haya prosperado, se ve, enseguida, la mano de la
mujer y si esa misma casa se detuvo en su marcha, se apreciará, de seguro, la in­
terposición del horn bre, lo mismo que 011 otras muchas de vida rutinar¡a, por resis­
tencia pasiva u oposición tozuda del hombre, carente de aspiraciones, por aqueIJa
quietud mental primaria de los COnocimientos hechos que les em botellaron de
chiquitines.

Esto, que es firme y podría escribirse con nombres, apellidos, Calles y núme­
ros concretos, es la regla general, pero tiene muchas excepciones. No todos se fue­
ron a la Estación. Muchos siguieron la marcha de sus casas, continuando en el carn­
po o eu los ulkius del pueblo, olVidando por completo los cabos y los ríos de la
Península y las reglas,-supremas reglas,-de aligación y de compañía, refrescan­
do sus cabezas y aclarando Su conocimiento en contacto con la naturaleza. Ninguno
podría decir dí.' carrerilla ya la lista de los fAyes gorlos, aunque anden por ahí los
Maulfos, Sisenandos y Sigericos que perpetñan su recuerdo, pero, en cambio, han
recobrado un conocimiento pausado, de hondo sentido, dicho con palabras llanas
y claras, que agrada el oírlo, de muy superior calidad que el de algunos doctos. Y
en las m újeres, para qué decir; su agudez« supera a la de las encopetadas y Su
charla alecciona, cOnvence y encanta.
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o personificaron fundamental­
mente, dos hombres especia­
les de nuestro tiempo, por
igual ásperos y de IlO III uy

buen humor, pero de buen ísimo COra­
zón y llenos de amor a su pueblo y a
sus paisanos, (Ion el deseo constante de
mejorarlos y estimularlos, bien que con
el uso continuo de la palrneta.por ser" el
método pedagógico en ellos espontáneo
y por exigirlo así, tarnbíén.Ja cazurrería
de sus educandos. Erlil1 est.os, l). Magda­
leno y el señor Bernardo el -Cardaor-,
tantas veces citados en esta obra y que
hay que recordar siempre que se trata
de la vida alcazareña.

D. lVIagdaleno fué Médico de voca­
ción y no tuvo derivaciones compensa­
doras en toda S\1 vida, sintiendo el vivir
médico hasta cuando estaba retirado.
Ejerció en la calle un verdadero magís­
torio tutelar de la vida lugareña, con su
a utoti du d p er-sona l, que se í mpouía por
sí misma, pues nunca tuvo cargos púbJi­
('OS, pero sintiendo como nadie lo con­
veniente para el pueblo mediaba de
Sil motivo, por propio impulso inconte­
nible, en todas las decisiones, abordan­
do en la calle ,) U110;; y a otros hasta que
cOllseguía enfocar los problemas en la
forma más conveniente.

Teuía más ascendiente en los casi­
nillos díspersos.c-zapaterías, corros so­
laneros, carreterras.v-donde tomaba par­
te como elemento propio-que en el Ca­
sino grande, en el que también influyó
mucho, de todas maneras.

La alta estima que tenía de su posi­
ción y valer, reflejados en Sil casa y en
Sil panteón, y la carencia de afectos a
que le condenó su mísogenísmo, le hi­
cieron sobrevalorar las cosas en que in­
tervenía y considerar como propios, a
los efectos de su defensa, los intereses
comunes y corno objeto dp, cariño exal­
tado todo lo de su propiedad, singular­
mente su alfiler de corbata, su sortija,
lucidos de tarde en tarde y su caballo
blanco, similar al caballo «Brillante" de
Ricardo, de gallardo andar, como él
mismo, que lo llevaba a todas horas,
desde la del alba, por las calles del
pueblo.

El señor Bernardo tuvo, por el con­
trario, muchos hijos y no pocos quebra-
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deros de cabeza, pero ni lo uno ni lo
otro restó vigor a su obra ni eficacia a
su trabajo. Se dedicó a la enseñanza por
vocación. Por amor al arte, uunquo del
arte viviera. Es el caso contrario, tan
frecueute, de los Maestros de profesi6n,
que simultanean la escuela con otras ac­
tividades que equi.lihren su presupues­
to o satisfagan su afición.

El seÍ\OI" Bernardo, que fué Algna­
cil del Juzgad<J, se blJ8CÓ la Escuela co­
rno ayuda, pero halló en ella su verda­
dera vocación y se encontraba tan a gus­
ter, que no la abandonaba ni de día ni
de noche, domesticando las ñerecillas
del pueblo y haciendo aptos para sus
cargos a todos los q ue ingresaron en la
Estacióu.

Penando y sufriendo con lo nativo,
se Identificó de tal forma con la necesi­
dad del momento, que no vivía más !lile
pari:l satisfacerla haciendo gala de un
autoritarismo rudo, bien tolerado por­
que tenia como fin y bandera el porve­
nir del educando.

En un ambiente de dejadez y pasi­
vidad, destaca el carácter de estos horn­
bres, por Su tenacidad y por su perma­
nente actitud de arrear a la gente y sa­
carlos de su modorra.

Su carácter tiene el típico impulso
manchego, súbito, pero difiere por su
perseverante continuidad; sus oscilaeio­
nes son menores o de menor 10ngitllll
de onda, como se dice ahora. No se lan­
zan de golpe para eaer en letargo a COI\­
tinuución, corno es lo corriente; se sos­
tienen tensos, sintiendo el cumplimiento
del deber.

El paso de estos hombres por los
corros de ociosos era un reproche per­
cibido por todos, que apenas los veían a
distancia empezaban a rebull irse ya co­
mentar 10 que iban a oír enseguida.

Por all) viene D. Magdalena: ¡Ahora
,veréis al pasarl,

y D. Magdaleno pasaba, muchas Ve­
ces en silencio, pero soplando y bufan­
do, C'0\110 ;;n 0>1h>1110 blanco en los repe-



chos y levantaba la cabeza en señal de
saludo, gruñendo expresiones que nadie
entendía, pero todos comprendían. En
las ocasiones más apacibles soltaba un

-¡Adiós, señores!
O alguna frase irónica:
-¡Buena vida 110S damosl.
Daba dos o tres golpes de tos ca­

rrasqueña, más por costumbre o latigui­
llo que por necesidad de toser y seguía
su camino, iba y tornaba, mientras que
los demás mataban el tiempo buscando
la cara del solo el abrigo del aire, que
él removía al cruzar, sin proponérselo.

Las mujeres que, aun estando con
los horn bres, tenían otra escuela, no se
reunían para hablar SOlamente, sino que
al mismo tiempo cosían, hacían calceta

o encaje de bolillos y comprendían me­
jor al señor Bernardo y a n.Magdalena,
110 daban la menor importancia a 811
cansa bido mal genio y los querían en­
trañablemente, iban a su encuentro y
dejaban pasar el primer pronto, sabíen­
do que tacto lo que venía detrás era bue­
no y que aqlle)ia fiereza noble la mane-

. jaba cualquiera a su antojo.
Estos hombres eran, como los ce­

rros del contorno, olovuciones o promi­
nencias Un poco más visibles, pero la
tierra toda es la misma y nosotros igua­
les, impulsivos, inconstantes, ásperos,
pero de buena cosecha si llueve bien.
Necesitamos que el tiempo acompañe y
si lo hiciera siempre, seríamos insu­
perables.

EA s, clH,'c,a.. s.d,e,.' 1,. a lal.Jo,rde
.. D." Fermina, que van

en este cuaderno, po­
drían contarnos, casi

todas, esta historia de la cesta del pan, e igual otros cientos de chicas la-
bradoras, que no figuran en el retrato.

•1..a cesta del P&IP, donde se guardaba el de cada d ía, pero si se
cocía de pizcón se tenía en un capacho, en una orza o en una tinajillá, ta­
padas con blanco lienzo. AlÍn entonces se tenía la cesta con el pan de 11S0
inmediato, Cal) los trozos, con los zoquetes, que era menester aprovechar.

La cesta del pan era el primordial, el sagrado recurso del bogar:
sobre todo, que no falte el pan, se oía decir con frecuencia, que los chicos
puedan ir a, la cesta, y no la encuentren vacía. Pan en la cesta, y paja en el
pajar, era lo último de que se podía prescindir en la casa de los gañanes.
Con qué celo se cuidaba del pajar y de la cesta y con qué resignación se
soportaban los reveses, atenidos a la cesta del pan, los años de malas cose­
chas, de desgracia con los animales, de enfermedades y muertes, los años
negros que obligaban a sacrlflcar lo que con tantas fatigas se había logra­
do reunir: la tierra deseada y productora, la casa que cobijó las ilusiones,
la prenda guardada para la chica.

El golpe de 411U mula cosecha o desgracio de un animal, era rudo,
paralizante, pero carecía de esa acción continuada de la enfermedad, inaca­
bable y aniquiladora, que deja ba esouálída la cesta del pan, sin nada con
qué engañarlo. ¡Cuántas amarguras en las casas de los gañanes, por.las di­
chosas enrerrnedadesl.

La sala, con la cama pobre; el colchón y el jergón de paja, debajo.
No se COnocían los «jergones de muelles». La ventana, pequeña, con cr11Z
d.e hierro, como eJl las quinterías. El oandil colgado de un clavQ, eu la ea­
bocera. La taza de la .mariposa, can agua y aceite, en un rincón, alumbraba
toda la noche, hasta la madrugada que, corno un reloj, empezaba a chispo­
rrotear y se apagaba, apenas pintaba el día. ¡Qué soledad tan grande!. So­
1:.>1'1:) la cómodá, frascos y cucharas y cajas de la botica. La chíeade la casa,
mujer desde niña, iba de un lado para otro, entre sombras, queriendo aten­
derlo todo. Sil cara reflejaba la zozobra, la intranquilidad, la amenaza de
que la enfermedad tuviera mal fin y la casa se trastornara. jCu;inta pena!
¿Oómo se repondría la cesta del pan'?
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RBO COMO se han hecho muchas ca­
sa8 buenas en Alcázar\ se

===================================: hizo esta fotografía. En ella
hay UllO de los alcazareños

más relevantes de su época, que ya fué recordado Como merece en el fascículo pri­
mero, pero nOS parece tan ejemplar cualquier detalle de su vida, que nada más ver
esto sentimos la necesidad de reproducirlo para hablar de él a los jóvenes de em­
puje. Se trata de Cristóbal Cenjor.

Aquí aparece en su época de tonelero de .La Montijana', y está sentado
encima de la media, con un vaso de vino en la mano. Se vé que habían estado mi­
diendo ese día J, como eje eostum bre, habían acabado con la fri.tanga. Los medido­
res no se han muerto nunea, qne "e reclJerrle, m de hambre 1Il de sed, pues hasta

botijo tienen estos. Claro, que el que lo
tiene a mano, es un gordo de los que
les tira el agua, pero de todas maneras
es UIJ detalle excepcional, can esa abun­
dancia de jarros, de vasos y de barri­
les. El que está sentado junto al botijo)
es «Tercianas> (Guillermo Requena);
frente a él, con el gorro manchego y el
sombrero orilla, 'I'oribío, el corredor,
(Toríbío Angora). Los chicos, son los
mayores de Crtstóbal; Leopoldo, el rna­
yor, muerto en plena j uventud y Rigo­
berta. Detrás, con el chaleco ribeteado,
su primo .Ioaquín, el de las .Mudillas",
con el tonel al hombro un -Lañas-, des­
pués Cleto, el chico de Joaquín y el ga­
ñán, con su blusa anudada, que es Va­
Icutín Raboso, el más chico de los «Po­
rras- que fueron 10, y vivió en la calle
del Norte, padre de Félix. Este hombre
se parecía al hermano Tomás Borrego,
corto de alcances, pero duro como el

pedernal, no se le resistía nada y pasó unos años luchando a brazo partido con
aquella mula Manzanera que solo él conseguía hacerle de trabajar y un día que no
pudo ir con el carro, los temperamentos de la mula dieron lugar a la muerte de un
chico, en la entrada de la bodega de Prats,

gran notables los carros de Ricardo, por lo largos, con las seis medias y ni
una menos, porque él decía que le parecían mancos por la calle, cosa que na pega­
ba con el famoso caballo Brillante.

Cristóbal tenía madera de Caballero Andante, y, como él era, y las ideas
delirantes ele Ricardo debieron calentarle los cascos, y en su primera salida hacia
las empresas puso Unos calderiues en la calle Nueva y una tonelería, dando a la de
Cervantes. Valentin siguió a Cristóbal que, falto de recursos, compró el desecho de
las mulas del lugar y Valentin se quejaba de haber salido perdiendo, por ser peo­
res que la Manzanera y no poder hacerles de.trabajar, pero Cristóbal no iba a re­
parar en eso y sus dcci sion cs independizaron al amo y al gañán: Valentín montó su
labor e hizo su caudal, y Cristóbal, que había montado los calderínes, que era to­
nelero y que estimulado por los ejemplOS del lugar parecía natural que se hubiera
ido detrás del vino y de SIjS productos, se ve que mas que el vino le embriagaban
los espectáculos, le atraía el público desde el principio.

Por algo, al mismo tiempo que los ealderíues, construyó un Frontón de
pelota, por entollces en boga, del que todavía hay vestigios; hizo el Casina de Arri­
ha, liízn pi 'I'¡~,jh'o; eo ntri buyó (;01)10 pocos al [rueu nombre de Alcázar dentro y fue­
ra de su recinto, crió una familia numerosa, que no es grano de anís, basta situar­
la, y, sobre todo, dió ejemplo de trabajo y perseverancia firmes a las generaciones
que lo coutelI1plaban y pueden seguirle, porque su camino no fué nada fáüH, sino
l Ie uo de amarguras y fatigas de toda índole.

12



Félix Peñuela Vela

0"l'E hombre enjuto, re­
tostado, duro y algo va­

.. títuerto, corno 1" "le"
de las cepas, retorcidas

por el esfuerzo para penetrar en la
tosca caliza de II uestro suelo, bus­
cando con qué nutrirse, eS un
producto neto y puro ele nuestra
tierra. Más negro que su padre,
-~Y le decían el .Vencejo»,-'I'ie­
ne cara de ilumínado, Con la cal­
ma aparente de un ulema orien­
tal. Su mirada, hecha a otear al
mismo tiempo en la sesera que
en el horizonte lejano, denota
que el pensamiento está siempre
más allá, erguido, como las ore­
jas de las liebres, cuando se em­
pipan para revisar el contorno.

Ha estudiado con provecho en
el mejor libro que existe: la vida.
y como la lección es dura, él tu­
vo siempre tenso el ánimo y pron­
ta la acción para dominarla.

Su mérito es grande, extraordi­
nario. Sus cualidades sobresalien­
tes. Aleázar le debe prestigio,
prosperidad y, sobre todo, el
ejemplo de su trabajo.

Dicen de él, que es un abrasa­
vidas. El podría contestar alcaza­
rcñarnente, que <a mucha hon ra-,
porque así es todo el que se le­
vanta por puños. Es una cometa
remontada que no se la lleva el
viento, porque tiene bien engra­
sado por el sudor propio el hilo
ql!e la sujeta al suelo. Cuando se
amague el aire, caerá en la tierra
donde lo echaron y no es irnpo­
síhle ql!e turne al camastro, COIJ
\lila cuadra de mulas que Se pier­
da de vlsta, porque desde lo alto
observa diestramente la minucia
que quiebra la línea del horízou­
te donde se puede ir y se va, con
resístencía y voluntad, cuando Sl'l

llevan calientes los CaSCOS por el
abrasor que da la tierra desértí­
ca, y oreada la frente por la rna­
reílla de los amaneceres rasos.

La tierra parecechica,el1tonces.

«Por necesidad batallo.'

decía el Cid;

«y apenas monto en la silla,
se va ensanchando Castilla,
delante de mi caballo-o

y así todo luchador.

Lo material pasa ya a segundo
término, se esfuma y el hombre
se sublímíza: 110 ve ni el dinero
y busca su perduración en la
identincacióll con el principio
creativo, con el principio divino,
como el pobrecito de Asís, como
Ignacio de Loyola, como Don
Quijote de La Mancha.
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alto, IW poro agachado por la edad y por
el oficio. Su carácter apacible, observador
y detallista, amigo de punmalizar y de
enterarse bien. Hombro do buen sentido.
Le hacían de perder la calma la incorn­
prensíún y la exigencia de los menores,
que se traducían en desconsideración,
no voluntaria, pero inevítable al choque
de gustos y deseos lnatendibles, Mo­
mento delicado y supremo en la vida <le
todo padre, según 4e observado muchas
veces, cuando el hijo caldeado por in­
confesados sentimientos de suficiencia
y poder, trata de imponer su voluntad,
oriHarHlo al padre, del que ya no cree
necesitar.

¡Cllánto amor Y cuánta capacidad
necesita el padre para esa época de la

Aq¡¡j aparece en el
corral de au casa.
con dos prend&s de
cierta modernidad: la
gorra. que lleva en­
cima del ¡¡orro !J que
le pe¡¡a menos que el
sombrero, prenda que
usaba con frecuencia,
lJ la manta que hay
teneHcia, que !la no es
de cojín, el arado
junto él la pared y él
con !!I pilo en la boca
y la traza o e ¡¡élÍÍán
verdadero: las pier­
nas un poco separa­
das, de ir dejandc !!I
surco en medio, 1) los
brazos colqando, 1:0­
mo si fuera a coger
los rélmélles y el ara­
do, llamando él las
mulas. Andeba rece­

qíendo trastos por el corral, con esa actitud celosa del
padre que quiere las cosas a su ¡¡usto. cuando lq relr,,­
taren Gas! de repente y así era en los -q\tlmos años de
su vida ¡Cuánto me recuerda él mi padrel Como él an­
daba, tambtén siempre, él última hora, por el corral, GO­
rnqíendc los descuidos. qultando trastos, crdenendo !J
quardando las cosas.

f!: E traté en su vejez, pero la rela­
c.'ión. familiar.. v.eJ.lía de atrás.
Su mtijer, la Eduarda del tío
Joaquín Vela, se había criado

en la vecindad de mi madre y tenían
amistad desde la infancia.

El matrimonio de José y la Eduar­
da se COnservó hasta última hora. Hijos
ele la tierra, criaron a una familia nume­
r-osa, cuatro hijos y seis hijas, de los olla­
les casaron a ocho y una nieta, qlle que­
dó sin madre al enviudar el hijo mayor;
obra colosal que hay que vivirla para
apreciarla.

José murió en la canícula del año
1938, el 13 <le Agosto y había nacida en
la primavora del 18tH, 01 ti de Abril.

La Eduarda era media,
gemela de la Faustiua, la más
alta y delgada de todas y de­
recha como requiere el ape­
Ilido, Vela, muy diferente en
genio de ella. Hicieron un
buen capjtal, con muchísimo
trabajo.' La casa alcanzó su
prosperidad máxima en el
período de la mocedad de
los hijos y su declinación, al
casarlos, como Pasa siempre.

El caso de "Púa", es ejem­
plar o al menos lo fué para
mi, pero IJO es único, pues po­
dría citar varios más en el
lugar, de padres que como él
criaron una gran familia, la
colocaron espléndidamente y
quedaron en el hogar frío y
J'flSef1O, r u m i a n el n 1a s IIrn!l r­
guras de la impotencia y de
la soledad, compañeras in­
separables del viejo. Y esto
preci:,;allJeule era lo 11ue lile
impresionaba a mí y recuer­
do con mucha frecuencia, co­
mo lección de vida.

Era José un hombre de
buena constitución, sal uda­
ble, proporcionado, pero de
lineas alargadas, más bien
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vida en que, al decir del lugar, be igua­
lan los centenos, se nivelan las fuer­
zas de padres e hijos y el padre ha de
saber ahogar en su ser todos los atribu­
tos que lo impulsaron antes para dejar
el paso libre al hijo, sin más iI usión que
la de verlo, ni más satisfacción que la
do consolarlo, cuando muestre los ras­
guños de las zarzas del caminol [Pero
qué maravilla de sentimiento el del pa­
dre, cómo reverdece a 111 menor insl­
nuaciún del hijo y se entrega gozosa­
mente a su complaceucla].

Al parentesco se Suma en estas cir­
eunstancias, agravándolo, el problema
de la edad, de jóvenes y viejos.

"j Pero, SerlO!', si as tan nijia!
¡I'ero, SerlOr, si llS tan viaja! ».

Problema eterno, que me hizo ver
antes que nadie un Médico de Alcázar,
muy ponderado, pero de mucha ente­
reza y un amor propio insuperable, per­
cibido por poca gente: D. Mariano Mar­
tínez Olarte, señalándome lo dificil de
que se entiendan los Médicos de dife­
rentes generaciones,

Siem pre IJlJ bu y lW brá, pues, ese
problema, porque el joven, a pcsar de
ver que lo que hace es lo Único que na
se leolvida, no comprenderá hasta que
le suceda que, como dice Azorín, "solo
el dolor y el placer vi vides dan al ser
humano una sabiduría profunda, íntillH\
y que lo que no se ha ido viendo a lo
largo de la vida no se puede aprender
en los libros>.

El viejo, por su parte, no dejará de
sentirse joven, sin que pueda quitarle
nadie esa ilusión que el mundo desearfa
verle perder.

Por mi parte, en estas correrjas al­
cazarenas a que me ha llevado el sen[¡­
miento, puedo decir que vivo cutre
las personas que vi a cierta dtstaneia

sf eudo ch ico. No noto que haya d i sm i­
nuído mi admiraci¡in y respeto hacia
ellas; noto uu acercamiento, pero no me
siento igoual a ellas, las sigo viendo ma­
yores, algunas viejísiinas y yo mucha­
cho, sin percibir en ningún sentido que
el tiempo rile haya convertido a mí en
lo que eran ellas ,llltoll(leS y mucho nw­
nos comprender que los chicos de ahora
puedan COnsiderarme a mí oomo cousi­
dero yo a los antiguos, sin posihil idad
ni deseo de igualarme a ellos. i ¡,;s mara­
vilJoso este i¡¡timo seutirl.

De considerarme yo a nivel de las
personas cuya vi da conrcuto, tul vez las
viera de otra forma, por aquello de que
no hay hombre grande para su ayuda
de cámara, pues les vería más claramen­
te sus [íaquezas.

Recuerdo ahora que del mismo don
Magdaleuo me decía Bonardel l , ya ma­
duro y lleno de amarguras profesiona­
les; «pero, muchacho, si no hace nada, si
no mira a nadie, no hace más que soplar
y decir lo que se le OCUlTe rotundamen­
te". Esto, Bonardell, que es tanto corno
decir la prudencia y .el comedimiento
personiticados, pero en su expresión
alentaba el sentir de ¡ti cQl)viveneia, el
conocimiento, y un rescoldo del necesa­
rio impulso juvenil de renovación que
no se produciría con el acatamleuto ab­
soluto. y no era yo la menor causa en el
impulso retardado de Bonardell.

¡QUé pena de padres! dicen las sen­
satas y comprcnsivaa mujcros alcazar-o­
))as, al sentirse juzgadas con rigor Y
desdén en sus hábitos, en su indumen­
taria, en sus gustos, en su necesidad, que
nadie torna en cuenta, a na ser para re­
procharla, para juzgarlCl eon esa severi­
dad úniea, propia, corno ellas dicen, del
hijo ,,(le~cagaJado>0.

.jPero, Señor, si es tan viejl!!
¡Pero, Sellar, si 8$ tan niña\».
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11 vueltas de consí daraeionos cir­
cunstanciales, se van vie.ndo en
estos ljhros las cualidades del
carácter alcazareño, excelentes

en su mayoría, pero poco etictentes, so­
bre todo en lo que se refiere al 110mbreo

No es probable que se vuelva a dar
un conjunto social tan bueno y tan gra­
to como el que existía en Alcázar en la
época que recordamos. Bueno a prueba
ele toda clase de reveses y de la pepu­
ría constante, pero al considerarlo aho­
ra, se pregunta uno, ¿,cúmo podrían los
hombres, sobre todo los lugareros, en­
cogerse de hom hros, reit' y lwlgarse en
aquellas estrecheces y disponer tranqui­
lamente cíe lo último de su casa, por lo
general llena de fi:lmilia, con olvido ab­
soluto de su condición de padres y de
lo que podría pasi:lr? ¿,qué almas de
cántaro tenían aquellos horn bres en Su
inmensa mayoría? ¿y qué cual] dades de
virtud, paciente abnegación y someti­
miento incondicional poseía la mujer?

Circuló mucho, por entonces, una
frase, especie (le refranillo, que resumía
íntegramente la situación.

Como por boca de los chicos so de­
CÍ4: «en mi casa no comernos, pero reí­
mos mucho». Y así OP:l, en realidad, pe­
ro los hombros sí comían y bebían y se
divertían. y no era raro que las mujeres
les hicieran coro, teniendo que ver, des­
pués, el modo de dar de comer a la
prole.

La enseñanza de la casa propitl y el
calvario de aquellos matrimonios, daban
a las mujeres un aire de dolorosas muy
típico y un impulso muy eficaz para ar­
bitrar recursos para la familia.

El hombre se conducía Como si hu­
biera llegado a conclusiones fatalistas,
de no ser posible otru cosa y todo le
importaba un bledo. Pasaba lo que te­
nía que pasar. ¿,Qué iba a hacer él? que
lo viera la mujer, si quería. Y la mujer,
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lo veía, en efecto, y tenía el mérito de
ganar 01 dinero digWIrncIlte, íucluso
para que él no faltara a los panetes dia­
rios, y menos mal, si, encima, no se afi­
clonaba a las cartas, como solían.

Poco a poco, estas mujeres, que no
escurrían el hornoro jamás, fueron ad­
quiriendo habilidad en su arte, dominio
en su casa y personalidad en el pueblo
y ese es el origen de su prestigio tan
legitimO.

Peleo a poco, también, el hombre se
j ha amoldando a los menesteres secun­
darios qne disponía la mujer, y entre
ellos y las bromas, repartía su vida, con­
solidando la fama de bueno e inservible,
con absoluta conformidad por su parte
y por la cíe todos.

¿,qué motivos podía haber para que
ante el mismo problema de la vida fa­
miliar, se comportaran tan distintamen­
te el hombre y la mujer'?

¿Por qué el horn bre se satisfacía tan
fácilmente con sus zurrillaa, conforme
con todo, y la mujer no?

¿Por qué se dió en .Alcázar tantas
veces el caso de que la acornenvíqau, la
disconiormidad COn la pobreza y la mi­
seria, se personificara en la mujer y no
en el hombre?

¿Qué misteriosos hilos pudo tejer la
vicia del lugar en sus principios, para ese
trastrueque de papeles?

¿~s qne la mujer necesita, COlnO se
dice ahora, un nivel de vida JJ1¡Ís elevado
que el hombre'?

¿Por qué ol}lombro, rjUo 1m eJo con­
quistar a la mujer, se repliega en sus fal­
das y paraliza el progreso cíe su casa,
dándose por vencido en el primer paso
del matrírnonío, que es cuando la mujer
se despierta y empieza a ver claro?

Hay algunos casos potables de reha­
bj]jtacJón eJel hombre en su puesto por
retroceso, 00}110 las carambolas. Ellos re­
presentan un éxito completo de la mujer,
que al ver la indiferencia de él se decíde



a aduar, toma las riendas y en hlgar de
hacerse el ama, lo va metiendo a él, jJ()('O

a poco, dejáudose dominar, IjlH: es lo que
.ap etece en realidad la m ujer, pero siendo
el prlmun movllns de su industria; casos de
mucha fortuna para el hombre y para la
casa, en los ql1e el hombre aparece con
toda su arrogancia en la faellada, eu la
puerta, y, dentro, disimulado, está el es­
poliqus, promotor de la arn bidón del
hogar, representado por la mujer, que
no (jeja al hOmbre conformarse como a
él le apetecería, con su propia comodi­
dad.

BSÜ1S mujeres, que pudiéramos Ila­
marafortunadas porque [ortuua fué sa­
car a los horn hres del marasmo y colo­
carlos en SI¡ puesto, hicieron progresar
bastan te a sus casas.

Las otras, las que tuvieron que lle­
var par sí mismas sus asuntos, también
adelantaron mucho, y en los casos de
viudedad, más todavía, con la suerte de
teuer que agarrar a los hijos al trabajo

antes y con antes y que aprend\eran a
ganar y a ayudar a la casa.

Muchas de las prf rneras, de las afor­
tunadas, q uo lograron q ue el horn bro
"diera la pringue', tuvieron la incom­
prensible eq ui vocación, de quere1". hacer
a los hijos señor-itos, inútiles, alejando­
los del trabajo efectivo en el que hallían
logrado un bienestar, con lo <1 ue echa­
ron a perder toda su obra, creando un
semiílero de z,íngaflos. No tomaron la
lección de SI) propia vida. }j;\ buen resul­
tado de que hincase el hombre lo malo­
graron cOn su debilidad para los hijos.
Tal vez lJaY en ello un aSOIllO de la ver­
satilidad de la mujer, manifiesta en tan­
tos detalles de la vida alcazareña, que
deberían desmenuzarse como un princi­
pio de arreglo administrativo, pues lo
que se gana se puede y se debe dar,
pero no se puede tirar, porque de tirar­
lo viene la perdici6n y el elit,meamiento
en la pobreza, cuando no el hundimien­
to en la abyección.

"LA MORRA"
He aquí el típico corral alcazereño. bien enjalbegado, soleado

y bien surtido de loda clase de animales domésticos, que cuida la
hermana Venencia. "LIl Morra», (Venallcia Campo Ubeda), de noventa
años, que nunca d ejó ele trabajer.

Se casó dos veces, como era corriente, y no tuvo más que dos
hijos, pero crió seis, porque ce da vez daba el pecho al suyo Y a dos
ajenos; lal era su vigor Y en la crianza y el cuido del averío acabó
sus días en el corral de su h¡jll. la ml.ljef de Félix Raposo, que es este
que se ve en la fotografía, a la entrada de la calle del Norte. ¡Qué
muiere. t an h"cendo"as ha tenido A\c¿,z/lrL
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cAL. h.ablllf el.} el p.\Íll.1ero ante­
riur del personal que hubo
en la bodega de! l\'Iarqués,
se hicieron algunas al usio-

nes a las personas que se veían pOr Al­
cázar, relacionadas con los negocios yel
contraste que tales personas ofrecían
con Jos indígenas.

Ya antes, al hacer la semblanza de
Ricardo, en el número cuatro, se dijo
algo de la influencia norteña en el des­
envolvimiento de nuestra economía.

y na será esta de hoy la última vuel­
ta que se dé a tan primordial cuestión,
ponlue pue:sto el peneamiento en la épo­
ca aquella, los hombres y las COsas, se
ve con harta pena cómo sin las ínf uen­
cias exteriores, la riqueza alcazareña hu­
biera permanecido estancada, el COmer­
cio en estado rudimentario y la indus­
tría sumida en la rutina.

Nunca puedo apartarme <tel Paseo,
cuando me paro a observar la vida del
1ugar y, por lo general, me hallo solo,
viendo a la gente hullír,

¿De qué oía yo hablar cuando chi­
co en el Paseo'? ¿Qué nombres iban uni­
dos al trajín de aquel tiernpo'?

.El primer nombre (lue sonaba y el
que más bullía, era Ricardo. En la mis­
rna reticencia había un fondo de admi­
ración a sus cualidades, de reconocimien­
to a su audacia de gran negociante.

Se hablaba de la bodega de Rivas,
el Marqués de Mudela, D. Francisco de
las Blvas, hombre Lle empresas, diput.a­
do a Oortes, que vino a Alcázar con el
célebre banquero Salamanca, cuando se
hizo la .b;stación, en calidad de empre­
sario.

Se hablaba de la bodega de Prast,
de las Btlbaínas, de la de Zulaica, de lQS
Palmeros, Lle los Pellejeru", de D. Angel
el de la cera, del tío de las lías..., todos
de fuera del pueblo, que nos favorecían
con su aportación a la vida local.
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Por aquel tiempo, se empezaba a
hablar de un joven alcazareño que iba
por la espuma, Primitivo Vaquero, lla­
mérnosle y escribamos Su nombre res­
petahle a estilo alcazareño. Todas las re­
ferencias sobre él, qne más recuerdo, se
producían a mi alrededor por parle de
su cuñado Rafael, fogonero, con su voz
ronca, por entonces novio de la Floren­
tina de Carabaño.

Contaba y no acababa, ante el asom­
bra de los que le escuchaban, del acier­
to comercial de Primitivo que, en efec­
to, fqé espléndido.

Con él irrumpía en los mercados el
espíritu autóctono alcazareño, q ue sur­
gía a favor de Jos aires exteriores, por
propio impulso del hábito arriero, ad­
quirido en Jos viajes y por el ejemplo
estírn uiante de los industriales venidos
aquí a establecerse. El mismo fué, sin
proponérselo, guía y acicate para mu­
chos de su época y su esfuerzo removió,
sin duda, el conjunto de la industria a
que pertenecló.

Todo hombre que se entrega de
verdad, produce honda lllJe}J¡¡ durante
Sil actuación y atrae la atención, aun sin
querer. Ese es el sentido del precepto
evangélíco: «Dios ama al donador ale­
gre", y le da el premio del auge. 'i es
un gran bien para sí y para Jos demás,
que el espíritu renovador no decaiga y
se mantenga hasta el fin, sin eoucésio­
nes al derrotismo, coronando su obra.

Necesitaría el hombre siempre Una
formación depurada, decantada en ruda
y prolongada lucha, porque el tri unfo
fácil suele ser, sobre rnenos fructífero,
fugaz y a veces funest», como la lotería.

La tensión continua identifica más
al hom bre con su menester y no le per­
mite pararse en las posibles derivaeío­
nes placenteras de su gestión, cuyo
disfrllte no le corresponde ni le convie­
He. Lo suyu es peruiauecer en la avau­
zadilla con el pecho al aire, a merced
de las dificultades, cayendo y levan­
tándose. subiendo cerros y bajando ba-



rraneos, sometido a la fatiga de conti­
nuo, por el hecho de seguir, dejando a
los que le sucedan la especulación y las
consideraciones de lo que pudo o de­
bióser.

Mucho ha cambiado el ambiente
económico de Alcázar desde entonces,
pero no ha surgido, todavía, la obra
grande que eleve nuestra riqueza.

Las grandes obras tienen una gesta­
ción larga, lenta y van precedidas de
infinidad de intentos fallidos, que nadie
ve. Las obras geniales aparecen siempre
en los siglos de oro y son, aunque no lo
parezca, consecuencia de un esfuerzo
general. No se puede producir de re­
pente en Un liego Una cosecha esplén­
dida, es indispensable la buena prepa­
ración del terreno con labores pardales
y continuadas.

Rivas, el Marqués de Mudela, hizo
un intento que parecía definitivo por la
calidad de su alcance, pero no perduró.

Los demás industriales forasteros
no han pasado de utilizar las materias
primas del terreno y los nativos no re­
basaron ese nivel, como si nuestra eco­
nomía no hubiera salido de su primera
edad y viviera, el1 prolongada Infancia,
la época de las vacilaciones y titubeos

con que nos defendemos, al echar a an­
dar para no dañarnos en las caídas. Se ve
que el piso es inseguro. Pero el trabajo
no se pierde; ningun esfuerzo es baldio
y so van acumulando las aportacioues de
cada uno a la experiencia general; por
eso se tiene cada vez más conocimiento
y se presiente más cercano el momento
de la consecución firme, que tal vez y
gracias a lo mucho que han avanzado
los de la generación que desaparece,
tienen ya cerca de su mano los jóvenes
que van llegando. La superarán con cre­
ces, no hay que dudarlo y podrán trans­
mitir las mejoras a sus descendientes,
que se las aquilatarán bien, como hace
siempre el joven COn el viejo, al princi­
pio, pero luego viene la ponderación y
la estimación justas.

Es natural, que la obra personal Sll­

fra una depresión fuerte al desaparecer
la persona y que parezca perdida; pero
no, de esas cenizas sale con el tiempo
lo que debe perdurar, que es poco en
relación COI1 lo que parecía, porque la
paja es más que el grano, pero ese poco
queda ahí, aportado al acerbo común y,
lo que es más importante, que queda en
forma de semilla que, al PodrirllB, germi­
na y renace.

Este volante, esta polea yel
generador, mercan 1.1n detalle de
los progresos de la industria alea­
zereña.

Se trata de la instalación de
UfI grupo en la bodega de Zulaica.
y en la \otogréliía aparecen, Fortu­
nato y la Segunda, con los chicos­
Manolo, Fortuna y Luis Ropero.-El
que está junto al volante, es Ru­
perta, el bodeguero. a la izquierda
de Fortunato está Lízcano. el man­
co que bajaba el correo de la Es-

tación. A continuación. Emilio, el calero y "Pitillqs»,-Domingo González,-el nava­
jero, excelente persona que pasó 811 Vicia entre el taller y el andén, donde vendía su
género y se saturó de todos los aires que modelaron su espíritu bonachón, comprensi­
vo y tolerante, rasgos muy típicos del paseo, donde a fuerza de ver no se miraba lo
mucho que entraba y salía de la Estación, considerándolo como propio del sitio.

El cinturon de Domingo, Iué como un emblema de la Estación durante muchos
años, entre gente nada torpe y atmpánca, carpo los Sarriones y los «Sabítas», que con
sus travesuras hacían reaccionar a Domingo en un sentido más bondadoso todavla y
se le ola siempre comentar los sucedidos con dormnado regocijo, teniendo. aún para
los que sublevaban, hase s comedidas y contenido ademán.
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~
LAS "ALTAS HORAS"

SI u.. a..madas'•.p... (JI' tO.dOS., .s.'on. aque.ll.a.s de la noche ya avan­zada y todavía distantes del amanecer, las del mayor
silencio; aquellas en que el pueblo y la vida misma, pa­
recen paralizados, muertos; las Loras más a deshora de
todas las horas.

En la absoluta quietud, el reloj de la Plaza, marca el paso
inexorable del tiempo. En la inmovilidad completa de todo, cuan­
do nada se oye ni percibe, salvo el silencio mismo, de pronto, Caen
sobre UnO las campanadas sonoras del reloj de la Plaza, pausadas,
graves, rotundas, corno señal de que algo--ese algo tan impalpa­
ble que es el tiempo--ha pasado hacia lo eterno: las tres, las cua­
tro, las cinco. Y mucho después, el fraile, con un toque más vivaz,
llama a los flejes a prima oración, como si dijera que ha pasado
la tiniebla y ha llegado la luz. Empiezan a oirse los ruídos del
pueblo, empieza el nuevo día, como todos los días. No se sabe si
reahnHnte empieza algo O es que todo signe igual, que continua,
como ayer, corno el siglo pasado, como el siglo que viene.

°L .Mofeno· do! tío .¡o,quin V,!'. se llamaba Agustín,e] pero nadie se lo dijo nunca, hasta el punto de que una
vez le preguntaron a su padre cómo se llamaba el bija

y no supo decirlo, por lo que llegó a su casa con un coraje negro
de lo que le había pasado.

Por su parte, el «l\'foreno» tampoco le dijo padre nu nca al
tío Joaquín, y una vez, molesto de que nunca le dijera padre, se
dejó la llave de la casa, encargando a la abuela Salustiana que se
la enviara con el «Moreno", a ver si se lo decía al llamarlo, por­
que nunca hablaban el uno con el otro. El muchacho salió en su
busca y desde largo le fué llamando, diciendo: ¡Eh, eh, eh! y así
llegó hasta la casa y le dió la llave, sin decirle padre.

Q.meo. V.el.a era .co.nJUnica.'.ti v.o y le g).'ustaba hablarle a su
padre de todas las menudencias de la labor, lo contra­
rio que al «Moreno», que no hablaba nunca ni le gus­
taba que lo hícíera el otro, por eso hablaban poco Jos

dos entre sí. Cuando iban a a1'1:\ r juntos, Como Agustín era más jo­
ven, le tocaba guisar y en vez de hablar sobre la comida, decía:
"fritas o con caldo".

En el agosto, cuando entraban grano, por no decirle a Qui­
ca que le agarrara del costal, echaba las fanegas él solo al carro y
cuando le tocaba hacerlo a (Juico, como tenía menos fuerza, las
pasaba negras can él.



'Q ., EL PORTALETE
UE grato rincón es este en la casa de los gañanes).

Protegido por cortinas que lo oscurecen. Las
puertas abiertas y corriendo el aire. El suelo de yeso

, o de cantos, bien barrido y regado. Un pedazo de es­
pejo cogido en la pared, bien enjalbegada. La cinta reciente. Todo
saltando de limpio. De la cocina, apagada, sale olor al hollín de la
chimenea y a los perniles qne cuelgan de las escarpias. La tin¡¡ja
del agua. Sobre la tapa de madera, que sujeta el paño blanco de la
boca, hay un jarro de metal dorado, bañado de estaño por dentro.

Detrás de la puerta del portalete, orilla de un cántaro des­
hocicado que está inclinado COntra el cerco, se rezuma el botijo
en una cazuela.

El silencio y la penumbra en que está sumida la casa, se
acentúan por el calor abrasador de fuera y al entrar se recibe Una
sensación inefable de reposo y bienestar.

¡Qué agradable acogimiento, después de la faena o de la ca­
minata, el de estos portaletesl,

()N !l na ocasión, estuvo de gañán con el tío ~0nquíu VeJa,C} l ..eandro el -Negruzo», aquel que vivía en el -Poroarí-
1.0», el cual, al ajustarse dijo que no quería acostarse,

porque decían Ip18 había duendes. El tío Joaquín lo tranquilizó,
diciendo que no se preocupara, que se acostaría en ll:i cocina, ori­
lla de ellos. Y así lo hizo, pero cuando ya estaba dormido, el tío
Joaquín ató todas las sillas Can una unciera y se Ias sujetó a una
pierna. Lo llamó a su hora, para echar de COmera las mulas y al
ver como se le caían encima las sillas, empOzó a gritar IIumando
al tío Joaquín, diciéndole; «¡ya están aquí los duendes, ya están
aquí los duendesl-, y el par de dos, Joaquín y la hermana Salus­
tiana, estaban en el cuarto desternillándose de risa.

nUV1~!\O~ otro gaf1á" que rondaba mucho y cuando
\ .(,' llegó ,1 verano, todas las noches 'e bajaba de J. era

&1 pueblo por una senda que había hacia la primera
puente del Cementerin. Cargaron un trabuco con pólvora y sal y
lo esperaron en la puentecilla, produciendo una detonación antes
de llegar. Se volvió corriendo, con un susto fenomenal. Los gua­
sones lo esperaban, negros de risa, y al preguntarle qué le había
sucedido, él se quejaba diciendo que le habían tirado llll tiro y
que como los tiros en caliente no dolían, podía pasarle algo. Lo
que pasó es que nQ volvió II rondar más en todo el verano.



L hablar de las mujeres nota­
bles de Alcázar,-eapítulo que,
como todos los de esta obra,
está abierto para incluir en él
a todas las que lo merecen, se­
gún lo vayan permitiendo las
oircunstancias.c-al hablar de

tales mujeres, se hizo la semblanza de
la Manuela "la Cantera», como creadora
de las tortas de Alcázar y corno mujer
de un. brío, de una fortaleza y de una
magnitud de corazón verdaderamente
admirables.

NoIgnorábamos que había otras tor­
teras, í ncl l/SO las mismas hermanas de
la Manuela las hacían también, sí' bien
no tenían las cualidades personales de
esta o sus circunstancias, más favorí:\bles
no les obllgaron a ponerlas a prueba. '

Pero las tortas y el nombre de Al­
cázar, van tan Iigados entre sí, que he­
mos de estimar como venturosa la ca­
sualidad que nos permite agregar nue­
vos detalles sobre el origen de los biz­
cochos y la difusión de su elaboración
por .diversos rincones del lugar, al pare­
cer inconexos, pero en realidad bien li­
gados.

Parece que las tortas tuvieron su
origen en el Convento de Santa Clara
cuando lo ocupaban las monjas clarisas;
de clausura, donde algunas de ellas pro­
cadentes de íamíüas ricas conoc/an a
fondo el arte de la [mstelerla.

A ese convento vino de chica, des­
do Camuñas, su pueblo, o hicn estando
en .Alcázar con su familja ya, corno se
ve.ra luego, fué al convento desde aquí
mIsm.o, la Bal bina lí:\ bizcochera, mujer
tan bien dispuesta y de aspiraciones que
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no tuvo seguidores en su rama, corno
suele pasar.

Tal vez no fué la Balbina la única
chica qlle hubo en el Convento, en el
que estuvo viviendo como seglar varios
año::, y aunque la gente decía:

«Cuánto daría una monja
de Santa Clara, '
por ir a -Valcargao-
a beber agua".

El aislamiento no sería
tan absoluto, porque la Bal­
bina ~alió de allí para casarse,
muy Joven, a los 17 años, con

Tomás López Pérez de Morales, matri­
monio que había de tener larga dura­
ción, pues ella murió de 84 años y él de
86. La Balbína fué enterrada en un día
para ella simbólico, del mes de Enero;
que celebraban San Sebastián, y a las
10 de la mañana, un momento antes de
subir el Santo, para el que ella hizo las
PajarHlas durante tantos años y que
vendían a cinco céntimos, Tomás, el
hombre, falleció a poco, en Diciembre
del mismo año.

Es indudable que al mismo tiempo
que la Baibina, estuvieron COJ~ las cla­
rtsas otras chicas y no ofrece dudas lo
de la Monjilla,-Isabel Agenjo,-porque
de allí le venía el apodo y de allí tamo
bién la enorme almirez de bronce que
conservan sus herederos y los moldes
de las figuras que hacían, tanto de maza­
pán como de otras pastas, Paula, herma­
IW de.1a MonjilJa, también estuvo allí y
trabajó en ello hasta su muerte, estando
soltera y sorda como una tapia, siem­
pre con su hermana.

Hespecto deO'la Cantera» madre, que
no era Cantera, armen Marchante unos
dicen que estuvo también en el co~ven­
to y otros que fué la Balbina la que la
enseñó, por relación amistosa de los ma­
ridos después de casadas y por una mó­
dica cantidad y a regañadientes. Que
Ci:lct~ palu i:lguanle I;U vela, ya qlle 110 es
posible aclararlo exactamente. Lo indu­
dable es, que la Balbina, tuvo en el COll­

vento una actuación más destacada y
más prolongada, atribuida por algunos
a ser huérfana, razón por la cual sacó la
dote n.latrilllopi~l (lel convento, dicen, y
no es in voroei mil 01 supuesto porq uo el
casarse la hermana mayor-e-María-c-a los
14 arlOs ?e edad, con Pedro López, de
18 anos, induce a pensar que las perso­
nas mayores que las rodeaban o ellas



La Balbin a, la bizcochera,

mismas, se vieron Inducidas a tomar es­
tado prontamente por estar sin padres
y no es un disparate, tampoco, suponer
que sea esa también la razón de la pre­
sencia en Alcázar de estas familias, ne­
cesitadas de abrirse campo en la vida y
una vez casada la mayor y elegido este
lugar para el desarrollo del oficio de
Pedro, se trajeron con ellos a los her­
manos menores de la Maria, y a los de
Pedro mismo. Este matrimonio tan pre­
coz y esta audacia Qe Pedro, de salir
con ei:ie familión, siendo un chico, hace
pensar que los antecesores de la Balbi­
na fueron también herreros y que Pe­
dro, desde Madrídejos, se fuera a traba­
jar Can ellos II Camuñas y al morir el pa­
dre y ver la situación familiar creada,
tornó esa herofca determinación, digna
de un hombre de corazón y de voluntad
admirables.

Parece que lo que hacían en el con­
vento eran concepciones, figuraS de ma­
zapán y unas tartas, que ofrecían II la
Virgen de la Candelaria, pero no tortas,
si bien al calor do IlqllO­
Has labores y COn la ex­
periencia de elllls, pudo
la Balbina tener la idea
de hacer algo más eco­
nómico, de consumo más
frecuente y creó las tor­
tas, que tanta fama al­
canzaron después, unien­
do para siempre su nom­
bre a la historia de Al­
cázar y a la <le sus exqui­
sitos bizcochos.

De corno pudo difun­
dirse Su elahonlOiúlI, da
idea al entronque de las
familias, su 1ugar de na­
cimiento, la dedicación
predominante al oñcío
de herrero y las alterna­
tivas de este, como me­
dio de vida.

La Balbina se apelli­
daba Ruiz Aranda, patro­
nímieos nlUY ligados a la
forja en toda la comarca,
antes y ahora. Aranda y
herrero de oficie¡ es Casi
la misma cosa en varios
pueblos, y estas familias
tienen, adernas, mucha
tendencia a la soldadura
entre sí, por eso se con-

serva la rama; los atrae el imán; aún no
estando juntos ni en el oficio, tienden a
unirse y acaban machacando.

La Balbina tuvo tres hermanas: Ma­
ria, Teresa e Inocenta y Un hermano,
Eusebio. Tomás, su marido, era herma­
no del tío Pedro, el herrero del Arenal
y del Sordo e Bailara fr, ¡gnorán dose si
eran más.

Fueron hijos de la Balbína y Tomas,
Antonio el Cartero, Pablete el Procura­
dor, Angelito el Carpintero, -Iesus el
Hojalatero, Clara, la moza vieja, así lla­
mada en recuerdo del convento, sin du­
da y Casimir'a, la muj¡:\r de Vtllare]o, y
se apellidaban López Ruíz. Del tío Pe­
dro, el Herrero, eran hijos: Luis, llama­
do -Carabina- por' su matrimonio con
la Pura de] tío v Oaruhíua»; la Maria, la
Herrera, , que se casó con Eusebio Ga­
lán Marc1Jante,-que no era, como pare­
ce, hermano del üalán sin Falta, que se
casó con la Dama sin Pero, pues este no
tuvo m~s hermanos que José María y
Sixto Doncel López, de cuyo matrimo­

nio, del <lo la Mariu y
Busebjo, quedó la Jose­
fa, mujer de Daniel el
del -Cardaor», de la cual
hay que anotar el deta­
lle de ir a trabajar a casa
de la Balbina, cuando se
quedó huérfana, por lo
que luego se verá, pues
Su madre se casó de se­
gundas con José Huertas
Agen]«, -Garrota Lar­
ga", sin tener descen­
dencia. Además de Luis
y la Herrera, fueron de
hermanos, bijas del tío
Pedro, Esteban, Flores y
Ceferino,( -Canana- el de
las tortas, que es a lo que
íbamos y .que parecía
desligado de la fuente
de la bizcochería). Todos
estos se apellidaban tam­
bién López Ruiz, como
los de la Balbina, lo que
significa que la Balbina
y la María, mujer del tío
Pedro, eran hermanas
también, dos hermanas
casadas con dos herma­
nos y de ascendencia to­
ledana y berrera todos
ellos, pues, consta que el
tío Pedro era de lYIadri-
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dejos y su mujer-María-madre de los
herreros de Camuñas, de cuyos pueblos
tenían que ser también sus hermanas,
corno es natural, a cuyo respecto no deja
de ser elocuente que enviudara el tío Pe­
dro de la María y buscara ayuda para el
cuido de la familia, en una camuñera,
casándose con ella después: la .Juana.

Peelro fué todo un hombre, no cabe
duda; el arranque primero lo acredita y
lo siguiente no lo desmiente: la María
tuvo t6 hjjos, en 26 años, que eran los
que se llevaban Luis y Ceferino. Tuvo
el hombre que calzar algunos ejes para
el caso y se le pegó bien el temple del
acero: ¡honor a los horn bres extraordi­
narios!.

Estos hechos facilitan la compren­
slóu del matrlmonio de la Balbína, es­
tando en el Convento, por ser el novio
un hermano del marido de su hermana,
pues ya se ha visto que no era un cuña­
QO cualquiera y del mismo pueblo. A
pesar de que «Canana- fuera sobrino de
doble vinculo ele la Balbina y de que el
rendimiento ele las tortas atrajera su
atención, cuando la fragua no podía sos­
tener a tantos, no fué la Balbina la que
lo introdujo en el oficio, sino su sobrina
Josefa, la hija de la herrera, que fué a
trabajar a casa de la Balbina y después
enseñó a su tío y parece que también a
la Salud, la del Cristo, viéndose claro el
cauce que siguen estas labores, pues el
otro hermano de Tomás y Pedro, Anto­
nio, el «Sordo Bailara», fué el tercer
marido, como ya consta en los cuader­
nos, de la Rurnalda Mazuecos Cortés, hi­
ja del hermano Benito y sobrina del
abuelo -Rufao». No tuvieron familia, ni
la tuvo, tampoco, la Rumalda en Su dQS
matrimonios anteriores; vivieron tran­
quilamente en líl calle Moreno, vendíen­
do vino r/.lmeaa y haciendo «zurriUas",
que se le daban de primera a la Ruma]­
da y por ahí quedó cortado el camino de
las galgl1erías.

Ahora bien, Isabel la < Monjilla »,
compañera de la Balbina en el convento,
y hornera desde entonces, se CHS!) con
.l!}usebio, el único hermano varón de
esta, como queda dicho, que era albañil
y le decían el herrero, porque segura­
mente, lo fueran todos eus antecesores.
De ese matrimonio quedó Inocente Ruiz
Agenjo, también albañil y también <JO­
nocido únicamente por Ruíz, el herrero,
y que se casó con la Santiaga Ortega y
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Fuentes, la hermana de los Ortegas, car­
niceros de siempre de la calle de la 'I'ri­
nidad. Son las del horno de la calle de
las Peñas, a las que se ha aludido antes
como poseedoras de la almirez y los
moldes del Convento y que justifican la
continuidad de las labores de aquel.

De las otras dos hermanas de la
Balbina, una murió soltera y la otra se
casó con uno <le Las Labores, no dando
lugar a descendencia ni a derivaciones
hizcooh eras. Hay otros d eta ll cs del abo­
lengo de la herrería en los bizcochos,
en ramas más lejanas de esta familia y
aún fuera de ella y todos, a pesar de su
apego al hierro o tal vez por eso mismo,
porque el hierro es dulce, fijaron la
atención en las golosinas. Las mismas
"Canteras" enlazaron con frílgüeros,
siendo siempre absorbida la fragua por
el horno, que quedó triunfante en toda
ocasión yen manos de la mujer, de es­
tas mujeres alcazareñas que han sido
sólido sostén en muchos aspecto de la
vida local.

Ellas, sir¡ ern bargo, I<lS «Canteras»
eran de ascendencia labradora y pica­
pedrera, corno indica el apodo. Eran hi­
jas de Mariano Sáuchez-Mateos Arias,
uno de los nueve que crió el «Cantero­
padre-e-Bernardo SállcIrez-Mateos, casa­
do con Isídora Arias. Los otros herma­
nos fueron, Jesús-padre de Bernardo
el "Sacristán» y de Asunción, la madre
de Rafael Bonardell. Eulogio, conocido
por -Malagueña-, Manuel sin apodo y
Marcos, padre de .Juan <le Dios el de la
'I'aherna <le Bernardo el «Cartero, y de
la Mariana de «Brocha». Andrés, conoci­
do por -Rochano», Ezequiel, -Petardo-,
«La Faca», dueña de la popular casa de
su nombre y la Ruflna la -Rochana»,
madre de -Berruga-, la Morena, el "Cojo
Coraza» y demás hermanos.

De todos ellos Ira sobrevivido el pa­
tronómico del orício, vinculado a la mu­
jer-las «Callteras»-Manuela, Petra y
Trinidad y unido a las tortas insepara­
blemente.

Los últimos descendientes, tanto de
la Balbina corno de la «Cantera- han ido
estableciendo nuevas trabazones con el
l1ierro, m.ís o menos numerosos, hastu
en los casos menos probables y lo Aran­
[la de la Balbina tendrá, seguramente,
otras ramificaciones no fácilos de acla­
rar, pero que llegarían a unificarse.



Todos los Arandas de A]r~zar, des­
cienden de Camuñas, y algunos como
"Facha no"-- Plácido Aran da Morolhín,
-qlle era de Villafranca, lo sería él por­
que los herreros se extendieron pOr to­
dos los pueblos, pero sus antecesores
serían cam uñeros.

Los Arandas más numerosos de
aquí parece que vinieron a Alcázar de
confiteros, pero no fallaron al destino
ancestral del apellldo y se acercaron al
hierro hasta las mujeres. El padre de
estos, Alejandro, sería confitero, pero
los hijos, ya se sabe: .Iulián, herrero y
rnaqu in ista, 1'1 Filomena) se casó con
Emiliauo, el de Gabriel Mata, estacionis­
ta del Depósito y si los demás na se h u­
hieran desgraciado, ya ]¡uhiéramus visto
a excepci6n de Paco, que entró de chico
en la bodega del Marqués y se pasó allí
la vida COmO escribiente, y aún así, este
se casó con la Paca la "Timbulina tam­
bién de tradición hornera y fragüera,
porque su padre era Carretero y los ca­
rreteros manejaban el hacha y el Y1.l1)­
que. Directa e individualmente :;e fue­
ron entrelazando familias dadas al hor­
no y a la calda, pero na hay noticias de
que ning1.lna hiciera bizcochos, aunque
SI otras confíturas.

La otra rama antigua de bizcoche­
ros, de los que contribuyeron al abolen­
go de este arte y a su difusión, es la ra­
ma de los Espinosas, casi imposible de
reconstruir. COnfiteros de siempre, pro­
cedían de Quintana, de la Orden, don­
de sus antecesores ejercieron también
ese oficio y por cierto que el que se des­
tacó a Alcázar de ellos.s--Pablo Espino­
sa JaralJliUO,~paclre de Paco, de J ulio
y sus hermanas, se casó Can una eam­
pesina.s- María Eugenia Fernández, - no
se saba si len Criptana mismo O en Al­
cázar, como le pasó tarn bíén a Alejan­
dro Aranda, el padre de los Arandas al­
cazareños, que se Casó con otra campe­
:sina,- Antou iu F'Inres Sancha,-berma­
na de Ulpiano el zapatero, pero este ma­
trimonio se efectuó en Alcázar, desde
luego, porque la familia de Ulpiano es­
taba en Alcázar desde pequeños, al ve­
nir su padre de mayoral ::1 casa del
Conde.

Del matrimonio de Pablo y la Ma­
ría Eugenia, nacieron Paco y .J ulio, la
Luisa, 111 ujer de Marín el guardafreno y
la Rarnona, mujer <le Donuto el ha rbcro.
Enviudó Pablo y se casó con la Eucar-

nacion de ,/romiza teniendo a la Rosa­
rio, Creseeucia y Emilia, con la confite­
ria ya en los portales de la Plaza y no
en la calle de San Francisco, corno la
tu vo al pri ncip io.

COIl Pablo vino otra hermana suya,
-Hosario Espinosa Jaramíllo.v-tamhíén
hornera, que empezó a hacer unos bo­
llos O panecillos, por ]0 cual se la cono­
ció como a sus descendientes, con el so­
brenom bre de las -Paueteras-. Estu va
casada con Tomás Sáncllez J\rias, bar­
bero de profesión y fueron hijos suyos,
José, que estudió para Cura, ejerciú de
Maestro y mur-ió mozo; Manuel, padre
de la Mada Barreña y demás; María,
mujer de Pedruche «Tonliza" que tuvo
el estanca en la calle de San Francisco;
Antonia, madre de la Fellsa de Fernan­
do Vaquero y Nicolasa, madre de Rosa­
rip, Teresa y Joaquín, nH)2:0 este y ca­
sadas ellas con Pascasio el de la Natalia
la .Moracha" y Primitivo Olivares, res­
pectívamen te.

Los Espinosas fueron los primeros
y los príucípales mantenedores de la
confitería en Alcáz¡¡r, conocedores de
Su oficio, cuando el otiejo tenía sus en­
ténderes completos y el maestro tenía
que serlo de verdad, empezando por se­
leccionar y conservar las materias pri­
mas, incl uso las fru tas, cosa dificil en
aquellos tiempos, pllrél disponer de ellas
en el momento de la fabricación, pues
el confitero tenía que fabricar él mismo
sus turrones y golosinas y no era un
mero vendedor.

La confitería y la chocolateria iban
juntas y por lo que se refiere a Alcázar,
antes del tren, todo venía del Quintanar,
de donde los J!;spinosas, y desde el prin­
cipio, tuvieron su molino de chocolate,
p reclsamente en la casa de las «Panate­
ras", de donde lo sacó Julio después de
comprarlo a su tía, como lo tuvo tam­
bién, después, el otro confitero tradicio­
nal, Ambruslo EscJ'ibano y su mujer, la
Gregaria del chocolate, ya recordada en
estos cuadernos.

¡Cuánto han cambiado las eosturn­
bres' desde entonces].

Estos Industriales pusieron la masa
de los bizcochos más al alcance de todas
las fortunas, haciendo soletíllas, torte­
jas alargadas, finillas, con poco baña,
de las que ponían seis II ocho, en cada
papel corr-iente de las tortas, La Bul bi­
na también las vendía y tuvo.c--joórno
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noviazgo, regala han las anguilas de ma­
zupáu. Para ellos solos, en la intimidad
de la ventana, era de diario, sobre todo
en la Feria, el cucurucho de almendras,
con prefl>rencia saladas.

Es natural que para Espinosa, no
aficionado sino maestro en su oficio,
fueran los bizcochos una labor más de
su arto y que atendiera la demanda de
los compradores, haciéndolos desde el
principio. Pero precisamente por eso,
por ser para él una cosa más, no tuvo,
quizá, aquella atención o esmero espe­
cial para lograr el punto insuperable
que se hubiera deseado de Su maestría
y siguió la ínclí naeión de la gente hacia

Las tortas de Alcázar
salen del horno de Julio
Espinosa hacia la Fonda,
para extender el prestí­

gio del lugar por toda
la red ferroviaria. Su

hijo Julio Espinosa Hemando.s- y el ayudante
de tantcs años, Eusebio Rívas. Iéls pasan de los
tableros al cesto, que luego Lleva al hombro ese
chico amscae¡o que es
Donato Gonz ález y que
lapa con su cuerpo en
la [otoqralla el primitivo
coche Ford que hay en

en la puerta de Satuno.

no!-sus ribetes ele COnfitera y tienda,
cosa natura] en un espíritu emprende­
dor, comerciauta y disponidora, como
todas las mujeres ele su con dición y mu­
cho más teniendo en cuenta que enton­
ces las tortas no tenían el tiro que logra­
ron después y que era más corriente en
regalos y cumplimientos utilizar los con­
fites y mazapanes, Los novios, haciendo
honor a ese período acaramelado de la
vida, derrochaban los confites y en las
bodas llevaban las novias pañuelos muy
grandes y ayuda de otras personas para
recoger las pumerosas y preciosas cajas
de confites que les echaban sus Iamilta­
res y amigos a la salida de la Iglesia.
EIl momentos también señalados, como
en la Pascua y más bien con vistas a la
familia, casi siempre muy recelosa del
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las torteras que por vivir solo de eso,
extremaban los cnidadl)~ ele su elabora­
ción y lograban una calidad realmente
incomparable.

El espíritu industrioso de 10 quin­
tanareño, innegable, llevó a los Espino­
sas a difundir sus productos y .Iulio con­
tribuyó mucho a extender las tortas por
todas las i'ondus de las estacionee del fe­
rrocarril, que estuvo surtiendo durante
muchos años, contribuyendo con ello a
la buena fama de las tortas de Alcázar.

Todos los descendientes de los biz­
cocheros antiguos, conservan el prurito
de que SIIS antecesores fueron los crea­
dores de las tortas. Esta estimación ha­
cia la obra de SIIS progenitores los enal­
tece en extremo y, lejos de censurarlo,
ese amor propio merece no solo r(lspe-

to, sino la mayor consideración y aplau­
so de nuestra parte, qLe solo husearuos
el enaltecimierJto de Alcázar y de los al­
cazareños q ue de una forma o ele otra
han contribuido al engrandecimíento de
su pueblo. [Ojala que este interés de los
torteros y torteras sirviera para inundar
de bizcochos todos los mercados del
mundo, pues ni ellos ni el pueblo lo per­
derían, sobre todo ellos, que, después,
podrían vauagloriarse de Su obra y con
el tiempo verían qlle, como ellos ahora,
también sus hijos les harían justicia y
se afanarían por que se les reconocieran
sus méritos, como ahora se Jos recono­
cernos nosotros a 111S • Canteras- 11 la
Balhína y a los Espinosas. Honor a to­
cios y glQl'Ía a Aleázar, por la nom bradía
que le dieron sus tortas].

J {J. Ahora que con el imperio del motorvia/1p: (/4.n t4(j/n,ie~(J¡J. se atropellan tanto ¡<:IS gentes por los carni-
/"'" ,~ nOS, me acuerdo mucho de la feliz idea que

tuvieron Julío Espíuosa, César Castellanos
y Corr-cí l lus, aquel la tarde flue no pudieron Í¡' a la Lagunil. Bngilncharon lu tartana,
la pusieron en medio del COrral y Se montaron dentro con la merienda, dispuestos
a llegar a la luna, porque este viaje que tanto ruido mete ahora, no es nuevo,

Eeharon un trago y empezaron a comentar corno si fueran por el camino,
lo que hacia el tiempo, los que se encontraban al paso y las tierras que iban viendo,

Cuando calcularon que irían pOI' La Veguilla abrieron la cesta, porque des­
pués de todo, lo mismo daba comerse aquello en la Laguna que en La Vsguilla.

y le metieron mano de lleno a la merendera y a la bota, sin dejar de hos­
tigar al arre, con el que hablaban COm() uno de tantos.

Recordareis que los tres cerraban los ojillos, un tanto encendidos por la
«solanera- de aquella tarde.

-Vaya un aire que se ha levantado, decía Correíllas. Tapa la cesta, Julio,
que no le caigan t!lr~Qn!ls y corre la bota, que me atasco].

-'¡'rae, trae que llevo yo las riendas, reclamaba César, no nos vayamos a
la cuneta!.

Yasí, entre tajada y trago, terminaron sin contratiempos aquel viaje de
alma que duró como si hubiera sido de verdad y al apearse (le la tartana se fueron
a estirar las piernas hasta la esquina de Federico. Pero entraron dentro, tarnblén,
a ver qué hacía Camachc, antes de irse a descansar, corno lo hicieron después, cou
la ealma propia de la paz que gozaron siempre y que Dios les habrá concedido
eterna merecidamente.

A? no 1 Julio Espinosa, estaba el hombre tranquilo en su
(J )uen a.z,en'tie trabajo un día de Feria.

Andaba Julio mediano de dentadura.
. César y Oorreíllas fueron a verle.

- ¿Qué habéis echado para refrescarj, les dijo, y agachando la cabeza le
dieron un pa pelón de garbanzos tostados y se fueron a por unas gaseosas. .

Julio lo recibió refunfuñando, pero asimilí:\llclo el golpe, corno de costum­
bre, 10 echó todo en el mortero de moler la almendra, lo machacó con azuear y los
esperó comiendo. Si se deseuidan, nO los pruebau, lJonlHe Julio sabía corresponder.

27



Después
del
somarro

ESTE que se vé
aquí, 110 es

. propiamente
el obrador de Pa­
niel, CPrnO aprecia­
rán los conocedores
elel pafio, pero sí es
su gente y ílllegados,
que en un día de ma­
tanza se salieron al
patio ele la casa en
qlle vivía, que era la
de "QlIíco", (Fran­
cisco Botella Fris­
ber, padre de la Fe­
lisa del -Barítono-],
enfrente de la calle
ele los l\iuert05, se­
gún se paja, y se co­
locaron para retra­
tarse. Por eso faltan
en las paredes las estam pas de los figu­
rines y los clavos de colgar las chaqué­
tas que se veían en todas las Sastrerías
cuando no se estilaban los mun iquíos

Aunque no esté el asunto tan pro­
pio como lo ya publicado de Castor, es
muy digno (le incorporarse este grupo
a los recuerdos del lugar. Resalta en él
l:JI hilo que todas las oficialas llevan al
cuello, porque na se embobinalJa, y la
tela, que no escatimaron para vesf i rse
nínguúa de ellas y el aire de capitán de
Daniel, apoyado en las tijeras puestas
de punta contra la mesa. Le acompañan
de arriba a abajo y de izquierda a dere­
cha, el oficial, Jesús Sierra, el que se Ca­
só con la «l\iitaílla», a Su lado Eulogío
Morollón, hermano del maestro; la Ma­
nuela, su mujer, con Un niño en brazos;
Daniel con la cinta ElI cuello, emblema
del oficio que se empeñó en ejercer,
porqlle :S11 padre, al hañi], tarn bién que­
ría que lo fuera él. Había nacido en elaño
1l36D y era hijo de Vicente Mqrollón, tío
qe Nicomedes el del Ayuntamiento y de
Máximo el barbero y de Juana Delgado,
la de la tía Hilaría del horno, hermana,
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por lo tanto, de Polonio y de Castor, con
el cual aprendió Daniel el oficio en que
trabajó, estableciéndose como maestro
u los 19 años, con el éxito ql1e continuó
hasta su muerte, el 26 de Febrero (fe
1D31. Se vé que le tuvo amor al arte, pues
se perfeccioaó por correspondenoía-eya
no eran los tiempos de maricastafla,-y
las oficialas dicen que en lo que se dice
coser, no había ninguna costura corno la
de Daniel.
. A continuación de Daniel está Ber­
nardete, el dependiente de Santlagulllo:
Eduardo Alvarez, hermano de 'I'ornás el
herrero y cuüadu de Daniel, que se ca­
só cgq la dJarzona'i Rosario Noles, la
mujer del popular dependiente de San­
tiaguillo, Galo, ambos de Villasante, que
viv:jan arriba yeuídaban a los depen­
dientes, fficbevarrí/¡, Bernardete y otros;
Emilio .i\'1oroUón,el que fIJé guarda de
"I.a Ejfluidad", hijo ele Eulogio y Concha
Avílés, la (le "Chala".

En la segunda fila está la Paca, hija
de la Catalina la -Uvieda-, que se casó
can Pablo el -Rulo,'; la María Paníagua,
que se casó con Julián el del -Dano-



Rarnona, la hija del «Pulido»; Mercedes
Alcañíz, hija de Cándido el zapatero, fa­
llecida en plena juventud; Laurentino,
el hijo del maestro; sentada en la má­
quina, Pilar Alvarez, cuñada de Daniel,
que se casó con Prisuolos; María, casada
can • Patrón ", aquel que era calderero
en la l<lstaciÓllj Blasa, mujer de Félix
-Cebolló-, Rosario la d\ioclJa", que se
casó con Rornan PUYQ, (otro oficial de Da-

A QU.1 sí está.. Dan.iel en Su obradOl.·,
per« en diferente época, lo que
se dice al comienzo de su carre­

ra, y ahí se ven las estampas de «figuri­
nos de Purís «, que no fallan y las escar­
pias para las chaquetas, clavadas en la
pared.

Estaba solter« y la que haya su de­
recha-J llana Delgado Marí n- es su ma­
dre, ya citada y cuya satisfacción, tocan­
do el paño que hay tendida sobre la
m esu del corto, es bien patente; se la ve
orgullosa del oficio del hijo, que debió
seguir por instígació» suya.

La fotografía data del año 1891. Las
mujeres van cambiando los pañuelos del
cuello por las toquillas y pelerinas. La

niel); Fernanda Ro­
mero, la «Romera»,
casada con Clemente
Paniagua; Eduvigis

Tejera, la hija de Marcial, que se casó
con Austregesilio Marín.

Las chicas son: la Mamiliana y la
María, hijas de Pedro Sierra, el «Joro­
beta»; Argirnira Morollón, hija del maes­
tro; Luisa, la planchadora, hija de J 11­

lían Paniagua, el carretero de la calle
Arjona y la Gerarda, hija de Tomás Al­
varez, que se casó con Gundemaro
In iesta.

.J uana conserva el pañuelo, que le sienta
muy bien y da a su figura un aire de
austeridad bien diferente del que corres­
pendía a su carácter y se le nota en
1QS ojos, pues era una mujer dívertidísí­
ma, tan amiga del baile y de las casca­
iíetas, (pJe cuando se le murió el hombre,
a los H días, se encerró en una habita­
eíóu interior para tocarlas y bailar, por
110 poder pasar sin hacerlo. ¡Claro, que
muchas al enviudar se sienten aliviadas,
aunque na se atrevan a tocar la" (justa­
ñuelas y se remozan tanto que por eso
dicen que a las vi udas las riega el 8eñorL
Pero la .Iuana na necesitaba disimulos.

Tiene esta mujer la finura avellana­
da de Jos habitantes de las sierras caste­

llanas y su mismo
perfil, pero lleva por
debajo la socarrone­
ría manchega, escep­
tica y retozona. Hay
en su planta espe­
ranzas eternas, pero
en su mirada, resal­
ta la couformidad en
la duda: vivamos el
día de hoy, que ma­
ñana, Dios dirá.

Venía la Juana
de una de las gran­
des familias alcaza­
reñas, vistosa, lus­
trosa y bien presen­
tada; de una finura
y distinción no ha­
bituales en su me­
dio. Su madre-la
tía Hilaría del hor­
no,- Hilaría Marín

29



Romero,- ora muy menuda, poro de una
desenvoltura y disposición extraordina­
das, de las casta de la notables muje­
res de Alcázar. Su marido,-Frutos Del­
gado f'aniaglla,--era molinero de agua.
Tuvieron diez hijos, pero Frutos, estuvo
casado antes con otra hermana de la Hi­
lar!a, de la que quedó un hijo, Mariano.
el grande.

Fueron hermanos de la Juana, la Ba­
silia, mujer de -Oaguillo-j-c-Eusebio Es­
crlbano,-l1el'JlIallO de Jm;é Maria, el de
los papeles. Vivieron en Barcelona, don­
de Se situaron muy bien en el gremio de
zapateros, al que pertenecieron muchos
de la familia. Ferrnín, que tam bién estu­
va por donde el anterior. ji;ladia, madre
de la Sírnona, de la Abrahana, y demás
hermanos. Luciuno, militilr de cabal le­
da, casado en Lora del Hío. Maurieia,
casada can <Chamarra», madre de .Iosé
Maria, el zapatero. Mariano, casado con
la María Josefa, la «Cebolla", moltuero
de agua en Quintanar, como su padre;
después se fueron a Madrid y una de SlIS
nietas es la Mari Delgado, artista de ci neo
Ruperto, empleado en la estación de Vi­
lla15equilla, que al jubilarse puso tienda
en la casa del hermano Pascual Benala­
que, el! la calle Ancha y veudía unas al­
cagüetas requísimas, recién tostadas en
el horno del tío "Bollero». Castor, el sas­
tre y Polonia, el zapatero, que eran los
más pequeños, y a los cuales oía yo· re­
ferir la rectitud férrea para con ellos del
padre Frutos, a pesar de lo cual inf uyó
poco en sus IljjOS, porque todos fueron
a la madre y de buen humor.

La Hilaria era hermana de la Elena,
madre de Lorenzo Cortés- -Mouda- c­

de la Ciriaca, Aníta y Manuela la de
Méndez y hermana también de la mujer
del -Campuzann- y de la del «Marioso»,
que fué encargado de la «Tusa». Esta m u­
rió pronto y dejó un hijo que se lo lle­
vó la Hilaría y lo tuvo hasta que se casó.
Por cierto que también se llamaba Ma­
ríano, COII lo que juntaron tres Maril:llJo::;,
Mariano el grande, Mariano y Mariano­
te. Mariano el grande, se fué al Ejército

Oficia las de "Cepillo"

Es Irnpreslonante el .erecto.. qqe. pro­
ducen estas moeejas, oficialas de
la Sastrería de .Cepillo»,-José

Collado,-¡Qué opuleneial. ¡Qué robustez
de mujeresl. ¡Qué esplendidez de vestí-
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y llegó a General. Se casó con una hija
del tio « Camisolín», de la calle 1\lmaglle­
la, donde Ia HiJaría tuvo el horno. El
General vivió en Segovia y en Vallado­
lid, donde murió.

Las demás que figuran en la foto­
grafía, san: de izquierda a derecha, la Jo­
sefa la «'I'im bu Jina>- Josefa Serrano
Arias,-que se casó COn Jesús Vázquez;
la Rosario Ja -Panetera--c-Hosarj» Pa­
checo Arius,-rn ujer de Pascasio el de la
Natalia la "Moracha". El chico de la
plancha t:JS -Sanchón », el sastre,-~Manuel
Arias Moreno,- hijo del tío -Sanchón-,
que se casó con la Nicolasa de "Porras"
-Nicolasl:l Cañizares,--y tuvo fama de
ocurrente, de palabra y de hecho, por­
que un día casó a dos novios COn un tra­
je. La (lIJe est:). en la máquina es la Ola­
ya la "Sanchonag-Olaya Arias More­
llO,--que se casó con Gabriel Campo, el
al bañi] de la calle de los Muertos y el
mozo que está con [janle) es .JesÚs Or­
tega, el barbero, uno de Jos hijos del tío
Inocente y de l¡:t Lueiana Q.uintanilla,
qU8 fueron .1 esús, Sebastián, .Iosé Ma­
da y Manuelillo, padre de la Elisa. J e­
sús y Daniel, can -Viñas-, el .Cbepo» y
otros, eran de los que recibían lecciones
de bailes manchegos de la -Picuca . y
de la «Repicuña y quién sabe, si esta­
ban haciendo hora para ir a dar lección,
con regocijo de la .Juana, que no dejaría
de animarlos, porc¡pe no perdía golpe,
pues hasta en los entierros daba la nota
alegre, como en el de D. Joaquín, que se
le paró en su puer-ta, en un posete, y por
detrás de la persiana le pinchaba a Pru­
denciano y este le contestaba entre rezo
y rezo. ¡Qué desenvoltura y qué pronti­
tud de solucíones las suyas, C0l110 cuando
en la madrugada del duelo aquel, en que
su prima Círiaca, echó de menos una al­
mnh:ld;¡ para recostarse un poco y ni
carta ni perezosa, la JllaIlfl le trajo la que
tenía elinuerto y entre las dos convir­
tieron el duelo en nn coro de risas y car­
eajadas, PQrque 1& Oiriaca, madre (le la
María .Iesús, la de 'I'eófilo el de -Píuta­
frailes ~, tarn bié n era de arruas tornar.

dos y qué finura de díbujosl. ¡Qné caras,
(liJe se adi vi¡WI) fresea:; y coloradasl.
¡Qué honestidad de porte, qué tranquilo
mirar, qué reposada naturalidad hay en
todas!. ¿Quién puede pensar que San
muchachas ele 16 años?



La del pelo de aguas más pronun­
dada~, de pie, empezando por la iz­
quierda, es la Elisa Villaseusa, mujer
de Eduardo Raboso, el Revbor jubilado,
que vive en Madrid. Le sigue 1<1 Rosario
de -Corona ,qll<~ se C4sÚ con Albiñan»,
el que estaba' en el Becorrido, Salva­
dor; la Casta de' Castaña hermana de
Eugenio, el m.n-molista de la Ca rr-ctc ra ,
que se ('asú con la (le la María Manuela
y la .Icaquina del -ci-u..

Sentadas, en la rnisrua coloeaeiúll,
está Antonia Alvarez Murat, que se casó
con Luis el del Botero" de la Alameda.
Falicia Meco, que se casó de segundas
con el padre <115 Perico 8a\\)(:Ia<1ol'. L'il
Ccindida de «Castaña . que se casó con
Julián Ortega, el de "Ju1ianete", que
vivía c n lu cal le del 'finte y la Alejull­
dra Wuil'iJIte, la otra -Corona . que vive
y sigue en la calle de Santo Domingo,
manteniendo ürrne el pabellón de la sas­
trería clásica, desde hace cincuenta años,
sin perder el buen humor, al que de vez
en cuando da lugar el deseo de la pa­
1']'oqllin, ¡'onHl aquella IJl10 fué a eneal'­
garle IJlJ traje para el 110mbre y al pre­
guntarle la Alejandra por la medida, le
dijo: e a estos lngares n10 llega», y se
echú ma Un a la lJ¡nl1j]la.

y para que se vea a dónde llega el
reeelr¡ y la cerrazóu de la" gelltes. Uu a
vez fllc'rolJ unas buscando a la Alejan­
dra y se sentaron para que las atendiera.
Pero llegaron otras preguntando por la
"CorO])a y al ver lJue las acogialJ tam­
bién, se levantaron las primeras y se
fueron diciundo:

~-¡qnita, quít», que a 1l0SQtnlE no
nos engaña nadie! Y no hubo ¡nelio de
oouvencerlas de que la Alejandra era la

de «Corona-.
Otro ejemplo de

esos aturdí míen tos
que les entran a rnu­
ellos en los Qbrado­
res, In diú una que
[ué 1:1 tOI1l,11'Se medi­
da y miraba tanto a
las sastras, que Una,
le dijo:

-¿Te gustamost
-- N() esta is mal,

le respondió,
Pero otra quiso

pu ntua lizar y ex­
damó:
~A usted, no le

gustan más que las
manos.

y él, asintió.
- Me gustan las

manos, na vosotras.
y se fué, sin to­

marse medida.
Lo que son los contrastes. Este gru­

po de oficialas, que dificilmente eneon­
trarían pareja en ningún obrador, están
cosiendo solas, sin patrón, porque a «Ce­
lli \lo" le [listaba el alph,te 'Y ,ílQr lQtan~

to, de torio lo demás, cero sobre cero. La
obra salía, cWlflclo salía, gracias al sacrí­
tidn y ul eep ír-ítu «ornpouodor de las mu­
jeres llue' providencialmente rodean
siempre a estos -artistas-. Y -Cepíllo>
lo era, corno otros de su gremio. Con la
íuspíracion deslumbrante de los vapo­
res etílicos, tendía en el suelo, sobre la
pieza de pana, a Pedro Advincula, cuña­
¡.Jo snyo y ten lJII rhwír .Jm¡¡ís lA (:ortaha
unos pautalones cilíndricos, tan iguales
como los cañones de una escopeta, que
despertaban los celos <le la 8ebastlana.
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Emilio "el Pámpano- Antonio "Frasco"

r;~ L juego, la juerga y una CQlnO
dejación a merced del aire

G reinante, crearon los trasno­
chadores del pueblo en la

época de uuee tra infancia, la época do
las fantasmas. Y algo de lo fantasmal
tu vieron aquellos.

Igual que el teatro de aficionados,
que )lOS llegaba de la Corte, hubo los
aficionados a la juerga, estimulados par
el ejemplo de la misma coronada Villa.

La juerga del gran centro, la pro­
movían los organizadores de cuadros fla­
mencos o agrupaciones de tocallreS, can­
taolllS'.f bllilaorllll qUH caldeaban con la ayu­
da del Agustín Blázquez, los cafés cantan­
tes y colmados. Eraimposible que no tu­
viera aq uel lo alguna repercusión local y
la tUYO de Ia mejor clase, en el Paseo de
la Estación, cuyos establecimientos eran
tabernas, cafés cantantes y garitos de jue­
go. Varios alcazareños abandonaron sus
oficios para dedicarse a la explotación de
la juerga y a tirarle de la oreja a Jorge. A
prima noche vi muchas veces, desde la
culle, el comienzo de estas juergas, que
recuerdo como una cosa de insuperable
aburrimiento y a diario veía por las ma­
ñanas irse a acostar a los juerguistas,
nunca contentos ni satisfechos.
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En estos ap1wtes se lli:l!1 iJecIJü va­
rias alusiones a los noctámbulos del Pa­
seo, pero solo de «Casitas», flamenco de
arriba a abajo, pudo publicarse la foto­
grflfja al hacerse su sem blanza.

Ahora se nos ofrece la oportunidad
de publicar la de otro de lQS princlpales,
el que acaso podría cornpartir con Don
Antonio la hegemonía del grupo: Emi­
lio "el Pámpano»-Emilio lVIonge Serra­
no.i--segundo de los hijos y el iiuioo va­
rón de los del tío Basilio de los billares
de la calle de San Francisco.

La flamenquería le absorbió y vivió
puseído de la majez;¡¡ que el aCi:!tctmiento
de la pandilla y el repetuoso temor de
las gentes le hizo sobreestimar.

La fotografía corr-esnonde al día que
entró en la quinta y está hecha en el pa­
tío del Conde, donde tuvo ocasión de lu­
cirse algunas veces.

A pesar de estar puestos a retra­
tarse, la actitud de Emilio es la del Clln­
ta{lr, con el sombrero ancho tirado hacia
atrás y el bastón entre los riedos, corn o
para jalearse a sí mismo.

El qne le acompaña con la guitarra,
es -Frasoo», que tarnbi én tenia fachen­
da y luce el calzado que llevaron mu­
chos años todos los flamencos, bota es­
pañola de una pieza y elásticos, can
tacón cónico, alto, para zapatear bailanr]».

A Emilio se le daban bien las dQS
cosas y corrientemente cantaba y tocaba
al mismo tiempo, pero creo recordar
que tenía preferencia por la guitarra,
en la que lo inició, como a -Fraseo-,
D. lVlanllel Manzaneq ue, el Médico, gran
tocador.

.f:ljjo único, Emilio, alrededor de IQs
billares de su padre desde niño, siem­
pre con cuartejos frescos, era natural
que na se encarrilara en ninguna OcU­
paeión seria y se dejó llevar del ambien­
te toda su vida, aunque fué escribiente
una temporada y se Ie consideraba de
provecho. Como complemento de lQS bi­
llares, tuvieron la respostería del Casino
cuando Víllaseusa, antes del «Viejo» y
luego él por su cuenta, tuvo diversos



asuntos, solo o en compama, todos de
diversión, hasta el año 1915, que murió
violentamente, con la guitarra en la
mano, a los 37 años de edad.

Cuando yo le conocí era el as del
Paseo, siempre con «Casitas>. Iba hecho
un señor, corno D. Antonio, pero menos
elegante. Emilio, casi siempre vestido
de negro y camisa blanca, tenía el aire
que le daba su vida permanente de col­
mado, y "Casitas», además de la juerga,
estaba pendiente de otras COS1:\S y tenía
que comprometerse en los ruedos cuan­
do se terciaba, poseía la elegancia tore­
ra, que difiere de la del tablado.

Los dos eran buenas personas, ocu­
rrentes, despejados y generosos; no te­
nían nada suyo aunque 10 tiraran ha­
ciendo trastadas, siempre de broma,
nada pendencieros, pero como no repa­
raban, la gente les dió fama de valien­
tes, sin ningún fundamento.

Mi recuerdo va ligado a la época en
que Emilio tuvo la taberna en la esquina
de la Fonda Francesa, a la vuelta, dando
frente al Café de la Paja, Un poco más
acá de la de Pedro Advíncula, ele grato
y regocijado recuerdo, corno ya consta

en estos apuntes. Emilio le puso a la
suya «El Sol sale para todos" pero como
10 propio del cuadro flamenco es la va­
riación y él se cansaba pronto de todo,
un día cogió la tiza y le hizo una raya al
letrero, eseribiendo debajo:

"El sol saje para todos
y se borra sin disputa,
y desde ahora se llama
la taberna de la .Iusta-.

Entre la gente trasnochadora estos
se llevaban la palma y atraían a ultima
hora a los desocupados y remolones del
Casino, que se habían quedado solos des­
pués de llevar a acostar a todos los de­
más.

La vida del Paseo, por la mañana,
ofrecía el contrasté de Jos trasnochado­
res que se iban a dormir y de Jos esta­
cionista que entraban a trabajar. Los es­
tablecimientos de viqa diurna que se
abrían y los do vida nocturna que se
cerraban: Mucho barro en la calzada,
humo y tizne, 0]01' a brea, a eolillas, a
vinos fuertes de .Ierez, que se llevaba el
aire, aturdiendo la jnlagínación ínfantil,
tan perpleja y asorn brada siempre ante
la vida de los mayores.

Asados en su jugo

'fruta verde

Un día señalado, le mandó
«Frasco" a Julio Espinosa unos

pollos, para que los asara en el horno.
Julio cumplió la orden al pie de la letra y con toda formali­

dad, más serio que un juez.
Los asó con plumas y todo.
Nadie ha contado lo que pasó después, peru, lo probable, es

que se los comieran tal cual, muy serios y con sabrosos comentarios
sobre lo acertado del ajillmojílí.

Los yeseros eran frecuentes contertuJíos
de «Casitas ". Su rústica sencillez se prestaba

a que D. Antonio fanfarroneara con ellos a sus anchas, dejándolos
con la boca abierta, y un año, los convidó a la matanza.

Comieron y bebieron, como es de suponer dadas las cualida­
des del anfitrión y cuando ya estaban embuchados, les sacó una ces­
ta de frutas artificiales, hechas de escayola, que no era posible sepa­
rar del envase, ni clavarles el diente, como todos apetecían y nece­
sitaban para refrescar. D. Antonio las gastaba así y ese fué el recuer­
do más duradero de la opípara comilona, sin lo cual se hubiera
olvidado todo el día siguiente, -Oaeítas- conocía la condición hu­
mana.



ESTANISLAO UTRILLA

(fílA fotografía que se publica. deIk este alcazareño de pura cepa,
está hecha sobre el año 1930,

el día que se murió de repente, al entrar
en la plaza de toros de La Covadonga,
para ver la corrida, con la entrada en el
bolsíl lo, .Iesús :z,areo-,]esIÍs Zarco Pároz
del Moral -uno de aquellos Zarcos, co­
rredores y medidores, altos, delgados,
de pantalón de pana
negra y blusa azu],
más derechos que
u na vela y más bue­
nQS que el pau, que
eran tres . ellos y
el padre, Francisco,
herrn an o de J esús,
el arriero, mozo vle­
jo, de la calle del
t'ianto, que murió
cuidando como na­
die de la Paz, su so­
brina, la mujer del
Angel del «l\1ono»:
Todos tuvieron cier­
ta inclinación al trá­
fico, que la sacó tam­
bién la rama feme­
nina, y ahí está la
de «El Acabose» pa­
ra probarlo.

Todo esto, q11e es
vida palpitante del
1ugar, viene a cuen­
to, porque el empre- .
sario de aquella eo­
rr'ida, como de otras
muchas, era Estanis­
lao, y la súbita m uor­
te de Zarco le dió un
matiz 150m brío a la
fiesta y aminoró rnu­
cho la entrada, por-
que la gente no quería permanecer en
aquel lugar, ensombrecido por la des­
gracia, ni podía expansionarse con la vi­
sión del cadáver de tan excelente con­
vecino.

El humor de Estanislao se agrió bas­
tante y la gente, hurguita siempre, no

dejaba de pjndl8rJe y [11 volverse
airado para dar a todos una répli­
ca alcazareña, en el momento pre-
ciso de mentar la leche, yendo por

el ruedo, le hicieron esta fotografía,
cuyo gesto no es el suyo habituul , de en­
trecejo despejado, músculos relajados y
gran prognatismo. Por eso, adernas, está
de medio lado, quitándole exactitud a la
figura, pues era muy curvado y abierto
de piernas, corno se aprecia de todas
maneras, y lo mismo de brazos, que ju­
gaba mucho al andur, con las manas,
gordas, como desguarnilladas, inclinan­
do el dorso hacia adelante, arqueo nrúl-

tiple, constitucional
en él y muy de ga­
nadero, necesitado
de abrazar y sujetar
las reses.

Véase que enton­
ces llevaba Estanis­
lao los pantalones
como se usan ahora,
estrechos de abajo,
Antes los había lle­
vado p,eñir!os hasta
la ingle, como buen
pastor.

Esto del pasto­
reo, de andar por los
alcaceles de la orilla
del lugar, debió ha­
cerle a su abuelo,
como le pasó al mío
por otras causas, de
afí ncarse en el ba­
rrio de los yeseros,
entre el Cristo y la
Estación, pues se
crió en esta calle, en
la casa que luego fué
de Carballedo y, des­
pués .rle unos cam­
bios al principio de
su matrimonio, se
hizo también aquí
su casa, que conser-
vó hasta su muerte,

ocurrida el día último del año 1938,
habiendo nacido el 17 de Septíem bre
de 1881.

Era hijo de Rafael el -Galgc--c-Ra­
fael Utrilla Flores,-hermano de madre
de la Dositea, porque la madre «Galga»
se caso tres veces y tuvo una deseen-
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dencia de caracteres raciales muy aeu­
sados y notables, porque Rllfael parecia
un feudal oriental, pausado, cetrino, de
facciones y movimientos amplios, boca
grande y gruesos labios; cargado con la
carne del despacho, parecía por sus ma­
neras que iba a disponer e] gobierno de
una incalculable heredad. Estuvo casado
con la Lueíaua la <Oornínav-c-Luclana
Oulntanílla Gómez-Comino-madre de
Estanislao, el cual, como es natural, ini­
ció su vida en el pastoreo yen el despa­
cho de carne, dedicandose después al
negocio de compraventa de ganados,
para el que tenía condiciones y le pro­
porcionó Un buen pasar.

La vida anecdótica de Estanislao se­
ría interminable, pero lo que importa
señalar son sus coudiciones de carácter
netamente alcazareño, para que no se
olvide ni se desdeñe el espíritu de la
raza; su bondad, su generosidad, sus fan­
tastícas geníalíqades de raiz quijotesca,
que les hacen decir a los demás que son
11l10S embusteros, pero que son ellos,
los em busteros, los pr-imer-os en creerse
lo que dicen, CQOJO si las quimeras fue­
ran mentiras, cuando Sal) lo más cierto
y real de la vida y quien dice Estanislao
podría decir «Frasco", Benigno el carbo­
nero, Ulpiano, Cuartero O mil más, ha­
ciendo y diciendo a diario las cosas más
inesperadas e increíbles como travesu­
ras de chico, sin más finalidad ni conse­
cuencia que la del propio y del ajeno re­
goeijo, asustándose siempre el autor co­
mo el que más y el primero, si inespe­
radamente surgía alguna nota de des­
agrado.

Hin algunos sucodirios, la figura ele
Estanislao quedaría incornpleta, casi des­
conocida, porque son su atributo princi­
pal desde que era muchacho, en cnYQ
Hewpo be cuenta (!ue tuvo UIJl:\ Jlovia,­
y na se pintó sola-a la cual se le murió
el padre. A pesar de qne no era costum­
bre de la época intimar los familiares
de los enamorados, Estanislao no sabía
qué hacer, ni cómo salir del cornpromi­
SQ, y, por fin, fué al entierro, pero can
tilles acclcros y tan fuera de sí, que al
llegar al duelo dijo: «De salud sirva»,
como si hubieran estado comiendo, y sa­
lió sin saber por dónde iba, entre el
llanto y la risa efe los deudos y allega­
dos del difunto.

Como la fanfarronería suele obligar
mucho, un día llegó a casa de la Maree-

lína, en Valencia, y le dijo que prepa­
rara dos pollos y una paella para ocho
o diez, que iban a ir a comer. Se presen­
tó solo, no dijo liada y se lo comió todo,

y en Sevilla, en la Posada de la En­
carnación, pidió ocho chorizos y ocho
huevos.

Al ver que no se los servían, pregun­
tó en la cocina por la causa y le dijeron
que estaban esperando que llegaran los
demás comensales.

-¡No, hombre, arguyó Utrilla, si son
para mí; venga, venga ya, y se los co­
mió todos.

Es muy COnocida la apuesta con Pe­
nalva;: para comerse doce docenas de
huevos fritos. D. Casimiro tuvo que pa­
gar la cena de todos los que había en el
tra to.

y a propósito de tratos.
Al ir a comprarle las ovejas a D. Juan

Baillo, aquel mozo viejo qne se alimen­
taba de migas como sus pastores, le
ofreció un precio inferior al que había
pagado a D. Ramón por las suyas. Don
Juan se lamentó de la diferencia y Utrl­
lla 18 argumentó.

c--jOómo quiere usted, D.•Juan, que
le pague sus ovejas lo mismo, si sus
ovejas están en unas tierras miseríosas
y son' unas ovejas eatedráticasl.

D. Juan quiso aclarar la relación de
las ovejas con lo catedrático y le replicó.

-iSi, señor; sí, señor, catedráticas,
COn menos Carne que D. José, el cate­
drático de Valencia, y no se puede pa­
gar nada por ellas!.

En cierta ocasión, llegó al Casino y
saludó así a los amigos con quienes iba
a jugar: Tengo más mando, hoy, que el
Cap itán de Un barco negrero en los ma­
res .poleares-.

Empezó la partida de julepe y como
lasuer!e [10 le era pruplcla, le diju a
un mirón que tenía al lado: Ahora, pue­
do jugar y no perder, pues como ves,
llevo el paragua!! calda!!, Quería decir para­
caídas, pues Ilevaba el tres de la mues­
tra.

En sus fantasías de los toros fué al
Casino ponderando el ganado de una
corrida que se iba a dar. Dijo que todos
eran buenos, pero que traía un toro ja­
bonero que era la estampa de las gana-
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derías. El toro jabonero no salió, defrau­
dando a sus contertulios, y se encogió
de hombros, diciendo que se lo habían
cambiado.

El negocio de los corderos le hizo
muy amigo de D. Arturo Barrera, tío
de Vicente, afamado matador de toros,
de cuya relación se sentía Utrilla muy
ufano.

Cuando debutó en Madrid, tenía tal
cartel, que los revisteros preludiaron el
acto llamándole «la llegada del Mesías»,
dando a Estanislao amplia base para sus
peroratas en el Casino y para lucirse
con sus amigos, los de la tertulia del
piano, a 10J5 que llevó a Madrid a ocupar
las localidades que su gran influencia
había podido reservar para el señalado
espectáculo, presagiado cama feliz, por­
que al ir el torero de Zaragaza a Madrid
le había entrado una mariposa en su
departamento del tren. Utrilla maripo­
seó con la mariposa todo lo que pudo y
allá fueron Emilio Paníagua, Victoriano
el «Viejo., Manuel Comino, el del «Ni­
do" Bautista Peñuela, .Iosesillo Rorne­
ro, Ignacio «Perra» y «Frasco», ninguno
de los cuales dejaba que se comiera otro
su parte, y en casa de la «Concha-, al
llegar a los postres, pidieron flan pl1ra
todos. Estanislao se lo comió de un bo­
cado y llamó al camarero, el cual al ver
que no tenía postre, le preguntó si que­
ría otro. y él dijo: seis, y se fueron a los
toros, tan campantes.

Esta cuadrilla celebraba mucho el
día de San Sebastián, durante el día en
la bodega de Manuel, en el Santo y por

la noche en casa de Emilio, con judías
estofadas, cordero frito y escarola con
aceitunas; todos los años igual, repitien­
do los estrihillos de Estanislao incesan­
temente: "Hermosas nos ha dicho, .Iuan
de LeriJ)CJ, a Ias eueVUJ5 de YepeJ5 IJU ido
a por vino. No me mires Calero, que ni
soy oveja ni soy carnero".

El último San Sebastián lo celebró es­
tando en Valencia y cercano a su muer­
te, en cuyo momento dijo que le dieran la
garrota, su apoyo y su defensa desde que
era zagal, aunque inütil para el caso.

El buen fondo de Estaníslao, carac­
terístico de la gente alcazareña, se vió
siempre, pero un día yendo a Valencia,
llegó el revisor para echar a tierra a un
hombre que viajaba sin billete. Estanis­
lao, al ver la cara de amargura del hom­
bre se opuso a la decisión del revisor y
le pagó el billete, para que siguiera a
donde fuera.

Tuvo una mujer, la Nieves-e-Nieves
Castellanos-i-quereña ella, de una gran
capacidad. No sabía leer ni escribir, pe­
ro tenía mucho conocimiento de la vida
y de las personas y sabía gobernar. El
lo reconocía y demostraba comprender
SIlS resentí mientas, pero hasta cierto
punto, porque uua vez be armó una pe­
lotera y ella le dijo que así se quedara a
rllpat!lHpn Y él, despavorido, le decía gri­
tando a la Dositea, que su mujer se ha­
bía vuelto loca, que se le había ocurrido
10 que a nadie y no se le olvidó jamás
el eficaz deseo de la Nieves, aunque no
]legó a cumplirse, porque entonces se
hubiera acordado más.

EN la mañana gri.s.,. desde la Iind.e
alta de los Quiñones Bermejos
con el Castillejo, se ve una masa

de nieble apretada que llena el barranco
de la huerta y ensordece el lugar. Hay calma. Los escasos sonidos parecen enquanta­
dos, como cubiertos de pala Los llecos de los jirones de niebla se cuelgan de los ln e­
zas escuálidos de la higuera del Rasilla.

Parado en la loma del Resíllo se queda uno absorto, mirando la niebla en
aquella cazuela ínmcnaa, apurtndc. aílcncicua.

De rato en rato,-es I¡¡ hora ele los expresos mañaneros,-lIega por el sallen­
te una remota trepidación de ruedas, el buhdo de la máquina que ha traspuesto el des­
mont .. 11 silva amenazant e e'l cruce del paR<:l "nivel MfIl"h" v ..[oz, pero oeRne la hon­
donada se la oye lejisimo mucho más allá de donde está y, según va corriendo, el eco

de su ruido va acentuando la soledad y el silencio en el barranco, dejando al observa­
dar embebido en la contemplación de los bellones de niebla, que corno si el tren invi­
sible los hubiera despertado, empiezan a moverse.
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S un detalle dela vida en mis primeros años, que todavía le
recuerdo con fatiga. Se esperaba con anhelo el domingo,

pero su celebración le traducía en el día más cansado de la
semana.

No había en el pueblo para los muchachos más aliciente
que el de sus propios juegos o dar vueltas por las calles y pa­
sar innnidl1d de vcecs, por las csquinas ccrcunus a la casa de
alguna chiqueja ° de sus amigas, acabando, siempre, comple­
tamente reventados.

A este eausancio eontríbuía mueho III induIn(Jntt1f'ia,
pues ya el hecho de vestirse majo le dejaba a Uno incómodo y
a veces sin poder moverse. .Aquellos paños o panas, gordos e
Indomables, cosidos y recosidos con singular firmeza, los ceñi­
dos cuellos ele los carnison esv-c-uunca se decía CUllllsus,-plan­
chados can almidón por nuestras madres y las botas de pieles
íuertes, can una chapa dorada en la puntera para que na se ro­
zaran, le dejaban a uno tieso, de una pieza, contribuyendo mu­
cho a ello el calzoncillo, atado a la canilla, el pantalón ceñido
y ajustado en toda SI.! longitud, sujeto, además, en la pretina,
COl] el cinturón de bolsillos y el chaleco bien abrochado. Se
ib~l hecho un P~1(1118teJ no por lo elegante, sino por lo bien en­
vuelto y sujeto. Era imposible jugar y, además, las madres no
descuidaban los encargos de no estropear la ropa de los domín­
gos, todo Jo cual acentlJaba el cansancio y cuando llegaba la
noche se estaba deseando desnudarse y acostarse. No hay que
da('Ír que se dOrmía a pierna suelta, pero la fatiga del domin­
go era tan grande, qU!:J duraba Para el lunes, siendo corriente
considerar que ese día no estaban los cuerpos tan bien dispues­
tos para el trabajo como los siguientes de la semana: el desgas­
te de cualquier día de trabajo se reponía Con el descanso de su
noche; 11:\ fatiga de la tarde del domingo, no se neutralizaba
hasta que pasaba la noche del lunes.

Esta cansera culminaba en la Feria, dejándole a uno
muerto, a pesar de la ilusión de feríarse, de Ver las Vistas y los
Títeres y de COmer turrón y confites.

Los tres días de Feria eran terribles y se veía a los chi­
cos sentados en las IlllSlltlrll1l y en la acera de la fuen te por las
mañanas y en la puerta <le la «Gorgusa" por las tardes, a la
sombra, sin poder tenerse, agobiados por el fuego y el polvo
de aquellas ferias tan esperadas, cuyas lluvias marcaban la ter­
minación de la canicula, l¡lJe tenía hechos pavesa a los chicos
ag(lstizos y escrofulosos.
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r¡{eCUfSOS

que
decaen

"E aquí a -Juana­
tJ..} cha»-JUílll Arias

Bareo - euyo re­
cuerdo, ineludible en el
sim bolisrn» alcazareño, se
publicó en el fascículo an­
terior. Es Iam en ta hlr- que
esta fotografía no saliera
COn aquel sencillo trabajo,
pero no querernos dejar de
incluirla en la obra, eou la
esperanza de que al refun­
dirla posteriormente pueda
publicarse en su debido lu­
gar, p&ra conocimiento de
todos.

Viendo la fotografía, que le representa en su época
de matador de gorrinos, cuando sustituyó a su padre, se
observa que aparenta en ella ser algo más alto que era
en realidad y menos abierto de piernas y brazos que lue­
go fup.

Nunca llevó la blusa talllarga como aquí aparece, a
causa de que para retratarse se deshizo el nudo que
siempre llevaba en la delantera y que recogía la prenda
hasta las caderas. I..as arrugas (lel faldon son debidas a
eso. Alguien que estaría por allí, sin comprender hien el
mérito de la naturalidad, le hizo de soltarse la blusa, a
pesar de lo epa) la fig ll ! " 1 eon"pr'vn SIlS rasgos propio",
que se puntualizaron en el cuaderno anterior y de los
cuales no tenemos qne modificar ningún detalle a la vis­
ta de la fotograña de este inolvidable alcazareño, cuyas
ruanos eran más híen garras, COlllO se vé, Iorruailas a
fuerza de sujetar presas JJUirjizas.
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~ QUI está «Juanacha.
J\ con la Marceliana y los

chicos, en una intere­
sante fotografía que debió ilus­
trar el capítulo que se le dedí­
có en el fascículo anterior.-­
Calculo aproximadamente que
pertenece a la época en qLle
abandonada la albañilería y,
consagrado a la carnicería, se
va consolidando su cambio de
posición. La escena que repre­
senta da una idea clara delrné­
todo de las matanzas caseras.
Aunque .Jullnacr¡a» lo h ici era
ya Un poco industrialmente, na el procedimiento: la res tendida so-
bre un soporte bajo, atada de las patas, sujeta de la quijada por el gancho
que tiene el chico y de la oreja y la jeta por el que ha efectuado el degüe-
llo, porq ue el gorrino ya está muerto y acaba de dar la sangre, corno de-
muestra la quietud del ambiente, en el que todos están pendientes del re-
tratista. No se vé la lumbre, pero se Ilota cerca para escaldar y pelar al
anírnal: lo denota la sartén y la chaqueta de .Iuan, colgadas en los clavos.
La caldereta está llena de sangre. Eu las casas se utilizaba Un lebrillo, pero
como él lo usaba mucho, se le rompería y lo sustituyó por el barreño de
zinc, menos frugiJ.

Las costumbres del lugar difieren de esto, en la hora, que siempre
es de madrugada y el sitio, que aunque cerca dt, la cocina, siempre es al
raso, donde corra el aire y el agua, incluso cuando la gorrinera está cerca
del hornal , corno es frecuente, se saca el animal u lo ancho, tirando del gan­
cho y ernpujando deJ rabo. Tampoco se remanga la gente tanto alrededor
de la Pascua, en medio del corral, ni siquiera él, que se ceñía bien los man­
guitos a los muñecas. El tiempo era otro y desde entonces las matanzas en
Alcázar van decayendo progresivamente, corno todo, camino de su desapa­
rición. De ahí la importancia de conservar este recuerdo gráfico de lo que
fué durante muchos años suprema necesidad y arreglo de la vida familiar
<!Il Alcázar.

rf01\10 excepcional hay que Considerar el hecho de que por el año~ 1900 se hiciera esta fotQgrafía en una Quintería alcazareña. Claro,
que se trata de la Casa Cortés, lugar muy querencioso de siem­

pre para la caza y algún cazador debió hacerla. El del sombrero que lleva
la yunta, COn una mano el) la esteba y la rarnalera en la otra, es Maximilia­
no Cortés Raboso. A su izquierda está, agobia(iQ por la pata, su hermano,
Patríclo «El Cojo Cortés", y más allá Hu chico, J Qsé 1\1aría Cortés. Montado en

la mula Leona, que está sola,
Ricardo Cortés, el mozo vie­
jo, hermano del P. Domingo.
En la fila, detrás de los de la
yunta, están, Hlginio Alame­
da, puesto de gorro y con un
amero en el ijar. Despechu­
gado, «Jual1aco',-Juan Barri­
lero, - el conocido panadero
de la calle Ancha y su mujer,
la Cándida, y a su lado la
Pacll,-Frllnri¡;;CIl Corté.",.
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(j)E;C1AMOS que Alcázar, sin monumentos históricos
apenas, tiene el suyo mejor en la tierra misma, en

< < Jos reseeales ~"e Jo circundan, en los lastonares del
camino de VilJafmncél, en los gredizos del de Pié­

drola, en las calerar; de la Altomira y en los yeserales de Los An­
chos. La tierra, revuelta por el hombre de mU maneras para soste­
nerse sobre ella, y el Cielo raso, pOco clemente con su necesidad.
La tierra amasada para hacer la cllO~a y estrujada para sacarle el sa­
litre O arañada para que lleve los cuatro granos con que bacer el
pan de cada día, el pan seco de la rierra seca que, raída por las llu­
vias y los aires, asoma sus garrones depellejados en los pílanco­
nes de los Cerros del Tinte y en los riscos del de San Antón, corta­
dos por la vía.

Los cerros y cuestas que rodean el lugar, dejándole solo el
desahogo de la bocana del Poniente, están pelados, desnudos, salvo
la sombra de las cuatro olivejas que na quita 1"1 reseco de la costra,
que da a la tierra el aspecto descolorido, asolanado y duro que le es
propio. ¡Cómo acentúan las olivejas y los álamos solitarios de las
huertas la austeridad del paisaje aleazareñol [Los álamos sin sombra
y la sombra poco atractiva y cenicienta de las olivasl.

La aridez grtsácca do los corros dol 'I'i nte, sin una muta si­
quiera, contrasta con lo abermellonado de su caída, formando el va­
Ilecillo de las Santanillas que hace juego con las laderas de los cerros
do San Antór, y de la Horca, echando sus aguas hacia el Albardial y
hacía la Veguilla, brava y cuarteada costra en toda su extensión, de
raro aunque de feeundn aprovechamiento; lomas largas y suaves, ba­
IT;:¡llCV~, \:JI otru valleclllo del Marnello, la gran manta de viñas que
tapiza todo el término y el horizaute raspado, limpísimo, que bace
resaltar las labores del terreno en cada parcela y los variados tonos
de la composícíon y calicIad de la tierra, como un inmenso mosaico
de piezas cuadradas o alargadas, cornijales agudas, cañadas y ribazos
que, en los días de calma, Se contemplan con deleite y como acarí­
cíáudolos can la vista.
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e aquí dos mozos espigados, juncos de los salobrales alcaceños,
bien fajados, como los puros de calidad, y dulces como las uvas y
los melones que dá la tierra. Todavía, uno de ellos, cría en las
Santanillas, detrás de la Estación, las habas crujientes, más dulces

y sabrosas de la comarca.
Se trata de .Pío»,-Venancio Sánchez,-y de Esteban Carpio, que
es el -Tinguilangue- actual, porque el mote viene de atrás, del

padre, que fué caporal famoso por sus buenas condiciones.
Los dos parecen más estirados que luego fueron, porque perdie­
ron totalmente la esbeltez en el trabajo de la tierra, como las raí­
ces de nuestras plantas, que se tuercen y retuercen para pasar la
tosca, pero amigo, lo que chupan de abajo es azúcar sola y así
fueron ellos de buenos, joviales y conformes, que habrá pocos
hombres de tan buen carácter como -Pío- ni que se diviertan más,

teniendo menos.
«Tingullangue» lleva elástica de corchetes, con mangas, como se
estilaba, en lugar de los -jerseis- actuales, y en cuanto a los pan­
talones y calzado, son bien parecidos a los que ahora hacen furor,
ceñidos y arrugados. Decía la «Sira» que Esteban no gastó camisa
hasta que se casó y ese día llevó un sombrero prestado. Amane­
cieron con seis reales y Esteban quería comprarse una hoína y la
.Julia una toca, por lo que esperaron al día siguiente para ver lo
que recogían al sacarlos a misa, lo que hizo la Mercedes de «Ru­
fao s, regalándoles tres pesetas al volver, para que juntaran para

las dos cosas.




