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Reimpresión ciel fa.fiilCículo primero

JS.. pesar del sacrificio económico que representa, se reimprime el primer fascículo de esta obra
por ser el que k falta a mayor número de coleccionistas y por el deseo de satisfacer sus demandas.

Se ha respetado integra mente el texto y las fotografías para que no haya discrepancias entre
unas colecciones y otras.

En la primera edición se tiraron mil ejemplares numerados. AhOrél se han hecho muchos más
para que no le falte él nadie que Jo desee.

Si hemos acertado a interpretar el sentir general nos damos por satisfechos.
JS..I publicarse este libro, por no hablar de mi; cometí la torpeza de no dar los nombres de los

que figuran en las fotografías de las escuelas. JS..hora no puedo cambiarlo pero me pesa y veo con
pena que no queda casi nadie de los que nos retratamos en aquella época De los de las meriendas
no queda ni una, de los del JS..yuntamiento menos, de la música creo que solo JS..ntonio Montealegre
y Sebastiár¡ Logrofio: de lél labor de doña JS..ngeles, la Florentina Cara baño. la JS..lberta Brunner y no
se si alguna m~s y de la escuela de don Cesáreo, el General Galera, Vicente el Cuco, Clemente Pa­
niagua y yo. Nadie se acuerda y¡¡ de la mayoría pero todos tuvieron su signíficac ión en la Villa.

Don Felipe JS..rrPYo tiene delante, [unto él Rafael Bonardell, a su hijo Felipíto, el que hizo la casa
del JS..ltozano. Pon Cesáreo tiene al S\.lYO, Javierito,

En todas está Pepito el Coronel, aquella balarrasa, hermano menor <le doña ]l;ngele!'
Los grandullones de mi grupo son Angel Puebla. ]l;lvarez ]l;renas y JS..ngel Romero -Rengue- el

padre del escritor actual. Los de mi alzada que me rodean son Baltasar Soubriet, Helíodoro A"bad,
el hermano de la ZOéli sebasttan Santos, luego marido de 1'1 Zoa¡ Luís Toribio, el hermano de Pepe
que está más abajo: Pepe Palmero, el hermano de Hípohto: Simón Castellanos, etc. etc. Este recuer­
do, que tanto se siente, parece para el mundo un sueño que nunca tuvo realidad. Tal es el silencio
y el olvido que nos sigue al marchar

AMIGO LECTOR

~I hombre afligido pone su pensamiento en

Dios. El niño maltratado corre a los brazos de

su madre. El caminante fatigado busca el alivio

en su tierra En cualquier momento y edad todos

nos dirigimos a la fuente del amor puro por el

mismo sendero: la tierra, la madre y Dios Padre

Este cuadernillo es una prueba de ello. Consta

de varias páginas sueltas, de capítulos más o me

nos nutridos en los que pretendemos sintetizar

recuerdos y añoranzas de cosas recientes que

parecen lejanas. Se publica en forma fragmen·

taria con la esperanza de lograr la colaboración

de los amantes de la comarca en el trabajase

acarreo de noticias y observaciones estimulados

por ese suave sentimiento, que es amor, produci­

do por las glorias pretéri tas cuando se las con­

templa a distancia.

Nos encomendamos a la benevolencia de
todos y agradeceremos mucho las indicaciones de

los que con su saber nos permitan rectificar los

errores que tengamos y de los que, por poseerlos,

puedan aportarnos escritos, folografías o referen­

cias que sirvan para esta publicación.



HOMBRES, LUGAHES y COSAS DE LA MANCHA
Apllntes paré! un estudio médico-topográfico de la Comarca

POR

RAFAEL MAZUECOS

JUNIO 1951 FUNDAC¡ON MAZUECOS
Alcázar ele S6!n ,Juan

fASClCULO I

2." Edición

Devoción alcazareña
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• B. I!IiI Ha ilI

= == =o ha sido posible sec e r ITI~jül fJdr ti UU de esta fotografla de fa Procesión de Jesús en
IllJO.8UlIlII$lR

un Viernes Santo de fines del siglo XIX, parada en el Pretil para organizarse desoués ele

salir de la Trinidad. 1'10 obstante, a muchos les será grato contemplar a aquellos

nazarenos¡ a las mujeres cobijadas¡ los mozos con sus bufandas al horn-

loro echándoselas de templados, con mañanas de frío,

'i él los hombres con s os Iclrgas capaz: todo en

si lencio y con el mayor recogimiento.



LA PLAZA

DE ALCAZAR

Y S U
EVOLUCION

Ha sido un prodigio del iutograba
dar Romero. lograr cliché de una
hoja de q n: llevaba 30 afies

1:1 cocina d~ Es una
vista de la Plaza Santa QuitcríJ
tornada desde el /\)-untamieJlto,
sentido contrario de la fotografía
rerior. En ella Santa Quiu::ria
fal cual ers en in fanci a

hecho el
la casa

fachada de la
de d A la

Avuntamienro, bien
del tío J.eúa.
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Cri srns

aneja a la
la esqtti na

rfJJ

En 13
d avia le

principal Avu nt.ami en t.o mnar,
la derecha, la esquina del

Pastor la casa de las
la izqui erda, la lot.cria del Catre,

taberna, el Pósito" las "pasaerus "
Camilo y los portales vistos de

fondo Santa Qui tcria integra.

del Ayuntamiento no existe too
del scrc no . .Eran 10;'> bueno':'

En esta vista del Ayuntamiento ya han des­
aparecido el Pósito y la esquina del Catre, tes­
tigo de tantas discusiones promovidas por ~1

zurra y el juego de la lotería conjuntamente ).
que Domingo acababa Con desenvoltura me­
tiendo la mano en la faja diciendo, al tiempo
que le temblaba la cara de coraje, que alguna
vez iba a pasar algo como 10 hartaran mucho,
porque ; había que oir a los de los ;;ternos ~l

A la derecllaexíste ya el quiosco de 1;1 Mú
sica ;:1 tej adc de la T'ienda Chica.

3

t iernpc-, de .;\Iilbll, el alguacil, excelente h011'1·
bre de gcbi erno, formal y servicial que 10 sabla
todo y procuraha evitar compljcaciones al lie­

oinda i-io



Ay un

Han desaparecido

parcial de los por! ales de la
El cuarto de 1.1 carne de Orte­

con la mesa y el tajo en la puert>.

que hace calor porque Toribic
remangado la "Picuca" lleva

t oq u.ilia pelo de cabra.
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CALLES TRANSFORMADAS

......
• 11••

= ===11 11I••
B lIlIIa
11 1111.IJ _ ••

E ••¡ os hermanos Sáiz , tan amen......
tes del lugar, tenían guardado este óleo que

hemos reproducido, en el cual se nos ofre­

ce la calle de San Andrés -después Caste­

lar y hoy. General íslmo->- tal cual era por

el 1900, cuando la Estación no había tira-

do todavía de [a vida alcazareña hacia sus

inmediaciones y esta calle conducía simple

mente al campo.

Nos ofrece una perspectiva con­

traída, tomada por encima de la Barbería de

La Fama. Las torres del Ayuntamiento y lb

Santa María dominan el cuadro y hacen

más Irnpreslonante la soledad de [a calle,

sin un solo transeunte ni más obstáculos

que un carro abandonado y un montón de

escombros en [a esquina de José Pastor.

Nadie se imaginaría hoy [a calle do

Cestelar tan solitaria; sin embargo, es lo

cierto que así es t uvo muchoc años, cuando

el aire la barría implacablemente

- S

La calle tr<>nsfo-"~

{nada. En el fondo se ve todavía

la torre del Ayuntamiento en $U

prirnrtivo estado.



La Pj.aza, inmensa, con el
Casino, cuando lo era de ver­
dad. y la casa de D. Alvaro
terminados, Se conserva la Po­
sada de la Cayetana Ctt)'OS co­
rredores Se ven a la izquierda

LOS CORREDORES
SU APOSENTO

D ifícH sería a la imaginación exótica figl)rarse en esta plaza de princi­

pios de siglo, inmensa y desolada corno el campo manchego, el foco de actividad

mercantil propiamente alcazareño en el que llevaban las transacciones un grupo de

hombres del pueblo, formales a cor-to cabal, que merecieron la confienze plena de

compradores y vendedores. Estos hombres eran los Corredores. Para el decir de las

9E'ntes, {dos que estaban en la Plaza» o "se habían metido en la Plaza". Realmente

en ella vivían, unas veces en un aposento y otras en otro. según las circunstancias,

La Posada de la Ca
yetana en cuyo lugar se
construyó después el ac
tua l pa";ljlfl'
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distribuyéndose los cuatro puntos fundamentales: el cuarto del Consumo, el cuarto

del peso, los cuartos de jos Corredores y la Posada de la Cayetana, suprema y famosa

hospedería local, recordada por todos los trajinantes y por todos los cervantistas na­

cionales y extranjeros que hacían la ruta del Quijote.

En la Plaza se vendre el 'lino y el grano, y en la Plaza se abastecían de

hebíchuelas, garbanzos, aceite, matanza, hortaliza y demás elementos básicos en la

vida familiar, todas las alacenas del pueblo.

Las menos veces estaba la mercancía a la vista, pero allí se sabia su

situación y cualidades exactas

El corredor

de entonces no era

hombre tan huido del

trabajo como suele

conceptuársele, pues

su misión, aparte de

orientar a COmprado­

res y vendedores y

ponerlos de acuer-do.

era medir y envas er

el grano y el vino y

sacarlo a las espal­

das en pellejos de 8

arrobas, a veces por

escaleras dific i I í s i·

mas, hasta el carro

que los transporteba

la Estación, Es:c

trabajo eran tan rucio,

que en otras pobla­

ciones como Madrid

los mozos de pellejos

aue rcpcr tfco la corambre a Ies tabernas! tenían fama de esforzados y eran de cons-

ti lución atlética.

En compensación nunca faltaba una buena sartén de tajadas.

De los Corredores antiguos se conserva esta curiosa fotografía de la euadri­

Pe de los Campos, provista de todos los úriles de su trabajo y su tipica indumentaria.

En ella figuran Antonio y Bernardo Campo, José llleseas (el Haragán padre),

Sebastién Lache, Fernando Romero, Bernardino Castellanos, Galfarro y Julián Orle

gó (el Viejo padre), todos muy conocidos y estimados por el buen cumplimiento de

sus deberes dando crédito a nuestra plaza y buena colocación a los productos de la

tierra, que no siempre era fáci I en época de penuria y dura competencia comercial.
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D. Leoncio Raboso Núñez

ales
111

esto

....... .. .
11 •••
11 •••

! .JE ¡guro prócer¡ de elegante prestancia que
!II •••

; :=: fué una verdadera institución en Alcázar
< "a.•••

durante muchos años como médico y como señor.

Gozo fernu de hombre occrr-en te y decidido, pues

aún hay quien dice que las tenia mortales, y debió ser

cierto, porque en una ocasión fué comisionado con

otros del pueblo para hacer une gestión en el Congreso

de los Diputados, y ..1 presentarse allí se adelantó un

portero a pedirles las ¡a rjetas que autorizasen su entra­

da y él se destacó del grupo dícienclc: «Vionen conrni­

gO». Y el portero se quitó la gorra dejando el paso libre

Nació el 8 de Octubre de 1825 Y murió el 28 de

Julio de 1915 1 a los 89 años, después de estar ciego unos diez años. Los chicos de

16 escuela de D. Cesáreo, lo recordamos muy anciano paseando por la puerta de su

casa, de la Plaza de la Adu ..na, en las buenas marianas de sol.

D. Vicente Moraleda Palomares
......s •••· '.· .· .· .. .: •• .! ersonalidad curiosa que debernos considerar fuera·! de lo corriente y que representa un .matlz cspec¡o l

de la medicina local.

Tuvo larga vida, pues nació el 22 de Enero de 1842, y

muríóel 17 del mismo mes del año 1917

!=ra fuerte él, fuerte su voz, imperativa su mirada y brus­

cos sus ademanes. Inspiraba respeto pero no temor, porque

'ln ej fondo ~YCl muy bt.reno

Era veterinario, pero había cursado gran parte de la

:arrera de medicina y durante toda su vida no pudo eximirse

cifl inter'veni r en p'jh, illr:i1n7ndO Fama y clientela en el trata­

-nienrc eje los 9C!lpes.

Fue Juez Municipal y Alcalde de Alcázar. Durante su

mando se amotinó el vecindario porque habían subido el pan I

tuvo qve venir un escuadrón de Montesa a restablecer el orden.

Sus preocupaciones científicas se manifestaron no sola­

mente en su largo ejercer corno veterinarío de oficio y médico

-8-



medicina localla de d!iciurJ, sinu en hechos que deben vale­

rarse por su merecimiento. Intervino ac­

tivamente en diferentes conqresos de

veterinaria. Fue director de «La Veterina

ria Española". Escribió un libro sobre 1"

viruela en los irracionales y otro sobre la

qlosopeda y descubrió los cálculos car­

líacos por lanzarse a hacer autopsias,-

detalle fundamental,-descontento de ver que se le morían los animales sin saber de qué

D.' Isabel Asenjo Cantalejo
"LA RELOJERJI;"

..........• 1."1' •• •• •
• u •· .! :~.: : ujer de opulencia física y viril,· .... .
: 1111 = con aire de señorona que se ca
II1II•••••••••

locó en Alcázar y se le metió el lugar en el cera-

zón, enrreqéndole su larga vida profesional de

Comadrona con 42 años de ejercicio.

No llegó al pueblo «en carretela abierta»

precisamente, pues es tapa casada con Zacartas

Martínez López, relojero ambulante, y ejerciendo

su industria vinieron a la Pesada de la Cayeta­

na el año del cólera (1885). En la misma fecha,

pusieron casa en los antiguos portales de la ple­

za. iniciando ella su trabajo de Comadrona y ai­

guiendo él con los relojes, por lo que D.' Isabel

fué conocida siempre por «La Relojera».

Su don de !,jentes, su dlstinción natural,

su tacto y buen JUICIO la llevaron a una situación

envidiable y cuando los dolores propios de su

cor.stítucíon na la dejaron atender con presteza sus obligaciones, empezó a visitar en

',na tartana muy característica, por lo pequeña, ,tirada por una yes¡ua también peque­

ña, llamada «Mora» y conducida por Zacar las, su esposo, hombre bueno a carta cabal

q .re lo mismo en invierno que en verano, estaba horas y horas en cualquier puerta

esperando que D.' Isabel resolviera un parto difícil.

Los médicos de entonces, poco familiarizados con las intervenciones y viendo

los partos con el recelo natural en toda persona de experiencia, la dejaban hacer, auto­

riz,:mdo con su presencia las maniobras realizadas por Do' Isabel, que aunque decididas

nunca rebasaron los límites de lo prudente. Es un aspecto rnuv interesante del estado d~

las profesiones en aquella época, y de las cualidades de O. Isabel que no en balde era

del hueso dulce, pues había nacido en Moral Zarzal (Toledo) el 20 de Junio de 1857.

IOn la fotografía aparece D.' Isabel de tiros largos y Zacarías con una niñA. la

mayor de tres sobrinas que vivían con el matrimonio qua no tuvo hijos. Las tres sobri­

nas fueron muy quepas y se casaron muy bien. La que aparece en la fotografía fué 1.)
primera esposa de Emiliete y llegó a tener el !flulo ele Comadrona, pero su lampran.

muerte-s-desqrec¡a que comprendió a las tres hermanas-impidió que D,' Isabel 'u'

viera continuadora directa en su meritoria labor.

9



5'l1···1 ste que veis aquí, más que flaco¡ seco;

• I;¡ de ojos chf qci tirics cuyo rni r e r denot a­

ll'E ban la concentración de su pensamien­•
to al hablar, era Cristóbal, el hombre

de [ir meze eclmlreble que no escatimó sus ener­

gías para mantener a flote sus diversas empresas.

Nació el 19 de Octubre de 18513. Aprendó

el oficio de tonelero en la bodega del Marqué$,

donde otros estaban bien colocados, pero él no

podía conformarse con aquéllo y se estebleci ó

con taller propio en lo calle ele Cervantes¡ don­

de trabajaba día y noche y pronto montó bode­

ga, aparato de alcohol y un frontón de pelota.

Crió une {anti l!e numer-cac hasta colocarla

en estado, que es un hecho de importancia

en la vida de cualquier hombre. Sufrió el gran

dolor de ver morir a su hijc meyor, ya hombre,

cuando todavía él se debatía entre los toneles.

Por esta época vió claramente la evolu­

ción de la vida alcazarerie y el pcrvenir de au

actividades. La vida de Alcázar estaba concen­

trada en la Plaza, en la Posada de la Cayetana,

en el Casi no Principal y, como lugar de "'fJr.c,

recules. en el Teatro del Casino. Pero la esta­

ción, a una orilia del pueblo, se iba exrendiendo

y aumentando el número de sus empteedcs y
aunque de momento apenas si la Fonda de 0,'-

sini ponía una nota de urbanízación en la Carre

tc ru del Campo, Cristóbal vislumbró el futuro rL"

su barrio y adquirió el solar del Chimeneón, se-

~iOM13Rl:S Pl:L PUEBl-O

D. Cristóbal Cenjor
Sánchez .. Pantoja

g0n dicen, en la cifra de cinco mil pesetas, que

ahora haria sonreír, pero que entonces se toma­

ba muy en serio.

En este solar, construyó el Circulo de la

Unión, que fué inaugurado el 8 ele Septiembre de

1905, siendo presidente O .Angel Jiménez Perocho,

«el de la Cera».

Cuatro años después, el 8 de Septiembre

de 1909, inauguré el Teatro Moderno, por donde

han desfilado las principales figuras de la escena.

El tiempo, anulando totalmente los pun­

tos vitales de la población de aquella época, ha

dicho hasta qué punto fué certero el golpe de vis­

ta de Cristóbal y [a situación en que mantuvo sus

empresas, demostró sus dotes personales de las

que no todo fué para sí, pues Alcázar !;janó y no

poco! ante propios y extraños, COn los sacrlficios

de Cristóbal, aunque no lo haya reconocido ni

en torces ni luego, pues tuvo que soportar rudas

competenc les Y críticas nada piadosas, porque

Alcázar-digámoslo sin rodeos-siempre [ué duro

con sus hijos y esta dureza, que no es debida a

maldad sino a pere78, Como reacción del ánimo

abandonado contra el activo, concitó contra Cris­

tóbal muchos odios gratuítos, infundados, dificul­

tando su c!Aspnvolvímiento con perjuicios para él,

no hay duda, que tal vez no hizo todo lo que po­

día esperarse, pero con notorio perjuicio para h
población en general, pues un hombre de sus

condiciones debió intervenir directamente en to­

das las empresas locales, contribuyendo al acre­

rpnt~mipntn c1P li'I r-iqueza genera! y al mejora­

miento de la vida para todos, en lugar de estar

circunscrito a lo que él solo hiciera.

Tenía una abrasión dentaría acentuada

que fué la causa indirecta de su muerte, ocurrida

el 19 de Septiembre de 1929, a los 70 años.

Fn sus últimos tiempos, se le veía andar

por el Paseo abstraído, poco atento a lo que le

rodeaba imbuido en sus preocupaciones

Su vida de trabajador es un ejemplo para

los que al actuar solo ven dificultades

- 10



Emilio el nuestro

El nombre de Emilio Paniagua cruzará más de

cuatro veces por estas páginas. Elrotará solo de los

mismos hechos que se refieran, porque durante 50

años no hay hecho en la vida local en el que él no

haya intervenido y de muchos la única huella exis

tente es lo que él escribió, impregnado siempre de

bondadoso optimismo. Pero, sin esperar a eso, nos

parecería una deslealtad a su memoria y un allana­

miento punible penetrar en la cámara de las esen­

cias elcezereñas sin el beneplácito de su más celoso

amparador, semorador de ilusiones y de alentadora confianza en la eficad3

de todo lo noble y lo bueno.

Tan triste nos hubiera resultado el imposible olvido como consoladcr

nos es. el recuerdo y el es p Iri t c alcazareño, que él exaltó tanto! podrá irn-s-

ginárselo todavía recitando versos y ai llegar a aquello:

"De que pasé por el mundo.

¿Quién se acordaré ?»

podrá decirle, satisfecho en su corazón, como los Quintero a liécque~

ante el monumento del Parque de María~Luisa: «Nosotros».

D. Juan Tello y Sierra

¿Hay algún alcazareño que ignore quién era el Presbf­

tero que así se terciaba el manteo y recorría el lugar, celebra­

do por todo el mundo a su paso?

Era Tello, es decir; la llaneza, la naturalidad y la [ovla­

Iidad personificadas.

Cantó Misa en Santa Quiteria el 12 de Octubre de 1907,

apadr inado por D Ricardo López y esposa. Murió en Chlllór-.

en Octubre de 1929/ sienclo su muerte llorada por 'los mineros

de la zona.
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¡Aquella Banda•••!

....... .• •.. ..•• ••5: Ei ocar en la Música era una C053.. ..••..•¡ que pocos dejaban de hacer. Ere

como el sarampión para los muchachos de ofl·

cio, que [rabajaban durante el día, iban <l la

escuela de noche y luego a ensayar, saliendo

de all I a dar serenata a las novias.

Los padres hablaban de ésto con mal

disimulado orgullo, ponderando las cualidades

de los muchachos por cuya vida temían con

tales excesos, deseando que alguien les quitara

de la cabeza tantas cosas. Claro que los mucha­
chos lo que sallan tener era un sueño que no

veian, según probaban después con el total olvi­

do de sus aficiones.

Dentro da esta relatividad que no quita

méritos a nadíe,-maestros y disclpulos--- y que

• no dejaba de ser provechosa, se guard<l muy gr.a·

to recuerdo de aquella Banda que organizó el

maestro Gassola, por el año 1905 y que formada

por elementos más granados, algunos de induda

ble vocación musica 1, llegó a tocar de venlad,

entusiasmando al vecindario que no se cansaba

de oirla, reputéndole COmO la mejor desde 11

época del Cantero y Zampatortas, sin que falte

quien diga que la Banda marchaba bien con Gas­

sola, tenia marcrahdad pero tocar lo hacía mejor

con Parra.

La fotografía que reproducimos, es una

prueba de cómo se cuidaban hasta los detalles re

su presentación. Tocios los que figuran en ella

son bien conocidos., aunque, por desgracia, son

f-lULU::' ¡U~ YU'C V¡Y~1l Yd y no dejarán de ~elllir

pena al ver el inmenso clareo...
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SJ\NTOS

VIEJOS

.........' .· .• .8 111
• •• 11: •• esí los llaman por su antigüedad.

i E5 5El mes de Enero he representado
ti •••••••

siempre en la vida local, como un remanso en el

que se perd¡a el aqitado oleaje de lo PoSCUo; Al

bullicio seguía el silencio; tras la tempestad la

colmo, aunque reavivando siempre el rescoldo '1

rompiendo lo monoton¡e [uqareña con los fiestas

de San Antón y Son Sebastián, que siempre estu­

vieron muy animadas.

Febrero es el mes auténtico de los Santos

Viejos. La Candelaria y San Bias. Santa Agueda.

Santa Apolonia y las Cuarenta Horas. (Carnaval

verdadero), fiestas todas más bien íntimas, d~

pequeñas reuniones aunque numerosas, [pretextos

para una buena merienda y una tarde de broma

en el campo o en las casas, según estuviese el

tiempol, que acababan a final del mes con el

manteo de los Peleles y el entierro de la sardina,

como colofón de una temporada de regocijo po­

pular.

Las fotografías que acompañan a estas Ií·
neas, ilustran suftclenrernente su motivo esencial

de reflejar las costumbres de nuestro pueblo.



El eclipse tCltal
del Sol

del año 1900

ra que valía cuatro, para venir y volver.

lo que demuestra que el espíritu de Oc'

nancia no ha tenido Iimite nunca cuando

se ha presentado la ocasión. Los preci- "

fueran 20 pesetas ida y vuelta en tren .Ie

lu jo. 12 pesetas en primera, 8 en segund"

y 4 en tercera. Se pagó la reventa a un

sobreprecio m inlmo del 25 ~Ó Se ec.hc de

eclipse.

el

para el

un dis-

especiales

blancos, con

ver que la Cornpariíe no vendió mas 1,

IIetes que plazas tenía el tren.

Hubo billetes

cuerpo diplomático,

ce morado en el centro simulando

A las seis de la mañana salió ei

primer tren botijo de Madrid en dirección

a Alcázar y Arqernastlia (Cinco Casas); a

las seis y media, salió el 2.' y a las siete,

el mixto de Andaluc¡e, todos abarrotados.

Hubo otro tren cíe [ujo , otro para el cuer

po diplorné tico y el tren rosa, a las diez,

donde vino la Infanta Isabel, llegando il

Alcázar a la una con nueve minutos y -J

Argamasilla, a las dos y cinco Can la Se

ñora venía gran parte de la anstocrecia

residente en Madrid, generales, po! ítícos

.,.....· .• •· .· .! .Ji ué un acontecimiento verdede

¡ EII ramente extraordinario en su

doble ';;~¡;cto, científico y popular. pues

con tal motivo vinieron comisionados

España los más famosos astrónomos ex­

tr enjeros provistos de un material cien':

lico perfecto y nuestro observatorio adqur­

r.ó previamente buen número de aparato'

con ese fin. España entera, a pesar de

los quebrantos de la época, pasó uno,

días pendiente del esperado fenómeno.

entregándose en ese día a toda clase de

expansiones, culminando la algazara I'n

los lugares que como Alcázar se encon

traban enclavados en los puntos de mejor

observación.

La zona del ecli P+
se según un e.sqUf

ma publicado en ton­

ces y trazado sobre
el mapa de la penín­
sula Ibérica.

Los ]lU1ltOS de

mejor visibilidad,
donde terminan los
conos de sombra
j.rcducidos por el

»iovimiento de b.
Luna son, de í»

quierda a derecha; Oporto, I'Iasencia, Arzama
silla, Tabarra, Elche Santa Poju

En Elche estuvo el C'

Y poda francév J,'lammarióJl,

di' t'ste viaje fu é paseado
aga sn j ado con esplendidez

Los billetes se pagaron con sobre­

precios exageradísimos, pues hubo quien

pidió cien pesetas por un billete de terce-

Se dió un fenómeno de público

ansiedad azuzado por augurios y presagies

para todos los gustos, al hilo de los cua­

les muchos se alumbraron bien desde por

la mañana para que las tinieblas elel

Eclipse no los coqieran desprevenidos.

Los zapateros, cOmo lunes que era, r ln­

dieron honor a la tradrcron pasando el

día entre dos luces, seqún refiere un testi

90 presencial.

Hubo verdadera fiebre y se dijo

que las Compañias de Ferrocarril habían

hecho un gran negocio, siendo el hombre

ele moda de aquellos dias el director rJa

nuestra línea Sr. Süs. del que se hicieron

graneles elogios por la organización de

los tr e¡ le~ especlules ,
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Era ministro de la Gobernación

pato y ele Instrucción García Alix, que es­

tuvieron muy pendientes de la excursión

I Alcázar por la circunstancia del tren

rosa.

Alcázar, cuya hospitalidad nadie

duda, hizo hasta lo imposible por ateru-ler

a los viajeros, comiéndose y bebiéndose

lo que había en todas las casas más O

menos disponible, pues la multitud bullí­
ciose se rnetió en todas partes. Se comen­

tó después la escasez de agua, la pocs

comida y la sobra de vino.

la In f an ta , y un poco oc ul­

de su Alteza,
a la sazón Presidente- del Con-

R. la Iu fanta Dona Isabel y su
el Cinco

I)ctr,'t5

10 por la
\"íJ]a\"crd"

sejo.

expeditivas son conocidas, al llegar el

tren con el tiempo iusto, empezó a meter

prisa a todos para llegar pronto al Obser­

vatorio y no perder detalle.

El eclipse duró en conjunto, desde

las 2,23 de la tarde, hasta las 4,51 del

lunes 28 de Mayo del año 1900,

Refieren los conocidos escritores

Pérez Z<lfíJga y Carlos Miranda-presen­

tes en Alcázar, pues el primero estuvo

con el director del «Blanco y Negro" a la

enrrcde de una huerta-que al cubrir !a

Luna el disco del Sol se escaparon muo

chos gallos y que tras de muchos viajeros

vinieron no pocos palominos ctontodos '!

más de cuatro percebes sueltos, ennegre­
cíendo vidrios con el humo que lleva­

ban en su propia cabeza y por últímo

muchas merluzas desorientadas a la caída

de la tarde.

Excursionistas
madrileños viendo
el eclipse en los
molinos que hay
detrás de la esta­
ción de Alcázar

..Apuu t e del natural publicado CIl el j. Nuevo
:01 undo "

Se calcula que vendrían de Madrid,

unas tres mil personas, muchas acornpa­

ñadas de animales domésticos para ver el

efecto que les hacía el eclipse.

En el Observatorio provisional de

Cinco Casas (entonces estación de Arga·

masilla), estuvieron los astrónomos que

se situaron en esta zona para estudiar el

fenómeno y que fueron, como jefe Mr. Des­

landres, con el ayudante del Observatorio

de Mendán Mr. Borren y auxiliar Mr. Ram­

puja, manipuladores de la meridiana gran.

de. La otra ecuatorial, el ayudante Mr. Mi.

llanchón y Mr. Blanch, La ecuatorial clne­

matográfica, la cuidó el fotógrafo parisién

Mr. Jolleaun, y el alumno del doctorado

de Ciencias español D. Fernando de

AguiJar.

La expectación era tal, que la pro­

pia Infanta, cuya desenvoltura y maneras

y escritores hasta unos 750. Duquesa qe
Alba e hijos, Duquesas de San Carlos, P'3

Montell.no, de Fernán-Núñez, Santo MalJ'

ro, Nájera, etc. Generales Martínez Curn­

pos, Aznar, Luque y otros, Yillaverde, Na­

vorroreverter, Simarro, Pérez-Galdós, Cor­
teza, López Silva, Sines io Delgado, Octe-

vio Picón, etc. De Alcázar se unieron al

tren rosa, D. Miguel Enríquez de Luna, re­

presentando la Alcaldía, el Conde O. Ra­

món, como ex-diputado, D. Lorenzo Bravo

y el diputado provincial D. Delfín Díaz­

Hellín.
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CARNAVAL

ALCAZAREÑO

e.
siempre

risticas; la de cetebrarse
esplendor y animación.
íntegramente de la
lo gordo del Carnaval

con un frío glacial 111

tener esta plaza un pisq
contorno, como el que
rones.

Mwho Cintes de ¡¡el
que anunciabun el udv«
estudiantinas y rondañ
por las noches, el tra]
para el cuantioso apr;
mantecados, el acumuli
lillos y serpentinas, la

"\

organización de los han
maduros varones tundl



iles de Alcázar tuvieron
's natas distintivas caracte­
en la Pascua y su singular

Hasta que la estación tiró
del pueblo hacia el Paseo,

aba siempre en el Altozano,

llchisimo barro, a pesen de
de piedra nativo en todo su
a.Ún se aprecia en los Alte-

!qr había abundantes signos
nimiento de las fiestas: Las
as que recorrían las calles
ín acelerado de los hornos
ovisionamienta de tortas y
I de trajes y disfraces, pape­
preocupación general por la
es, a la que no escaparon los
idores del Casino Principal,



ya en el año 1850. Vino nuevo en abundancia

y la matanza a punto, para empezar a consu­
mirla.

Era una fiesta
de alegria gene­
ral hasta el exce­
so, donde con[ra­
ternizaban todas
las clases socia­
les, cantando y
danzando en co­
mún, sin que hu­
biera q1-W lamen­

tal' nunca la mar­
tiiicante licencia

por el recato de la personalidud disfrazaclq,
aunque se celebrara entre todos la pulla re·
gocijante y los rasgos de humor, porque Al­
c4zar era y es indolente, pero pacífico y noble,
condenándose unánimemente cualquier accion
reprobable.

La resonancia quirúrgica tuvo. repercusio­
nes caricaturescas en aquellas regocijadas tar­
des del Altozano, en las que solian [igurar carrozas grotescas ocupadas
por personas de buen humor, que practicaban operaciones truculentas

a la vista del público, con altisonantes ex­
plicaciones que terminaban extrayendo
del cuerpo del paciente un enorme garrón,
en medio de la algaZC¡r(1 general.

De 14 misma época, eran las vistas cu­
lántricas.

La fiesta duraba cuatro días, que
eran de aietrea continuo, porque las no­
ches se dedicaban casi íntegras a los bai­
les, donde la aglomeración no permitía
ni entrar y donde la broma era tan corri­
da, que los papelillos se quedaban en el
suelo de medio metro de altos,

El cuarto día, el de los Inocentes,
se disjrazaban las mujeres solas, que

- 18 -



eran mllY h ábiles
en dar la broma y despenar la curio-

sidad, sin dejar de decirles a los pasmaos lo que necesitaban saber.
De año en año se [ue elevando el tono de la [iesia, hasta alcanzur

el aspecto artistico y brillante que puede verse en las fotografías que
reproducimos, sin más comentarios, porque son tan amigos todos los
que aparecen en ellas y nOS recuerdan tantas cosas vividas, que las con­
sideraciones, aunque breves, excederían los límites de esta obra. Véase
cada cual asimismo y comente, solo o en com pañia, lo que [ué .

- 19 -



CURIOSID~DES ~LC~Z~REt\l~S

ni teatro,

no, plaza de toros, un año

s!n contribución la pobla­

ción, etc., etc.? Campo dejo

para que digo nadie en qUE

me ha ayudado para disfru

t ar hoy de todas estas me­

joras y adelantos que yo he

dado a lo población y aú.

En cuanto a lo de IJ me propongo llevar adelsn-

cuno, quedó definitivomen¡e te y hacer lo que falta, prin-

resuelto con las aport acio- cipalmente a que tengo aguo,

nes de diversos cervantista> que hoy no tiene un pueble.

y fundamentalmente con las de tanta importancia. Si lo

de Foronda Agui!era, d'l', IJ Juan Alvurez (iUCHa escrito no es bastante, pre

pués de estudiar en la Exposición His torrca Eurc· guntad a esa población pacífica, aunque indolen-

pea el libro parroquial de Santa María. Los cu- le para sus glorias y adelantos, si no me ha

riosos pueden ver en lo Biblioteca Nacional, cui confiado, aunque forastero, los primeros cargos,

dadosomente conservado, cuanto se rel ecior.o desde alcalde, muchas veces a Diputado a Corte",

con este tema, poco favorable ciertamente par ¡ recibiéndome después a mi regreso con músico,

los alcazareños. ilumlnación, campanos, vivas y toda clase de de-

S in ningún ánimo (le

resucitar lo antiqua polém­

co sobre la cuno de Cervan­

tes, pero con la curiosidad

de saber cómo se planteó y

resolvió, hemos enconrreoo

en los escritos de aquella

época, olgunos detalles qU8

merecen recordarse.

D. Juan Alvarez Guerra, bienhechor íncom-

cuna con mejor {é que fortuna, porque si bi en

la fé mueve las montañas, como es ciego, en los

problemas del conocimiento queda vencida pc~

lo observación y le docurnentación.

Aporte de esto, hay en sus escritos cosa,

tan meritorias como las siguientes: «Los vecino,

de Alc éz a r de hoy 110 podrán olvidar nunca qve

la mismo eparía que han tenido para defender

fa patria de Cervantes Saavedra, han observado

en todas ICl5 demás cosas y hasta en las de ne

cesidad y recreo para lo población, y pregunto:

¿ tendría Alcázar ferrocarríl si yo no hubiera hecho

gastos de consideración y principalmente vencido

los esfuerzos de los vecinos de Ocaña, dignos de

mejor resultado? ¿Tendría la nueva carretera de

Andalucta por la cual hice correr diligencias y

correos, si yo no la hubiese proyectado, tr a­

zado y hecho a mi costa una gran parte de

<'lió? ¿Ni calles nuevos o barriadas , ni fábri·

parable de nuestro pueblo,

por acredlrer la autenticidad

hizo cuanto puci')

alcazareño de Id

mostrec iones de dlegría y eqredecimlento. ponien­

do en mis manos una exposición para S. M., su­

piicando en ella que nunca querían más diputado

que Alvarez Guerra.)

A continuación habla de la traída ele

aguas por el Alcalde D. Manuel Guerrero Lafuen
te, descendiente de los antiguos nobles Guerre­

ros de Alcázar.

No hay duda de que D Juan. amaba a Al·

cézer de corazón y sentía una exasperación pa­

ternai por nuestro modo de ser, pero por si esto

fuera poco, cuando ya se ogotaban sus energías

intelectuales, le dedicó esta nota conmovedora

que acredíta su inteliqeocia y rica fantasía.

¡'liurió el 9 de Julio de 1905, de larga y pe­

nos a enfermedad y este último y precioso traba­

jo se publicó en Agosto del mismo año, en la re­

vis ra «Por esos Mundos}) como escrito póstumo

de su Ilustre autor, gloria de Alcázar, con la mis-
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ma fotografía que reproducirnos del Sr. Alvarez

Guerra.

He aquí la brillante producción: «LA

CRUZ DEL FANTASMA"

El viajero que por cualquier motivo se de

tenga en Alcázar y deje el Paseo de la Estación

para internarse en el pueblo, encontrará al final

de la calle de las Huertas una plazoleta. A SLl

izquierda y formando esquina, se halla modesta

Capilla cerrada por tosca verja de madera, y

dentro, un crucifijo de tamaño natural sobre el

ara: una lámpara colgando de] techo y algunos

exvotos salpicando las paredes. El Cristo se lla­

ma Villa jos, y la hoy Capilla era, en la época que

vamos a referirnos, solitaria Ermita enclavada

entre huertos. Al frente de la imagen, y a no mu­

cha distancia, empezaba el pueblo, al que pare­

cía proteger el Cristo abriendo hacia él SLlS amo

r-etedos br e.aos . pos calles daban cara a la Ermi­

ta: de Resa se llamaba y se llama hoy, la de 1"

izquierda, y de San Andrés, la de la derecha. BI)·

[ando por esta y torciendo por la primera a lo de

recha, se va a dar a estrecho callejón que termi­

na en el boquete que forma uno de los muros la­

terales de la Iglesia de Santa Outter¡a. Adosado

a sus rojos sillares, hay empotrada una enorme

Cruz sin inscripción, signo, ni cartel que nos indi­

que cuándo ni por qué se colocó ¡¡1Ií. Todo devo­

to que pasa por el temido boquete, se descubre

respetuosamente, sobre todo sí es viejo y no ha

olvidado la leyenda oída a sus abuelos de «La Cruz

del Fantasma» con cuyo nombre es conocida.

Ya que sabemos donde la Cruz se encuen­

tra, retornemos por los mismos pasos, y retrotra­

yendo el tiempo hagamos parada bajo el porta­

Ión que tenía la Ermita en el año que vamos a

tras lada rnos.

Era una noche invernal del año de gracia

de 1750. Las campanas de Santa María la Mayor,

hacía rato habían dado las últimas campanadas

de las ánimas. El silencio era completo, no oyén­

dese ni cantar de mozo, ni paso de ronda, ni sal­

10$ de los cofrades del "Pecado Mortal», ni me­

droso recordatorio de los hermanos del «Pan v

el Huevo». El pueblo dormía envuelto en la oscu­

ridad. Al toque de ánimas se cubrían los fu~gos,

no quedando más luces ,,1 exterior que las de lo,

faroles que encendían frailes y monjas a los res­

pectivos patronos, a cuya advocación estaban
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los Conventos de San Francisco, 1" Trinidad, San

Juan y la Concepción.

La lámpara que constantemente lucía

ante el Cristo de Villa jos, escasamente alumbre­

ba el interior ele la Ermita, no rompiendo las som­

bras del portalón. Dos enormes columnas soste

nían su techumbre, y resguardados con esta y

apoyados en aquellas, se recostaban tres hom­

bres envueltos en amplias capas.

--Por San Damián, mi patrón, os juro que

lo mismo que no veo gota, no entiendo jota del

oor qué nos han cit ado en este sitio y a estas
hora>-dijo uno de aquellos tres hombre>.

-Ni yo tampoco--replicó otro-s-y por

quinta vez os voy a relatar la orden que me di"

esta mañana nuestro amo el señor Corregidor·.

Busca-me dijo-s-a Lucas y Andrés, y esta noche,

entre diez y once, esperadme los tres en el Cristo

Villejc.s . S¡YIIU y ndUct Lit; ruido, Linterna pronta
y a la sordina. larga capa, ancha espada ... y co-

raje en el alma por si es menester emplearlo er

servicio de Dios y del Rey nuestro señor D. Fer­

nando VI, y dicho ésto, se encasquetó el sombre­

ro que al pronunciar el nombre del monarca se

había quitado, dió media vuelta y se march9' Os

busqué, os comuniqué la orden, y aquí estamos ..

Eso es cuanto puedo deciros.

-Mucho será que todo ello no esté rela­

cionado con ese maldito fantasma que dicen

anda hace algunas noches por ei pueblo.

-¿cómo qlJe dicen? lo digo yo, que lo he

visto con estos ojos que se ha de comer la tie­

rra ... Hace unos ocho días, cuando terminamos la

ronda y me retiraba a mi casa, tropecé de manos

a boca, al desembocar en la calle de la Trinidad,

con el fantasma, mirándome con SLlS ojos que

despedían fueqo, me dijo con voz de trueno: «Lar­

90 de ahí, villano, y pronto» Yo, más muerto que

vivo y más corriendo que andando, cumpl í la or­

den de aquel ser, que os juro por mi ánima no

ser de este mundo. Su cuerpo es ele más de cinc)

varas de alto y va envuelto en vestiduras blen­

ce s, teniendo por cabeza una calavera despi­

diendo llamas por los ojos ...

Al decir las últimas palabras, rápidamente

se santiguó

-Pues lo que es yo... no creo en esas co­

sas de brujos y duendes.

-Ni yo en fantasmas.



-iFantasmas, fantasmas! iBuena es esa!

Hará seis años, ye os acordaréis, apareció otra.

El miedo encerró en sus casas a todos los veci­

nos; calles y plazas quedaban desiertas en cuanto

anochec¡a. Oe la noche a la mañana desapareció

con le hermcs íslme hija del bueno de O Lope..

Desenqañaos: fantasmas en puerta es sabido 9ue

robo, cortejo o amorro está cerca.

-Ahora que se 'layan con tiento, pues nues­
tro señor p. Juan de Silva no admite bromas.

iBien supo lo 9Ue se hizo nuestro Rey al nombrar­

le COrregidor de este pueblo! Inflexible y recto

es corno su vara y duro como ninguno. Ante la

ley, para él lo mismo es el gran Prior que irnpo

ne vasallaje a las doce villas como el último pi!'

beyo... iMql eño pare duendes y fentesmeal, ..

y si no, el tiempo lo dirá.

-Lq que el tiempo dice es que marcha y

marcho y nosotros quedos y quedos o punto de

helarnos en esta noche de perros ...

-iMaldigo de los fantasmas, de los duen­

des y de! mismo Cqrregiejori

No bien había proferido las últimas pala­

bras uno de aquéllos, cuando apareció en la re­

vuelta de la Errnita un hombre embozado. Ade­

lantó despacio hacia el maldiciente y cogiéndole

por el cuello le hizo caer de rodillas.

-Vuestro Corregidor todo lo oye, todo lo

'le y todo lo sabe -dijo con gran energía-o Le­

vántate y ya se nos presentará ocasión de ver si

tienes el brazo tan largo cama la lengua ...

-y ahora a lo que vengo, vengo; ¿habéis

cumplido mis órdenes?

-Tal como su merced quiso ser servido.

-¿Las linternas?

,·~Sordas y prontas a dar luz... Expedita

la salida de los aceros. el brazo ágil y amplio el

rebozo que sirve de abrigo y de antifaz.

--Pues en marcha y que el Santo Cristo

de Villajos nos acompañe.

y dicho esto, ebandonaron los cuatro la

Ermita, tomando el camino ebeje. I'nfilarqn 111

calle ele San Andrés, lleqando en silencio al final

del callejón que da paso al boquete de Santa

Ouiter¡a

--Quietos aquí, -dijo, a n tee ~p re-volver

la esquina. la imperiosa voz del Corregidor-o Si

mis confidencias no fallan --·añadió a media voz---,

por aquí debe pasar a punto de media noch..

iY a Dios juro que, como así sea, se acaban

duendes y fantasmas!

Sacó el reloj, oprimió un muelle y lenta­

mente contó doce tenues campanadas.

-Esta es la hora. Si viene uno solo -dijo

alzando la VOZ_o, estaos quedos .. Si son Varios,

mano a la espada y conmigo a ellos ... Terciares

las capas y a esperar.

Al hacerlo con 1" suya el Corregidor, puso

al descubierto dos enormes pistolones que llevaba

al cinto. Sucesivamente los descolgó, se cercioró

de '-jue las cazoletas estaban cerradas, preservan­

do el cebo, y de que funcionaban los muelles,

estando los pedernales prontos a ponerse en con­

tacto con el rastrillo. gran dos magníficas armas
salidas de los talleres de O Gabriel de Algora,

arcabucero de Fernando VI.

--¡Señor! [Señor l --diJO uno de los que vi­

gilaban-. [Por allí ebeje se mueve al¡;¡o extraño!

-En efecto, es él, iel fantasma!

Montó las pistolas, empuñó una en cada

mano y aguardó.

Al alinearse el extraño que avanzaba fren­

te al Corregidor, sonaron un tiro, un qgudo «i Oios

me valga!» y el golpe seco de un cuerpo que

cae al suelo.

-¡Luz, luz! -gritó el Corregidor.

Se abrieron las tres linternas, y lo que en­

tonces se oyó y se 'lió supera a todo lo trágico

E'I Corregidor abrazaba fuertemente el cuerpo

del caído, prorrumpiendo en desgarradores gri­

tos de dolor.

-iES mi hijo, el hijo de mi alma l. .. iY he

sido yo su matador!

A las voces se abrieron puertas y venta­

nas, e invadieron la calle, la piedad y el coma­

dreo, la pena y la murmuración, la chusma y el

pueblo, no habiendo lengua parada, ni farol, can­

dil o velón que no alumbrara

Fueron llevados el hijo muerto y el padre

dolorido, recogiéronse los paños, listones y ehi­

rirnholo s que formaban el artificio, y aquello no­

che nadie en el pueblo pegó los ojos.

Al día siguiente del dramático suceso, se

colocó en el muro lo Cruz: que dllí perdura, dan­

do frente al callejón. Aquélla se llamó y se llame

por los pocos que conocen el sangriento episodio
((1 a Cruz del Fantasma».
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Los zapateros ele Alcázar

llenen una actuación muy des­

tacada en la vida local, que

comentaremos en otros capl­
í ulos .

La fotografía que reprodu­

cimas dé una idea clara de k

que era el oficio de hacer za­

pa tos, no ele venderlos.

Toda la obra era hecha

por enc::argo y a medida. El

maestro cortaba las pieles y

lo preparaba tocio, corno los

sastres con la tela. La maes­

tra las aparaba y los oflcla-

les las amoldaban a las hormas y ponían las suelas. La zapatería era un

taller, no una tienda, y ei que oCJuí S~ v'C er a el taller del Zapatero Gordo,

Antonio Campo Vázquez, que aparece en ia mesa de corte tomando las once

de manos de su padre. Su esoosa cose los cortes en la máquina, y el sordo

Encinas Pedro Arias, el zapatero, y el fAJreno, van adelantando la obra en

la mesa del tirapié

Julién Rivas, «El Civil», junto 3

la romana que maneja con escru­

pulosa exactitud, pesando cerdos en

el corra I de su casa. A su dere­

cha, Pepe Climent y Cayetano Fuer­

tes puesto de mandil y mangueo

tos, anotando el peso de los cerdo,

que compra. A la derecha, Miguel

Climent anota también el peso de

los animales según lo va cantando Julién. que fue el

bitro de muchísimos tratos y decid.ó alocroqie :



Maestros

......
• I
• I· ...
• 11••· ,.= .JI! ··1 n esta antigüedad no hemos de......

remontarnos a lo que decie Juan Leal en

SLi polémica sobre la Cuna recordando que

el año 1582 ya existían en Alcázar dos

maestros paqados por el Ayuntamiento: Pe­

dro Meneses, maestro de enseñar a leer y
escribir a los niños, y !=Ienito Gómez, pro­

fesor de gromática para estudientes. con

diez maravedíes de sueldo,

Nuestros intentos son más modes­

tos, Sólo queremos dedicar un recuerdo

auadecido a los maestros que iniciaron

en las tareas escolares a los hombres rna­

duros de hoy, SBQLirpS de que complacerá

El todos rememorar aquella época, pues a

través de los infinitos cambios de la vida,

cuando la tierra empieza a ti rar de Lino,

aflora con frecuencia en la lmeqlneclón el

recuerdo de la escuela y del maestro aquel

con todas SLiS cualidades.

Probablemente, los intentos más per­

severantes para elevar la enseñanza a gra7

dos superiores se inlclaran en Alcázar por

D Felipe Arroyo y SLi hermano D. Cesé­

reo, ambos naturales de Fuente de Santa

CrLiZ (Segovie l , pero que realizaron aqur

une labor rnerltfsima, tanto D. Felipe, li-
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antiguos

cenciado en letras, con los mayores, corno

D. Cesáreo en la escuela de la calle de

1" Feri q , esquina a la Corredera.

Reproducimos dos grupos de la es­

cuela y a D. Cesáreo con pa Alberta y uno

con los dos hermanos y los alumnos de

bachillerato. Omitimos los nombres para

no incurrir en errores, por no haber po­

dido identificar a algunos, pero a todos los

recordamos con cariño y los testimonia­

n' os desde aqu í nuestro afecto y amistad

invariables.

la labor de D.él Angªles
En la misma época que p. Ces~r"..,

y con el mismo anhelo de elevación, des­

Arrollaba su trabajo como maes tra doña An­

geles, la del Coronel, en la calle del Cristo

Za'ameda, esquina a la del Moral.

Re'Oroducimos otros dos grupos de

D. Angeles, omitiendo los nombres qU3

figuran en ellos por las mismas razones

que en los de P. Cesáreo, aunque en el

ceso de las chicas, por ser mayores y ha­

ber variado menos la fisonomía, se las co­

r.oce a todas perfectamente. Las que VI­

yen se COnservan tan bien, tan bien, que

ven a ser jóvenes hasta que se mueran, y

i!JIOS qu.era que tarden mucho!
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los ~ue orillaron fuera

serlo.

Su labor científica qued6

refleji)da en diversas publica­

:iones, conferencias y cornu­

nicaciones a 10s Congresos de

la especialidad.

Fue Caballero de la Gran

Cruz de Alfonso XII y corres­

pondiente de la Real Academia

de Medicina.

El tirón de la tierra natal,

observado tan corrientemente,

le hizo efectuar aquí su úl­

timo matrimonio presintiendo

cercano ya el día del descan-

so eterno, que tuvo lugar el

de enero de 1926.

El Ayuntamiento dio su nombre a la anti­

gua calle del Verbo muy justamente.

No escaso el número de alcazareños
que han de figurar en esta parte de la obra,
pero hay dos de la misma época y casi de
la misma edad, qlJe se dese-wofvleron en el

ambiente romántico del Madrid de la segun­
da mitad del siglo XIX y en el casticísimo
barrio de l avapiés. ambiente y barrio que
im.pn"tJnMon vus almas y dió a sus psicolo­
gías matices típicos y similares. Ambos vi­
vieron al principio estrecha¡ estrechísima­
mente. lucharon con parecida fortuna, ed­
quirieron prestigia y acabaron su vida ocu-

pando residencias principales, en lo que
'Siempre fué corona distinguida del barrio
castizo que acogió a su llegada a estos in­
trépidos mancheaos. la calle de Atocha,
Antón Martín y sus Inmediaciones.

Estos paisanos fueron Policarpo Lizcano

y Juan de Dios Raboso.

la esptH.:io!iudU en la de la Inclusas donde des­

arrolló una labor muy meritoria durante cua­

renta años que le dió gran fama en el distrito

'f en todo Madrid, siendo Una prueba de ello

que al dejar la Casa Real el Conde de San Die-

go, sonó el nombre de D. Po­

[l c a r-po como posible coma­

drón de la Reina, pues aun­

que no lo nombraron, se vio

que no le Faltaba categoría para

-kmlbre rento¡ par­

strnoniosc, que a

sus despacios no se

dejó necia por he­

cero ¡:Iegido por la

Policarpo lizcano

González

suerte desde los primeros años

de su vida profesionaL la tuvo

siempre de cara, correspondién­

dole él larqemente con una la­

bor perseverante y rec t¡l fnea

que le llevó a ocupar un lugar

destacado en la Ginecología es­

pañola. Tuvo suerte. cierto;

pero supo aprovecharla tan

bien, que la fortuna no debió

estar nunca quejosa de su velec­

ción.

Cuando se desenvolvía tra­

bajosamente en Madrid como

médico general, le favoreció la

lotería con un primer premio.

Su calma habitual le hizo no

perder la cabeza y aprove­

char la holgura transitoria para

especializarse e instalarse ade­

cuadamente Su trabajo hizo

todo lo demás. Se redimió de las guardias de

las Casas de Socorro, que había ganado por opo­

sición, montando por su cuenta una consulta de

D.

D. Juan de Dios
Raboso Castellanos

en la calle que ahora

Ya apenas se recuerda

a C3tC gran olcczcr-cfio,

bondadoso y servicial

como pocos I que nació

a mediados del siglo XIX

lleva su nombre, para le-

la a la de la de los Muertos y muy transitada

en oqucl!c época¡ Q pe sor de lo cscondlde , por

estar en ella la Cantera con sus tortas insupera­

b.es, el Sr. Bernardo con su agitada escuela, doña

Angeles. con su labor y con su hermano Pepito

que hacía por cien, Pascual con sus sartenes,
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Pozo con la jabonería y la carretería de Cosme

(Isidro MontalvoL lugar de panetes continuos du­

rante muchos años: el de la once, el de las cin­

co, el de las ocho ... En fin, que la calle tenía lo

suyo, sin contar lo que he existido siempre al fi·

nal del callejón que hay frente por frente a esta

calle. Con razón se colocó en la esquina la Ima­

gen de Nuestro Señor que Impone mesura al vlan­

dante, recordando la transitoriedad de nuestro paso

por la tierra y la mucha indulgencia de que este

paso ha menester.

La madre de Juan de Dios tenía el moli­

no de la Motilla, y molinero fue él en sus prime­

ros tiempos. Desaparecido el molino, ingresó de

factor en la estación y se trasladó a Madrid al

amparo de un pariente

cura que lo inició en la

vida de la Corte.

Al despedí rse de

D. José Antonio Castella­

nos, aboqado, pariente

suyo y no de- D. Julián

Pantoja, en presencia de

éste, di jo Raboso que se

iba a Madrid y no Pv

raria hasta ser concejal

de la Capital de España

y Diputado a Cortes, 05

pi raciones que logró pie·

namente, pues fue Alcai­

de de barrio y luago Con­

cejal y Teniente alcalde

de los distritos del Hos­

pital y de la Latina Dlpu,

tado provincial, Visitador

del Hospital General, don-

de favoreció cuanto fué necesario a sus paisanos,

y Diputado a Cortes tres veces por Alcalá-Chinchón.

de la fracción de Romanones y una por Priego (Cór­
doba) con Alcalá Zamora.

Corno no tenía titulo académico alguno, por

entonces empezó a estudiar para Abogado, aspi­

randc d ser Subsecre.ter io y t..Ai·n¡~tro.

Dentro de ia Compañía, tuvo Un alto em­

pleo en la Dirección, donde desempeñaba servicios

especiales relacionados con los intereses de la Em­

presa. La expresión usual de ser el amo, habrá

tenido pocas veces mejor aplicación. Los emplea-
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dos lo fueron por él en número tan considerable,

que tenía alqunos departamentos de la Compañía

tata [mente ocupados y en otros apenas si dejó

hueco para atender compromisos extraños. En bi·

lIetes de favor para viajar en primera, hubo ve­

ces, según dicen, que repartió él solo más que la

Compañía misma para ciertos trenes.

Hizo buena 'fortuna" En Vallecas tenía una

finca grandísima y espléndida, a la que iba dia­

riamente, utilizando dos coches propios que po­

seía al principio de utilizarse los automóviles. Tuvo

algunas casas en la Corte y perteneció a los

Consejos de Adrnlni streción de varias ernpreses

industriales de Madrid, lo que revela el buen

ambiente que le rodeaba.

Su vida se desen­

volvió en la madrlleñfsi­

me calle de Atocha y sus

aledaños, donde los al­

cazareños tuvieron siem­

pre sus refugios favoritos

con la Nicomedes, Mane
dero y otros paisanos que

se instalaron en la Coro

te, en los dichosos tíem­

pos de principio de siglo.

Su obra fundamen­

tal fue el Centro lnstruc­

t ivo del Obrero de la calle

de la Cabeza, donde re­

cibían Instrucción unos

1.500 trabajadores cada

curso ,académico, duran­

te treinta años, en los

cuales hizo los mayores

sacrificios por sostener la

Institución, como pusieron de manifiesto cuantos

lomaron en la sesión necrológica que le de­

dicaron después de su muerte.

En las postrimerías de su vida, tuvo la de­

bilidad de cubrir su calva con un bisoñé, afeitarse

la barba y rizarse el bigote, y al aparecer de esta

traza en la sesión de Cortes, el conocido Ministro

D. Juan de la Cierva le gastó la broma de decir

que al Sr Raboso se le habían puesto los pelos

de punta

Los halagos de la brillante situación .-menos

brillante de lo que pudo ser- fueron neutralizados

por amarguras íntimas, y murió súbitamente de una

ateccíón cardiaca el día 1 de tebrero de 1923.



D. Pablo Cuartero

LA VIDA EN CONFIANZA

HOMBRES QUE NO
PUEDEN oiVJDARSE...••...

: == =• •• 11
• •• 11· ....11 •••· .. .
!to. ....i Ipiano el zapatero, Un hombre naturalmente serio que..........

no hizo etasoiu ternen te nado en serio durante su larga vide. Su

existencia es una pura broma en la que él se gozaba seriamente,

o a lo sumo sonriendo, pero haciendo soltar la carcajada a los

demás con las ocurrencias més lncaporade s .

La actitud que tiene en el retrato, echado para atrás, como

prevenido y la mirada fija, escudriñan te, era habitual en él y de

absoluta necesidad en un temperamento burlesco, esgrimidor ele todos

los resortes de la fantasía, para traer en jaque permanente a los

amigos y expuesto por ende a recibir en todo momento los pelota­

zos devual tos FI estaba siempre a la recíproca ser-iamente, Sabía

que donde las dan las toman, y no se enfadó jamás ¿Para qué?

Cuando hacia alguna pr9posici4n, arrugaba la frente y esti­

raba la piel de las órbitas, esperando el efecto de sus palabr-as para

ponerlas en práctica inmediatamente, COn una tranquilidad pasmo­

sa, y muchas veces se trataba de una barrabasada que habia de

D, UlpicdO Flores impresionar o perturbar més o menos a otros de la cuadrilla o alle-

gados, porque la reunión era numerosa, aunque no todos de la

misma ley, pues en esto, como en lo demás, el c ue no lo lleva dentro resulta un advenedizo y el

deseo de igualar le hace resultar un mala sombr a.

Su diqno contrincante entre los muchos contertulios fue C:lIarter9. serio como el primero y

más CUmplido que una basquiña, algo más fino e ingenioso que Ulpiano, y en cuanto a bromista ... ,

iéchale hilo a la cometa! En él se malogró, indudaolernente. un gran artista para la escena

Hablaban siempre sentenciosamente, muy carqados ele ra-

zón Y aun conoc!éndolos había que reparar mucho en lo que

decían para descubrir sus fines e impedir que !os, lograran Te.

nían un aplomo imperturbable y Un descaro inaudito No se

inmutaban jamás. Nadie se acuerda que se malograra una es­

tratagema por faltar a la seriedad más estricta. El rjozo bullar

guero y retozón era tan intimo, corría tan soterrado y celoso

que no se exteriorizaba ni aun en los trances más apurados,

que los hubo de verdad.

Lo que acabó de arreglar el asunto fuá cuando la pres­

bicia seni] les obligó a ponerse gafas para ver de cerca y te

nian que mirar por encima de ellas para ver a los contertulios

iQué solemnidad la suya, qué naturalidad tan inalterable!

Es una lástima que no haya recogido nadie el' ingenie

derrochado por estos hombres con su sentido intranscendente y
jocoso de la vida.

En nuestros recuerdos de la infancia, hay el de una no­
che que se presentaron de madrugada y nos levantaron dicien­

do que le había dado una apretura a Candido. Se comieron los
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que estando

no perdieron la

sus obliqaciones

acababa de lle-

a coro cuanto les ccurr le y haciéndonos reír

despensa 'lacia, Y de allí se fueron a casa dé

mantecados que teniarnos para la Pascua, cantando

con los remedios de la apretura, aunque dejaban la

Josi to , que por la hora debía estar cerniendo,

Las familias participaban de la broma en el sentido del ¿¡guante ineludible y muchas veces

salvador, porque la oposi,,:~ era peor con aquellos diablos y fuera por ésto O por especial designio

de la Providencia, las mujeres eran unas santas; todas erraron muchos hijos y soportaron a los espo­

sos, no siempre bien equilibrados ni en su puesto, con la mejor conformidad y a veces echándole

leña al fuego por necesidad de arrimar el ascua a su sardina,

Aparte de esto eran unas personas excelentes La mejor prueba de su bondad

sempre en esa actitud de no poder atar un chavo de COmillas con lo que decian,

confianza de nadie, tuvieron la simpatía de todos y sin grandes recursos cumplieron

ampliamente, aunque Cuartero se resentía 'un poco del trsbajo, que era la que no

na rle d Ulpteno, pero ija ver qué remedio había¡ Señor l l

Personas conocidas hasta por el forro
El 9 de Mayo de 1950, según el se­

llo de la estafeta que tenemos a la vista,

se echó en Madrid lino carta con sobre

comercial de color barquillo y la direc­

ción siguiente:

Esta carta es para ANTONIO,

uno que antes fué {{ trenero»

y que, sin mucho dinero,

fué más malo que un demonio.

Tiene bastante estatura,

es moreno y algo enjuto,

dá la sensación de bruto

y es como una criatura.

Mucho vino antes bebió

(y era porque le gustaba l
también las tortas bañaba

antes de palear carbón,

A su apellido desmiente,

pues no fabricó una teja,

yo de él nunca tuve queja

pues es muy condescendiente.

y el cartero ha de encontrarle,

si le busca con afán,

para este sobre entregarle

en ALCAZAR DE SAN JUAN,

El cartero, digno sucesor de Polo­

nio Quintaniila, se la llevó a Antonio Te­

jero diciéndole: Esta carta es para tí.

Claro que el que la escribió (Pepe

Toribio), el cartero y el destinatario, son

tres pajaros lugareros que no tienen nada

que envidiar al tío Cuartero y Ulpiano el

zapaperO en disposición para darle bro­

ma al lucero del alba,

Estas alcazareñas preparan el

guiso de gallina con pelotillas tl­

pico de nuestros bodas populares,

Al dia siguiente de esta escena se

va a celebrar el enlace matrimo­

nial de dos personos de buen hu­

mor que gozan de grande y mere­

cida simpatía Simón y la Crisanta.
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MUJERES REPRESENTATIVAS
A CUYO NOMBRE VAN VINCULADAS PEQUE­

ÑAS INDUSTRIAS LEGENDARIAS DEL LUGAR

MARTINA GOMEZ VERANO
LA TIA MARTINA

(pl ertenecía a ese grupo privilegiado de mujeres es­

pléndidamente dotadas para ser madres. Magra, con piel finísi

me, tersa y brillante, ~unque renegrida y curtida por el solano

y el humo de la caldera. Temple de acero y energía que sabía

y necesitaba dominar para no malquistarse con la clientela.

Nacida y criada en la Plaza, como solía ri?cir, pasa su

larga vida,-murió el 16 de Febrero de 1932, a los 89 años,­

haciendo churros sin parar para criar 19 hijos que tenía siem­

pre alrededor de la caldera

Su presencia era inexcusable diariamente en la Plaza y

en todas las fiestas.

De su mano salieron las mejores roscas del mundo, se­

gún opinión de Victoriano «El Viejo» que sabe lo que se pesca.

MARIANA TEJERO SANCHEZ
MATEOS

LA MARIANA DE LA CAL

~ ra Cantera y se casó, viuda. con Casi­

miro Pozo estando viudo. El era Calero y ella

tué la de la cal por designación irrefutable ele

todo el pueblo, pues la Mariana es una de esas

mujeres admirables que ha tenido Alcázar por su

laboriosidad, su amplio espíritu y SLJ claro sentid"

,Je la vida. A fuerza de encontrarla siempre al

frente del cometido a que vive entregada, el pue­

blo fiel unido ¡llui:,uJul.J!~¡¡leJ'llt: d Id rnujer COIl su

industria y nadie las concibe ni las reconoce se

paradas La Mariana ha de ir seguida del patrcru­

mico que se he dado por su lebor y -3C la di atin.

gue por la de la cal me]or que por su apellido,

como la Cantera de las tortas o la Gregaria del

chocolate. Ni ella es quien BS sin la cal, ni la ca!

es como és sin ella, pues

también sola pierde calidad

la mercancía.

Se mereció el marido

que tuvo que era un bendi­

to. Por cierto que la cence­

rrada que les dieron al ca­

sarse en el rincón de los

Frailes, resuena todavía en

nuestros oídos como la más

grande en su clase: A ello

contribuyó indudablemente el carácter bonachón

y bromista de los novios y ia solfa corrió a cargo

de todos los Cantercs , Tejeros. Yeseros y Calde­

reros del pueblo, que e; como decir el eslabón y

pedernal de la broma alcazareña, dando chis­

pas de buen humor y de buena ley una tras otra.

L.a totogratía que ofrecemos de la Maria­

na. hecha en los últimos momentos de su vida,

no parece de ella que fué una mvjer de una vez.
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MANU ELA SANCHEZ
MATEOS MAI<CHANTE

"LA Ci'\NT!:RA"

~ n este capttulo de mujeres representa­

tivas, no puede aventajar ninguna a "La Cante­

ra» en interés para la población, porque si bien

todas alcanzaron prestigio y consideración me­

recidfsimos dentro de la localidad, ninquna ex­

tendió a tanta distancia corno ella el nombre del

pueblo, pues aún cuando la industria de las tor­

tas no estuviera exclusivamente en sus manos, es

lo cierto que en ella se concentró la fama que

afortunadamente perdura en toda España.

Era hija de Mariano el Cantero y por lo

tanto sobrina de ~zequiel, (petardo L padre de Es­

tr elle , her mene de José ¡I\ería, el maestro de lo

música, y de la Petra, madre de los Albercas de

la calle Castelar.

Se CeSÓ con Lope Tejero Palomo, gañán y

luego calderero en la Estación. que murió el año

1894, dejando a la Mantjela con 8 hijos de 10 que

habían tenido¡ y una vine] e de mel a muerte. Pero

ya funcionaba el horno porque la Manuela había

eprendido de su madre--Carmen-a hacer las

tortas y tenIa quarcladc el secreto de la fabrica­

ción y las unidades de peso que eran ca ntos ,

pues, como dice Antonio, el sistema métrico de­

cimal no entró nunca en su casa

Procedente de una rama robusta de traba­

jadores de nuestra suelo, supo infundir en sus toro

ras todas las virtudes de] secano de su t¡err~,

cuyos productos alcanzan, increíblemente en un

ambiente reseco, una dulzura exquisita sin empa­

lagoseria. que no tienen en los regadios; una con­

sistencia más COmpacta pero con un punto de es­

ponjosidad que los hace más sabrosos, unos co­

lores muchos más puros y brillantes '1 un aroma

penetrante y delicado. Nuestros productos son

menos, pero ¿dónc!e van a parar los frutos de las

grandes huertas con los pr()dI)CI()S de la tierra? ...

Los melones, las sandías, los tomates, las uvas, las

habas, las lechugas ... y las tortas eso son; un ex­

quisito producto de Secano que se ha acreditado

por su bondad insuperable, pero que no hemos

sabido colocarlas a la altura de sus merecimien­

tos y que por nuestra indolencia en dar a rono-

31 -

cer lo auténtico, circula desfigurado por muchos

sitios con detrimento de la mercancia y del pue­

blo que ie da nombre.

Los Canteros sacaron y labraron tedas las

piedras de nuestras canteras, y cuando decreció

el oficio hicieron la Canrera de las tortas, inago­

table filón y espléndida hazaña de una familía

optimista y jovial. gozosa de vivir, de buena con­

formidad en todo tiempo, dando alegremente a

su pueblo,-como Pios manda, pues ya se sabe

que Dios ama al donador alegre,- el fruto de un

trabajo que cubre a la ciudad de honor y simpa­

tía ante propios y extraños. Y el pueblo, hacien­

do honor a su psicología, lo aprecia pero lo ve

como una cosa natural y como él que te-de lo

merece no hace nada para fomentarlo, para con­

sagrarlo y defenderlo de las mixtificaciones ex­

trañas, como s i no fueran su nombre y su interés

los par] udicados.

Los turroneros de ji jona, los menbr illeros

de Puente Genil, los mieleros de Brihuege y en

general los elaboradores de productos selectos

de todas partes, aunque trabajen independiente

mente, se unen y tornan medidas para defender la

autenticidad de sus marcas que son signo de pu­

reza y bondad garantizada para los consumido­

res y riqueza para los fabricantes. "Qué tendrá



Acudió con sus productos a varias Expo­

siciones nacionales y alcanzó cuatro premios en

Barcelona, lo que acredita sus elevadas miras V

lo satisfecha que estaba de su fabricación.

Esta benemérita alcazareña murió el 24

de Junio efe 1921, a los 79 años.

ron, Fué espléndida casi hasta la prodigalidad y

sin embargo pudo comprar una casa a cada hijo

y dejar abierta la fuente de las tortas que le pro­

ducía catorce duros diarios ien aquellos trernpos I

en los que no todo el mundo comía bizcochos ni

todos los días y vendiendo las tortas a 30 y a 60
cént imos. ¡Cvánto trabajaria la Manuela!

nuestro espiritu para ser tan abandonado?

Grande, inmensa es la gratitud que las

tortas merecen de todos los alcazareños porque

ellas han facilitado llenar infinitas atenciones

con las personas a quienes se estaba obligado

de un modo económico y grato para los obse­

quiados y sus familiares y tal vez na sea este el

menor motivo de su difusión. iCuántos favores

recibidos se deberán a las tortas, pardas o COIl

baño, bordadas o lisas! Como decía ella: iCu"n­

tas tortas se habrá comido la gente gQrcl~!

La Manvela fué une fiera para el trabajo.

de un genio tan fuer te corno grande y noble ele

corazón. Trabajaba desde las dos de la madru­

gad" y no tomaba más que una patata cruda

heate lo comida de mediodía.

Crió y casó con holgura a sus ocho hijo"

a cuatro de ellos p,or dos veces, porque enviuda-

Con motivo dalas obsequios de

chos por su primo Estrella a S. M.

paso por la Estación, fué galardonada

rulo de Proveedora de la Real Casa.

tortas he­

Rey a su

con el tí-

cos a por '21 chocolate de papel amarillo que

nos despachaba la Gregaria con su calma ha­

Uilual.

haliara en el trabajo¡ única ílusl'ón permanente

de la vida¡ el c.onsuelo compensación de.

sus dolores

seña Ies de aquella

a la derecha de la

chi-dedunoe íl..Jamo~

quedan

casa del Boquete, que se

fotoqref i a de la Plaza,

"L~ DELCHOCOL~TE"

D.~ GREGORIA CERVANTES
CÁRPIO

A<C onmovedore vida la efe la Gregaria!

Cuando éramos chicos le decían 1" Goli lala, por

ser de esta farnilia, o la Viudo de Ambrosio, por

serlo de Ambrosio Escribano.

Como casi todas las mujeres que han de

figurar en estas páginas, tuvo mucha familiar lo

que a ninguna impidió desarrollar su gran traba­

jo y hacer buen capital, dicho sea sin propósito

de convencer y estimular a las que hoy parecen

no servir ni para lo uno ni para lo otro; pero la'

Gregoria del Chocolate, con cuya denominación

se la conocerá siempre ya, tuvo la desdicha de

ver morir mayores a sus diez hijos, alqunos ya

casados. y dos nietos también adultos, con lo

que su vid", a partir del fallecimiento de Ambro
s.o, -rué una serie ininterrumpida de enfermedades

y entierros hasta el año 1934, que acabó sus días

" les 7 Ó a.ios de edad

iEs verdaderamente extraordinario el caso

ele la Gregaria del Chocolate, cómo pudo man­

tener su industria tan acreditada hasta última

hora en medio de tanto sufrimiento sin que deca

yera su espíritu ni se quebrantara su energia! No

hay duda que Dios, que siempre pone la medicl­

na junto a la llaga, hizo que esta singular mujer
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